Ella, mi suefio y el Mar

OSCGP (Jjerofomo 9&]12500

( * Coleccion Artes y Humanidades
oy ,{@
g,

. . 5
r - 2
D SR
/ ) & MW e i :

O Pregemeeded) - (Y
! ‘ 24

b 2 v e



Ella, mi suefo y el mar

K

Coleccion Artes y Humanidades



Retine una coleccion de cuentos romanticos que se puede leer y
entender como una novela a cuadros en la que los protagonistas,
la Princesa y su eterno enamorado Oscar, se buscan a través del
tiempo y el espacio, confundidos entre anécdotas de la historia
universal y los mundos maravillosos. Los relatos se escriben en
un lenguaje muy lirico y contemporaneo, con profusion de
fabulas e imagenes, llenos de imaginacion y fantasia. En este
hermoso libro se reviven y actualizan los valores primordiales
del romanticismo: el amor, la busqueda del infinito, el heroismo
y, cOmo no, la tragedia.
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CERO
ALGUN LUGAR DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

Sol y nubes amarillas. Y viento, y hojas, y sabor de manticora
trasnochada. Flama de quimeras, de avatares, de trasgos; de brujas
sin plumas, de cerdos al vuelo, de aromas calcinantes y ebrios. El
asfalto seco, las botas que no llevo, las escalas, como las de Zepellin
o las de Cortazar. Y arriba, al borde del abismo, pandemonium.
El averno de los jugadores. Caldo hirviente de histerias y celos
colectivos. Las viejas sonrisas concentradas, los libros no leidos,
las criaturas de la mitologia comercial. Yo camino, como Ulises
entrando al Hades, entre los espectros que no pueden tocarme. Entre
las huellas de los elfos y el fuego de los dragones. Dos manos, un
saludo, una carta que no tengo. La misma rutina magnética. Em-
pantanado, regreso donde el vapor de malta no me alcance, donde
mis poros puedan beber hollin fresco. Y escucho una voz de sirena
no mitica, no cartografica, no invalida. Hay un eco, lejano como
todo lo que nunca tuve, una vieja fotografia en blanco y negro.
Una tez sonrojada, una oleada negra, algo que soplaba en mi nuca,
y la voz argentada que insiste en mi memoria. Golpea contra mis
olvidadizas rocas como marea atormentada, una y otra vez, hasta
que los recuerdos salpican mi rostro. La conozco en una marafia
universitaria con mi emperatriz rusa. Con una revista negra y una



deidad en el cielo. Y hablo. ;Qué otra cosa me queda salvo el len-
guaje? Barajo mis penas e invento historias con la facilidad de un
nifo con muchos juguetes. Rueda Tolkien, rueda Garrincha, rueda
Luthor. Rueda el mundo en un torbellino cuyo centro soy yo, y la
sirena, y una mirada verde, intermitente como silbido de estrella.
Entonces la veo, agazapada como un hobbit, titilante cual tesoro
escondido. Cefiida de noche y esmeralda; de bandera africana, de
fruto trapecista, de paisaje en invierno. Algo adivino entre lineas,
pero mis cejas, llenas de divinidad y trajin, estan sedientas a pesar
de tanta magia azul. Me diluyo entre las luces, los dibujos y las pro-
pias palabras incautas, dichas al azar, como corresponde a un juego
de cartas. Después, mucho después, cuando mi pasado ha tenido
tiempo de atormentarme, me reflejo en sus ojos verdeamarillo,
como la seleccion Brasil. Unos 0jos sin memoria pero con fulgor
de diosa. Su cantar me envuelve en tiras palindrémicas. Imagino su
piel y las caricias que ha perdido. Besos en el pasado ignoto. Sen-
timientos ahogados en un agujero negro inescrutable. El olvido,
esa paradoja, abrazando su torso de marmol. Entonces la miro de
nuevo, deslumbrado por su unicidad. La supongo personaje de
cuento, de fabula, de comic. La pienso en un laberinto arrugado,
libre de cadenas y perseguida por ellas. Imagino su pluma, sus
parrafos, su historia impresa, cual leyenda. La veo tan especial
como es, como fue, como sera aunque no lo recuerde. Entonces
concibo el terrible momento en que me olvide, en que mi ropa
azul se disuelva con el sopor taciturno y el olor a pan. Me niego
a languidecer en esa hermosa pero fria fosa comun. Me pregunto
si seré parte de sus letras algun dia. Asi que le propongo un juego,
una apuesta sorda. Cambiar letras por letras, versos por sueios,
canciones mal entonadas por un suspiro al momento del olvido,
esa otra muerte. No sé si me convierta en trino, en huella de 14piz
o en sombra sin rostro, como soy ahora; pero s¢ que guardaré
en mi recuerdo su mirada, su eterna mirada, para entregarsela de
nuevo el dia en que definitivamente me olvide y que podamos
mirarnos como dos desconocidos... otra vez.



UNO
DiAS DEL PASADO PRESENTE

INTRO

(Recuerdas nuestro primer juego? No, sé que no lo recuerdas,
pero me gusta preguntarte. Fue en el emirato de Omar. Yo le llevé
su primer tablero de ajedrez, le ensefié a jugar y le gané muchas
veces. Luego ¢l me dijo que tenia una odalisca muy sagaz que
podria vencerme. Sonrei y acepté el reto. El emir batid sus
palmas y entraste tu con el atardecer, envuelta en sedas rosadas
que se confundian con los arreboles del cielo tras tu espalda. Te
sentaste frente a mi, con tus piernas cruzadas sobre el mullido
tapiz purpura. Te expliqué las reglas y los trucos del juego. Tu
escogiste las fichas rojas, tal vez porque hacian juego con tu
velo. Yo tomé¢ las blancas, claro, y para seguir con la metafora
las emparejé con tu vientre, cuya vista me era vedada por tu
traje y los sables de los guardias. Fue un juego dificil. Sé que
no lo recuerdas, pero me obligaste a cambiar un caballo por un
simple pedn con una artimafia que nunca se me habria ocurrido.
Tus alfiles se proyectaban agudos, como tus pestanas cuando me
mirabas desafiante. Perdi una torre justo antes de guarecerme
en un protector enroque. Pero cometiste un error. Pensaste que



estaba perdido y enfilaste tu ataque demasiado pronto. Tuve que
usar mi ultimo alfil como cebo para capturar tu reina. Cuando
descubriste el truco era demasiado tarde. También lo fue para
el emir. Esa noche huimos en el tnico caballo que qued¢ tras
la partida: un corcel de madera que galopaba sobre el viento
cuando activaba una clavija tras su oreja. Nos fuimos lejos,
donde no nos pudieran alcanzar las alfombras voladoras ni los
efrites malvados. ;No lo recuerdas? No, sé bien que no, pero
no puedo evitar asombrarme ante tu curiosidad diafana, tefiida
de sol y de bosque. ;Recuerdas aquel otro juego? Me agarraste
por la camisa y me sacudiste mientras me gritabas que no podia
enfrentarme con Lanzarote. Yo traté de calmarte y de decirte
que era solo una justa. Tu me zarandeaste y me lanzaste con
ira contra la pared. Sélo lo entendi cuando cabalgaba lanza en
ristre contra mi oponente, en un caballo diferente al del juego
anterior. El noble Lanzarote se acercaba firme, protegido por
su dios extinto. Entonces vi la profecia en tu rabia y traté de
buscarte entre el publico, pero no estabas. La lanza acertdé mi
pecho con facilidad. Atraves6 el escudo de roble, el peto de
bronce y la carne de ecos. Pasaron siglos antes de que te volviera
a ver. Tuve que enlistarme con Francis Drake y arrasar Carta-
gena para hacerlo. Alli nos enfrentamos de nuevo. Yo derribé
de una patada la puerta de tu casa, sin saber que era tuya, y me
encontré con una barrera infranqueable, tu frente asustada. Te
reconoci de inmediato y bajé mi espada. Entonces levantaste la
tuya y con héabiles mandobles me obligaste a retroceder. Tuve
que defenderme y blandi mi arma con la misma pasioén con que
ti lo hacias. Danzamos al ritmo de los aceros y los cafiones en la
lejania. Tenias una esmeralda en el cuello y un anillo de 4gatas
en la mano derecha. Y tenias los ojos poseidos por un fuego
mas intenso que el que consumia tu ciudad. Tras mucho jugar,
trazaste una estocada que rasgd mi camisa y me lanzé contra la
pared en un movimiento idéntico al de nuestro segundo juego.
Entonces me recordaste, creo, porque cambiaste tu rabia por



asombro y dejaste que el sonido del metal contra el piso cerrase
nuestra danza fatal. Mientras la sangre inundaba mi camisa te
rogué que escaparas porque Drake saquearia Cartagena, pero no
lo hiciste. Lo ultimo que vi fueron tus pupilas fundiéndose con la
piedra de tu cuello. Una vez te busqué sin saberlo en el Moulin
Rouge. Llegué con Tolouse-Loutrec, ebrio como corresponde,
y no te vi bailar porque el ldudano me derrot6 antes de que tus
afeites tuvieran la oportunidad. La sifilis nos separ6 por aquella
época. Después senti un golpe en mi hombro en una taberna
polvorienta de Norteamérica. Al girar te vi, pero no te recordé,
tal vez porque estabas escondida tras un abanico rojo. Me dijiste
algo que se me ha olvidado y me sentaste en una mesa frente a
una baraja francesa, rodeado de musica y humo. Tengo el vago
recuerdo de haber sonreido y de sacar un fajo de billetes menos
verdes que tu mirada indémita. En la primera mano te gané con
un full house. Reyes y reinas, nada menos. Por dos juegos no
tuve nada, pero te gané blofeando. Luego hiciste una escalera
real y acabaste con mis tres ases. Reias tras tu abanico mientras
acomodabas tu poquer de jacks. Una y otra vez me ganabas y
te reias mientras yo trataba inutilmente de mantener mi honra
como tahtr. Entonces hice la jugada ganadora. Desenfundé mi
revolver con presteza y lo planté frente a tu cara. La musica se
detuvo y hasta el humo parecid suspenderse en el aire. Tt no
te asustaste. S0lo me mostraste tu risa descarada mientras arro-
jabas sobre la mesa el abanico lleno de todas tus cartas falsas.
Acercaste tu rostro limpido al arma, que empezaba a temblar
con mi mano, y me mostraste la eternidad en tus ojos. Olvidaste
también ese juego? Tuvimos muchos mas a través de los siglos.
Nos rendimos a las adivinanzas con Mozart y su mujer. Fui yo
quien le inspird a Papageno cacareando como corteza de ciprés.
Jugamos tenis con Chaplin y alguna de sus esposas, aunque mi
aura negra nunca ha servido para el deporte blanco. En cambio,
fuimos futbol con Jairzinho en una playa de Rio; ti no partic-
ipaste, pero dejaste que el sol tropical besara tu piel blanca y



errabunda. También saltamos galaxias de tiza de rayuela en
Buenos Aires, en las aceras de Palermo, con pantalones cortos
y zapatos de charol como los de Mafalda. Eramos muy nifios y,
aunque no sabiamos quiénes éramos, la inocencia nos permitié
disfrutar los saltos entre los caminos de cal. Cortdzar caminaba
adolescente envuelto en humo a pocas cuadras y Boca anotaba
el tercer gol de la tarde. Fito ain no nacia. ;No recuerdas esos
juegos? No. S¢ muy bien que no los recuerdas, pero estuviste
alli, tal como estas ahora, cuando aun no nos reconocemos.
Inventada, como todo lo que nos rodea. Irreal como los suefios
y como ellos veridica. ;Qué es el tiempo sino una paradoja?
Como canta una cancioén que no escribi, todo lo que tengo es
tiempo hasta el fin de los tiempos y la imaginacién suficiente
para mantenerme vivo entre ellos hasta que recuerdes todos los
juegos que tendremos cuando despiertes conmigo al infinito.



MDCCCXII/IX/XII

Tres colores dominaban la madrugada de Riazan. El més abundante
era el gris que inevitablemente acompaniaba al frio y a la niebla rusa. El
segundo era intangible, pero se sentia en el dolor y el miedo circundan-
tes: el rojo de la sangre derramada en la guerra napoleonica. Hacia solo
cinco dias que mas de setenta mil hombres habian dado sus vidas por la
locura del Monstruo de Europa en inmediaciones de Borodino. El rojo
reptaba aunque no podia ser visto, ni siquiera por los 0jos que ostenta-
ban el tercer color del amanecer, un verde indescifrable que tenia mas
vida que el sol a pesar de la tristeza que ocultaba. Maria Paula sintio la
acidez de lamuerte circundante camuflada entre los rayos de la manana
y tiritd de repulsion.

— Tienes frio? —Preguntd una voz que habia visto el leve temblor.

—Un poco. —Contesto para disimular el instante de debilidad. A
su lado apareci6 una figura fantasmal. Palida como la noche, angus-
tiada por la suerte de su prometido, Katia Lopujin se uni6 al paisaje y
pareci6 fundirse con el gris.

—7Partiremos hoy mismo, en dos horas. —Dijo la recién llegada. —La
hacienda de Riazén ya no es segura. Los carruajes nos llevaran hasta
San Petersburgo. Después, esperaremos el regreso de la paz.



—Y su regreso.

Katia levant6 la vista, por encima del sol indeciso. El inevitable
suspiro lleno el silencio.

—Si. Quemaran Moscu antes que dejarselo a los franceses.
Petia volvera y yo lo esperaré hasta el fin de la guerra.

Las dos mujeres se miraron. Sus pieles blancas las imaginaban
parecidas, pero eran diferentes como la estepa y la tundra. Una
tenia angustia y temor, sentimientos tan humanos como el hombre
que luchaba en el frente de batalla. La otra llevaba la eternidad
en sus hombros de medialuna y millares de deseos en su mirada
interminable.

—Y ti qué esperas?

Maria Paula buscé en el cielo el mismo punto en el que Katia
habia fijado sus pupilas. A diferencia de su amiga, no suspiro.
Hacia mucho habia descubierto el valor real de los suspiros y s6lo
los usaba cuando sentia en el pecho la necesidad de descargar la
melancolia.

—¢ Yo? —Dijo tenue para alargar el tiempo. —Yo no espero
nada.

En ese momento llamaron a desayunar. La imponente condesa
Catalina Lopujin envolvio a las jovenes con un torrente de frases
que pasaban del optimismo mafianero al horror por la masacre y
el afan del viaje. Las damas entraron a la casa mientras a puertas
de la hacienda, debajo del sol que trataba en vano de afianzar su
poderio sobre la bruma, llegaba la caravana derrotada. Carroma-
tos repletos de soldados heridos. Vehiculos que iniciaban su ruta



como hospitales y llegaban como morgues. Huellas de bayonetas,
de polvora y balas de cafion, y una estela intraducible de gemidos
y llagas. Los caidos en la batalla de Borodino buscaban un sitio
para curarse, para descansar, para morir.

—iAbran, en nombre del Zar! —Gritaba Koskaroff, el médico
en jefe del convoy. Un campesino descalzo sali6 de entre la niebla,
como engendrado por ella. Koskaroff repiti6 la orden y discutio
unos segundos. Exasperado por la frase “debo consultarlo con mi
ama”, amenazd en nombre de Alejandro I y finalmente vio abiertas
las puertas de la hacienda. La procesion de culpas fue tan infame
que hasta los pajaros callaron su gorjeo. Luego, manos presurosas
movieron lo que parecian cuerpos. Camillas se trasladaban con
la celeridad del miedo, tratando de ganar minutos a la muerte o
centimetros a la gangrena. Dos jovenes cadetes fueron asigna-
dos para traer agua del pozo. Dos mas encendieron las fogatas
mientras un aprendiz de husar, que parecia estar en todos lados al
mismo tiempo, proveia de lefia, vendas e implementos quirirgi-
cos. Quince minutos después de la invasion volvio el campesino
seguido de una figura voluminosa y un pequefio contingente de
criadas. Catalina Lupojin distribuy6 las mantas, medicinas y
comida que cargaban sus siervas como mejor supo. Koskaroff,
con el rostro ensangrentado de compaiieros, agradecio la piedad.

—No hay nada que agradecer. —Contesto la condesa. —Los
cosacos son el brazo del Zar.

Entretanto, ignorantes de la tragedia, Katia y Maria Paula ul-
timaban detalles para el viaje. La Lupojin insistia en llevar todo
lo que habia poseido en su corta vida, mientras su amiga, llena
de sabiduria milenaria, apenas cop6 un baul con lo indispensable.
Sabia demasiado bien que las cosas son pasajeras, no solo las
materiales. Ella habia tenido y perdido tanto durante tanto tiem-
po que no valia la pena ni siquiera intentar nombrarlo. Lo mas
valioso no iba en el cofre, sino en su pecho. Una nostalgia que



tornaba azules sus parpados y que se convertiria en carifio con dos
frases que ya no recordaba, pero que reconoceria al escucharlas.
Después vendria un abrazo que simularia la inmensidad de su vida.
Y después... Después los ojos amarillos, los cabellos en el viento,
los cuentos que nunca tenian final, las canciones desafinadas, las
aventuras de mil vidas multiplicadas por dos. Pero eso no lo record-
aba. Tendria que vivirlo de nuevo, cuando el ptrpura se escapara
del alma y las magias renacieran en la noche.

Entonces, una criada interrumpi6 la afanosa labor. Su exigua
voz describio la llegada de los heridos cuyo nlimero aumentaba
con cada pregunta. Eran los husares de Kutuzov, pero también
eran los héroes que habian enfrentado a Napoledn; y de pronto
caminaban muertos, se levantaban para defender Mosct o huian
desesperados a Siberia. El mismo Alejandro desfilé dos veces por
la imaginacion de la servidumbre: una, glorioso e inmaculado; y
otra, mordido fatalmente por los esbirros franceses. Maria Paula
y Katia dejaron de perder el tiempo con las historias alucinantes
y salieron de la casa dispuestas a ayudar a los soldados, pero una
mole de carne se sembrd en su camino.

—Vuelvan inmediatamente a la casa, jovencitas. —Ordeno la
condesa.

—iMadre! —Clamo6 Katia. —Esos hombres necesitan nuestra
ayuda.

—Ninguna de las dos es doctora. Y tenemos un viaje que re-
alizar. Los coches ya estan listos y solo falta el embalaje de ustedes.

—Condesa. —Habl6 Maria Paula con voz calmada, acostum-
brada a lidiar las pasiones de los mortales. —Es mas importante
ayudar al projimo que huir a San Petersburgo.

—Por eso mismo nos iremos cuanto antes. He dejado orden
de que todos los recursos de la hacienda se destinen a cobijar a
esos desgraciados. Nuestra presencia no solo seria un peligro para
nosotras sino un estorbo para ellos.

—Pero madre...



—No se hable mas. Partimos en una hora. -Sentenci6 Catalina
y con eso quedo zanjada la discusion.

Katia bajo la cabeza, pensando sin duda en su amado Petia.
Lo vio cubierto de sangre, rodeado por el desesperado incendio
de Moscu. Huyendo entre la vegetacion, solo protegido por sus
oraciones. Enterrado en un hospital improvisado, en un pueblo
sin nombre, a cien verstas de camino. La joven corri6 hacia lo que
quedaba de su cuarto totalmente despreocupada de su equipaje.
Maria Paula, en cambio, mir6 al lejano campamento, donde el
humo de las fogatas acentuaba el desesperante gris. Sentia con
mas fuerza que nunca el rojo de las agonias y el purpura del pecho.

En ese momento lo bajaron del carromato. Atin vestia el pan-
talén negro que desesperaba al mariscal Kutizov, pero en lugar de
la casaca del uniforme tenia un manto holgado que ruborizaba su
blanco con las heridas que sangraban contra vendas y emplastos.
Tenia una cortada terrible en la frente y las humildes gasas eran
incapaces de contener la infeccion. La parte izquierda de su torso
estaba destrozada por la metralla francesa y por alli se le iba la vida.
Habia luchado con fiereza, como si tuviera mucha rabia que matar
0 como si su vida no valiera mas que el imperio ruso. A pesar de su
bizarria, esgrimia con elegancia la espada, digna de un mariscal de
campo. Solia decir que era regalo de un monarca portugués y que
habia batallado con ella en Lepanto. Los compafieros lo querian
porque siempre inventaba historias para divertirlos y porque bro-
meaba aln en las situaciones mas tenebrosas. Incluso el principe
Andrey, el comandante de su regimiento, lo invitaba a jugar cartas y
perdia cientos de rublos entre sinceras carcajadas. Ahora no podria
verse a si mismo, o se habria reido sin misericordia de sus ojeras
negras en la palidez del rostro. Pensaria, fatalmente, en la historia
de Blancanieves y entonces sentiria el verdadero dolor: el de no
poder narrarle ese cuento a la inica persona que queria escucharlo
de sus labios. La buscaba por siglos, pero el destino escurridizo
le impedia verla entre las multitudes. Aun ahora, cuando habia



perdido todo en el cafioneo a Semionovskoie, tenia algo para
darle de su tltima aventura.

—Todavia guardas esa bayoneta, Oscar? —Sono la voz de
Koskaroff. Ya no era el hombre iracundo que golpeaba las puertas
de la hacienda. Era de nuevo el médico amigo que se esmeraba
por sonreir a los cosacos con la esperanza de distraer a la parca.
Oscar era de los que reia, a pesar de que sabia perfectamente que
eso no alejaria su final.

—Claro, Koska. Es la bayoneta de...

—No me repitas la historia, por favor. La has contado diez mil vec-
es.—Interrumpid el médico simulando una guasa, cuando en realidad
le preocupaba que Oscar gastase sus energias hablando. —Ya sé que
se la arrebataste al mismisimo duque de Elchien.

—Elchingen.

—Si, el duque de Elchingen, el comandante francés. Nos has
dicho tantas cosas durante estos afios de guerra que ya no sabemos
cuando hablas en serio.

Oscar trato de levantar la cabeza de la camilla, pero estaba de-
masiado débil. Respiro6 con dificultad y volvio a la carga.

—Créeme. Estuve en el Peloponeso, en el Cantabrico, en las
Azores, en Caracas, en Alejandria, en Cartago... —Y en ese mo-
mento la tos rompio6 el limite de la piel. Koskaroff se maldijo por
haberle dado pie para que hablara. La fiebre se manifest6 con pleno
poder y el delirio se apoderd de la mente de Oscar. Con dos gritos,
Koskaroff se hizo traer agua hervida y vendas limpias. Extrajo
de su morral ungiientos que ya no prometian milagros y lavo las
heridas varias veces. Traté de quitarle la bayoneta de Elchingen,
pero Oscar la aferr6 con fuerza contra lo que quedaba de su pecho
mientras exclamaba “es para ella” en una desesperacion que
Koskaroff atribuy¢ al delirio. Inundado de lagrimas, el médico tuvo
que escuchar las alucinantes frases que Oscar balbuceaba entre



borbotones de sangre. El incendio de Moscu, el exterminio de los
Romanov, la revolucion bolchevique, la guerra fria, la perestroika,
la imprescindible prosa de Tolstoi y un sin fin de disparates que
seguramente hacian parte de los libros que Oscar leia en sus ratos
de ocio o eran producto de su imaginacion.

Minutos después, Koskaroff se levanto sudoroso. Seca su faz,
guardaria las lagrimas para la parca que solo aguardaba unos
minutos. Se alejo de la camilla a recobrar la calma que necesitaba
para cumplir su deber y brindar seguridad a sus subalternos y sus
pacientes. Camind varios metros, buscando una orden que dar,
cuando la vio. Extremadamente pura entre tanta podredumbre.
Ausente y gélida. Parecia que no la tocara el dolor, la sangre o
la bruma, aunque vio en su palpitar un sentimiento que la guiaba
por los corredores de cadaveres, como si algo la llamara entre las
agonias. Koskaroff no sabia quién era, pero sabia que estaba en el
lugar que no le correspondia.

—Sefiorita, le ruego regrese a la casa. Este no es sitio para usted.

Maria Paula le contesto algo ininteligible, siempre mirando para
todos lados, buscando algo colorido en el gemir gris. Se sinti6 ajena
cuando el doctor la tom6 del brazo y la alejo del hedor. Antes de
que se diera cuenta, una criada llegé corriendo y relevo al médico.
Entre stplicas y jalones la devolvi6 a la casa y la sent6 en el coche
que la llevaria a San Petersburgo, lejos de la muerte y la guerra.
Katia subi6 al carruaje casi al mismo tiempo, le tomo las manos
y las hall¢ frias, como las de los moribundos cercanos. Mientras
Maria Paula continuaba mirando el campamento, su amiga la
volvio a la realidad.

—¢ Estas bien?

Maria Paula pestaiie6. Sintio de nuevo el fluir de su sangre y
recuperd poco a poco el control de si misma. Tomo el agua que
la criada le brindé y excusé con dos frases de cajon su compor-



tamiento. Quiso dar una explicacion mas detallada para ganar
tiempo y bajar de nuevo hasta los heridos, pero un stbito jalon
le cambid los planes. El coche empez6 su inexorable viaje.

—Tranquila, amiga. Pronto estaremos lejos de Riazan y de
toda esta guerra. Tendremos paz.

—Si... Paz. —Murmur6 Maria Paula mientras miraba el
campamento por Ultima vez y sentia mas pesada que nunca
la melancolia de su pecho. Sin pensar en ello, suspird con la
esperanza de que el purpura descansara un poco, pero no fun-
cion6. En cambio, crey6 recordar una voz que le cantaba. No
se hallaria en las calles de San Petersburgo ni en los dias que
distanciaban. El coche traspaso el umbral de la hacienda y el
viejo campesino vio partir a sus amas.

—Murio, sefior.

Koskaroff se par6 junto al cadaver de su amigo. Todavia
aferraba la bayoneta del duque de Elchingen y, alin en la muerte,
parecia sonreir a pesar de su desgracia.

—¢Sufrié mucho?

—No sabria decirle, sefor. En los tltimos instantes me pare-
cié que trataba de hablar.

— Hablar?

—No precisamente. Era como si llamase a alguien. Como
si le cantase a alguien.
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MDXX/VI/XXX

“Y los nahualli saltaron de las sombras, de las copas de los arboles,
de las estrellas jovenes y de la arena del desierto. Jaguares fuertes
y poderosos, pues eran encarnacion de Tezcatlipoca, los nahualli
batallaron contra los gigantes primigenios por tres veces cincuenta
y dos afios. Cada dia la guerra era mas cruenta, caian titanes de un
lado y felinos del otro, hasta que finalmente los nahualli destruyeron
ese mundo. Y es por eso que el primer sol se llamé Nahui-Ocelotl”.

Mientras Oscar hablaba, movia las manos como ocelotes al
vuelo. Mostraba sus colmillos simulando la sonrisa del jaguar y a
veces imitaba sus rugidos con silvestre facilidad. Maria Paula lo
miraba cual giganta, abrazando sus rodillas, asustada por los titanes
inhumanos. Imaginaba la temible furia del dios y la hecatombe que
consumia al primer sol. Pero en el fondo estaba contenta porque
sabia que Oscar le regalaria un final feliz.

Las burbujas besaban el cuerpo de la princesa. La laguna la recibia
en el reino de Mictlantecuhtli, con el abrazo inconmensurable de las
olas. Las aves que tanto queria se reunieron para despedirla. Un traje
de sedas, de cafias y quetzales, la acompafi6 en su ultimo navegar.
Las aguas magicas de la laguna de Texcoco se tifieron de lagrimas
humanas.



Maria Paula era una de las princesas de Tenochtitlan. Esbelta
como Coyolxauhqui, diosa de la luna, desde nina fue inducida al
arte del tejido y el canto. Sentia especial atraccion por las garzas que
merodeaban la laguna de su ciudad. Todos los animales silvestres
eran para ella pequefios universos vivientes. Los dibujaba en sus
telas, bordando aventuras de otros mundos. Luego los olvidaba
para reir con ellos entre los templos de piedra de la ciudad azteca.
Enuno de los jardines flotantes, mientras jugaba con una serpiente
roja, lo oyo por primera vez.

Oscar lleg6 con la herencia de los Mayas. Podia hablar nédhuatl,
tzotzil, yucateco y otras lenguas. Pero lo que impresion6 a Mocte-
zuma fue que conocia de memoria el que luego seria llamado Popol
Vuh, en quiché original. El emperador lo encomendd a la traduccion
de codices antiguos y la redaccion de cronicas sobre su reinado. Oscar
era el unico que no lo saludaba con la zalema obligada: “Sefior, mi
seflor, mi gran sefior”’. En cambio, se atrevia a mirarlo de frente y a
bromear con esa desfachatez que sélo se permiten los poetas.

Primero escuchd la voz. No la que se repetiria en el caracol de
su oido por tanto tiempo, sino la de una frustrada flauta de cafia.
Maria Paula gir6 su rostro de marmol, sus ojos de jade, hacia
esa melodia que trataba de existir entre el desorden de la plaza.
Liber6 la pequena sierpe en el agua y camind curiosa, entre elotes
y tomates, hasta que vio el corrillo de nifios sentado alrededor de
una cabeza de piedra gigantesca. En ella, usando como pedestal al
idolo, reptaba la serpiente emplumada. No era real, claro. Era s6lo
Oscar contando la historia. Tenia sus cabellos liados por una cinta
de seda y una tinica zapote que chillaba su origen maya. Maria
Paula se qued6 mirandolo como si lo conociese de toda una vida,
lo que no dejaba de ser cierto. Todas sus dudas se disiparon cuando
el joven cantor la vio iluminada dentro del sol del mercado y ella
consiguid lo que Moctezuma nunca pudo: callarlo.

El oro chisporreteaba por todos lados, liquido y peligroso, sin
perder su resplandor. Oscar no pudo evitar recordar los ojos de
Maria Paula y ese descuido le costo la cicatriz. Un golpe mal dado
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salpico de metal hirviente la tinica de Oscar y le escaldo parte del
pecho, a la altura del corazon. El alarido asust6 a toda la herreria.
Dur6 dos dias para curarse, y al tercero ya trabajaba de nuevo en el
intento de orfebreria. No le quedd muy bonita, pero considerando
sus nulas habilidades manuales, pudo tenerse por obra maestra.

Los ojos de Maria Paula brillaban de amarillo. En realidad no era
ella, sino su reflejo en el collar dorado que Oscar le habia hecho. Se
veia tosco y de acabado sencillo, pero para ella simbolizaba el amor
que valia mas que todo el oro del imperio azteca. Maria Paula se
sostuvo el cabello mientras él le acomodaba la gargantilla. Entonces
vio la cicatriz bajo su tinica. El trat6 de inventarle excusas y leyendas
en las que se enfrentaba a ocelotes gigantescos, pero la joven adivind
el accidente. El collar se hizo més valioso, labrado con devocion por
manos torpes. Magica, como las historias que adoraba, puso su mano
en el pecho de Oscar, sobre la cicatriz y el corazon, y cualquier dolor
se olvido para siempre.

Normalmente las mujeres no trabajaban en los jardines de palacio,
pero la inusitada habilidad de Maria Paula y la influencia de Oscar
hicieron que Moctezuma le encomendara los criaderos de aves. Alli,
rodeada de aguilas, garzas y papagayos, de gorjeos y chillidos, Maria
Paula se sentia feliz. Al caer la noche, podia distinguir perfectamente
un canto especial entre las voces de los pajaros. Una musica de cana,
distorsionada por la falta de talento, pero amplificada por el enorme
carifio que transmitia. Oscar siempre la sorprendia escondido junto
aun arbol, tras una roca o mirandola sumergido desde las aguas del
estanque. Un dia se cayo de una rama y fue a dar al agua en un cha-
puzon que ahuyento aves y peces. Maria Paula, entre la preocupacion
y la carcajada, se lanz6 al estanque para rescatarlo, intento inutil,
pues la profundidad no excedia la altura de un nifio. Asi que ambos
se encontraron mojados, con las piernas raspadas por las piedras,
riéndose en un abrazo de plumas y hojas.

Y entonces llegaron ellos, los teules. Las noticias corrian entre
las insurrecciones y los abusos de Moctezuma. Hombres altos
y blancos, con pelos en la cara, vestidos con ropajes extrafios,
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montando unos monstruos jamas vistos. Moctezuma reviso los
codices que Oscar le llevaba una y otra vez. Sus consejeros lo con-
fundieron y asustaron. A pesar de que Oscar insistia en lo contrario,
el emperador de México se convencio6 de que la profecia se hacia
realidad y que Quetzalcodalt regresaba del destierro impuesto por
su hermano Tezcatlipoca de una tierra mas alla del mar y del sol.
Oscar volvié a casa preocupado, pero no por ello dejo de narrar
a Maria Paula los mitos que derribaban imperios.

“Quetzalcoalt surgio entonces de entre los cielos. Primero como
una brisa timida que anuncia su visita. Luego su fuerza de dios se
fue acrecentando hasta que se convirtié en un gran huracan que
arrasé con todo el mundo, y a los sobrevivientes los transform6 en
monos. Y es por eso que el segundo sol se llamé Nahui-Ehécatl”.

Malinche, lo llamaron. Pero Oscar pudo pronunciar su nombre
a la perfeccion: Hernan Cortés. Lo hizo una tnica vez, cuando
llevaron al invasor al palacio de Moctezuma. Le sostuvo la mi-
rada, sin admiracién ni miedo. Escupi6 el nombre en un idioma
que habia conocido y olvidado y que conoceria de nuevo mas
adelante. Luego se neg6 a repetirlo, conjurando inconscientemente
los males venideros. Los aztecas pensaron que eran teules, seres
sobrenaturales, pero Oscar sabia que eran hombres como cual-
quier otro, solo que llenos de ambicion y egoismo. La historia
los consideraria héroes, cuando no pasaban de ser una pandilla
de asesinos y ladrones.

Fueron a comprarla los dos. Oscar pens6 construirla, pero ya
tenia demasiadas malas experiencias con su inhabilidad manual.
Maria Paula queria que fuera verde, como sus ojos. Oscar la
preferia negra, como su cabello. Al final, salieron montados en una
graciosa canoa roja, pequeiia y ligera. Demoraron varios minutos
antes de aprender a maniobrarla y, como en tantas otras ocasiones,
Oscar termind mojado por su ineptitud. Pronto se convirtié en el
vehiculo de sus aventuras. En ella recorrian los universos extranos

24



alos que Oscar la conducia. La musica de la laguna amenizaba
esos cuentos maravillosos, historias escritas en otros mundos,
en otros tiempos, que mediante la magia de los aztecas llegaban
a los pomulos de Oscar y a las vigilias de Maria Paula.

El principe Cuauthémoc entrd a la sala donde se guardaban
los pergaminos. Oscar lo vio desde sus papeles de escriba y sus
plumas filosas. Entre tanto libro, no necesitaron palabras para
transmitirse el desprecio por los invasores. El noble le hablo.
Necesitaba el poder de su voz, sus conocimientos de las leyendas
y sus interpretaciones. Moctezuma estaba preso, consumido por
la supersticion y los llevaria facilmente a la esclavitud. Cuau-
thémoc era el poder guerrero capaz de organizar la rebelion,
pero le urgia un bastion intelectual y Oscar era el indicado. El
joven poeta no queria. Habia sido criado entre codices, no entre
lanzas. Le ensefiaron a leer y no a luchar. Odiaba a los supuestos
teules tanto como el principe, pero no se arriesgaba a iniciar una
batalla. Pensaba en Maria Paula y en la horrible posibilidad de
no verla de nuevo feliz entre las aves, las aguas y los cuentos.

“Entonces un diluvio de fuego asol¢ la tierra. Era Tlaloc, dios
de la lluvia y sefior del rayo, de largos dientes y ojos enormes.
Durante seis veces cincuenta y dos afios cayo6 del cielo la tormen-
ta de fuego que acabd con los habitantes de la tierra, que eran
todos nifios, y los sobrevivientes se transformaron en péjaros.
Y es por eso que el tercer sol se llamo6 Nahui-Quiahuit]”.

Maria Paula y Oscar miraban el horizonte. Desde lo alto de la
piramide de Quetzalcoalt veian el sol marchitarse en un prisma
de colores indescriptible, solo comparable al de los ojos de ella.
Contemplaban los visos en las aguas calmadas de la laguna
jugando como nifios en un arenal. Las ciudades dormitaban en
las islas aledafias. A sus pies, Tenochtitlan bostezaba de calles
de piedra, de canales y puentes. La gente se iba a sus casas entre
sombras, arreboles y canoas. Y en la cima del mundo, los dos
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jovenes compartian su felicidad en silencio, con los rostros pintados
por los ultimos rayos del sol.

Ya el palacio de Moctezuma padecia la ausencia de gobierno.
Murmullos y secretos rondaban los corredores entre los pasos de
los que atin trabajaban por la gloria del imperio azteca. Oscar, entre
ellos, dio la vuelta en una esquina del palacio y se encontrd cara
a cara con uno de los teules. No era Cortés, ausente de la ciudad,
sino uno de sus capitanes. Oscar lo reconocid, pero jamas se dign6
pronunciar su nombre: Pedro de Alvarado. En cambio, sostuvo su
mirada con desprecio. Alvarado se sinti6 extrafio ante ¢él, como si
tuviera un conocimiento superior al de los demas nativos. Oscar
no le presentd respetos, sino que siguié de largo con un negro
sentimiento en el pecho.

“Manana es la fiesta de Toxcatl”, dijo Maria Paula contenta.
Estaba preocupada, como todos, por la llegada de los teules y la
prision de Moctezuma, pero la fiesta era una buena oportunidad
para distraerse y aligerar los problemas de la gente. Ademas, Os-
car tendria uno de los papeles principales en la celebracion. Ya lo
imaginaba de pie sobre la pirdmide, como parado en un enorme
pedestal que aumentara su nobleza, recordando la voluntad de Tex-
catlipoca, el sefior del espejo que humea. Presentia la admiracion de
los escuchas y tal vez una sefia coqueta de alguna chica. Eso no la
preocupaba, pues sabia que la voz que narraba cuentos milenarios
solo le pertenecia a ella, ahora y siempre.

“Hoy es la fiesta de Toxcatl”, dijo Cuauthémoc con voz fria.
Oscar escuchaba pensativo. El principe tenia razon, era la mejor
oportunidad para sublevar la ciudad y retomar el control. Pero no
podia hacerlo solo, necesitaba que las palabras del escriba, desde
lo alto del Templo Mayor, encendieran los corazones y alimentaran
el valor. Oscar aparentaba cavilar la propuesta, pero en realidad
pensaba en la dulce mujer que lo esperaba junto a la pirdmide.
Vestiria una tinica tejida por ella misma, con colibries bordados
en preciosos colores y una pluma de quetzal en el cabello. En el
pecho, aunque desluciera con su tocado, llevaria un collar labrado
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burdamente que podria contar su propia fabula. Ella le tomaria
la mano, se burlaria en silencio de su vestimenta ceremonial y le
daria un beso antes de verlo subir los ciento catorce escalones.
Cuauthémoc no sabia nada de eso, s6lo esperaba la respuesta de
Oscar. Entonces sonaron los gritos.

El patio del Templo Mayor estaba siendo profanado. Pedro de
Alvarado, cegado por los rumores de rebeldia, ordeno disparar
contra los méxicas. A traicion, los soldados bajaron a la plaza, apun-
taron los arcabuces a la multitud e iniciaron una masacre infame.
Gritos de polvora recorrieron la ciudad. Cuauthémoc temio lo peor.
Tal vez Alvarado habia descubierto la rebelion, en cuyo caso él y
su amigo eran los principales sospechosos. Oscar se levanto livido
y corri6 al templo. El principe lo detuvo y lo tumbo en el suelo.
No podia ir, era un suicidio. Oscar no oia mas que los gemidos
de los moribundos y temia reconocer la voz amada. La fuerza de
Cuauthémoc lo arrastrd hasta un rincéon donde lo tuvo inmovili-
zado hasta que los teules se refugiaron de nuevo entre los suyos.
Sélo entonces aflojé un poco y sinti6 el golpe de Oscar en la cara.
El muchacho corri6 sobre el suelo de marmol del palacio. Sangre
dibujaba huellas de botas. El temor se hizo realidad cuando llegé a
la enorme carniceria del patio. Decenas de personas envueltas en un
aura de muerte. A los pies del templo resplandecia una diosa caida.

“Entonces cay0 sobre la tierra un horrible diluvio que duro tres
veces cincuenta y dos afos. Tras todo este tiempo, s6lo sobre-
vivieron un hombre y una mujer que se refugiaron bajo un enorme
ahuehuete cuyas ramas los protegieron. Sin embargo, el poderoso
Tezcatlipoca les cortd las cabezas. Y es por eso que el cuarto sol
se llam6 Nahui-Atl”.

Cuauthémoc puso la mano en el hombro de Oscar. Por primera
vez lo sintio frio y templado, como el acero de los invasores. En
sus brazos, blanca cual espuma, yacia Maria Paula llovida de
lagrimas. Solo el collar dorado conservaba algo de vida. Las
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innumerables palabras de todos los idiomas que Oscar conocia fueron
insuficientes para formar una frase de dolor o de adi6s. Era silencioso
el llanto, silenciosa la rabia, silencioso el pecho cicatrizado que recibia
un rostro sin vida. Silencioso fue el pacto de venganza y silenciosa
fue el 4guila que cruzo el cielo en un Gltimo homenaje a la mujer mas
hermosa del imperio azteca.

Las manos torpes e incapaces, que se habian golpeado forjando un
collar, vestian ahora el cuerpo de la princesa. Blanca por naturaleza,
palidecia en la aurora de lamuerte. Oscar vendo su torso, lo perfumd sin
saber muy bien qué esencias combinaban mejor. La cubrié de quetzales
y cafias. La recosto en la canoa que tantas veces los habia llevado por
las olas inconsutiles y le confi6 el ultimo viaje, el inico al que no podia
acompafiarla. Incapaz de pronunciar palabra alguna de despedida, Os-
car tomo la flauta de cafia, la que la llamo6 por primera vez, y toco una
melodia de congoja. Luego, puso la flauta entre las manos de Maria
Paula y beso sus labios frios. Entre los cantos lastimeros de las aves,
la canoa rota se hundio en el estanque del jardin al que tantas alegrias
le debian. A falta de los ojos de jade y oro, lo tltimo que brill6 en el
agua fue la gargantilla en la que aun se reflejaba el amor de ambos.

Cortés vapuled a Pedro de Alvarado. No le importaban las vidas de
los indios, sino la pérdida de control sobre la ciudad. Tenochtitlan estaba
a punto de sublevarse. Muerto Moctezuma, dos caudillos inflamaban
lamuchedumbre. Uno era el peligroso principe Cuauthémoc, guerrero
temible. El otro era s6lo uno de los escribas, uno altanero que jamas
bajaba la mirada ante ellos, pero cuyas palabras tenian gran poder entre
los nativos. El conquistador decidi6 que debian huir esa misma noche.

La luna se tin6 de rojo. Cuauthémoc habia mandado derribar los
puentes para evitar la huida de los enemigos pero éstos, protegidos por
los caballos y la pélvora, ganaban terreno aunque perdian soldados y
dejaban las riquezas robadas. La multitud gritaba al unisono, pero una
voz resaltaba entre todas. Una voz aspera, fantasmagorica, muy distinta
de la que conjuraba mitos en otras noches. Oscar, poseido por el dolor
y la locura, alimentaba el odio de los aztecas con frases que no hacian
parte de ninguna leyenda. Aseguraba que los espafioles vendrian con
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cientos de barcos enormes como palacios, miles de soldados forrados
en acero, cafiones y arcabuces, caballos y perros de caza. Dijo que
secarian la laguna, derribarian las estatuas, quemarian Tenochtitlan
y torturarian a los sobrevivientes. Solo Pedro de Alvarado cayo en la
cuenta de que no les dijo “teules”, sino “espafioles”.

Y ese instante, cuando todos los sobrevivientes habian cruzado el
unico puente que los separaba de la fuga, Alvarado vio una sombra
saltar de la multitud. Temerario a las flechas y piedras que llovian de
todos lados, Oscar pareci6 volar hasta el asesino de Maria Paula. Su
rostro, antes dulce y tranquilo, se desfiguraba en una mueca monstruo-
sa, y sus cabellos parecian alas de murciélago. Oscar tumb6 a Alvarado
y se aferr6 a su cuello dispuesto a vengar a su amada.

Entonces el pecho chispearia de nuevo. No de oro, sino de plomo,
como una alquimia perversa. Oscar tuvo de nuevo el calor en la cica-
triz sobre su corazon. Sinti6 la mano de Maria Paula curando su piel
escaldada. Vio sus ojos plenos de amor y ventura. Pero no eran ellos,
era el arma de Alvarado, el fuego enemigo. Luego vino el negro. La
mano que ya no estaba. El vacio.

“Y alglin dia, este mundo también desaparecera. Un terremoto
devastard la tierra y llegaran los tzitzimime, los monstruos del oeste,
horribles esqueletos que mataran a toda la gente. Quetzalcdalt y Xolotl
crearan una nueva humanidad con los huesos y la sangre de los muer-
tos. Y es por eso que el quinto sol se llama Nahui-Ollin”.

Y yatodo erasilencio. El mundo se desintegro y dejé de ser. Oscar
se fundia en la inexistencia cuando sinti6 de nuevo la vida en
sus labios. El beso con que se despidié de Maria Paula volvia
para decirle que ella estaba viva, en otra era, en otro espacio,
esperando a que le cantara de nuevo. Entonces, cuando su cu-
erpo no era mas que estorbo para la persecucion, Oscar sonrid
desde su alma inmortal y cred una historia para contarle al oido
cuando la reconociera de nuevo.
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MCMLXXHI/VII/XXVII

Las notas de la guitarra se sucedian unas a otras. Rebeldes.
Afiladas. Se perseguian entre ufias sucias y humo de cigarrillos.
Danzaban en el aire turbio, envueltas en su propio terciopelo. A
veces titilaban como luciérnagas némadas. Y a veces socavaban
el craneo. Desgarradoras. Crudas. Seraficas. Notas de colores
que parecian zumbar entre la niebla del LSD. No era para menos,
Roger Waters estaba repasando, en medio de su viaje alucindgeno,
el riff de lo que seria una de los himnos del rock. A su alrededor,
drogados, ebrios o dormidos, o tal vez las tres juntas: David
Gilmour, Nick Mason y Rick Wright. Pink Floyd. Y en la misma
habitacion, en estado parecido al de la banda, invitados de lujo:
Alan Parson, el ingeniero del lado oscuro de la luna; Roy Harp-
er, excéntrico cantante; y un poeta desconocido, ignorado en el
tiempo, pero cuyas letras movian espiritus. Los otros no sabian
que llevaba miles de vidas errando por el mundo, s6lo compartian
sus poemas y algunas melodias que tocaba en una armoénica mas
vieja de lo que parecia. De su vida privada sélo sabian que no
se drogaba, que le gustaba el vino tinto y que se llamaba Oscar.

Maria Paula llevaba sandalias de cuero. Recién compradas a
una hippie que presumia de vegetariana, aunque vendia articu-



los fabricados con pieles de animales. Quiso discutir con ella la
contradiccion, pero no valia la pena. Habia visto las paradojas
repetirse durante toda la historia y sabia que no evolucionarian con
l6gica alguna. Igual, las sandalias le gustaban. Dejaban respirar
sus pies andariegos, sus dedos avizores. Llevaba un precioso ves-
tido de orquideas, con colores confusos y tiznes equivocos, como
merecian los afios setenta. Su cabello era largo, como sus brios,
y por coqueteria se habia puesto una margarita en ¢él. Sonreia tan
fresca como siempre. Los siglos no pesaban en sus pestafias ni
en su animo. Por el contrario, estaba contenta pues sus sandalias
la llevaban al sitio donde se encontraria con aquella persona que
buscaba desde tantas vidas.

—Pobre Syd. Loco, consumido por la droga. —Dijo Waters
tristemente. Oscar respird hondo. Habia escuchado la historia
de Syd Barret al menos quince veces. El vocalista original de
la banda, enloquecido por el abuso de LSD. Waters tenia una
mezcla de nostalgia y miedo. Nostalgia por el amigo y miedo al
monstruo de los alucindgenos. Oscar no conocia ese miedo, pues
solo se dejaba llevar por el vino tinto, de preferencia francés. La
nostalgia era otra cosa...

—Vamos a hacer un disco para Syd.

—Pensé que le habian dedicado el lado oscuro de la luna. —Dijo
Oscar para seguirle la corriente.

—No. En ese album so6lo habia una intuicién. Quiero hacer
musica para su recuerdo.

El hotel se levantaba ante sus sandalias de cuero. Alli estaba
la banda, y con ellos, Oscar. El no resistia el poder de la musica.
Ella tampoco. Juntos habian conocido a Mozart y a Stravinsky.
Ella cantaba en un coro de vestales en Roma y €1, por esas mismas
fechas, tocaba lira y recitaba poemas épicos en Esparta, antes de la
invasion visigoda. Una vez, desde la proa de un barco, ella lo vio
pulsar la citara en Shanghai, pero no lo reconocid. Y cuando fueron
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zingaros en Rumania, ¢l rasgaba la mandolina mientras ella bailaba
con duende angelical. Fueron felices en esas épocas, entre cantos
y zapateos. Ahora, muchos siglos después, Maria Paula sabia que
Oscar no podria evadir el magnetismo del rock.

La guitarra seguia hiriendo el pecho con su punteo. Las notas
incisivas repetian el riff que Waters tocaba pensando en el amigo
ausente. Oscar también tenia una ausencia, mucho mas grande y
pesada, pero no podia confesarlo. Asi que sac6 su armoénica y la
beso con el sonido de las cuerdas. Waters sonri6 y continud el jam,
cristalizando la magia de la musica y el recuerdo. Oscar pensaba
en ella, en cudnto la extrafiaba y en como la queria. Y el resultado
de esa alquimia era maravilloso. Tanta pasion despertd a David
Gilmour y se empez06 a fraguar la cancién que daria titulo al hom-
enaje de Syd Barret pero que era un cantar a una mujer perdida.

Primero fue Woodstock. Maria Paula, con sus yines destefiidos
y su camisa anaranjada de amplias borlas, asistio orquestada por
sus amigos sin un interés especial. Pero cuando oy a Jimi Hen-
drix y su guitarra emancipada supo que la musica los llamaba. A
ambos. Supo que Oscar estaba alli, entre los bebés del barro y los
senos desnudos. Lo buscd durante esos tres dias de paz y amor
en la muchedumbre de hippies, de drogas y de fango. Bajo la voz
aspera de Joe Cocker y la eléctrica de Santana. No lo encontrd,
confundida por el acertijo de pieles y la red psicodélica; pero
recordo, en un arpegio de lucidez, la pasion por la musica que los
habia unido tantas veces. Asi que decidid buscarlo en los nidos de
los artistas. Fue a Memphis, pero en Sun Records solo quedaba el
recuerdo de Elvis y Jerry Lee Lewis. En Motown encontro a los
Temptations, las Supremes y los jévenes Jackson Five, pero no a
¢l, que los admiraba tanto. Después supo del concierto historico de
la mejor banda del mundo y fue a buscarlo, convencida de que alli
estaria con su armonica sorda y su aurora desgarrada.

—Asi... Asi que crees que puedes distinguir... el cielo del
infierno. —Cant6 Oscar desde su vino. Su voz sonaba a llanto,
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a mosto de uva, a viento costero. Aun vibraban las huellas de la
armonica y la guitarra marcaba los pasos de las musas. Waters
adivino el siguiente verso: diferenciar cielos azules de dolor. Gilm-
our, con su surrealismo aumentado por el LSD, afiadio si podrias
distinguir un campo verde de un frio riel de acero. Oscar volvi6 a
la carga, cambiando las diferencias por trueques. Penso en aquellos
ojos irreales y declamo.

—¢;Como consiguieron que cambiaras tus héroes por fantasmas?

—Cenizas ardientes por arboles.

—Auire caliente por brisa fresca.

El concierto era al dia siguiente, en el Madison Square Garden.
Los musicos estaban en el hotel, ensayando y consintiendo sus musas.
Alli, con ellos, como con tantos otros artistas durante los siglos, debia
estar Oscar. Pintando la historia, escribiéndola o cantandola. Maria
Paula sentia como la llamaba con su voz de cartulina. Lo imaginaba
sentado en el piso, con el cabello suelto y negro como el optimismo.
Casi podia oir el sonido metalico de la arménica. Decidida y serena,
con la experiencia que le daba la divinidad, ingreso al hotel y evadi6
la seguridad que la separaba de la banda y del poeta.

Ellos pensaban en Syd. El amigo caido en la trampa de las dro-
gas. La vida perdida. El talento derramado. Oscar pensaba en ella.
La recordaba con su piel blanca, como la luna en febrero. Vestida
de noche y de gema. De ella era su voz, endulzada por las vifias
francesas. De ella su arménica alemana. De ella su tez vagabunda.
Sentado en su rincon, mientras Waters cambiaba el acorde, Oscar
agach¢ la cabeza y dejo que su cabello le cubriera el rostro y la
amargura. La extraiiaba de una manera imposible de escribir. Le
hacia falta para respirar. Para sonreir. Para descubrir colores en el
mundo. Incluso, para apreciar el llanto de la guitarra, tan parecido
al que anegaba sus o0jos. Queria verla entrar en el cuarto con su
memoria dormida, su faz indescriptible, su mirada celestial. Y la
musica lo heria, 1o mataba lentamente porque le recordaba que ella
no estaba, que no sabia donde estaba.
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Una sombra se escabull6 por entre los guardaespaldas. Maria
Paula hizo acopio de todas las habilidades aprendidas durante
siglos, entre guerras y palacios, para evadir la seguridad del hotel.
Tuvo que usar las escaleras, pues el ascensor estaba custodiado. Se
escondio tras un pedestal de madera mientras los guardias sacaban
aun hippie drogado que pretendia llegar hasta sus idolos. Incluso,
debid quitarse las sandalias para evitar ruidos que pudieran delatar-
la. Se deslizo silenciosa, como la margarita, por uno de los pasillos
de limpieza. Tras descifrar el dédalo con intuicion femenina, llego
al ultimo corredor, los cortos metros que la separaban de su meta.

Y Oscar grit6 en la noche.
Y Maria Paula escuchd su voz.

Y Oscar gritd en la noche. Y levant6 el rostro y desafio a las
estrellas. Y su voz sond a coro de angel y a lamento. Y su espiritu
traspaso las paredes y los océanos. Y cantdé mejor que Waters y
Gilmor y Barret. Y la llamo6 sin metéforas, sin distracciones. Con
la vida desnuda y las lagrimas vencidas. Cémo deseo que estés
aqui, cant6 sin desafinar. Los musicos miraron asombrados como
se sintonizaba con la eternidad. S6lo somos dos almas perdidas
nadando en una pecera ano tras afio. Corriendo sobre el mismo
suelo viejo. /Y qué encontramos? Entonces bajé la cabeza de
nuevo, triste porque ella no estaba, porque no lo podia oir, porque
le habia sangrado una cancién y ella jamas lo sabria. Bajo lo que
quedaba de los acordes, murmur6 por ultima vez: Desearia que
estuvieras aqui.

Maria Paula sinti las lagrimas correr por su rostro sin maquillaje.
Lo habia escuchado, a pesar de todo lo que los enganaba. Sonri6
porque eran pocos los pasos y los segundos que los separaban. Estaba
apunto de cumplir el deseo gritado. Empez6 a caminar, con las san-
dalias en la mano, acariciando con sus pies descalzos la alfombra
del hotel. Se movia al mismo ritmo que la guitarra, aunque no lo
sabia. La puerta la esperaba. Y detras de ella, el abrazo milenario
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tantas veces recibido y tantas olvidado. Ya presentia el amarillo en
sus 0jos, la sorpresa de Oscar, la cancidn que tal vez escribiria la
banda en homenaje al milagro. La puerta la recibié muda, como
toda la madera que no se desperdicia en instrumentos musicales.

Oscar, desde su sitial en el suelo, por el filtro borgona del
vino mird la puerta de la habitacion.

Maria Paula, con su mano encadenada por un anillo de plata,
abrio la puerta.

Oscar sigui6 mirando.

Y Maria Paula los vio. La mejor banda del mundo. Robert
Plant, Jimmy Page, Jhon Paul Jones y Jhon Bonham. Led Zep-
pelin. Y Oscar no estaba con ellos.

Entonces Oscar comprendio la cruel broma y estallé en una
carcajada. Los miembros de Pink Floyd, desde su habitacion en
Londres, lo miraron curiosos, pensando que por fin habia cedido
a la droga o enloquecido como Syd. Maria Paula, desde el hotel
en Nueva York, no entendia por qué Oscar no estaba donde se
suponia. Era la tradicional canallada del destino. La misma de
Singapur, de Cartagena, de Riazan. Las sandalias cayeron al
suelo y, antes de que Robert Plant tuviera tiempo de sostenerla,
Maria Paula sinti6 desfallecer sus piernas. Oscar, apagada ya
la risa por el inevitable llanto, se asomo6 a la ventana, mir¢ al
oeste, a través del Atlantico, hasta la mujer que perdia una vez
mas. Quiso cantarle, pero ya no tuvo aliento.

Anos después, Pink Floyd grabaria la cancion, pero los musi-
cos olvidarian el viaje en el que un amigo al que no habian vuelto
a ver les habia dictado la letra. Reemplazarian la arménica por
otra guitarra y asegurarian que era el homenaje a Syd Barret.
Igualmente, Led Zeppelin editaria la pelicula del concierto del
Madison Square Garden. Y en la voz de Plant habria reminis-
cencias de una chica que entr6 a la habitacion del hotel con un
deseo desamparado y una margarita en el cabello.
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CCCXXVI/II/XVI

Las burbujas subian multiplicdndose hacia la superficie como
planetas en celo, como perlas danzando con musica invisible.
A su paso acariciaban el cuerpo que se hundia hasta el lecho
marino. Oscar dejaba que los pequefios universos juguetearan
a su alrededor. Tenia los ojos abiertos, acostumbrados al agua
salada tras tantos afios de sumergirse, pero solo veia la roca
atada su pecho, la que le permitia llegar al fondo de ostras y
peces. La piedra golpeo la arena y levantd una levisima nube que
enturbid el viaje de un cardumen desorientado. Oscar recolecto
su cosecha. Cangrejos, langostas y ostras pasaron del fondo
del mar al fondo de la bolsa al costado del pescador. Luego, un
cuchillo fulgi6 con la luz que se colaba desde el lejano cielo.
Las olas se reflejaron en la hoja y en la inesperada quietud del
cuerpo. Los visos pintados desde arriba contaron los segundos
que reptaban en la arena. Pronto pas6 un lenguado, inadvertido
del humano que lo miraba. El fulgor se hizo movimiento y el
agua se tifi6 de rojo. Oscar aferrd su presa herida y desato el
nudo que lo unia a la roca. Un rapido movimiento de pies lo
llevo a la superficie entre nuevas burbujas tan maravillosas
como las primeras.



Ya en la barca, Oscar reviso su cosecha. De las cinco zabullidas
quedaban dos pescados que darian abasto hasta el dia siguiente. Los
crustaceos formaban un belicoso montdn en un cubilete de madera.
Un buen botin para una mafiana de pesca. El muchacho tom6 una
ostra al azar y la abrid con el cuchillo. Era babosa e insipida, pero
servia como desayuno. Abri6 la segunda y hall6 en ella un resplan-
dor mayor al de la hoja de metal. Acunada por el sabor blando, una
perla exhibia su desnudez por vez primera. Oscar sonrid y creyo
ver un brillo ain més intenso detras de la concha, en lo lejano del
mar. Algo se movia en la superficie, con desesperacion y sonido.
El pescador solt6 la ostra y su tesoro y empuiié el remo convencido
de que algo mas valioso flotaba a la deriva. Tras algunos minutos,
llegd hasta lo que parecia una balsa improvisada con una puerta de
madera. Sobre ella, agotada por el sol y la sal, yacia la criatura mas
hermosa que pudiera imaginarse. Al verla inmévil, Oscar temid que
se hubiera ahogado, pero el &ngel marino atin respiraba débilmente.
Su ropa estaba hecha jirones y s6lo portaba al cuello una bolsa de
cuero, ya vacia de sus tesoros. El muchacho la subi6 con cuidado
a su bote y, olvidandose de cangrejos y perlas, se dirigi6 hacia la
costa. Al encallar, la levant6 suavemente, como a un objeto sagrado,
y la llevo a la tranquilidad de su bohio.

Maria Paula auin estaba en la tragedia. Enviada por su padre, el
rey de Malasia, para desposarse con uno de los principes tamiles,
cruzaba el indico en medio de una tempestad. No en la superficie
marina, sino en las insondables profundidades de su pecho. El
matrimonio era producto de una alianza politica, un acuerdo con los
hindues. Era por el bien de la corona y del pueblo, le habia dicho
su padre mientras le consolaba las lagrimas. Maria Paula abandon-
aba sus jardines entusiastas, sus tigres amaestrados, su juventud
de espuma, en brazos de un hombre del que ni siquiera conocia el
rostro. Su inocencia sacrificada por dos fronteras. Una manana se
embarco vestida de tristeza, con los ojos de Iuto. Una tarde lloré su
destino mientras veia el sol verde fallecer en el océano. Una noche
escucho gritos de alarma, pues un vendaval destrozaba la nave.
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El agua de coco no estaba servida en un céliz de oro, como en el
palacio lejano, pero igual refresco los labios resecos de la mucha-
cha. Con sumo cuidado, Oscar curaba las heridas de Maria Paula
y le cambiaba los pafios de agua fresca de la frente. Ya entraba la
noche y ella ain no salia de su propia oscuridad. Sepultada por la
fiebre, dormia un suefio turbulento. Flotaba en un mar denso como
las penas del corazon, vapuleada por las olas gigantescas. Entre
las nubes de plomo, ardia la voz de su padre encadenandola a un
desconocido. Rayos como latigos y truenos redoblantes la hundian
en la tormenta que reflejaba el naufragio real. Oscar s6lo la miraba,
implorando que su rostro despertase libre de muerte y de tragedia.

Al salir el sol, el pescador atin velaba. Los pescados habian
sido devorados por algin mono afortunado y la perla dormia en su
estuche de mar. La otra perla, la del jergdn de paja, ain no brillaba,
pero al menos se alejaba lentamente del mundo de las tinieblas.
Ante los cuidados de Oscar, la fiebre cedia terreno y la respiracion
de la princesa se normalizaba. Ungiientos y emplastos de hojas le
cubrian las cortadas y quemaduras del sol. Maria Paula recobraba
poco a poco su salud. Dos dias después, tras algunos delirios pas-
ajeros, la njufraga abrio los parpados.

Lo primero que vio fue un macaco. El mono trataba de abrir un
cangrejo y, al sentirse observado, se marcho digno por la ventana.
Detras de los crustaceos derramados, un joven dormia en una sil-
la, con la cabeza entre las piernas, como si orase. Maria Paula no
entendio absolutamente nada a su alrededor y parpade6 inquieta.
El movimiento de sus pestafias despertd al muchacho como el
sonido de un gong. Levanto la cabeza, temeroso de una recaida,
y se enfrent6 con los ojos que adormilaban al océano. Por unos
momentos, ninguno de los dos dijo nada. Ella, desconcertada por
su situacion; y €l, obnubilado por su mirada. Finalmente, Oscar
hablo. Le preguntd como estaba, a lo que ella, maquinalmente,
respondi6 “bien”. Un instante después cayo en la cuenta de la ton-
teria y quiso esbozar una sonrisa, pero su rostro quemado por el
sol le dolid con el gesto. Luego hizo las preguntas pertinentes.
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Oscar le explicod que estaba en la isla de Ceilan. Que llevaba tres
dias de fiebre y que necesitaba comer algo, para lo que le extendio
una bandeja llena de frutas. Maria Paula comi¢ silenciosa, sumida
aun en su debilidad. El joven no quiso hablarle de la tragedia ni de
su condicion de huérfana del mundo hasta que no se recuperara
del todo. Tras unos bocados, Maria Paula sinti6 que sus venas se
cerraban y regres6 al suefio reparador. Oscar se sent6 de nuevo y
su cuerpo se rindid al cansancio.

Entonces fue €l quien tuvo la pesadilla. Sinti6 que su choza se
hundia en la tempestad de la recién llegada. Vio que el océano se
tragaba la playa y la selva. Su hogar desaparecia consumido por
la tormenta. Y €l se ahogaba sin remedio. De pronto, de las pro-
fundidades emergia la perla que habia pescado dias atras, enorme
como su cabaiia. Flotaba sobre el mar, elevandose al cielo mientras
Oscar intentaba aferrarse a ella, pero resbalaba en su superficie.
Finalmente, caia al maelstrén mientras la perla conquistaba el orbe
como una segunda luna. Oscar despertd asustado, pero se tran-
quilizé cuando vio a la princesa dormitar sin perturbacion alguna.

Cuando Maria Paula despertd de nuevo, tras las frutas y el agua
de coco, Oscar tuvo que contarle la desgracia. S6lo en ese momento
la muchacha parecid recordar su pasado, su reino en Malasia y su
matrimonio en India. Se derrumbd en lagrimas con el recuerdo del
naufragio, los rostros sangrantes de los marineros, el terror en sus
damas de compaiiia, el cielo cayéndose a relampagos. El joven
quiso consolarla, pero no supo como. Traté de acariciar su cabello,
pero ella se rebel6 a la caricia gritando que era una desterrada del
mundo. Oscar bajé la cabeza y mir6 compungido al suelo. Entre
los crustaceos abandonados, vio la concha que guardaba un teso-
ro. Entonces, aunque nunca tuvo realeza a la cual dirigirse, supo
como hablar a la princesa malaya. Le estird la concha que exhibia
timidamente la perla nacarada, acunada en una mano que lo mis-
mo podia esgrimir un cuchillo que un cetro. Maria Paula dejé de
llorar, lo mir6 lejos de su trono, lejos de las 6rdenes de su padre
y del monarca que la aguardaba en el lecho. Era s6lo un pescador
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an6nimo cuyas unicas pertenencias eran un bohio, una barca y una
daga, pero que tenia dominio sobre el mar, el firmamento y la playa.
Reinaba sobre simios y leopardos, sobre las aves del viento y las
estelas de los peces, imperio sin edad, s6lo limitado por los alcances
de su libertad, aquella de la que Maria Paula no gozaba a pesar de
su corona. Se sintio prisionera en sus paredes palaciegas, su siempre
repetida metafora de jaula de oro. Pero la humildad de ese muchacho
de pelo largo y figura enjuta que no se habia despegado de su lecho
por varios dias y ahora le entregaba lo tinico de valor que poseia la
conmovid. Agradecio sinceramente el regalo, lo guardé en la bolsa
de cuero que yacia junto al lecho y se recostd de nuevo, tratando de
recobrar la calma con el dormir. Estaba tan débil que no percibid el
beso que el pescador deposito en sus labios.

El sol roz6 la habitacion y la muchacha despert6. Dos ojos ama-
rillos la vigilaban. Se asust6 con el leopardo moteado que aguardaba
su despertar, soltdé un pequenio grito y el felino escap6 por la ven-
tana. Curiosa, se asomo y vio el mar azulado, hirviente de colores
escondidos. El agua refulgia con la luz solar en danza curiosa y en
medio de la nada dormia una lancha vacia. Maria Paula resolvi6 el
acertijo cuando vio un pez saltar de la superficie. S6lo que no era un
pez, sino un humano cargado con una presa sangrante y una bolsa
de cangrejos. Sin motivo alguno, la princesa de Malasia sonrio.

Durante los siguientes dias, Maria Paula recuper6 su salud. Sus
llagas curaron del todo, gracias a los emplastos improvisados. La
alimentacion; a base de frutas, mariscos y un jabali salvaje que casi
parte un brazo a Oscar; fortaleci6 el cuerpo, el &nimo y la paz de la
princesa. Incluso los recuerdos del naufragio se suavizaron ante la
tranquilidad del paraiso que la albergaba. Pronto aprendi6 los nom-
bres del leopardo y el macaco. Adorn6 el bohio con flores y plantas
casi tan lindas como ella. Sorprendié a Oscar con un asado adobado
de hojas silvestres cuyo solo aroma satisfacia. Y siempre llevaba en
el seno el saco de cuero en el que guardaba la perla que le daba
soberania sobre la isla. Un dia, venciendo sus temores, acom-
pafi6 al pescador a su aventura diaria. Lo vio colgarse la piedra
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al pecho, lanzarse sin titubeos al agua y regresar con un premio de
langostas y corales. Sin embargo, algo mas grande que el edén la
llamaba. La voz de su padre ordenando el matrimonio politico, el
palacio tamil que la esperaba, el trono de dos paises, tal vez tres
contando a Ceilan.

Hasta que lleg6 el dia ansiado y temido. Oscar emergio del agua
con las manos vacias tras errar el golpe y vio en el horizonte una
nave malaya. Subid a su barca y se dirigi6 a la costa con la misma
premura con que busco el tablon de madera. Llamo a Maria Paula,
quien distingui6 de inmediato el velamen de su reino, la bandera
de su padre. Se sinti6 aliviada, pues regresaria a casa, a los salones
reales junto a su familia. Después tendria que casarse con el rey
de los tamiles y proclamar la armonia en el Indico. Gobernaria
con justicia y sabiduria incluso la isla de Ceildn y seria reina del
pescador que la rescat6. Entonces pensé que jamas podria mandar
sobre ese joven cuyo mandato se extendia hasta donde alcanzaba
la vista. Envidi6 su libertad incuestionable. Quiso abandonar la
corona y cambiar el trono de los pueblos por el atardecer de su
bohio, por el roce de su piel salada. Pero ya era demasiado tarde.

Desde el barco la vieron de pie en la playa, junto a un nativo.
Los enviados de su padre se acercaron en los botes y la rescataron
entre plegarias y amenazas. Uno de ellos tratd de maniatar a Oscar,
quién atin no comprendia la hostilidad de los invasores. Maria Paula
call6 a todos con un grito y ordend que dejaran al joven. Luego,
explicd brevemente el naufragio y la ayuda recibida. El capitan de
la nave se disculpd con Oscar y le ofrecié un cofre con monedas
de oro en pago por sus favores. Sin embargo, el pescador se cruzo
de brazos y ni siquiera se dign6 responder a la oferta. El marino
lo tomo como un gesto de salvajismo y pretendio castigarlo, pero
Maria Paula lo impidi6 autoritaria. La princesa se dirigi6 al plebeyo,
le tomo6 las manos y le agradecio6 todo con su mirada platinada. No
necesitaron palabras para despedirse, como tampoco las necesitaron
al principio de las olas. Tras el opaco de los o0jos, que correspondia
a las lagrimas disimuladas, Maria Paula abord6 uno de los botes y
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se dirigié de nuevo a su reino, a su vida de princesa enclaustrada
y su futuro de reina prisionera.

Mientras veia al barco alejarse, Oscar abri6 las manos. De
ellas cayo6 un pequefio saco de cuero en el que estaba guardado
el tnico tesoro que habia poseido en su vida y que ahora se iba
para siempre.
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Y por ese simple hecho, Oscar olvidé a Maria Paula.

Se conocieron doce afios antes, bajo la sombra de la torre Eif-
fel. Maria Paula acababa de cumplir catorce y ya se adivinaba su
porte angelical. Caminaba fausta, iluminando la ciudad luz con
su mirada. Llevaba en sus manos un libro de Rimbaud y uno de
un poeta nuevo, André Breton. Era el final de su infancia en mas
de un sentido. Y, aunque no podia recordar muchos detalles de su
pasado, tenia la capacidad de entrever su futuro. Algo de eso se
manifestd cuando lo vio sentado en un balén de cuero, con tres
libros sobre sus rodillas, contando alguna leyenda de algun pais
lejano. No era guapo, pero su tez de extranjero tenia algo que
llamaba la atencion, tal vez la negra cabellera que insinuaba, como
bandera pirata, que estaba en contra de las normas autoritarias
que rodeaban Europa. Maria Paula se acercé pensando que el
extrafio era un trovador o un juglar, como en las épocas antiguas,
pero su decepciodn fue fatal: el joven estaba hablando de futbol.

Maria Paula estuvo a punto de irse. No tenia nada contra el
deporte, de hecho, era una de sus actividades favoritas, pero nunca
habia comprendido el fanatismo que inspiraban once tipos en pan-
taloneta, especialmente ahora que Francia celebraba el mundial.



Sin embargo, se qued6 unos minutos, curiosa por el acento del
narrador. En contra de sus deseos, se dejo envolver por la historia
de los uruguayos Iriarte y el “Manco” Castro y de como superaron
la defensa argentina para ganar la primera copa del mundo. El
joven termino su narracion y algunas monedas rodaron hasta él.
Maria Paula pens6 darle algo, pero en lugar de eso le preguntod
quién ganaria el torneo que empezaba al dia siguiente.

Oscar la mir6 por primera vez. Debio llenarse del jubilo del
encuentro, pero el entusiasmo ya tenia duefio. El joven abrid su
gabardina y mostr6 una camiseta blanca con un escudo azul y dijo
con voz clara y firme, como poseedora de la verdad definitiva, la
unica palabra que le brindaba felicidad a su vida deambulante.

—Brasil.

Contra todos los augurios, pasaron el resto de la tarde juntos,
caminando naufragos por las calles parisinas. Hablaron de libros,
de musicay, como no, de fatbol. Tampoco pudieron evitar el tema
de la guerra, que tanto asco inspiraba a los dos. Maria Paula no
supo identificar su nacionalidad. Imaginé que era brasilero por
la pasion con que hablaba de Leonidas y su equipo, pero Oscar
no tenia el derroche de los cariocas. En cambio, detras de la fas-
cinacion que le despertaba la copa mundo, llevaba un profundo
dolor por la agonia del pueblo judio y la inminente conflagracion
bélica. A pesar de todo, parecia jovial y lleno de vida. Citaba
libros de paises lejanos y cantaba, con voz chillona pero sincera,
canciones de diversas naciones donde caminaban sus huellas. De
tanto andar sin repetir calle, inevitablemente llegaron al hogar de
Maria Paula, donde se despidieron con la promesa de verse al
otro dia después del partido inaugural, antes de que Oscar partiera
para Estrasburgo a acompafiar a su amado scratch suramericano.

El encuentro entre Alemania y Suiza termind uno por uno,
lo que dio a los jovenes la oportunidad de encontrarse de nue-
vo, bajo la misma torre, cuatro dias después, para el partido de
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desempate. El le llevaba una estampa de Matisse y ella un libro de
Lautréamont. Oscar la aburrié durante quince minutos hablando de
Leonidas, “el diamante negro”. Ella desvi6 la conversacion hacia
el nuevo arte del cinematdgrafo y lo invitd a ver una pelicula de
un coémico llamado Buster Keaton. Al dia siguiente, Maria Paula
lo llevo al Louvre y €l le hablé de la obra de Victor Hugo en Notre
Dame. Recorrieron juntos los pasos de Baudelaire y Verlaine junto
al Sena y se despidieron porque Brasil enfrentaba a Checoslovaquia
en Burdeos.

En esas estuvieron durante dos semanas. Entre museos y es-
tadios, entre libros y balones. Maria Paula tuvo que soportar su
tristeza cuando Brasil perdi6 con Italia, y su dicha cuando le mostrd
la foto que se tomo6 con el famoso Leonidas. Tras cinematografos,
pinacotecas y una vibrante final en la que Italia venci6 4-2 a Hun-
gria, llegd el momento en que debieron separarse. Se tomaron una
foto de recuerdo, con el arco del triunfo a sus espaldas. El con la
gabardina larga y la camiseta de Brasil, ella de falda negra y blusa
blanca. Sacaron dos copias, una para cada uno. Maria Paula, nifia e
inocente atn, debia quedarse en Paris, mientras que Oscar, con sus
dieciocho afios, partia sin destino con dos dolores nuevos: El de no
ver campedn a su equipo amado, y el de una futura dama a la que
tal vez jamas volveria a ver. El dolor original, el de la guerra, estaba
a punto de manifestarse plenamente.

Maria Paula no penso6 que lo extrafiaria. Cuando se fue, la vida
siguié como si €l nunca hubiese existido. Pero de vez en cuando,
detras de un verso o entre las pinceladas de un cuadro, le parecia ver
briznas de su cabello rebelde. Algunas noches sofiaba con él, con su
acento nomada hablandole de Pelé, Zico y otros jugadores que atin no
nacian. En ciertos cafés recordaba su ingenuidad y creia oir su voz si
servian vino tinto en copas de cristal. Cuando su tristeza adolescente
la sitiaba, Maria Paula repasaba las estampas de pinturas famosas,
con versos sencillos en su anverso escritos con letra desordena-
da. Un dia vio repetidos esos caracteres erraticos en un sobre.
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Oscar estaba en Espafia. Habia conocido a Dali y a Bufuel y
estaba metido en varios asuntos artisticos y literarios. Sin embargo,
las malas noticias estaban a la vuelta de la pagina. El odio del régi-
men franquista lo llevé a involucrarse en la guerra civil y ahora era
poco menos que un fugitivo. La carta anim6 a Maria Paula, pero
también la enfrentd con el temible fantasma que acechaba Europa.
Quiso enviarle una respuesta, decirle que también lo recordaba y
que tenia un libro de un autor nuevo llamado Saint-Exupéry que
le recordaba su sonrisa, pero no tenia direccion alguna donde es-
cribirle, asi que tuvo que resignarse al silencio.

Entretanto, la oscuridad aumentaba. Hitler invadia Checoslova-
quiay sus politicas racistas amenazaban al continente entero. Maria
Paula maduraba con los meses y las noticias poco gratificantes de
Italia y Alemania. Durante ese tiempo recibi6 dos cartas de Oscar
en las que le contaba sus encuentros en Londres con Bernard Shaw
y H. G. Wells. En el anverso de postales de Picasso y Mir6 recibid
versos que acortaban las distancias. Y una tercera carta la lleno
de pesimismo. Narraba el viaje de Oscar a Suiza para conocer a
Herman Hesse, pero entre las lineas de la aventura literaria, Maria
Paula adivin6 la desolacion por la inminente guerra y el sentimiento
de impotencia ante la misma. El monstruo ya mordia su presa. En
efecto, pocos dias después de recibida la misiva, Hitler invadi6
Polonia y se inici6 la segunda guerra mundial.

Pronto, Finlandia, Dinamarca y Noruega estaban bajo el control
Nazi. Francia amenazada. Maria Paula, apenas terminada su nifiez,
se veia cercada por la peor ignominia de la historia. En medio del
miedo y la incertidumbre recibi6 la iltima carta en Paris. Oscar ya
no podia permanecer al margen de las injusticias y las atrocidades
del eje Berlin-Roma y se enlistaba en la defensa de Bélgica. De sus
aventuras literarias no conservaba nada. Sélo llevaba consigo la
camiseta de la seleccion Brasil, debajo del uniforme de soldado, y
la foto que se tomd con Maria Paula. Ella atn leia la carta cuando
escucho la noticia en la radio. El ejército belga habia caido ante el
ataque aleman.
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Maria Paula s6lo tuvo una semana para preocuparse por la su-
erte de Oscar. Las tropas del Reich invadieron el norte de Francia
y avanzaron hasta Paris. Maria Paula huy6 a Burdeos, deshojando
en el viaje los ultimos restos de su nifez sencilla y vivaz. La guerra
termin® de convertirla en mujer. Sin embargo, tras perder tanto en
tan poco tiempo, aun conservaba la esperanza de ver de nuevo al
muchacho jovial que vibraba con los goles que ella no comprendia,
que escondia su dolor tras cuentos fantasticos. Solo entonces, cuando
no tenia ninguna certeza de que estuviera vivo, empezo a quererlo.

La guerra sigui6 su curso tragico como jamas se habia visto.
Cuarenta millones de personas cedieron sus vidas para saciar la
ambicion de unas decenas. Las heridas tardarian lustros en sanar.
Maria Paula s6lo pudo volver a su hogar a los veintidos afios de
edad, curtida por la muerte y la desazon, opaca de tanto dolor propio
y ajeno que, ain con su don, le era dificil olvidar. Y tras reiniciar
apenas su vida en Paris, descubri6 algo que creia perdido para
siempre. En la oficina de correos, un cerro de cartas aguardaba su
mirada peregrina.

Oscar llevo la guerra como su vida misma, desarraigada y triste.
Escapo a la invasion a Bélgica y particip6 en batallas como las
de Belgrado, Creta y Jarkov en un extrano déja vu. Cargado del
sufrimiento a su alrededor, afiorando las épocas de los escritores
y los futbolistas, poco a poco iba perdiendo su fe en la vida y la
humanidad. Y siempre llevaba en su pecho, bajo el uniforme en-
sangrentado, la camiseta brasilera y la foto bajo el arco del triunfo.
Maria Paula leyo las decenas de cartas, sorprendida y asustada por
las multiples derrotas. Solo en las ultimas hojas se veia esperanza.
EldiaD, latoma de Berliny el fin de la guerra. Luego, Oscar erraba
entre las ruinas de Europa, demasiado destrozado emocionalmente
como para intentar verla de nuevo. Las mismas letras mal barajadas
que le escribian versos se despidieron deshechas, incapacitadas para
brindar carifio. Maria Paula junto sus lagrimas con las derrama-
das en cien campos de batallas durante seis afios.
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Y la vida sigui6, monocromatica y herida. Todos los dias
Maria Paula esperaba una carta que ya nunca llegaria. Alguna
prueba de que Oscar existia y de que aun la recordaba. Ella
conservaba su memoria releyendo las paginas amarillentas y
arrugadas, manchadas de batalla. Pero pasaron afios y la carta
no se escribio. Tal vez Oscar habia sucumbido al dolor, a la
ausencia, a la imposibilidad de hallar algo por qué vivir con su
espiritu devastado. Maria Paula empezaba a acostumbrarse a la
posibilidad de que jamas volviera a verlo cuando supo de manera
inequivoca que estaba vivo, tan vivo como nunca podria estarlo.
Brasil era el anfitrion de la copa mundial de fatbol.

Y por ese simple hecho, Oscar olvido a Maria Paula.

Eralo unico que podia activar de nuevo su corazon derruido,
ver campeon a su equipo amado en su propia tierra. Maria Paula
no lo pensd dos veces y traz6é como pudo su viaje a Suramérica.
Sin embargo, se presentaron decenas de contratiempos que, para
cuando empezo el campeonato, aun no tenia resueltos. Final-
mente, dejoé sus asuntos en Paris a medio concluir, se traslado
hasta Liverpool para un tiquete a Rio y atn asi perdio el tras-
atlantico, lo que la retraso unos dias mas. Mientras cruzaba el
océano, sabia que Oscar estaba vivo, gritando de emociéon en
un estadio, con una camiseta nueva, libre del sudor y la sangre
de la guerra, y la foto de ambos como Unico recuerdo de un
pasado que pudo ser. Entonces lo veria de nuevo como doce
afios antes, con vitalidad y entusiasmo, con deseos de narrar
historias y visitar museos, con un corazon capaz de amar hasta
que los idolos del futbol alcanzaran el olimpo.

Sin embargo, la demora en Liverpool y una endiablada
tormenta atrasaron el arribo de Maria Paula. Lleg6 a Rio de
Janeiro un dia después de la gran final. La ciudad del carnaval y
la playa se hallaba muerta, oscura, sumida en la depresion mas
terrible que puede sufrir una nacion: Brasil habia perdido, en
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su propio estadio, dos goles por uno, la final contra Uruguay y
esto habia desmoronado la fe del pueblo carioca. Maria Paula
no podia creer la desazon en las calles, el llanto en los rostros,
la gente derrumbada en las tabernas, sin ganas de vivir. Todo
un pais de luto, de duelo por el equipo, por los que murieron
viendo la final y por otros a los que matd la pena.

Por fin, tras doce afios, una guerra mundial y un cimulo de
heridas incurables, Maria Paula y Oscar se encontraron pero
no para siempre, como ella hubiera querido, sino para no verse
nunca mds. Maria Paula nunca supo qué fue lo que mato6 a Os-
car, la distancia que los separaba, los tortuosos recuerdos de la
guerra, la frustracion tras tantos intentos de perseguir las letras
o la tristeza de ver perder a Brasil. Tal vez fue todo al mismo
tiempo, detonado con el gol de Ghiggia. O tal vez en realidad
fue la nostalgia de la nifia que conocid bajo la sombra de la torre
Eiffel, cuando la guerra s6lo era una amenaza y se podian contar
historias futboleras en las esquinas. Tal vez lo mataron los dias
que vivio lejos de ella, entre fusiles y campos de concentracion,
aferrado a su recuerdo con una foto sepia, la misma que Maria
Paula puso en la tumba derrotada.

Maria Paula se alejo, con dos lagrimas en las mejillas, res-
ignada a que el desierto del olvido le permitiese sobrellevar esa
existencia hasta la proxima vez que escuchara una voz 4cida
recitar futbol y jugar versos.
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Oscar se levant6 y rugié como un leon furibundo. Todos sus
ropajes estaban manchados de sangre mora. La cota de malla,
perdido el lustre afios atras, lucia las cicatrices de la batalla. En su
mano derecha, la espada aun vibraba con el miedo del enemigo
muerto a sus pies. Oscar ceso su grito y aprecio el silencio que trajo.
Todos lo miraban atemorizados, incluso sus soldados. Los ojos
fulgian con insania. Mas tarde, las leyendas dirian que su mirada
era capaz de matar, pero no era cierto. S6lo una mirada mataba
y €l lo sabia. Por eso usaba su acero con crueldad inhumana. La
batalla se detuvo por un par de segundos y luego, tras una bocanada
de aire sanguinolento, Oscar gritd de nuevo y su aullido paralizo
a los moros. Algunas cimitarras cayeron al suelo y otras huyeron
desesperadas, pero los guerreros portugueses no tuvieron piedad
con ninguna.

Fue el ultimo intento de los musulmanes por defender las puer-
tas de Coimbra. Sélo era cuestion de tiempo para que las murallas
cayeran por fuego o por hambre. Fernando I y sus generales lo
sabian y no quisieron presionar al ejército. El rey orden6 que des-
cansaran para reiniciar el asedio al dia siguiente. Entonces una voz
lo interrumpio, la tinica que se atrevia a retarlo. Los nobles giraron



las cabezas con temor y desprecio. El Paladin Oscuro atin vestia
la armadura y no se habia limpiado la sangre del rostro. Podia
leer el odio en todos los principes pusilanimes. No combatian a
los seguidores de Mahoma por la pureza espiritual de Portugal
sino por las tierras para sus feudos. El también los aborrecia por
hipocritas y cobardes. Sin embargo, no era mejor que ellos, que al
menos guerreaban por la tierra. Oscar s6lo peleaba por la muerte.

—Debemos atacar esta misma noche. —Dijo mirando direct-
amente al rey.

Fernando call6 por unos momentos, quiza pensando la mejor
manera de contradecir a Oscar. Alin rodeado de sus generales,
temia al guerrero cubierto de masacre islamica. No confiaba en
¢l, pero lo necesitaba para el triunfo. Después de reconquistada la
peninsula, bien podria deshacerse de su nefanda presencia, pero
por el momento requeria de su brazo.

—No es prudente, valeroso caballero. —Dijo el rey imaginan-
do la horca. —El ejército estd cansado.

—Pero victorioso. —Interrumpié Oscar. —Y los musulmanes a
punto de caer. Incendiemos la puerta y acabemos con todos. No de-
jaremos piedra sobre piedra ni huérfanos que venguen a sus padres.

Todos hicieron una mueca de asco. Ni siquiera los mas crueles
eran capaces de asesinar mujeres y nifios con tanta ira. El rey ti-
tubed unos momentos y consultd con los nobles. En cierta forma,
el Paladin Oscuro tenia razon, era mejor derrotar al enemigo en su
estado de debilidad. Un grito interrumpid las deliberaciones; era
Oscar, quien no esper6 la decision y ya azuzaba a sus mercenarios
para el incendio de Coimbra. Los principes murmuraron y el rey
dijo con voz clara y decidida.

—Esta noche, si la victoria es nuestra, hay que matarlo.
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La luna fue eclipsada por las antorchas. Saetas de fuego volaban
sobre las murallas sitiadas. Aceite hirviendo escaldaba las espaldas
de los cristianos mientras el sonido del ariete retumbaba entre los
gritos de la batalla como la trompeta del dia del juicio. Y la sombra
de Oscar daba vueltas sobre si misma como una pantera enjaulada,
con el rostro crispado de furia mal contenida. Pronto, entre los
ruidos de la guerra se notd un crujido. Las puertas cedian con las
constantes embestidas. Entonces Oscar sonrié. Podia paladear la
angustia en los corazones de los moros. Saboreaba la sangre por
derramarse y la lujuria de su acero. Tal vez por ese entusiasmo febril
no vio la traicion. Fernando I mand6 uno de sus leales a seguirlo,
con la orden de eliminarlo apenas cayeran las murallas.

Por fin, el portén no aguantd mas y se desguazé entre grito y
llamas. Los portugueses entraron y fueron recibidos por una llu-
via de flechas, pero no retrocedieron. Los moros abandonaron los
arcos y empufiaron los sables. Se batian valientemente, con los
ultimos restos de sus vidas. Algunos tal vez atin tenian la ilusion
de que Al4 los defendiera desde su paraiso musulman. Pero todas
las esperanzas se desvanecieron cuando vieron la cabellera negra,
la espada sucia y las botas ensangrentadas del Paladin Oscuro. El
héroe asesino los mir6 con odio profundo, incisivo, recalcitrante.
En realidad no los odiaba a ellos, sino a si mismo, a las tinieblas en
su pecho, a su destino de verdugo. Pero nada de eso le importd en
el momento, sélo arremetié con un bramido horroroso y aumento
la lista de infamias de la historia.

El asalto continu6 por varias horas. Algunos pocos sobrevivi-
entes musulmanes aun se aferraban a su sable o a su fe. Los portu-
gueses ya solo se dedicaban al saqueo, pero Oscar aun alardeaba
de su ruindad. Entraba a las casas con una antorcha y quemaba lo
que veia. Asesinaba a todo aquel que se atravesaba en su camino,
sin preguntar siquiera si practicaba el islam. Habia en sus ojos tal
aborrecimiento del mundo que parecia real el mito que le inven-
taron. Pero entonces, tras una patada a una puerta, encontr6 la
leyenda viva, la mirada que podia matar.
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Y todo fue verde y amarillo y azul. Maria Paula lo mir6
asustada, pero lo reconocié de inmediato. Debajo de la sangre,
de las suplicas de su pueblo musulmén, debajo del odio y la
insania, ain era Oscar. El mismo que la rescat6 del palacio de
Al-Rashid, el que le cant6 con sal de citara en India, el que
murio en sus brazos en la América encubierta. Era €1, cubierto
del dolor de mil vidas de buscarla, tenerla y perderla. Maria
Paula sinti6 lastima por su sufrimiento. Cada mandoble era un
intento inutil de matarse a si mismo, de acabar la agonia eterna,
de desgarrarse el alma para que jamés viviera de nuevo.

Y todo fue verde y amarillo y azul. Oscar volvié a verla y
volvid a nacer en el tiempo. En un sélo instante, se disip6 el
rencor. Record¢6 la alegria de quererla, de oirla reir, de verla
despertar. Vio la palidez de su piel emergiendo de las olas,
caminando en el desierto, recogiendo frutos para el invierno en
un cesto naranjado. Entonces se arrepintio de todas las vidas en
las que no la encontro y repitié las muertes de su espada infame.
Quiso no ser el Paladin Oscuro, lavar su armadura herida y su
alma ciega. Repudio la crueldad que lo marcaba como héroe de
la reconquista y como asesino detestable. Cay6 de rodillas ante
ella y pidi6 perdon consumido en el penar de su existencia y la
felicidad del encuentro.

Y todo fue rojo. Vivir y morir fue lo mismo, de nuevo. Los
ojos de Maria Paula lo mataron cuando querian curarlo, dirian
mucho después las leyendas del Paladin Oscuro. Segun la
cronica de la época, cay6 en batalla luchando heroicamente por
el cristianismo portugués. Algun historiador sostendria que fue
muerto a traicion por el rey celoso de su poderio. La tinica que
sabia la verdad era Maria Paula. El guerrero temible era solo
una fantasia creada por Oscar en el momento de su muerte. Ella
misma no era mas que un delirio insensato, un fantasma que
un dia era emperatriz y mendiga al venidero. Erraban en mun-
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dos inexistentes, buscandose disfrazados de gitanos, beduinos
o piratas. Pero no existian, no mas alla de la agonia diaria de
Oscar. Maria Paula leyd en su tristeza todas las historias que
inventaria cada noche sin ella. Quiso hablarle, despertarlo de
su pesadilla o acariciar su rostro sin importarle la sangre fresca,
pero desapareci6 del universo en una saeta envenenada. El ase-
sino del rey habia seguido a Oscar todo el tiempo y se decidid
al disparo en el momento en que ella lo revivia con la mirada
que podia matar.
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Se reconocieron de inmediato. Ya sabian que se iban a encon-
trar. De alguna manera, lo supieron siempre. Por eso entrenaron
desde nifios, abandonando los juegos infantiles por hojas afiladas.
Ambos se hicieron los mejores espadachines de sus continentes
no por amor al acero sino al otro que no conocian y que emergeria
algtn dia del vacio.

Maria Paula era heredera de uno de los samurais mas notables de
Japon. Minamoto ensefio a su hija todos los secretos de la catana y
la nobleza que se requiere para usarla. Fue una alumna perfecta. No
hubo juegos de origami o flores de seda, sino la implacable rutina que
la haria digna de su herencia. Se levantaba con el alba y se bafiaba
en el agua helada del manantial para templar su cuerpo desnudo de
la misma manera que se templaba el acero. Peinaba sus cabellos en
una trenza bailarina, que jamas se encontraria en el mismo camino
delaespada, y luego practicaba los mandobles bajo la carifiosa férula
de su padre y los sonidos melddicos del shakuhachi. Supo flexionar
su cuerpo como las cafias virgenes, escabullirse como el zumo entre
los dedos y matar con la eficacia de un escorpion amenazado.

Oscar, en cambio, crecid husmeando por las calles de Verona. La
penumbra italiana le brind6 dos talentos inigualables. El prim-



ero lo obtuvo de nifio, cuando bailaba en los tejados mientras
robaba manzanas y chismes. En una de sus pilatunas se apodero
de una mandolina desvencijada y, sin saber muy bien como, la
repard y afind. A la semana ya entonaba canciones satiricas y
recogia monedas en su gorra roja. El segundo talento lo obtuvo
cuando algin transetnte se ofendi6 por una trova en su contra.
El agredido reté al muchacho a un duelo de navajas. Alguien
le facilit6 una daga a Oscar, quien aprendio a usarla al instante.
Ella nunca sonri6 en el combate. Siempre conservo la mira-
da fija en el rival, en el argentado mortifero y en la sangre de
la herida. Era fria y precisa, como un estilete. Jamas hacia un
movimiento innecesario, ni alardeaba de su tremenda habilidad.
Su padre estaba muy orgulloso de ella. Se movia con la rapidez
de la serpiente y con la astucia del zorro. Sus ojos nacientes
parecian no parpadear y traspasar al enemigo antes que el acero
mismo. Estaba tan obstinada en lograr la perfeccion de su arte
que dejo, incluso, de hablar para sumergirse en una introspeccion
perenne. Pronto llegé el dia en que salieron de la casa familiar
para enfrentarse al hijo del samurai del poblado vecino.
Cierta electricidad vibro desde la daga, pasando por todo el
brazo de Oscar hasta su mueca picaresca. Fue como si el contac-
to con el punal le despertara la piel de espadachin dormida desde
alguna vida anterior. Su oponente se lanzo furioso, pero Oscar
esquivo el golpe con facilidad mientras, en un giro sencillo, le
clavaba una cuchillada definitiva en el pecho. El cuerpo cay6
pesado al suelo y los ojos del joven se incendiaron con un placer
enfermizo, no carente de locura. Tras el silencio de admiracion,
sond la acida carcajada de quien ha hecho la diablura del dia.
Se miraron sin emocidn bajo los retumbes del taiko, como
si no estuvieran a punto de jugarse la vida. El hijo de Bataku
era tan talentoso como la misma Maria Paula, pero le faltaba la
frialdad para adivinar el momento exacto de la estocada final.
Ella no hablé cuando los presentaron. So6lo hizo la reverencia
debida y desenfundo su sable en un movimiento que era fatal
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para cualquiera que no fuera un samurai. Los aceros se trenzaron
durante varios minutos. El buscaba la falla en Maria Paula, y ella
esperaba el instante en que la muerte se manifestara plenamente
en su brazo. En un movimiento del que s6lo quedoé el sonido
silbante, el joven guerrero perdi6 la vida ante los ojos amarillos.

Oscar hizo carrera como buscon y espadachin. Se convirti6 en
un perdonavidas que vagaba de pueblo en pueblo robando cora-
zones y causando estragos. Le fascinaba batirse, para lo que usaba
cualquier excusa. Se burlaba de todo el mundo, con su lengua tan
afilada como su estoque. Mientras combatia, cantaba y reia coplas
contra el oponente, exasperandolo a tal punto que le hacia perder
la concentracion y el duelo. No trataba de matarlos, sino de expo-
nerlos al ridiculo mientras exhibia su talento. Su chanza favorita
era cortarles las jarretas de los pantalones y causar hilaridad en la
multitud con el espectaculo. Después, con la bolsa llena del oro de
las apuestas, bebia toneles de vino y trovaba sus propias victorias a
las doncellas enamoradas con la mandolina remendada. Derrochaba
en una noche las monedas con que una familia comeria un mes y le
daba igual amanecer en los bosques que en las posadas. Decia, entre
risotadas cinicas, que el mundo era su carcel y la vida su condena.

A Maria Paula, en cambio, nadie le escucho pronunciar palabra
alguna. Durante los afios en que se enfrent en duelos ceremoniales
ante emperadores de diversas dinastias, sus labios jamas se abri-
eron para exhalar una frase o esbozar una sonrisa. Nadie la vio sin
su trenza perfecta ni su mirada inexpresiva. Algunos corrieron la
leyenda de que era un ente sobrenatural, una mujer sin alma que
so6lo sentia placer al arrebatar la vida de un ser humano. Era tan
fria en el trato y tan perfecta en la ejecucion que la apodaron la
Samurai de Hielo. Los gobernantes de oriente le tuvieron miedo
y su mismo padre, quien la acuno y le ensefi¢ todos los misterios
de la catana, a veces sentia un vacio indescriptible cuando se en-
contraba en su presencia.

Entretanto, Oscar se convertia en el consentido de los reyes de
Europa. Llegaba a las cortes con su caminado arrogante y su
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habla burlona. Se presentaba garboso, exagerando gestos y voces.
Se chanceaba con los cortesanos y sabia aprovechar al maximo
los chismes y habladurias para hacer reir a los monarcas. Luego
se batia con cualquier soldado o noble, le daba igual, y se mofaba
del rival entre fintas juguetonas y versos ofensivos. Les cortaba la
pluma del sombrero o los escudos heraldicos con gran habilidad y
socarroneria. Siempre triunfaba en los duelos y se hacia acreedor a
una metalica recompensa que pronto era despilfarrada en tabernas
y burdeles, entre cantos de mandolina y rifias callejeras.

Sélo una vez Maria Paula perdon6 una vida. Antes de que su
mirada pétrea se fijara en la espada del rival, la Samurai de Hielo
percibi6 llanto empantanado en las cuencas vacias de una anciana
envuelta en un sari de flores negras. De inmediato lo comprendi6
todo, era la madre del joven que se preparaba para defender el
honor de su familia. Bajo el sonido de los taikos, el Kamakura
hizo la venia correspondiente y no se dignd saludarla. Los dos
desenfundaron en idéntico movimiento, con la misma velocidad.
La lucha dur¢ varios minutos, pues el rival era tan diestro con el
sable como ella. Entonces Maria Paula lo mird, y el frio de esos
ojos de porcelana fue suficiente para desconcentrar a su oponente.
La Samurai de Hielo detuvo el mandoble en el cuello. No quiso
matarlo por compasion con su madre ciega, con quien tal vez sintid
una conexion femenina. Luego guardd su arma, hizo la reverencia
respectivay giro la espalda camino de su carromato. No volvio atras
cuando escucho la agonia del muchacho en su harakiri deshonroso.

Oscar nunca dejo de ser un truhan, ni siquiera cuando lo lle-
varon a la carcel por buscapleitos y embolismador. En los mismos
calabozos timaba a sus carceleros con acertijos y juegos de azar
improvisados. Cuando algun noble lo invitaba a dar una dem-
ostracion en su palacio, inevitablemente se robaba un tesoro o un
amor. A veces amanecia sin blanca en las posadas, pues lo despo-
jaban cuando dormia el vino. En otras ocasiones, tenia que saltar
por las ventanas de los castillos porque el duefio de casa regresaba
antes de lo previsto. Se volvié temerario, secundado por su daga
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maestra y su ausencia de futuro. Sin embargo, cuando se sentaba
solo en alguna colina a ver el atardecer y se disolvia la acidez de sus
parpados, pensaba que algo en el destino lo estaba esperando, que
no por casualidad se habia convertido en el mejor espadachin del
Mediterraneo.

Y el destino se hizo carne en el rey de Constantinopla. Miguel VIII
quiso realizar la mayor celebracion de la historia para la reconquista
de Bizancio y su coronacion, por lo que convoc diversos guerreros
de todo el mundo, selectos de lo mejor de las cruzadas y de los guer-
reros de oriente. Entre las carreras de caballos, torneos de lanzas y
muestras de alquimia, se promociono el duelo a espadas entre dos
continentes. El Juglar de Verona y la Samurai de Hielo. Maria Paula
viajo escoltada por varias carrozas llenas de presentes y una comitiva
digna de una reina. Lleg6 un mes antes del evento y de inmediato se
convirti6 en leyenda, pues no contesto a pregunta alguna y no mird a
nadie al rostro. Uno de los nobles de Miguel, ofendido por la altivez
de lajaponesa, laret6 a duelo y, ante el horror de toda la corte, muri6
con el movimiento en que Maria Paula desenfund6 su catana.

El camino jugé con los pies de Oscar. Aunque el mismo rey de
Italia le dio dinero y le asign6 una escolta digna, el joven se perdio en
el viaje y dio sefales de vida intermitentes en poblados de carnaval y
posadas de baja estopa. Lleg6 a Constantinopla la vispera del duelo,
totalmente ebrio, en una carreta de gitanos con quienes habia cantado
por cuatro dias seguidos. El emperador lo enclaustré de inmediato
en su castillo y ordend a sus sirvientes que lo lavaran y le dieran los
brebajes necesarios para que estuviera en buenas condiciones para el
dia siguiente. Con la mayor desfachatez, Oscar practico sus estocadas
con las cortinas del cuarto y sedujo a una de las cortesanas, aunque
nadie lo sabria hasta mucho después. Por fin, llegd el momento del
esperado duelo.

Representantes de todas las cortes de Europa estaban alli, en el
patio central del palacio, acompainando a Miguel VIII en su
celebracion, aunque realmente ardian de curiosidad por presen-
ciar el encuentro entre dos continentes. Casi todos conocian a
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Oscar, lo habian tenido en sus castillos para su diversion personal
y se indignaban un poco al saber que robaba monedas y corazones,
pero admiraban su arte de espadachin y se cuidaban de su lengua
bifida. Apareci6 con su habitual egolatria, de negro hasta los pies
vestido como diria un verso después. Se quitd el sombrero en un
gesto gallardo y burlesco, saludé a Miguel y a cada uno de los
monarcas con una pequeia chanza. Sintid el suspirar de algunas
féminas, pero se limit6 a besar manos enguantadas y a lanzar guifios
escondidos a las doncellas mas lindas. Los reyes hablaban entre si
y se reian, como recordando sus aventuras de juventud. Entonces,
el desconocido sonido de un gong acallé toda la concurrencia,
mientras un carromato oriental se abria paso en medio del patio.

Una docena de geishas y sirvientes ataviados con lujosos quim-
onos precedio la llegada de la Samurai de Hielo. Cientos de pétalos
naranjados y azules volaban por la comitiva oriental. Metélicos
sonidos de koto aumentaban el misterio de la escena. Finalmente,
los sirvientes descargaron en el centro del patio el carro adornado
con sedas exoticas. Tras el anuncio de su padre, las cortinillas se
abrieron y el aura de Maria Paula inund¢ la corte. Era mas bella que
todas las flores que habian dado su esencia para recibirla, y mucho
mas poderosa que los principes que enmudecian ante su hermosu-
ra. Vestia un kimono violeta, con orquideas azules y verdes. Una
seda negra cefiia su cintura y resaltaba la perfeccion de su silueta.
La apretada trenza caia sobre su espalda atada con una cinta roja
y enmarcaba el desafio de su mirada despiadada. Todos callaron,
intimidados por la belleza y la tension.

En ese momento, mientras el silencio dominaba el mundo, se
miraron. Se reconocieron. Para Oscar fue el descubrimiento de
su destino. Con un lamparazo de lucidez, supo quién era ella. Re-
cordo la cancion que le canto en el puerto de Shanghai y la perla
que le regald desde el fondo del mar malayo. La vio de nuevo en
una corte africana y en un cadalso barbaro. Sinti6 la calidez de un
beso moribundo y el vuelo de un caballo de madera. El asombro
no tuvo limite y nadie se dio cuenta. Ella también lo reconocio6
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pero, apegada a su disciplina, no permitié que ninguna expresion
se filtrara por su rostro.

El estupor, que para los jovenes fue un conjunto de mil vidas, s6lo
duré pocos segundos para Miguel VIII, quien tomé de nuevo control
de su reino. Lleno el espacio con unos discursos acartonados tratan-
do intitilmente de llamar la atencion, pero todas las mentes estaban
en Maria Paula. Oscar tampoco escuchaba la perorata. Empez6 a
sonreir, recordando todas las pilatunas que harian juntos. La miraba
con picardia y complicidad, intentando leer un mensaje escondido
en su verde. Ella permanecia tan inescrutable como siempre. Oscar
rio en baja voz y entendié que debia representar la pantomima. En
ese momento, los siervos ultimaban el escenario para el combate y
el rey pedia a los contrincantes una justa memorable.

La primera en entrar al tablado fue Maria Paula, ain entre soni-
dos de koto y biwa, precedida por su aroma a oriente y su fama
cruel. Oscar lo hizo unos segundos después, desde el extremo
opuesto, tarareando sus botas en la madera en un sardonico paso de
baile que en otra ocasion hubiera levantado risas y algin aplauso,
pero el ambiente estaba demasiado tenso para ello. Oscar se des-
cubri6 ante su rival y trazd su acostumbrada venia, un poco mas
juguetona que de costumbre, luego arrojo el sombrero al publico,
esperando atinarle a las narices de algiin petimetre. Maria Paula no
hizo ninglin gesto ante la infantil exhibicion. Brind6 su reverencia
japonesa y esperd la sefial del rey con la voluntad fija en Oscar. El
emperador mandé a su lacayo quien pidio silencio, sacé de lamanga
una mascada con el escudo de Constantinopla y la arrojo al aire.

No bien la tela toco la tarima, el sable samurai sali6 de su funda
y vol6 asesino en el aire. Los invitados, que ya habian presencia-
do una muerte asi, esperaron la sangre y la derrota de Europa.
Oscar no conocia esa técnica, pero fue lo suficientemente habil
para evadir la hoja a pocas pulgadas de su pecho. Solté una risita
burlona mientras caminaba hacia atras desenvainando el estoque.
Maria Paula estaba dispuesta a demostrar su perfecciéon como
esgrimista, asi que Oscar accedid gustoso a su reto. No era la
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primera vez que jugaban. Oscar pensaba narrarle una y otra vez
las diversas ocasiones en las que el destino los enfrento. Queria
recostarla entre las sedas japonesas y cantarle con la mandolina
italiana. Describirle los recuerdos de ésta y otras vidas en las que fue
peregrino, marinero y ladron. Y queria adivinar las historias de ella
en sus ojos amarillos de fortuna. Leer en qué cortes estuvo, en qué
paises, desafiando qué peligros y sofiando qué muertes. Todo eso
se daria en unas horas, cuando escaparan juntos de Constantinopla
como de otras ciudades mas fortificadas. Pero, por ahora, habia un
espectaculo que dar y Oscar no podia resistirse.

Los aceros iban y venian con precision inhumana. Maria Paula
arremetia decidida y parca, sin despegar la mente de su contrin-
cante. Sus mandobles eran mortales para cualquiera excepto para
Oscar que los desviaba dificil pero seguro. Luego, el muchacho
contraatacaba y Maria Paula se movia exactamente lo necesario
para evitar la carga y usar su propia inercia en el siguiente golpe.
Durante varios minutos las hojas tronaron como relampagos en
competencia. Los nobles no parpadeaban y evitaban hablar para no
perderse en un instante de distraccion la estocada que significara
el fin del mejor combate jamas presenciado. A veces, el lacayo del
emperador se acercaba con la mascada levantada y los espadachines
se detenian por un momento, mientras les traian bebida. Maria
Paula ni siquiera miraba al sirviente, en cambio Oscar acabo con
una buena jarra de vino. El combate seguia y ninguno de los dos
parecia ceder ante el otro.

Entonces, Oscar no soport6 la tentacion del juego. Mientras
esquivaba sablazos, estudi6 los movimientos de su rival, midi6 la
distancia y la fuerza y espero el instante preciso. Cuando éste se
dio, trazo la finta y atraves6 la humanidad de Maria Paula. Ella
se sorprendiod por la inutilidad de ese ataque que paso lejos de su
cuerpo, cuando se dio cuenta de que el estoque habia herido la larga
trenza y cortado la cinta roja que la mantenia atada. Oscar salto
hacia atrés entre carcajadas, extasiado de su habilidad y osadia. Por
primera vez, una espada tocaba a la Samurai de Hielo.

66



Un murmullo de admiracion se levanto entre la concurrencia.
Los cortesanos brindaban agradados y las doncellas suspira-
ban por la gallardia del encantador truhan. Mientras Oscar se
pavoneaba, la trenza de Maria Paula se deshacia lentamente,
desfigurando su aura invencible. Por fin, tras alardear unos se-
gundos, Oscar regreso al combate totalmente desconcentrado y
embebido en su propia hazafia. Tanta fue su distraccion, que vio
el mandoble demasiado tarde. Cuando tratdé de moverse, el filo
de la catana acariciaba su cuello tierna y amenazadoramente. El
publico, un segundo antes alborozado, call6 de susto. Oscar mird
a Maria Paula con gesto de nifio sorprendido, recrimindndose
a si mismo por su error tan absurdo y reconociendo la victoria
de su anhelada. La Samurai de Hielo no cambi6 la expresion
en su rostro. Sostuvo la tonta sonrisa de Oscar con los o0jos
indescifrables y los labios mudos. El vencido soltd su arma y
sonri6 de nuevo, satisfecho de que la charada terminase porque
indicaba el inicio de una nueva vida afiorada desde hacia siglos.
Esper6 entonces la dicha contenida en el rostro de Maria Paula,
los labios felices, el abrazo de seda y la historia que opacaria
todas las demas historias de Turquia. Pero en lugar de ello
ocurri6 lo inevitable.

Maria Paula, en un golpe seco y silencioso, cercend la gar-
ganta de Oscar. La sangre salpico el tablado y se derramé sobre
el estoque vencido. Oscar se sintid morir, no por la herida, sino
por la mirada al momento de la misma. Cay¢ de rodillas, ago-
nizante del cuerpo y del espiritu. Lo que manaba por su cuello
destrozado no era la sangre mortal, sino el alma sofiadora y
esperanzada, su confianza infantil, sus canciones burbujeantes,
su amor incondicional. Antes de perderse en el abismo, tuvo
aun fuerzas para levantar la cabeza suplicante, pero no hubo
respuesta. La belleza imposible de Maria Paula permaneceria
grabada por siempre en esos 0jos que contemplaban sin sen-
timiento alguno como la oscuridad se aduefiaba de su ser.
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MCCXXXII/VI/XXX

— Todavia otro cuento?

Maria Paula lo mir6 como soélo ella podia. La mirada in-
quisidora, la llamaba Oscar, pues no habia poder dentro de ¢l
para negarse a cualquier peticion que acompafiara €sos 0jos.
Protesto, no porque le disgustase narrar sus historias, sino para
dar pie a que Maria Paula entrecerrara un poco mas el amarillo y
acentuara su ternura. El joven se negd de nuevo, argumentando
fruslerias, y logr6 lo que queria, que ella estirara su mano de
azucary le acariciase la mejilla para convencerlo. Ambos sabian
que era un juego tonto. Ambos fingian que era en serio. Ambos
disfrutaban como nifios en verano.

—De acuerdo. —Cedi¢ al fin. —Pero que sea el ultimo.

Ella sonri6 entusiasmada. Conoci6 a San Jorge, se asusto
con el dragon, se emociond en la lucha, aplaudi6 la hazana del
guerrero y pidi6 otro cuento. En esas estuvieron hasta bien en-
trada la noche. Por fin, al arrullo de la historia de Psique, Maria
Paula se fundi6 entre ensuefios. Oscar beso los labios dormidos
y velo lo que quedaba de penumbra.



Cuando el gallo cant6, empezaron las clases. Una mesa de la
taberna, volteada y puesta contra la pared, hacia de tablero. El
maestro rayaba con piedra caliza. Los nifios habian fabricado sus
propias pizarras y tizas con la formula dada por Maria Paula. Oscar
les ensefiaba a leer y escribir. Con ese conocimiento podian dejar de
arar tierra ajena y trabajar en un cargo mas descansado y produc-
tivo, tal vez para un noble o, incluso, el rey. Y, sobre todo, podrian
pensar por si mismos y no ser titeres del clero o los terratenientes.
Con algo de torpeza, los muchachos imitaban los trazos del table-
ro y lefan lentamente las letras rojizas. Cuando volvi6 a cantar el
gallo, apareci6 Maria Paula con una bandeja llena de colaciones,
la carnada de la escuela.

— A ver, profesor, quiénes se han ganado la golosina de hoy?

Oscar mir6 al infantil conjunto. Todos cuchichearon ansiosos.
Parecian menos picaros de lo que realmente eran.

—No sé.—Dijo por fin mientras se robaba un dulce de mazapan.
—Creo que ninguno de estos mozalbetes merece tus galletas.

Inmediatamente, todos los nifios protestaron, levantaron sus
pizarras con la prueba escrita de su laboriosidad y sefialaron al
tablero en gracioso atropello. Maria Paula rio. Todos los dias era
lo mismo.

—Esta bien, esta bien. —Dijo Oscar con sorna. —Sélo porque
estoy de buen genio los voy a dejar que coman.

Los confites, que se demoraron dos horas en su preparacion,
desaparecieron en menos de un minuto. Maria Paula sonreia con
las bocas llenas de migajas que intentaban hablar entre sonidos
guturales. Luego dio su propia leccion. Les hablo del valor de la
libertad, del amor por el prdjimo y el derecho que tenian todos a
tomar sus propias decisiones. Al mismo tiempo, les incitaba a de-
scubrir el arte del mundo que los rodeaba y a no tragar entero sino
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a masticar bien, como galletas, cada suceso a su alrededor. Estas
ensefianzas eran mucho mas importantes que las letras que Oscar
trataba de difundir, aunque los muchachos no lo sabian todavia.
Luego, mientras recostaba la cabeza en el hombro de Oscar sim-
ulando cansancio, la dama despedia a la diminuta concurrencia.

Por la tarde, la escuela se convertia en taberna. La cerveza,
fabricada con la cebada que la misma Maria Paula sembraba, era
la mejor de la region. Pero ese era solo el segundo motivo por el
que mantenia llena, el primero eran las leyendas que Oscar narraba
desde el crepusculo y durante tres jarros completos. Acompanaba
su trova con una mandolina reluciente. Todas las noches contaba
una fabula nueva que superaba las anteriores. Historias aprendidas
durante muchas existencias, algunas de las cuales ni siquiera se
habian escrito. Leyendas de mundos mas alld del mar donde la
gente andaba desnuda y adornada con plumas y jades. Edificios
triangulares que en realidad eran tumbas de reyes. Mitos de dioses
antiguos y poderosos. Guerras en las que los soldados combatian
en enormes maquinas voladoras, como halcones gigantescos.
Aventuras de personas que bajaban al infierno y subian al cielo.
Encuentros épicos alrededor de una pelota de cuero...

Y cuando por fin terminaba el tercer tarro de cerveza, y con ¢l
el cuento de turno, empezaba lo mas atractivo de la noche. Maria
Paula se subia al meson principal, el mismo que hacia de tablero
en las mafianas, y empezaba a bailar con gracia gitana al ritmo de
la mandolina. Entonces se veia mas bella que nunca, irradiando
su duende y su sonrisa. Los campesinos, iletrados y groseros,
callaban respetuosos para ver las habilidades de la chica y al
final la premiaban con un pequeno vendaval de aplausos. Oscar
le brindaba la mano para ayudarla a bajar de la mesa y cruzaban
una brevisima caricia centellante.

En esa rutina se iban los dias. Entre las clases a los mucha-
chos, las chanzas de las golosinas, la fabricacion de la cerveza,
los cuentos increibles, la danza gitana... Una vida sencilla, tras
tantos afios de vagar por Europa con los zingaros. Huian de
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guerras, de persecuciones e injusticias. Ya habian padecido de-
masiado en demasiadas vidas y era tiempo de reclamar un poco
de paz. Montabaur parecia un pueblo propicio. El reino alemén
era prospero y liberal. Un buen sitio para cantar a la libertad, lo
que Oscar y Maria Paula ensefnaban a los pequefios en la escuela,
de gallo a gallo.

Pero lleg6 una mafiana en la que el gallo no cant6. Lo asusto
la aparicion de una figura macabra. El inquisidor Conrado de
Marburgo llegd en lugar de los estudiantes, que habian sido
advertidos por sus padres de no aparecerse por la escuela. Oscar
lo detallé desde su omnisciencia, sabedor del horrible mal que
traia a Alemania, pero impotente para arrancarlo de raiz a pesar
de toda su sabiduria.

—¢Oscar? —Pregunto el prelado con voz de hierro.

—Si. —Contestd secamente el muchacho.

—¢El “profesor” Oscar? ;El “Juglar” Oscar? —Repitio Con-
rado acentuando el cinismo de las frases y, ante el silencio del
interpelado, afiadio: —El gitano Oscar?

—¢Qué quiere?

Conrado de Marburgo bajo la cabeza y sonri6, como saborean-
do con anticipacion las palabras acusadoras. Su sotana negra no
podia ensombrecer la corrupcion de su espiritu, y el crucifijo en su
cuello apenas significaba una burla a lo sagrado, pero enarbolaba
el poder del que entonces pocos escapaban.

—Tengo entendido que ensefla a unos mozalbetes.

—A leer y escribir.

—ijApensar! Al vulgo no se le puede dar acceso al conocimien-
to. Hay que cuidarlo como a un rebafio torpe.

En los minutos siguientes, el clérigo hizo varias disertaciones
manipuladas acerca del poder de la iglesia, la autoridad de dios
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y la conveniencia de la humildad en la bisqueda de saberes. Os-
car tragaba hiel pura con cada palabra hipocrita. Sentia deseos de
contestarle con la filosofia aprendida en Atenas siglos atrés, pero
sabia que eso lo haria culpable de herejia y, por consiguiente,
reo de la hoguera. No queria arriesgar su felicidad con Maria
Paula ni el posible bien que pudiera traer a algunos jévenes. Asi
que se resign6 a permanecer en silencio mientras el insoportable
sermon llovia como granizo &cido. De todas maneras, no corria
ningun riesgo verdadero, pues advirtié que el clérigo alargaba el
discurso para evaluar las rentabilidades econdmicas de la taberna
que, definitivamente, no valian un proceso de la inquisicion.

—Y un ultimo consejo. —Remato el prelado tras su perorata
intimidante. —No incite los cultos paganos.

—¢ Cultos paganos? —Preguntd Oscar ingenuo.

—Ya sabe. —Respondié Conrado malicioso, pues por fin
le sacaba algunas palabras. —Las leyendas que cuenta por las
noches. ;| No queremos iniciar una secta herética, verdad?

Oscar sinti6 que una risa indignada le subia por la garganta,
una burla a la estupidez rampante, pero la disimulé con prudencia.
Sin embargo, no pudo evitar replicar.

—Solo son cuentos infantiles para entretener a los clientes.

—iOh, si! —Ironizo el inquisidor. —Cuentos con héroes que
buscan la libertad de su pueblo, ;cierto? ;Y con dioses que bajan
del olimpo a minar el poderio del papado?

—No. —Contestd Oscar indignado. —Solo es mitologia.
Narraciones fantésticas.

La silueta de negro lo mird de nuevo, esta vez mas frio que
antes. No estaba ante ningin campesino obtuso, sino ante un via-
jero letrado. Se pregunto si en verdad podria ser un peligro para
la autoridad eclesiastica, pero de nuevo vio el sencillo conjunto
de la taberna y concluyé que no merecia la pena.
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—~Queda usted advertido, “profesor”. —Dijo a modo de finebre
despedida. Se disponia a marcharse cuando el gallo, ya acostumb-
rado a la presencia del extrano y fiel a su rutina, lanz6 su canto al
aire. Entonces, una figura més angelical que la descrita en cualquier
libro de texto apareci6 desde la puerta de la cocina con las cola-
ciones de turno. Ante el silencioso dolor de Oscar, se sorprendid
de la ausencia de estudiantes y de la presencia del inquisidor, quien
de inmediato sinti6 lujuria por la bella Maria Paula.

—iVaya, vaya! ;Qué tenemos aqui? —Dijo Conrado ungido
de maldad. —; Una doncella gitana?

El prelado volvid sus pasos hasta la dama y su bandeja, 1a mir6
hechizado por su rostro y tomo una galleta.

—Puedo? —Pregunto6 con sorna.

Maria Paula asintio silenciosa. Sabia bien de quién se trataba.
Mir6 fugazmente a Oscar y entendié que solo podian tratar de
despacharlo cuanto antes. El clérigo sabored el dulce y sonri6 en
su vicio.

—Realmente deliciosas. ;Alguna receta de familia? —Y, ante
el silencio de la joven, acentud: —No les daras sabor con alguna
formula magica, ;verdad, gitana?

Los jovenes sintieron la sangre hervir dentro de sus pieles,
pero se contuvieron para evitar mayores problemas. El inquisidor
termino su golosina y tomo otra mientras alababa malévolamente
la cocina egipcia. Luego se retird con su negra tinica y su negro
pensamiento. Los jovenes se abrazaron entre la ira y la angustia.

Esa tarde, antes del cuento de turno, los pocos amigos zingaros
que tenian en Montabaur se presentaron en la taberna con noticias
aun mas desalentadoras. Los esbirros de Conrado habian ido a
visitarlos con un interrogatorio parecido. El corrupto dominico

74



Torso y el tuerto y manco Johannes, ambos crueles y enfermizos
que se complacian enviando inocentes a la hoguera con cualquier
pretexto pues afirmaban que tenian el poder para distinguir los
herejes de los creyentes, estaban en el pueblo. Maria Paula y Oscar
decidieron huir a Holanda con sus amigos esa misma noche. Sin
embargo, sus planes se verian interferidos por los siniestros perso-
najes de los que acababan de hablar. Torso y Johannes ingresaron
al recinto y acallaron con su aliento de miedo a la concurrencia. Se
adelantaron hasta el meson y miraron de reojo a los gitanos. “Huele
a Egipto por acd” dijo el tuerto y se rieron. Luego, el dominico
llamé a Maria Paula.

—Dame una cCrveza, moza.

Maria Paula obedeci6 sin pronunciar palabra. Oscar percibio los
murmullos de los dos compinches y quiso sacarlos a patadas, pero
eso estropearia todo. Dio una tltima indicacion a sus compafieros
gitanos quienes se retiraron silenciosos para poner en practica el
plan de fuga. Cuando Oscar tratd de hacer lo mismo, una voz lo
detuvo en seco.

—Ya el crepusculo se despide. ;No es acaso hora del cuento
prometido?

En la entrada de la taberna traslucia la temible silueta de Conrado
de Marburgo, el inquisidor en persona.

Oscar respir6 profundo. Miré a Maria Paula y le pidi6 un tarro
de cerveza. Luego, le susurr6 unas rapidas instrucciones y le hizo
un guiio.

—Todo va a salir bien. —Le dijo quedamente.

Entonces se trepd a la mesa y parecidé mas altivo que de
costumbre. Fragil e inquebrantable. Salud6 a la concurrencia
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con su habitual venia y empufi6 la mandolina. Enfrent6 altanero a
Conrado y vio su codicia por Maria Paula, pero en lugar de desafiarlo
sonrid y empez6 su narracion. Era la historia de un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor que se
hacia caballero andante. Su fiel escudero se llamaba Sancho Panza
y Rocinante, su noble corcel. Y 1o mas romantico de la aventura era
que siempre luchaba inspirado por el amor de su dama, la primorosa
Dulcinea del Toboso. Lamentablemente, el caballero estaba loco y
todas sus hazafas terminaban mal. Tan divertida era la narracion, que
envolvid a toda la concurrencia, incluyendo al inquisidor.
Entretanto, los gitanos llevaban a cabo su escape. Maria Paula
vio uno de los compaiieros asomarse por la ventana y distinguid
la sefia que le hizo el juglar entre los manierismos del cuento.
Minutos después, mientras Oscar narraba como el caballero velaba
semidesnudo por el amor de su dama, ella misma aprovecho la
distraccion general y paso al trasfondo de la taberna a encontrarse
con los otros. Sin embargo, en la oscuridad una mano sucia tap6 su
boca impidiéndole gritar. Luego, otra mano puso un trapo himedo
en su nariz y la muchacha se desvanecio con la voz de la leyenda.
Maria Paula no escuch el final del cuento. El caballero andante
moria triste y cuerdo en su lecho, junto a su familia y su escudero, que
aun le suplicaba que no se muriera, que saliera de nuevo a resolver
entuertos y socorrer a los débiles. En ese momento hubo chispas en
los 0jos de Oscar y una punzante sonrisa en su cara. Dijo que el cabal-
lero se habia levantado en una cancion y que volvia a enfrentarse al
mundo, a los gigantes de viento, a los rebanos de moros, a los encan-
tadores disfrazados y al mismisimo caballo Clavilefio. Luego, hablo
sin coherencia de ocho largas y crudelisimas guerras que enfrentarian
la codicia cristiana y el celo musulman. Describi6 a un tipo llamado
Galileo demostrando que la tierra gira alrededor del sol y habl6 de un
tal Dante que escribia el libro méas perfecto de la historia. Dijo que tres
barcos cruzaban el océano y encontraban una tierra totalmente nueva.
Habl6 de las batallas en Suramérica, de los piratas de Malasia, de las
aventuras de Superman, de la bomba de Hiroshima, de la llegada a
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la luna, del mundial del setenta, de la musica de Black Sabbath y del
momento magico en el que dos jovenes se encontraban de nuevo en
el segundo piso de un bar.

Sélo en ese instante, tras el discurso desquiciado e inconexo de
Oscar, Conrado se levanto y grito.

—iBlasfemia!

Oscar lo mir6 enajenado, con el cabello en su cara como una mas-
cara fantasmagorica. Pens6 en Maria Paula y su mirada inquisidora
y soltd una risa macabra.

—¢ A quién adoras? —Pregunt0 el clérigo.
—Al Principe de las Tinieblas.

— Lucifer?

—QOzzy Osbourne.

Las carcajadas resonaron por todo Montabaur, horribles y asfix-
iantes. Esa misma noche lo llevaron al potro y las risotadas fueron
reemplazadas por gritos. A la madrugada, mas o menos a la misma
hora en que Maria Paula por fin se dormia cada noche, lo quemaron
en la hoguera. A pesar de la distancia, los gitanos escucharon todo el
tiempo entre lagrimas el delirio, las risas y el sufrimiento del amigo
que se sacrifico para que ellos pudieran escapar.

A la semana, Conrado de Marburgo y sus dos secuaces se
marcharon de Montabaur. La ejecucion de Oscar fue lo suficiente-
mente fuerte para amedrentar a todo el pueblo, aunque los alumnos
nunca bajaron la cabeza ante los asesinos. El fatidico trio cabalgaba
tranquilo por la pradera alemana camino a Mainz escoltado por su
crueldad.

—Lastima la muchacha. —Exclamo6 Torso distraidamente.
—Debi6 ser verdad lo que dijo el hereje durante la tor-
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tura. —Contestd Conrado mientras lamentaba la pérdida de su
lujuria. —Nadie habia soportado tanto tormento.

—Malditos gitanos. —Alcanz6 a decir Johannes cuando una
piedra lo derrib6 de su mula. Un instante después, varios lugarefios
atacaron la yegua de Torso y dieron con su cuerpo en tierra.

Los muchachos de la escuela, con el valor encendido por las
ensefianzas de sus maestros, se sumaban a los gitanos para cobrar
justicia en la tierra. Conrado, consciente del ataque, espole6 su
montura para escapar de la emboscada, pero un rayo de luz verde
lo tumb¢ al suelo. Mird asustado e indefenso la criatura que lo
atacaba con una daga. Era ella, Maria Paula, con una llamarada
como nunca habia llevado en sus ojos. Conrado no vio cuando los
zingaros y habitantes de Montabaur apufialaban a Torso y colgaban
a Johannes. Se sinti6 horadado por esa mirada terrible y apenas
recordo palabras en su panico.

—Tu estas muerta. —Balbuced. —Oscar dijo en el martirio que
los gitanos te habian sacrificado a sus dioses para poder escapar.

—No. —Contestdé Maria Paula con voz de ultratumba. —EI
sacrificado fue él. Mis compafieros me drogaron para traerme
consigo, pues yo nunca hubiera abandonado a Oscar en las garras
de la inquisicion. Pero ya no mas. Nunca mas.

La daga cort6 el aire y desguazo la negra vida de Conrado de
Marburgo. Maria Paula cay6 de rodillas sobre el cadaver de su
enemigo y rompio en llanto porque sabia que la muerte del in-
quisidor no impediria las abominaciones del santo oficio, porque
la venganza no le curaba el dolor en el pecho y, sobre todo,
porque una vez mas habia perdido la palabra que la hacia sofiar.
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DCCXC/V/XII

Cuentan los que saben, pero Ald es el mas sabio, que en tiempos
del jalifa Harunu-r-Raschid sucedi6 una historia que si se escribiera
con un alfiler en la pupila del ojo daria de qué hablar a los eruditos.
Las carcajadas resonaban en la estancia. Era un cuarto pequeio,
pobre y mal iluminado, pero el talento reunido daba luz al encuen-
tro. Uno de los més grandes poetas de Bagdad, recibia a un viejo
amigo al que s6lo conocia por sus cartas. Ambos eran muy pareci-
dos, amantes de las letras y el buen vino, bromistas empedernidos,
con centenares de guasas en sus historiales. Por estas razones eran
adorados por los sultanes y detestados por los vecinos.

El abrazo de Abu-Nués sacudio el polvo de cien caminos de las
espaldas de Oscar. Luego vinieron las chanzas de rigor, las alaba-
torias a Al y el salem relegado por el contento. Abu-Nuds hizo
sentar a su invitado en unos desgastados cojines y lament6 que su
precaria situacion econdmica no le permitiera una mocita que les
escanciara las bebidas y endulzara la noche con su voz en el laad.
Oscar sonri6 y sentencié que “el oro no vale un dirhem”, lo que
provoco las risas de su colega. Sin mas imitaciones de solemnidad,
comieron las pocas viandas que quedaban del viaje de Oscar y
la pobreza de Abu-Nuds. Luego bebieron restos de vino de un



anfora a punto de resquebrajarse. Y cuando la lampara de aceite no
pudo iluminar mas, decidieron irse a dormir y madrugar a comprar
viveres con qué celebrar el encuentro.

—He aqui el zoco, hervidero de mercaderes, camellos y peregri-
nos. —Dijo Abu-Nuas con ademanes burlescos.

—No es facil distinguir unos de otros. —Contestd Oscar son-
riendo. Su amigo rompid en una gruesa carcajada que permitié ver
la ausencia de varios dientes. Luego, se adentraron en la voragine
de olores y mercancias. Ninguno de los dos tenia un dirhem en la
bolsa, pero Abu-Nuas ya trazaba un plan.

—Los dias que llegan las caravanas, el gran visir Chafar viene a
comprar tesoros, esclavos y fruslerias para si mismo y para halagar
al emir. Ambos me tienen en muy buena estima a mi y a mis amigos
poetas, asi que no nos costara nada hacernos invitar al palacio.

— Y Chafarnos recibira en esta chafa? Digo, ; facha? —Bromed
Oscar.

—iJa! Te apuesto a que nos daran lujosos vestidos de cientos de
dracmas.

—Y nos mandaran al hammam? Porque debemos oler igual que
esos camellos.

—No. Creo que ellos huelen mejor.

Entonces la gente se empez6 a apartar del camino, abriendo paso a
una pequena pero imponente comitiva. El gran visir Chafar-ben-Yahya
el barmeki llegaba en un elegante caballo negro. Lucia anillos con
joyas grandes como nueces en todos los dedos. Vestia una lujosa
tinica azul con bordados de oro y plata, y un turbante rojo con un
enorme diamante le coronaba la cabeza. La multitud lo miraba ad-
mirada y temerosa, en un silencio de murmullos, hasta que una voz
algo mas sobria de lo normal lo 1lamé con cierto descaro.

—Ye, gran Chafar. Beso la tierra entre tus manos. Sean contigo
la paz de Ala y su profeta Muhammad.

80



—Selam para ti también, Abu-Nués. —Contest6 el visir con una
sonrisa que aument6 su dignidad. —;Qué haces en el mercado?
(Buscas ganancias para tus versos?

—No, ye el encumbrado. Le muestro el zoco a mi buen amigo
Oscar. Poeta de lejanas tierras. Estoy seguro de que al jalifa le
agradaria su voz y su presencia.

Chafar mir6 de soslayo al aludido. De alguna manera, se le notaba
la condicion de forastero. En su rostro se cromaba el cansancio y la
vivacidad de los caminos. Los cabellos largos, atin nublados por el
polvo, bullian poderosos en su negro. El visir, acostumbrado a juzgar
a la gente con un vistazo, no pudo descifrar la presencia de Oscar,
aunque adivino su facilidad para contar cuentos.

—Dime, amigo de Abu-Nuds, ;sabes narrar historias?

—No hay mas Ilha que Ala. —Dijo Oscar inclinando la cabeza
en saludo. —Si, gran visir. Conozco mil y una historias entretenidas,
peregrinas, que afiaden curiosidad a curiosidad y ofrecen descrip-
ciones de pasion y locura de amor. Y contienen rarezas amenas y
divertidas y graciosas, adornadas con figuras sorprendentes, nuevas
de lo mas nuevo que haber pueda, y panoramas de los prodigios de
los tiempos.

—Pues bien, si asi es, vengan los dos esta noche al palacio del
emir de los creyentes para que nos deleiten con sus versos. Si son de
nuestro agrado, el emir los recompensara de manera justa. En caso
contrario, su ira sera igual de intensa.

—Oir es obedecer.

Mando6 entonces Chafar que les dieran dos vestidos como no
podian encontrarse en el zoco y una bolsa con cinco dinares. Los
poetas agradecieron la deferencia y se fueron felices a preparar el
repertorio para la noche. El visir continu6 su pasear por el mer-
cado y fue adquiriendo diversos objetos de los que se antojo.
Joyas, sedas, perlas azuladas y otras mercancias dignas de reyes.
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Sin bajarse nunca del corcel, lleg6 hasta la tarima donde vendian
los esclavos, hizo una sefia a uno de sus sirvientes y, tras esperar
unos minutos, escucho la algarabia del subastador.

—iYe, mercaderes! jYe, poseedores de bienes! jYe, hombres
poderosos! ;Quién se decide a abrir la puerta de la puja de la esclava
mas hermosa que Al4 haya creado?

Entonces, de un carromato junto a la tarima, salié una muchacha
radiante como el sol mismo, toda cubierta con tules violaceos y
una diadema de plata cefiida en las sienes. Era su porte elegante y
dulce a la vez y se podia adivinar la reliquia del rostro a pesar del
velo que la cubria. Solo sus ojos tenian permiso para mirar y ser
mirados, pero esas gemas inmaculadas se tefiian con un extrafio
azul. Maria Paula no soportaba la esclavitud que pretendia enca-
denar su espiritu. Detestaba esos hombres sucios y crueles que
comerciaban con seres humanos. Ardia en ella un fuego de libertad
que solo esperaba alguna oportunidad para volar por los cielos de
Bagdad. Sin embargo, a pesar de su furia y su tristeza, Maria Paula
se conservaba digna y majestuosa como la princesa que era.

En ese momento una sombra se trazo entre la muchedumbre. Era
un peregrino totalmente envuelto en telas negras. Incluso su rostro
estaba vendado con sedas oscuras como las que usaban los beduinos
para protegerse del polvo del desierto. Un enorme turbante, del
mismo color del resto de las ropas, aumentaba su aura de misterio.
Maria Paula estaba demasiado poseida por la rabia como para notar
su presencia. No sintio su codicia ni su vista penetrante. El tasador
lo vio pero, acostumbrado a encontrar todo tipo de personajes en
sus viajes, no le prestd atencion y continud con su anuncio.

—Fsta que ven aqui, comerciantes y sefiores, es una princesa,
hija de reyes lejanos. Dama de las lunas, perla de singular hermo-
sura. Pero no se maravillen de su esplendor que al propio sol de
la siesta de rubor llena, sino del repuesto de versos selectos que
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en su memoria guarda. Ademas de eso, sabe recitar el glorioso
Coran en los siete modos en que se puede leer y también conoce
los hadices venerables segun su transmision auténtica y es versada
en los siete caracteres de letra y es tal en conclusion que a los mas
instruidos deja lelos.

Empez6 entonces la puja. Un viejo scheij ofrecidé doscientos
dinares. Un comerciante aumento la tasa a doscientos cincuenta y un
tercero llego a los cuatrocientos. Chafar, silencioso como su rango,
detallaba la mocita. Le gustaba su porte virginal y se preguntaba si
seria verdad el cimulo de cualidades descritas. Pero lo que mas le
llamo la atencion fue que la esclava jamds bajo la cabeza ni mir6
aninguno de los que elevaban voces y ciftras por ella. Mantenia su
tez fija en el horizonte, erguida como palmera al viento. A pesar del
velo, el visir podia leer la indignacion de Maria Paula. Entonces
hizo una sefia a su macero y éste grito.

—El gran visir del emir de los creyentes ofrece mil dinares!

La muchedumbre call6. Los pujantes desistieron de sus
intenciones, no solo porque la cifra ofrecida por Chafar era
demasiado alta para ellos, sino porque de ninguna manera
querian contrariar al visir. El tasador tampoco porfié més en
la subasta y gustoso recibid al sirviente, que le dio una bolsa
de cuero repleta de monedas de oro. Maria Paula escucho unas
instrucciones y, sin dignarse mirar a quien le hablaba, obedeci6
y regreso al carromato que pronto fue levantado por dos es-
clavos de la escolta del visir. La pequefia caravana emprendio
camino seguida por la sombra maliciosa del peregrino.

Esa noche, Abu-Nuas y Oscar se presentaron en el impo-
nente palacio de Bagdad. Un esclavo castrado los llevd ante
la presencia del visir, quién se complacié mucho de verlos y
alabo lo bien que les sentaban los vestidos nuevos. Los poetas
bromearon un par de veces y preguntaron cudndo verian a
Harunu-r-Rashid, a lo que Chéfar contesté que de inmediato,
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ya que el emir se encontraba de un excelente humor debido a la
nueva esclava que le habia regalado. En ese momento, aparecio
ante ellos Mesrur, el macero del jalifa, quien los condujo a un
agradable cuarto, destinado a labohemia y los placeres de la noche,
a presencia de su majestad.

Harunu-r-Raschid los esperaba sentado en cojines de terciopelo
marron. Una alfombra persa con grabados de historias épicas cubria
totalmente el suelo de la habitacion, jarras de vinos y bandejas con
todo tipo de manjares aguardaban para complacer los paladares,
y dos esclavas morenas escanciaban bebida en la copa de oro del
emir. Entré primero Chafar, beso la tierra entre las manos del jalifa
y le presento el selam. Luego lo hizo el ya conocido Abu-Nuas,
quién acufi6 su saludo con una broma. Finalmente, Oscar presento
sus respetos y fue interrogado.

—Asi que tu eres el poeta extranjero? —Dijo el jalifa miran-
dolo fijamente.

—Ni soy de aqui, ni soy de alld. —Contest6 Oscar plagiando
una cancion aun no escrita.

— Y conoces muchas historias?

—Todas las que su majestad quiera, pero Alé es el mas sabio.
Sélo que con la garganta tan seca, mi voz no puede endulzar
vuestros oidos.

Al oir esto, el emir se lanz6 en carcajadas y mando a las mocitas
que le llenaran una copa. Luego acercd a Mesrur y lo ubic6 a su lado.

—¢ Ves el alfanje de mi macero? —Dijo el jalifa sefialando la
enorme espada de Mesrur. —Pues si tus historias me divierten, te
daré tanto oro como pesa, pero si son aburridas, sentiras ese mismo
peso sobre tu cuello.

Abu-Nuas trago saliva. Oscar s6lo sonrid, tomo un sorbo de vino
y empez06 a hablar. Queria contar la historia de Schahrasad, pero
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duraba mil y una noches y no disponia de tanto tiempo; ademas,
la tenia reservada para una mocita especial. Asi que narr? la his-
toria de Ala-d-Din y la lampara maravillosa, la de Ali-Baba y los
cuarenta ladrones, la de Al-Simbad el marino, y la del jalifa Omar
y como le fue raptada una esclava en un caballo de madera tras un
juego de ajedrez. Todos los presentes, incluyendo al mismo Abu-
Nués, quedaron embelesados por las historias inauditas, llenas de
aventuras, romance y sabiduria. Harunu-r-Raschid, complacido por
los cuentos, ordeno que los escribiesen con tinta de oro y mando
a su macero que les trajera a ambos poetas sendas bolsas de joyas
y monedas que pesaran tanto como su alfanje.

—Esa tultima historia, emir de los creyentes, —Dijo Chafar
cuando sali6 Mesrur. —me hizo recordar la esclava que te regalé
esta tarde y que esperaba encontrar entregada a tu servicio. ;No
fue acaso de tu agrado?

—Por el contrario. —Afirmo6 el emir. —La encuentro inmac-
ulada y mas valiosa que todo mi harén junto, por lo que, a pesar
de los celos de 1a sefiora Sobeida, he decidido hacerla mi favorita.
Pero atin es un poco reticente con su condicion de esclava.

—La mejor yegua es la de doma mas dificil. —Declamé Abu-
Nusés.

El jalifa sonrid. Se aprestaba a brindar por el apunte, cuando
escucho6 a Oscar recitar con los parpados cerrados.

Mi dama es blanca y hermosa
como sal en la cosecha,

es de opalo su piel

y de noche su cimera.

Tiene ojos de mil colores
siempre verdes en la espera,
azules cuando estan tristes,
amarillos si se alegran.
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Harunu-r-Raschid palideci6 al oir descripcion tan rica y precisa
de su esclava favorita. Mir6 fijamente a Oscar y exclamo con voz
autoritaria:

—iTu la has visto!

—(A quién? —Preguntd Oscar inocentemente.

—A mi esclava. —;Como sabes los colores de sus 0jos?

—No s¢ de quién estas hablando, encumbrado de Al4. Yo s6lo
recito versos que he escuchado en mi caminar sin descanso.

El jalifa atin no sabia qué pensar cuando se escucho un escan-
dalo. Todos miraron a la puerta y vieron aparecer a Mesrur con la
espada desenvainada. Abu-Nuds temio lo peor y empez0 a arrepen-
tirse ante Ala de todas las bromas y borracheras de su vida. Chafar
y el emir se adelantaron para escuchar la causa de tal alboroto.

—M i sefior. —Dijo el macero. —Hay problemas en el harén.

Mientras Abu-Nuds sentia regresar la piel a sus babuchas,
Mesrur y su amo salieron de la habitacion. Chafar se demor6 un
minuto mientras explicaba a los poetas que algun desorden sucedia
en palacio, por lo que era mejor que se fueran y que luego les seria
entregada la recompensa prometida. Abu-Nuas agradecié con mil
venias y sali6 apresurado, jalando a su amigo del vestido regalado.
Cuando se vieron en la calle, le reclamo con rabia.

—¢Como se te ocurre declamar ese verso?
—¢ Cual verso? ;El de los ojos de mil colores? No es mi culpa,
yo soy un poeta y las palabras simplemente vienen a mis labios.

Mientras tanto, Chafar habia alcanzado al emir y a su macero.
Los tres ingresaron al harén y encontraron gotas de sangre en el
corredor. De todos los cuartos se escuchaban gritos y llantos de las
esclavas, convencidas de que su sefior habia enloquecido y estaba
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dispuesto a matarlas a todas. Mesrur sigui6 el rastro rojo hasta la
alcoba asignada a Maria Paula. La puerta estaba cerrada, por lo
que tuvo que golpearla con el pomo del alfanje hasta que cedio. El
cuarto, lujosamente decorado, estaba totalmente revuelto, como si
una lucha se hubiera presentado en él. Huellas de sangre salpicaban
las paredes y diversas cuchilladas herian cortinas y almohadones.
En un rincén, Mesrur encontro el cadaver de uno de los eunucos
que custodiaban el harén.

En ese momento, una sombra saltaba de una de las terrazas del
palacio. Vestida de silencio, la silueta se deslizo por las ventanas
y gated de rincdn en rincon, evadiendo las decenas de guardianes
que trotaban siguiendo o6rdenes confusas. Desde el harén, el emir
escucho6 un grito y salid protegido por el fiel Mesrur y su espada,
mientras algunas esclavas se arrojaban a sus pies suplicando
clemencia. Chafar se quedo en la habitacion, analizando el caos.
El cuerpo del esclavo tenia varias cuchilladas certeras. El mayor
temor del visir era encontrar el cadaver de la mocita en igual estado.
Sigui6 rondando el cuarto hasta que encontro la diadema de plata
de Maria Paula en el piso, con un trazo de sangre en el bruiiir. Se
agacho a recogerla y antes de que pudiera pronunciar palabra, un
rapido golpe en el rostro lo dejo inconsciente.

Harunu-r-Raschid, de pie junto al cadaver de otro eunuco, gri-
taba iracundo a diestra y siniestra. El nombre de Ald rodaba por los
pasillos mientras los guardias, comandados por Mesrur, revolcaban
el palacio en busca del asesino. Muchos de ellos perdieron sus
pasos y sus vidas con un grito distante. Alguien o algo cercenaba
gargantas con precision de verdugo. El miedo empez6 a rondar los
corazones de los hombres que pensaban que se enfrentaban a un
enemigo sobrenatural, un djinn o un shaitan. Entonces, mientras
Mesrur convocaba todo un batallon, dos sombras se encontraron
en la oscuridad.

Una era Maria Paula, sin velo ni diadema. El vestido violeta
estaba rasgado y tenia una cortada en uno de sus hombros. En
la mano derecha empufiaba un pufial de oro con pomo de rubi
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en el que todavia quedaba el recuerdo del rostro de Chafar. La otra
sombra vestia totalmente de negro, se cobijaba a si misma con el
enorme turbante y se cubria el rostro a la usanza de los beduinos. Se
miraron silenciosos durante un instante y luego una chispa dorada
surco el aire. Un puiio forrado de seda negra aferr6 la mufeca de
Maria Paula que atn intentaba abrirse camino hacia la libertad a
golpes de daga. El hombre le tomo con fuerza la otra muieca y le
hablo6 suavemente.

—Ven conmigo si quieres Vivir.

Maria Paula detuvo su forcejeo un momento. Mir6 con odio el
rostro velado de su atacante. Sus ojos ardieron como esmeraldas
al fuego mientras contestaba.

— Vivir? Vivir ;cémo? ;Como esclava? ;Como adorno?
(Como trofeo o regalo? Prefiero la muerte a la esclavitud.
—No. —Contesto la sombra casi con dulzura. —Vivir.

Maria Paula se clavo en la oscuridad de su rival. No podia ad-
ivinar nada tras su rostro escondido. So6lo la mirada firme entre los
tules negros. Decidi6 dejarse guiar por él ya que, de todas maneras,
no tenia muchas opciones. Sin embargo, dejé muy clara su posicion.

—Si me pones un dedo encima te mataré.
—No podras.

El peregrino negro le soltd las muiiecas y la tomo de la mano.
Mientras las voces de los soldados recorrian el palacio, la fue
llevando hacia el jardin interior. Maria Paula no comprendia el plan.

—¢:Qué haces? El jardin no tiene salidas y sus muros son altos

como torres. Jamas escaparemos.
—Confia en mi. —Contesto €l pisando el césped.
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—¢ Estas loco? ;O pretendes entregarme y cobrar alguna rec-
ompensa? —QGrit6 Maria Paula.

El peregrino gird y ella mand6 una bofetada con su mano izqui-
erda. Las ufias se enredaron en los tules y arrancaron la mascara
que tapaba el rostro de su raptor. Entonces se miraron de frente.
Era Oscar, con leves huellas del arafiazo en la mejilla. Maria Paula
lo detall6 silenciosa, pero no lo reconocié. En cambio, levanto el
punal dispuesta a usarlo. Oscar se lo arrebato, lo arrojo lejos y la
empu;jo al suelo.

—Lo siento mucho, pero no tenemos tiempo.

Maria Paula ardi6 en rabia. Entonces se dio cuenta de que no
yacia en la hierba del jardin, sino en una mullida alfombra de col-
ores. No alcanzo a sorprenderse por hallar un tapete en medio del
prado, cuando vio a sus perseguidores en la puerta. Mesrur, con su
alfanje desenvainado, estaba a la cabeza y los sefialaba entre gritos.
Por primera vez, Maria Paula sintié miedo.

Y lo oy6 hablar. Habia escuchado esa voz muchas veces, dicién-
dole las cosas mas maravillosas del idioma, pero ni siquiera asi lo
reconocio. En cambio, le extraid que articulara palabras lejanas, con
los ojos cerrados, mientras levantaba la mano derecha en ademan
inexplicable. Instantes después, sintid que el suelo se movia, se
levantaba, levitaba de manera sobrenatural. Ante el asombro de ella,
Oscar recitd la férmula mégica que convertia un tapete corriente
en una alfombra voladora. Los soldados se detuvieron asustados.
Mesrur se pard en seco y dejo caer el alfanje que pesaba tanto
como las historias. El mismo Harunu-r-Raschid sali6 al jardin y
se petrificod ante el milagro. La alfombra se elevo lentamente sobre
las flores, los arboles y los muros; y luego se perdi6 en el paisaje,
entre la musica del viento y el aroma del desierto.
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Sélo entonces, cuando el conjuro fue pronunciado y la magia
se hizo real, Maria Paula lo reconocid. Era €. El que le ofrendaba
canciones cifradas y versos irredentos. El mismo que le narraba
un cuento diferente cada noche y velaba su dormir entre nubes.
El tinico que tenia en sus palabras poder suficiente para hacer
volar una alfombra y para levantar de su alma los velos y las
angustias. Maria Paula lo abrazé en silencio, mientras la luna
senalaba el camino y la felicidad los aguardaba en la linea del
horizonte.
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—“DLXXXIV/XI/XXIII

La sombra flotaba en la oscuridad. A veces parecia que tuviera
alas y a veces que tuviera cuerpo. Giraba en el aire, como danzando
con la mujer que dormia. Se detenia en el tiempo y esperaba que el
silencio retornara. Luego saltaba de 1a brisa y caia en un pase magico
al borde del lecho, a pocos centimetros del bellisimo rostro. Durante
las siguientes horas, la contemplaba imaginando sinfonias en su frente
serena y sus 0jos que, ain sumidos en el suefio, iluminaban las frias
torres del palacio. Cuando el sol se insinuaba tenue en el oriente y
la luz corria las cortinas, la sombra se convertia en papel.

Muchos afios después, cuando el otofio cegaba sus labios, Maria
Paula contaba esta historia a su hija. La princesa abria los ojos y el
amanecer relucia. Su mirada acallaba al sol mafanero, pero no se
dignaba prestarle atencion. En cambio, se sumergia en las sdbanas
hasta encontrar el pergamino enrollado. Lo tomaba con avidez y lo
abria ante si. Entonces el astro rey era una palida imitacion del brillo
de su faz al leer los versos escritos para ella. La princesa de Cartago
suspiraba y pronunciaba las primeras palabras del dia.

Luego, la semana transcurria con la monotonia acostumbrada.
Desde su solio de marfil, Maria Paula se rodeaba de juglares y
bufones que le amenizaban el tedio. Sus damas de compaiiia le



peinaban el cabello y le maquillaban la cara con colores que com-
binaran con las sedas de su vestido. Algunas veces, cansada de la
veleidad de los jardines, bajaba al salon donde su padre solucionaba
problemas de estado. Al caer la tarde, tomaba un arpa y se sentaba en
un columpio de flores a adornar con su voz los arreboles del cielo. Y al
sonar la noche, tras las zalemas y los confites, se acostaba esperando
los versos que nunca anunciaban su llegada sino que aparecian en la
oscuridad como por hechiceria.

A veces las semanas reptaban sin letra alguna. La Princesa pen-
saba que su poeta se habia marchado por las inclementes aguas del
mediterraneo y lo imaginaba capitan de navio sorteando aventuras
piratescas. O suponia que atravesaba el desierto y que se perdia en
la jaula de arena y aire caliente. Se asustaba al verlo derribado por
una ola o por un tifén. Llegaba a sentir pena por su muerte y tristeza
por su ausencia, cuando al fin una carta fortuita amanecia entre las
frazadas del lecho y la expectativa reemplazaba la especulacion.

Un dia quiso conocerlo. Se ijo en todos los nobles que rondaban
el palacio, buscando la audacia y el talento que le llevaba letras,
pero no hall6 en los lujosos ropajes las cualidades que debe tener
un buen poeta. Al advertir que no era ninguno de ellos, supuso que
tal vez se trataba de alguien de baja cuna que se sentia intimidado
por su condicion real, lo que a ella no le importaba en absoluto. Lo
busco entonces en la servidumbre; recorrié todo el palacio, desde la
ultima pesebrera hasta la torre mas inalcanzable, tratando de ubicar
al autor de sus palabras magicas. Hablaba con palafreneros, heraldos,
soldados y guardias, indagando alguna pista, algin minimo guifio
que le permitiese distinguir al rapsoda; pero nunca encontr6 nada.
Hasta los consejeros de su padre, instruidos en lenguas y sabiduria,
carecian del sentimiento de los pergaminos nocturnos. Habia en éstos
algo de fantasia que ninguno de los sabios del castillo tenia.

Asi que decidié permanecer en vela las noches que fuera nece-
sario. Dormia toda la tarde, para evitar que el suefio la venciese en
la vigilia. Durante ocho fechas esper6 en la penumbra, simulando
dormir, que el poeta trepamuros llegara hasta su ventana para de-
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jarle el 6bolo prometido. A la novena luna, vio un movimiento en
la cortina. Pens6 por un instante que podria ser el viento, y luego la
vio. Una figura negra con dos ojos como flamas en la oscuridad. En
la boca, protegido con cuidado entre los dientes afilados, llevaba un
papel enrollado atado con una cinta purpura. Maria Paula se levantd
y la sombra lanz6 un chillido inhumano. Al abrir la boca, dejo caer
su carga. Luego, la silueta saltd por la ventana en una acrobacia.
Maria Paula la sigui6. Eran s6lo dos metros hasta el jardin y los habia
salvado muchas veces durante su infancia en jugarretas inocentes.
La sombra corria sin dejar huellas por entre la suave hierba y la
princesa la alcanzaba veloz entre sus tules. De pronto, el perseguido
subi6 a la roca que bordeaba el prado y salt6 al abismo del castillo.
Maria Paula mir¢ al gato perderse en la oscuridad y caer de alguna
manera magica, como todos los gatos, sin lastimarse. Crey0 oir sus
maullidos resabiados mientras regresaba con su amo con la mision
cumplida a medias.

El poema era casi tan maravilloso como la mujer que lo leia.
La ternura que le despertaba era s6lo comparable con la curiosidad
por conocer al autor de los versos. Tras el incidente con el gato, la
Princesa dedujo que el cantor no vivia en el palacio y por eso tenia
que mandar mensajeros nocturnos. Entonces ide6 un plan para salir
de las murallas y recorrer la ciudad de Cartago. Convencio a su padre
de que debia hacer una labor de caridad y bienestar para su pueblo
y una vez por semana, en un elefante de gala y protegida por una
escolta de doce guardias y nueve damas de compaiiia, salia a las
calles con varias tareas inventadas.

Durante estos desfiles conocio diversas personas e hizo mucho
bien por el pueblo fenicio, pero no cumplié su cometido. Los cartag-
ineses eran valerosos y sinceros, pero ausentes del fuego del rapsoda
que aun se las ingeniaba para hacerle llegar sus versos. Al ver que,
apesar de que ella se esforzaba por buscarlo, no aparecia, cedio6 al
enojo y pretendio olvidarse de €l. En su furia, lo hubiera logrado
de no ser por las letras que le creaban océanos y ensonaciones y
que atn llegaban de manera furtiva. Algunas noches, Maria Paula
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esperaba en la ventana a que el gato mensajero caminara por el
jardin como sombra invisible y le dejara el pergamino que era lo
unico palpable del poeta escondido. A veces, en la cortina de la
vigilia, le parecia verlo.

Y lleg6 el dia que toda princesa debe afrontar. La boda por
el bienestar del reino. Decenas de principes y guerreros se pre-
sentaron a pedir su mano. Maria Paula, en un acto de rebeldia
clandestina, decidio casarse con el que le presentara el poema mas
bello, sin importar su condicion social o las tierras sobre las que
gobernase. La noticia sobre el capricho de la princesa se difundi6
por Cartago, el norte de Africa y todo el Mediterraneo. Pronto
llegaron escritos de Grecia, Roma, Persia e, incluso, algunos
pueblos perdidos al sur del continente. Habia textos espléndidos,
poemas épicos y canciones en lenguajes tan exoticos como indi
y arameo. Amante de las artes, Maria Paula disfruté casi todos
los poemas, pero tampoco pudo hallar el fuego que buscaba. De-
cepcionada por la indiferencia de su bardo imaginario y acosada
por su responsabilidad con el pueblo, la princesa fenicia guardod
todos los pergaminos nocturnos en un cofre, lo escondio lejos de
su curiosidad, y se caso al azar con uno de los nobles de Cartago.

Transcurrieron los afios y las cartas desaparecieron con ellos.
Maria Paula olvido las letras y su estafeta felino. Se hizo reina
y tuvo una princesita que hered6 la inmensidad de su frente y la
pureza de su espiritu. A veces la nifia veia un gato negro saltar
entre los tejados del palacio y Maria Paula tenia una leve re-
membranza que perdia al instante. Un dia, cuando la nifia ya se
convertia en sefiorita y la reina sufria un mal de los pulmones, la
princesa encontré el baudl con los pergaminos y lo llevé a su madre
en secreto, seducida por una ancestral complicidad femenina.

Maria Paula, entrecortada por la asfixia, ley6 de nuevo, por vez
primera, las letras que habia inspirado hacia tantos afios. Entonces
record6 todo, la emocion, la curiosidad y la frustracion. Contd
la historia a su hija y le rog6 incinerar los pergaminos para que
no cayeran en manos equivocadas. Esa noche, en una tregua de
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la enfermedad, Maria Paula vio la silueta de un gato delineada
contra la luz de la ventana y aun tuvo fuerzas para leer la postrera
carta, esbozar una sonrisa y morir con la felicidad de quien ha
tenido la hermosura suficiente para inspirar un poema a través
de los siglos.

En ese momento, en el Gltimo calabozo del palacio, en la
lobreguez de su prision, Oscar moria tras décadas de silencio y
soledad. A su lado, una sombra suspiraba en el ilegible lenguaje de
los gatos y se iba por la mintiscula reja para descansar la historia
con la luna de plata.
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MMIV/XII/VIL

Las luces titilaban en el cielo. Pero no era el cielo sino la tier-
ra, el pavimento hiimedo, el pasto citadino. Centenares, miles,
tal vez millones de velas iluminaban la noche y convertian a
Cali en un humilde reflejo del firmamento. Y lo que mas brillaba
era el rostro de Maria Paula, sus ojos sin metéforas que miraban
una llama borgoia. Estaba cansada tras celebrar el cumpleafios
de su papa, pero aun tenia espiritu para encender una velita con
alguien que compartiera su deseo infantil. Oscar, con su espalda
derrotada y su armoénica finebre, era el inico que la esperaba
entre las lumbres apagadas.

Maria Paula encendi6 la esperma. El fuego de sus ojos se
reflejo en la llama. Se vio mas hermosa que nunca con la luz
tibia. Oscar quiso tomarle una foto, o al menos estamparla en sus
parpados para verla cuando dormia. Para despedirse con ella en
el momento de su muerte. La pequefia flama ilumino el silencio.
No necesitaban palabras, solo saber que compartian un trozo
de infancia, de inocencia. Ademas, el sonido estaba presente.
Las pestanas de ella trinaban como campanillas de cristal, y los
cabellos de ¢l ululaban en la noche. Voces fatidicas. Entonces
Oscar rompio el silencio, pero lo curd con su voz de fabula.



—¢Quieres escuchar un cuento?

Maria Paula asintid sin hablar. Lo mir6 timida, esperando no
distraerlo demasiado con su belleza nocturna. El intento fue vano.
Oscar garrapate6 sobre si mismo unos segundos hasta que se
recompuso. Luego, tomando la edad de Barrie, empezo a narrar.

—¢Sabes como se crearon las hadas? Cuando el primer bebé
se rid por vez primera, su risa se rompid en mil pedazos y cada
fragmento se convirtid en un hada de alas transparentes, rostro
fulgurante y cantar de cascabeles. Después de eso, cada vez que
nace un nifio, con su primera risa nace su hada.

—¢ O sea que hay tantas hadas como nifios? —Pregunt6é Maria
Paula viviendo las letras.

—No. —Contestod Oscar muy serio. —Lamentablemente, no;
pues hay algunos nifios engreidos que cuando crecen desprecian
los paises maravillosos y dejan de creer en ellas. Cada vez que
un nifio dice que no cree en las hadas, una de ellas muere.

Ella se llevo una mano al rostro para ocultar su susto. No
quiso matar ningin hada, pero no recordaba si lo habia hecho.
(Habria nacido un hada con ella? ;Con su primera risa? ;Con
sus innumerables risas? ;Estaria viva ain?

—Una de las hadas era la mas preciosa de todas. —Continu6
Oscar. —No so6lo porque su piel era radiante como los cometas
madrugadores, sino porque tenia en sus diminutos ojos el fulgor
de dos luceros incandescentes. Su sola mirada iluminaba mas que
cien de sus hermanas juntas. Sin embargo, esta hada no podia
brillar todo lo que queria, pues le hacia falta algo vital: el nifio
que creyera en ella.

Maria Paula traz6 una mueca de curiosidad. ;No tenia nifio
que creyera en ella? Entonces ;por qué seguia viva? Pensoé pre-
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guntarlo, pero no quiso interrumpir de nuevo el cuento y, ademas,
estaba segura de que el narrador resolveria el interrogante.

—Entonces. —Continué Oscar. —Entristecida por no poder
dar todo su fulgor a pesar de ser la més linda de todas, esta hadita
resolvio salir a buscar a su nifio. Para esto tenia que salir del Pais
de Nunca Jamads, pero no es una tarea facil. Primero, hay que pasar
por la linea de fuego de los piratas capitaneados por el temible
Smee, que habia resultado mas sanguinario que su antecesor.

En latez de Maria Paula se dibuj6 la batalla. Cafiones, cimitar-
ras y los horribles gritos de los piratas inundaron sus pupilas. Se
asust6 cuando una bala de cafién golped el arbol en que el hada se
posaba, y crey6 que todo estaba consumado cuando cinco sables
la rodearon en la cubierta del Holly Roger. Pero, tras la exhalacion
de Oscar y su suspenso ingenuo, el hada escapo.

—Pero no creas que ya estaba todo resuelto. —Sigui6 narrando
el joven. —Aun faltaba cruzar el Mar de Sino, el Mar de Niebla
y el Mar de Negro.

Maria Paula frunci6 el cefio. {Mar de Sino? ;De Niebla? ;De
Negro? Una cosa eran los piratas y las batallas, pero esos mares
no los conocia. Oscar la llevo de la mano por ellos. Le mostrd
sus milagros y la protegi6 de sus peligros. Sintio el agua lavar su
cansancio de meses y la vio fluir entre sus dedos, como palabras
magicas. Como las palabras con que Oscar le sefialaba el océano
maravilloso. Ambos, tomados de la mano como crios, vencieron el
acertijo del sino, resolvieron el laberinto de la niebla y superaron
los abismos del negro.

—Sin embargo. —Oscar no dio tregua a la pobre hada. —AUn

faltaba lo mas largo y dificil del camino: el sendero de las estrel-
las celosas. Las estrellas no quieren a las hadas, especialmente a
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las muy bonitas, porque son mas refulgentes. Les tienen envidia.
Y para llegar a la tierra, el hada tenia que atravesar el firmamento
por el inico camino posible, el de las estrellas. Y si ellas la veian,
tratarian de quemarla o le arrojarian cometas y aerolitos ardientes.
Pero nuestra hada era muy valerosa y empezo su periplo.

Maria Paula ya no se acordaba del cansancio. Batallaba piratas
todos los dias, en escaramuzas sin importancia que le desgastaban
el aliento. Tenia océanos internos de los que nada sabia, o en los
que no se arriesgaba a nadar. Quiso que el hada la guiara, hasta
los labios de Oscar. Quiso ser ella la que volara entre estrellas
quisquillosas. No record6 entonces que tenia ojos brillantes como
la protagonista del cuento y que alguien, un nifio tonto, demasiado
crecido para su edad, creia ciegamente en ella.

—Por fin, el hada baj6 a la tierra.

Oscar preparaba el fin del cuento. Todos los cuentos terminan
alguna vez, ;no? Pero ella no queria que terminara. No queria
que el rostro regordete de un nifio triste por alguna tonteria fi-
nalizara las aventuras de su hada. Porque ya era suya. Oscar la
habia creado para ella. Tal vez estaba inventando la historia en ese
mismo momento, robandola del eterno de sus ojos, como decia
tantas veces de manera tan cursi. Quiso que la historia continuara,
que a la noche siguiente, a la luz de otra vela perdida, siguiera
la aventura. Quiso que las noches tampoco tuvieran fin. Que no
se extinguiera nunca la voz que le hablaba en el lenguaje de los
elfos. Que en ella jamas se agotara la sabiduria que le permitia
disfrutar un cuento a la luz de una vela.

—FEl hada baj6 a tierra, pero no sabia como encontrar a su nifio.

Hay miles de millones de nifios en el planeta, ;cémo saber cual
era el suyo? Entonces, hizo lo que sélo las hadas pueden hacer.
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Maria Paula aguardaba expectante.

—Cerr6 los ojos y mird con el fulgor de su pequefia alma
de risa de bebé. Busco el eco de esa risa en el mundo. Una risa
unica, argentada, inconfundible en la cacofonia del mundo de los
hombres. Y lo encontro.

“He aqui el fin del cuento”, penso ella y sinti6 algo de tristeza.
Con el cuento acababa la noche; con la noche, la presencia de Os-
car; y con ¢l, la magia que la transportaba a los reinos fantasticos.

—Pero no era un niflo. —Sorprendié Oscar y Maria Paula
recupero el interés.

—Era la nifia mas hermosa que podia existir sobre la historia.
La perfecta encarnacion de las musas. Su rostro recordaba la luna
cuando quiere inspirar poemas. Su cuerpo navegaba con las nubes
hacia el sur. Sus ojos semejaban caleidoscopios magicos. Y su
alma era un amanecer que nunca terminaba.

Maria Paula opaco la luz de la vela.

—Entonces, el hada se plant6 frente a esa nifia que nunca
habia dejado de creer en ella, pero la habia olvidado. Al verse,
las miradas de ambas brillaron como jamas se habia visto en la
tierra. La nifia despertd de nuevo al mundo de la fantasia y fue
feliz porque llevaba consigo la fe de un hada para siempre.

Entonces Maria Paula comprendi6. Ese no era el fin de la
historia, sino el inicio de muchas, muchas mas. Todas las fabulas
que llevaba en el pecho y que se agrietaban por sus pupilas. El
enorme caudal de maravillas que Oscar veia con tanta facilidad.
Supo que esa noche no terminaria nunca, como no terminaria
la voz que le cantaba. A la luz de la vela, Maria Paula tomo la
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mano de Oscar con su ternura sabia. Oscar la mird travieso,
como seguramente miraba Peter Pan, y destellos vibraron en sus
pestafias. Entonces, tomados de la mano como dos crios, flotaron
hacia el cielo, hacia las luces de las estrellas que ya olvidaban
las velitas, hacia el pais de Nunca Jamas donde esperaban los
piratas y las hadas.
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DOS
PERGAMINOS A LA DERIVA

INTRO

(Recuerdas nuestro primer juego? No, s¢ bien que no lo
recuerdas, pero me gusta preguntarte. Fue en los prados del
Olimpo. Corriamos descalzos y risuefios por los campos de
flores imperecederas, con frambuesas en boton y libélulas es-
cualidas. Nos perseguiamos entre las faldas de las diosas madres
alborotando la paz de la inmortalidad con nuestras carcajadas.
Descubriste entonces el primero de tus dones, creaste la musica
mucho antes de que nacieran tus hermanas musas. Jugamos
con las notas fulgurantes como cuentas de collares sagrados,
como pececillos de un estanque distraido. Al mismo tiempo
descubrimos mi poder, inventé historias para ser narradas con
tu musica y nuestras voces se unieron para generar la vida
que antes solo era tedio de los dioses. Entonces compusimos
todas las canciones del universo, las sembramos sobre la tierra
despoblada y nos guardamos unas en secreto para reconocernos
en el futuro. Y nuestros juegos alteraron la paz del Olimpo,
[lo recuerdas? Llenamos la tierra de leyendas vivas, de elfos y
duendes y reinos gloriosos. Nadamos en mares tan profundos



como tu mirada y tan densos como mi oscuridad. Volamos so-
bre los cielos para sentir cosquillas con las estrellas y dibujar
constelaciones en el éter. Y nos volvimos demasiado atrevidos.
Escribimos historias para los olimpicos que se hacian realidad
con nuestra voluntad. Cantamos himnos para glorificarnos entre
risotadas. Nuestra imaginacion fue mas poderosa que las de
nuestros padres. Afrodita se sintid celosa de tu belleza y Zeus
de mi osadia. Y en algin momento traspasamos la raya. ;|No
lo recuerdas? La verdad, yo tampoco. Algo debimos hacer,
alguna pilatuna inocente o alguna jugarreta inconcebible. Tal
vez hundimos la Atldntida en una guerra de agua o extinguimos
los dragones apostando carreras en los arreboles. O quiza solo
pusimos una tachuela en el solio de marmol, en todo caso nos
expulsaron del Olimpo. ;Lo recuerdas? No, sé¢ que no, pero aun
guardo la esperanza de que lo hagas, de que reconozcas en mi
voz alguno de los cantos primigenios. ;/Recuerdas qué hicimos
entonces? Nos fuimos de mundo en mundo, de ciclo en cielo,
viviendo las historias que habiamos escrito. Fuimos guerreros
y sirenas y seres de piedra y aire. Y aun jugdbamos con nues-
tras vidas aventureras. Entonces pienso que el padre Zeus me
desterr6 del todo. No sé qué le habré hecho, pero debid ser muy
grave porque me exilio en la fosa de los mortales, lejos de mi
capacidad divina. Y para mayor martirio me permitié conservar
el recuerdo del Olimpo, mi voluntad creadora y mi espiritu ind-
omable encerrado en un cuerpo cenizo. Entonces te dio lastima,
[recuerdas? Y quisiste acompafiarme para que mi castigo fuera
mas llevadero. O tal vez fuiste ti quien desbordo la paciencia
del cronida y te desterrdé conmigo. Tal vez vine a cuidarte, no
lo recuerdo y sé que ti tampoco. Pero si s¢ que estamos solos
en esta bola de barro, en este mundo estrecho y corrosivo. S¢é
que aun conservas la mirada omnipotente y que puedes ver
nuestras huellas en la naturaleza que nos rodea, la que creamos
entre juegos hace tanto tiempo que ya lo has olvidado. Ahora
solo tienes que recuperar tu brillo, la incandescencia de tus ojos
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para volver a tu eternidad, a tu herencia olimpica. ;Recuerdas
las canciones que escribimos juntos? Sé que no las recuerdas,
pero te las cantaré una y otra vez hasta que tu alma despierte
al amor, la divinidad, la fantasia. Y entonces volveremos de
nuevo al Olimpo, o mejor todavia, crearemos nuestro propio
paraiso lleno de versos, donde no nos alcanzaran las palabras
para cantar la felicidad.
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El siguiente texto es transcripcion del pergamino hallado por el Clan entre los restos
amarillos de un esqueleto. Aunque es dudosa la autoria del mismo, presumiblemente el
cadaver lo escribié con sus ultimos alientos cuando, obviamente, aun estaba vivo. En
todo caso, ahora reposa en el museo del Clan de la ciudad portuaria de Nuncavuelvas.
Diversas teorias se tejen alrededor del pergamino y del muerto que lo portaba; la mas
aceptada, o al menos repetida, es la que asegura que se trataba de un pobre diablo
inventando trapacerias para justificar su miseria. Entrever la verdad, como todas las

cosas que necesitan justificacion, quedard a juicio del lector.

LECTURA DE BITACORA: DiA 3023
DEL ZAHIR. DE LA TRAMPA CON EL TENDIDA Y DE LAS DES-
GRACIAS QUE ACAECIERON

Las olas salpicaban la proa una y otra vez con rabia ajena.
El vendaval amenazaba con destrozar la pequena corbeta, pero
los marineros renovaban los amarres con celeridad. En el puesto
del timonel, Oscar enfrentaba la lluvia salada. La tormenta les
habia perdido el rumbo, ahogado dos hombres y desvencijado
el mastil. S6lo quedaba luchar por sobrevivir. Los marinos,
acostumbrados a la inclemencia del mar, obedecian asustados
ante la parca inminente. S6lo Oscar sostenia la faz del océano sin
impaciencia. Algo titilaba en su pecho como una estrella errada.

De pronto, cual un enorme coletazo de ballena, la ola se le-
vanto sobre el barco. Quince metros de alto, lo suficiente como
para hundir dos veces la corbeta. Bajo los gritos de sus hombres,
Oscar solt6 el timon, mandé la mano al pecho y levanto el zahir
en su pufio. La ola se detuvo seca y solida en el aire. Las voces y
el viento desaparecieron y los marinos petrificaron su expresion
de horror. En el cuadro paralizado, Oscar respiraba con poca tran-
quilidad. Era la cuarta vez que usaba la piedra magica. Entre los
marinos congelados y las gotas de aguas detenidas en el tiempo
se perfil6 su silueta perfecta, vestida de tules rojos, descalza en
el aire, con un turbante entre sus cabellos. Maria Paula lo miraba
con un leve tizne de desesperanza.



—Otra vez? —Preguntd con su voz de diosa desterrada.

—Lo siento, Princesa. —Contestd Oscar secandose el rostro.
—No es posible cruzar la Tormenta de las Lagrimas por los remos.
Esa ola que ves nos hubiera derribado y entonces todo habria sido
en vano.

Maria Paula mir6 el agua turbulenta. Sinti6 el miedo de la trip-
ulacion paralizada y atisb6 un reldmpago aullante a lo lejos. Bajo
la cabeza y suspird intranquila.

—Princesa, no queria hacerlo, pero no tenia otra opcion. —
Explic6 Oscar tratando de aparentar firmeza a pesar de su dolor.

—Lo sé¢. —Gimi6 ella. —Si no me llamas seria la muerte de
todos. Pero ahora s6lo nos quedan tres invocaciones, y la tltima
debe ser en el altar o mi espiritu vagara sin rumbo por los vacios.

—Eso no sucederd, Princesa. Lo juro por lo que me queda
de vida. —Dijo Oscar y asumi6 automaticamente la postura de
honor del guerrero. La mano derecha en el pecho, justo encima
del corazodn, y la izquierda en la empufiadura de la espada, lista
para liberarla hacia la batalla. A Maria Paula le caus6 gracia su
ingenuidad, aun confiado en las reglas del Clan y las formalidades
de la guerra. No quiso recordarle que uno de los lideres de su Clan
era quien la habia traicionado y encerrado en el zahir. Que por eso
la piedra alumbraba como cien mil cometas. Que s6lo podia salir
siete veces con poderes inexplorados, pero que si la séptima vez no
estaba en el Altar de la Roca Roja su alma se perderia para siempre.
Maria Paula s6lo sonrid y utiliz6 un don que ya tenia antes de ser
encantada, el de llenar de paz la frente de Oscar con su sonrisa.

—Lo sé. —Dijo y sus ojos brillaron como antes del hechizo.
—Confio en ti.

Tras estas palabras, Maria Paula abri6 los brazos blancos y
pareci6 abrazar el temporal detenido. Lo molded como barro y lo
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domino con sus parpados cerrados. Las olas cedieron, la brisa se
calmd y los relampagos se fueron a su hogar de los cielos. La princ-
esa levanto las pestafias y las nubes desaparecieron dando paso al
sol que se levantaba en el horizonte. La Tormenta de las Lagrimas
cedi6 alamagia de Maria Paula. Cuando los hombres regresaron al
tiempo, s6lo Oscar miraba el mar con el zahir reposado en su pecho.

—Tierra a la vista, sefiores. —Dijo suavemente. —La Isla de
los Gigantes Dormidos esta ante nosotros.

Esa noche acamparon en la playa, a pocos metros de la embar-
cacion. Los marineros recolectaron frutos y encendieron fuego,
pero no se atrevieron a adentrarse en el bosque por agua dulce.
Mientras cocian la carne de un mono suicida, murmuraban entre
si y espiaban a su capitan sentado en una piedra frente a la oscu-
ridad del mar. Le temian con admiracion. Cuando los reclut6 en
el puerto de Nuncavuelvas les anuncio6 peligros y tesoros. Hasta
ahora s6lo habian visto los primeros. Oscar domin6 la Tormenta
de las Lagrimas, el Paso de los Huracanes Grises y enfrento, sable
en mano, a la serpiente de las seis cabezas de Ukbar. Algo muy
profundo, diferente al oro escondido, lo impulsaba a la aventura,
pero no sabian qué.

En su pecho ella aguardaba, vestida con el traje rojo que usaba
para la danza. El Hechicero Mayor del Clan le dijo que si bailaba
ante el zahir aseguraria la felicidad. Oscar fue a buscarlo para
ella, para su Princesa, a la Cueva de los Diablos, donde maté un
dragon mas por casualidad que por talento. En el nido de la sierpe
estaba la joya, la misma que deposit6 ante el trono de Maria Paula
enun cojin de terciopelo. Cortada en caras geométricas perfectas
con extrafios signos en ellas, transparente y magica, pero sin la
legendaria lumbre. Maria Paula traz6 la danza que el Hechicero
Mayor le habia ensefiado y crey6 ganado su porvenir. Se supo
tan hermosa como ante la vista de Oscar. Y todo se desvanecid
en un instante de traicion. Su alma cristalina fue encerrada en el
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zahir mediante artes maléficas. Oscar mat6 al Hechicero Mayor
y se impuso la penitencia de liberar a su Princesa.

Al amanecer emprendieron camino. El bosque era sélo la cortina
de la isla, tras su enramada, aridas montafias se levantaban hacia el
cielo. Oscar dio 6rdenes precisas de no hablar por ninglin motivo bajo
pena de muerte. Sus hombres no sabian si seria capaz de ejecutar a
nadie, asi que respetaron el silencio. Fueron cuatro dias en los que
so6lo se escucharon los pasos cansados y el crepitar de las llamas
nocturnas. Al dia quinto coronaron la cumbre més alta. Oscar ondeo
la bandera del Clan y, ante el asombro de todos, dijo firmemente.

—Despertad, gigantes dormidos.

Un temblor se sacudié por varios segundos. Los hombres, asus-
tados, vieron que las montafias se derrumbaban; pero no como ellos
habian visto nunca, sino levantandose por encima de la cumbre,
tomando forma humana. En minutos, Cinco gigantes de piedra
arida, mas grandes que cualquier cordillera, se levantaban en la isla
y escuchaban al humano que se atrevia a despertarlos.

—Mi nombre es Oscar, guerrero del Clan. Llevo en mi pecho
el zahir donde fue anida el alma de la Princesa mas hermosa del
mundo, confinada a traicion por un hechicero. Debo llegar al Altar
de la Roca Roja para romper el encantamiento.

Ante el horror de los marinos, uno de los titanes extendié su
mano pétrea y los encerr6 a todos en ella, como una cueva sellada.
Oscar respird profundo y dijo a sus hombres: “Agarrense fuerte”.
Luego, el gigante arroj6 su pufio al aire, que se desprendié como
una bola de piedra que cruzo6 miles de distancias sobre el mar. Los
humanos atrapados en la gruta gritaban aferrados a las paredes. S6lo
Oscar continuaba sereno, aunque mas de una vez tuvo la tentacion
de invocar a la Princesa. Al fin, la roca cay6 de nuevo al mar, junto
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a un acantilado. Se hundi6 en las profundidades y se prepar6 para
yacer por siempre.

Los hombres empezaron a llorar y algunos desesperados quis-
ieron enfrentarse a su capitan. Oscar suspird, murmur6 para si:
“perdoname, Princesa” y llevo la mano al pecho. Instantes después,
Maria Paula flotaba con su aire rojizo en medio de la cueva, ante las
amenazas paralizadas de los marineros.

—Estamos en la Garganta del Cielo? —Pregunt6 con su voz
cristalina y triste.
—Si, Princesa. En lo profundo del abismo, como suponiamos.

Maria Paula bajo los parpados asustada. Solo dos invocaciones
mas y nunca regresaria al mundo. Levanto la cabeza hacia el techo
de piedra. Lo vio abrirse, vio el agua pesada y los peces sobre ella,
vio que las olas se apartaban para que los prisioneros de la carcel
de roca flotaran secos hasta la superficie. Luego los vio ascender
sobre el mar, sobre el acantilado, mucho mas alto que los nidos de
las gaviotas y la risa de la bruma. Vio cdmo ponian pie en la cima,
donde ya no podia verlos, y luego dejo que la magia desapareciera.
El mar se cerr6 de nuevo con un rugido indignado y la gruta vacia
se llend de agua y crustdceos. Cuando recuperaron el movimiento,
los hombres acrecentaron su admiracion y su miedo por el hombre
que suspiraba mientras sostenia algo en su pecho.

Caminaron durante dos semanas por una jungla espesa y himeda.
Todo ese tiempo se alimentaron de frutos de diversos colores que les
daban diferentes sensaciones. Los azules los entristecian, los verdes
los daban esperanza, los rojos los llenaban de furia y los naranjados
les brindaban alegria. Oscar, aunque comia como cualquiera de ellos,
jamas demostraba ninguna de esas emociones, sino la fatal mel-
ancolia que se habia impuesto desde el hechizo de su Princesa.
Por fin, tras tanto andar, llegaron a una extensa plaza de piedra,
con centenares de estatuas de bronce sembradas por doquier.
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—Estamos proximos a nuestra meta, caballeros. —Dijo Oscar
con su habitual elegancia. —Preparen sus armas para la mas feroz
de las batallas.

“;Batalla?”, alcanzaron a pensar algunos de los hombres. “Qué
batalla si aqui s6lo estamos nosotros”. Con esos pensamientos las
estatuas brillaron de manera sobrenatural. Se movieron sobre sus
pedestales y bajaron de ellos desenvainando sus sables de artificio.
Con el grito del Clan y la imagen de su Princesa en el rostro, Oscar
se abalanzé sobre el oponente mas cercano. Su cimitarra gimio
sobre el bronce y un chillido inhumano se escuché por doquier.
La estatua, mas fantasma que metal, se deshizo con la estocada
en un montdn de cenizas burbujeantes. Los marinos siguieron el
ejemplo de su capitan y arremetieron contra los seres que, ya era
obvio, podian ser vencidos. La lucha fue cruenta, muchos hom-
bres murieron y muchos se sintieron morir. Al final prevalecio la
pasion de Oscar. Solo los pedestales se erguian entre un barro de
pavesay sangre. Los marinos respiraban fatigados y llorosos por las
pérdidas, pero satisfechos de la victoria. Entonces, ocurri6 lo que
Oscar ya sabia. Los restos de los muertos, humanos e indefinidos,
se mezclaron en una alquimia venenosa. Entre ruidos y chispas
cegadoras, la masa inerme se convirtié en un enorme djinn rojo
como el fuego y como ¢él, mortifero.

—Soy el Guardian del Templo. Y nadie que me ve sobrevive —Ex-
clamé en un aullido de carbon y miedo.

De un solo golpe, el djinn maté cinco hombres y los estrello
contra las piedras. Oscar aguzo6 su grito de batalla y traz6 una esto-
cada al pecho del genio, pero la hoja de la cimitarra se quebré con
la piel de brasas. El guerrero apenas pudo esquivar el manotazo
del guardidn, y rod6 varios metros mientras escuchaba las voces
asustadas de sus compaiieros. Un cetrino dolor le sefial6 el hombro.
Elroce le habia quemado la casaca e inutilizado el brazo izquierdo,
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que ahora yacia inerte en olor a carne chamuscada. Sélo en ese
momento, cuando supo que no podria vencer, se decidid. Con su
brazo sano empufi6 la joya y la levant6 sobre la batalla. La luz del
zahir super? la furia del monstruo.

Esta vez Maria Paula no apareci6é en un suspiro de congoja,
sino con arrojo y valentia, casi que con furia. Se transparent6 en
sus tules rojos y acometid al djinn. El fuego del genio trat6 de
quemarla, pero ella no era carne mortal sino espiritu indeleble. El
mundo no se paralizé. En cambio, todos vieron la figura de una
luchadora experta, puilos y patadas certeras contra la enorme bestia
de brasas. Era una danza fatidica, interpretada sin tregua por dos
adversarios colosales. Por fin, con un ultimo golpe la Princesa
derribo al djinn, que agoniz6 en humo y lamento. Los hombres la
vitorearon entusiastas, pero ella no tuvo oidos para sus zalemas. En
lugar de eso, gird compasiva hacia Oscar. Vio su brazo izquierdo
quemado hasta el hueso, inutilizado de por vida. Pensaba que era
su culpa. Oscar lo adivind y se levantd con una sonrisa forzada.

—No te preocupes por esto, Princesa. En un par de dias sanara.
T, en cambio, estuviste soberbia. Nadie nunca habia derrotado al
Guardian del Templo.

Maria Paula, ya vencido el enemigo, se permiti6 suspirar. No
necesitaban repetirse lo dicho tantas veces. La Princesa mir¢ la
plaza con magia arcana y las rocas empezaron a moverse sobre si
mismas, como un terremoto cuidadosamente planificado. Cuando
la remezon termind, ante el asombro de todos se alzaba un templo
de piedra. Los hombres entendian ahora el enorme poder de su
capitan, que realmente no era suyo, sino de la Princesa encerrada
en el zahir. Ninguno se atrevio a insinuarle la invalidez de su brazo
o los peligros que podian enfrentar en lo desconocido del templo,
pero todos lo siguieron cuando encamind sus pasos a lo profundo.

Nadie habia alcanzado el Altar de la Roca Roja. Todos los
aventureros se quedaban en el Abismo de la Sordera y no se
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sabia qué habia mas alla. Oscar, que investigoé cuanto pudo antes
de la aventura, no tenia la menor idea sobre el Abismo o cémo su-
perarlo. Sin embargo, caminando entre los corredores del templo,
supo que en el amor de Maria Paula estaban todas las respuestas.
Por fin, tras tanto andar, llegaron a lo profundo de un foso en el que
la oscuridad parecia disminuir. Uno de los hombres fue el primero
que distinguio6 el resplandor, un leve amarillo hacia el fondo. Todos
se dirigieron alli con la curiosidad y las armas desenvainadas. El
fulgor se hizo mas claro hasta que uno de los marinos adivind la

pregunta.

—iEl tesoro!

Las espadas cayeron al suelo y su sonido fue mucho mas seco
que el del oro y la plata jugando entre los dedos de los hombres.
Casi todo el foso estaba regado de monedas, copas y coronas de
oro. Collares de perlas y joyas rodaban por doquier y calices con
incrustaciones de plata y marfil se llenaban con piedras preciosas
de todos los colores. Los marinos olvidaron la aventura y el rescate
para nadar en ese lago de riqueza. S6lo Oscar permanecia con la
mente clara. Sabia que el oro no tenia comparacion con los ojos de
Maria Paula, que el blanco de su piel superaba con creces el de la
plata mas brufiida, y que el fulgor de diez mil joyas nunca podria
darle tanta paz como la de su espiritu radiante. Trat6 de alejarlos
del tesoro con la promesa de volver tras hallar el altar, pero no lo
escuchaban. Su voz fue apagada por el trinar de varios chorros de
monedas y perlas que caian de diversos agujeros en las paredes de
piedra. El jubilo fue general. El tinico que advirti6 que el aumento
en el tesoro los sepultaria fue Oscar. Las joyas, en los talones cuando
entraron al abismo, ya les llegaban a las rodillas. Se los dijo varias
veces, halandolos con su tinica mano buena, pero no le hicieron
caso, embotados con la riqueza. Entonces Oscar entendio por qué
se llamaba el Abismo de la Sordera, la codicia jamas les permitiria
escuchar razones. Se sintio mal por ellos, pero se sentia peor por
la Princesa prisionera en su pecho. Mientras a sus espaldas sus
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compaiieros aun cantaban ignorando su destino sepulcral, Oscar
escalo dificilmente el foso y llegd, con lagrimas en sus mejillas y
sangre en sus dedos, a la cima.

Desde alli vio el Altar de la Roca Roja y entendio6 por qué recibia
ese nombre. El altar estaba en el centro de una hirviente laguna
de lava y la temperatura enrojecia el marmol. Oscar cay6 rendido
al borde. Nunca podria cruzar la lava por su cuenta. No habia pu-
entes ni cuerdas para izarse, ni forma alguna de llegar hasta alla.
La uinica manera era invocando al zahir para que Maria Paula lo
llevase entre la magia de sus sedas, pero ya so6lo le quedaba una
unica oportunidad para rescatar el alma de la Princesa. La joya
debia abrirse exactamente encima del altar o todos los esfuerzos
habrian sido vanos. Oscar suspird, dejé que varias lagrimas le
surcaran el rostro y, con su mano buena, extrajo el punal del cinto.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano obligo6 a su brazo quemado a
responder. En medio de terribles dolores abri6 la mano impedida y
la aferrd al pecho, al zahir donde la Princesa escuchaba su tltima
invocacion y esperaba que fuera sobre el altar. La joya empez6 a
arder entre los dedos calcinados, pero antes de que hubiera tiempo
para pensar Oscar cortd su mufieca con el pufial. La mano cerce-
nada, empufiando el zahir invocado, cay¢ al suelo. Rapidamente
el guerrero la tomd con su brazo sano y, evocando la hazafia del
gigante dormido, la arrojo sobre la lava.

El zahir se abri6 por completo y la Princesa hizo su tltima apa-
ricion. En ese justo momento, el puifio cortado de Oscar caia en el
Altar de la Roca Roja. Ella floto dichosa sobre el marmol tefiido,
llena de magia y dulzura, feliz de saberse libre. Respird un momento
entre sus rojos y luego aparecio hecha carne y cuento en el salon de
baile de su palacio. Al frente suyo, en el mismo cojin de terciopelo,
yacia el zahir opaco. Maria Paula debio sentirse feliz, pero cerrd
los ojos y volvid a lo visto en el Gltimo instante en el templo. Oscar
agonizaba, lleno de heridas y quemaduras, sosteniéndose el mufion
del brazo para esconderlo de Maria Paula. A pesar de su dolor,
sonreia al presenciar la libertad de su Princesa.
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En el mismo momento en que Maria Paula trazaba una unica
lagrima de agradecimiento, Oscar murid agobiado por el dolor
pero pleno de la felicidad que la esperaba.
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Desde que los seres humanos empezaron a navegar los siete mares han surgido
leyendas sobre las innombrables maravillas de los mismos. La que se recoge a con-
tinuacion surgio, segun su propio mito, durante las travesias de Al-Simbad. Aparen-
temente, al navegante le fue narrada la historia en alguno de los puertos del Indico
y se complacia en contarla a sus frecuentes visitas. No fue incluida en el memorable
tomo de sus viajes al no formar parte de éstos. Sin embargo, la tradicion oral la llevo
de los mares orientales al Mediterraneo, al Seudonico e, incluso, al Mar Verde donde
fue convertida en cancion. Cabe recordar la voz del poeta que afirmo que todos los

mares son el mar.

LECTURA DE BITACORA DiA: 0402
DE LA PRINCESA SUBMARINA. DE SU ENCUENTRO CON
LOS SERES DEL AIRE Y DE COMO EVITO LA DESTRUCCION
DE SU REINO

Parecia que el mar brotara de los ojos verdeazul de Maria
Paula. Su rostro iluminaba como una luna alrededor de la cual
giraran pequeiios cometas, las burbujas que le jugueteaban en
el cabello en desbocado viaje hacia la superficie. Nadaba hasta
el fondo del océano con su rostro desafiando las corrientes cual
gaviota afilada. Hebras de algas y liquenes se confundian en su
cabellera que parecia dejar una estela de vida por donde pasaba.
Sus brazos desnudos se plegaban a su cuerpo como danza de
anguila. Y lo mas maravilloso que tenia aleteaba en movimientos
armonicos, su hermosisima cola de sirena, sembrada de escamas
platinadas y multicolores.

Maria Paula vio su reino a pocas brazas de profundidad.
Ciudades de coral y piedra salina se levantaban en arquitectura
increible. Delineados por la luz que se colaba entre las olas,
aparecian edificios con cristales de colores y estatuas en metal.
Por todas partes, como pajaros en un parque, nadaban pececillos
entre la libertad de los habitantes. Un pais de sirenas y tritones
se extendia en el lecho del océano. El mismo pais que ahora
estaba en peligro.

Los habitantes de Atlantis recibieron con un salve a la princesa
submarina, pero ella no tenia tiempo de devolverles el saludo.



Navego presta entre los cardimenes y llegd a un enorme palacio de
marmol, ndcar y coral blanco. La casa de la familia real que habia
gobernado el mundo acuético desde el principio de los mares. Los
guardianes inclinaron sus tridentes en sefial de respeto y la vieron pasar
rauda como un pez espada. En el trono de amatista esperaba su padre.

——Que la marea de tu sangre nunca baje, hija. ;Has cumplido
mi mision?

—Que la sal de tus escamas no se seque, padre. Si, lo he hecho
con diligencia y premura y, tal como sospechabamos, el peligro es
cierto. El cielo se nos viene encima.

El rey del mar se levant6 de su trono, su enorme cola de pez lo
impulsaba lentamente. Su cefo se fruncia preocupado mientras los
liquenes le jugaban en la barba con los movimientos del agua. Maria
Paula miraba silenciosa. Desde hacia semanas parecia que las nubes
estaban mas bajas. La presion empujaba el océano hacia el fondo
marino y las mareas eran cada vez menores. A ese paso, aplastarian
los mares y destruirian todo el reino. Por fin, tras flotar por el salon
real por varios minutos, el rey hablo.

—Es muy extrafio. Siempre hemos vivido en paz con los seres
del aire.

—¢Seres del aire? —Pregunto la princesa submarina.

—Si, hija. Asi como nosotros vivimos en el agua, hay unos
seres que viven entre las nubes, jugando con la brisa y nadando en
los vientos. Son nobles y guapos. A veces se les puede ver desde la
superficie. Les gusta mucho nuestro canto, pues ellos carecen de esa
cualidad. Desde el inicio de la historia ha habido paz entre ambas
razas, pero ahora parece que quieren acabarnos.

—Si son tan amables tal vez no sea su culpa. Quiza se trate de
un accidente natural o algo por el estilo.

El rey la mir6 con las cejas nadando espesas.
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—A pesar de tu corta edad, la sabiduria flota en tus palabras. Es
posible, en efecto, lo que dices. Por eso, tu mision es buscar uno de
estos seres del aire para averiguar qué es lo que sucede.

La princesa bajo el rostro en sefial de aprobacion y obediencia.
Luego, sali6 del palacio y fue a su cuarto a descansar antes del nuevo
viaje. Durmi6 durante varias horas recuperando las fuerzas y soid
con la prosperidad de su reino, el mar esplendoroso que la abrazaba
con carifio. Al caer la noche, nado de nuevo entre los edificios de
coral hacia la superficie. Al llegar, escudrifi6 el firmamento y floto
mucho tiempo de espaldas sobre las olas, mirando las estrellas y las
nubes, esperando ver alguno de los habitantes de los aires. Vio figuras
en el cielo, dibujadas en las estrellas. Constelaciones que armaba y
desarmaba con imaginacion incansable. Cuando se canso del titilar,
jugo con las nubes, las moldeo a su antojo y adivin6 formas reales
en sus velos pasajeros. Paso una noche y un dia y vio albatros y
peces voladores, pero nada parecido a un ser del aire. Al segundo
atardecer recordo las palabras de su padre, nad6 hasta una roca que
sobresalia solitaria sobre el mar, se sent6 en ella y, mientras salia la
luna, empez6 a cantar.

Los cielos se llenaron de musica maravillosa. La voz de Maria
Paula transformaba la noche en paraiso. Su canto era tan puro como
ella misma. Cerr6 los ojos y se sumergio en sus notas. Cuando los
abri6 de nuevo, le parecid ver dos nubes rasgadas a lo lejos. Se fijo
mejor y notd que sélo era un efecto optico. Las nubes en realidad eran
la tenue mirada de alguien que s6lo podia ser de aire. Maria Paula lo
detall6. Parecia hecho de espuma, de bordes claros y blandos. Tenia
forma humana, pero en lugar de piernas o cola de pez su torso se
difuminaba como una columna de algodon deshilachado. Su rostro
palido mostraba facciones que cambiaban lentamente, como si la
brisa las moldease. A veces se antojaba transparente como el viento
y a veces parecia esculpido en nacar. Lo mds curioso del ser era
su cabello, que semejaba un trazo de humo negro perdiéndose
en el horizonte.
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—Perdon si te asusté. —Dijo con un susurro. —Solo queria oir
tu precioso canto.

La sirena se plantd digna, como la princesa que era, y se pre-
sento.

—Soy Maria Paula, primera heredera de Atlantis, hija del rey
del océano. Deleite de los mares, Perla de las profundidades, Es-
puma de coral.

El ser del aire parecid reirse con un sonido que recordaba el
canto de los péjaros en tierra. Maria Paula creyd que era una ofensa.

—¢ Por qué ries? —Pregunt¢ altiva.
—Porque ese nombre tan largo no te hace més grande de lo
que eres.

Maria Paula no supo qué pensar. Parecia un insulto, pero habia
no poca razon en el enunciado. Luego, se sinti¢ halagada cuando
el ser concluyo.

—Y ese nombre tan largo no alcanza la dimension de tu esbeltez.

La sirena hizo una venia de agradecimiento y luego pregunt6
el nombre de su interlocutor.

—Mi nombre es mucho mas corto que el tuyo. —Dijo en una
sonrisa de telarafia. —Seguramente porque no soy tan importante
como ti. Me llamo Oscar.

—¢;Nada mas?

—Bueno. —Siguio el ser. —Podria poner Oscar, la voz del
huracan, el escarnio de los nimbos, la pereza del éter, pero eso no
haria ninguna diferencia.
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Una sonrisa burbuje6 en los labios de la sirena. Nunca habia
pensado que las formalidades de su reino subacudtico pudieran
antojarse tan superfluas. Mir6 a Oscar desde sus historias marinas
y vio en ¢l mucha mas sabiduria de la que habia aprendido en las
bibliotecas de Atlantis. Al sofiar con su ciudad, recordo el motivo
por el que estaba sentada en ese pefidn hablando con una criatura
tan imposible como ella. Le narr6 la situacion de su reino y preguntd
si tenia alguna informacion sobre la caida del cielo.

—El firmamento desciende, en efecto. —Dijo Oscar con su voz
etérea. —Y parece que aplastard la tierra y el mar. Pero no somos
nosotros quienes lo causamos. Pienso que algo nos empuja desde
mas arriba.

—(Algo? —Pregunté Maria Paula. —;Hay algo encima del
cielo?

—Si. Encima del cielo esta el tapizado de estrellas.

En ese momento Maria Paula penso6 que todos los conocimientos
aprendidos en su reino eran insuficientes. Ninguno de los sabios
atlantes habia escrito sobre el tapizado de estrellas o cualquier
otra cosa sobre la superficie. Pensaban que el mar era lo tnico que
existia y que todo lo demés eran territorios barbaros, indignos de
ser explorados. Ella no era asi. Ya el cielo le hablaba con ternura,
y algo mas arriba la llamaba.

—¢Podemos ir a ver qué sucede en la cima del cielo?

—Nunca he volado tan alto, pero podria hacerlo sin problema.
Ta, en cambio, no puedes salir del agua.

—No. Pero puedo llevar agua al cielo.

La sirena saltd desde la roca y nad6 graciosamente. Luego,
cuando parecio cargarse de la vetusta energia del agua, emergio
su palido rostro y parecid que una segunda luna brotaba en un
segundo cielo. Levanto los brazos y empez6 a cantar con una
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voz que no pertenecia a ella sino a sus ancestros, a los que levan-
taron las primeras casas de coral, que convirtieron el mar en el mas
bello de los reinos y le heredaron su cola de tiznes pristinos. Con
su canto, la princesa submarina invoc6 la magia antigua de su raza
de tritones. Pronto, las olas empezaron a burbujear y a ascender
lentamente. Una enorme porcion del océano se levanto hacia el
cielo, como si alzara un brazo para alcanzar un lucero. Parecia una
cascada celestial, una fuente inagotable. Oscar se asombro6 ante el
prodigio. Cuando la sirena terminé su hechizo, lo mir¢ triunfante.

—Ahora yo también puedo ir.

Oscar le hizo una sefia y volo lentamente. Maria Paula se zam-
bull6 hasta el mar en cascada y empezo a nadar hacia arriba. Sin
embargo, tras pocos minutos se sinti6 muy cansada. No nadaba
con naturalidad, como en su hogar, sino contra la corriente de la
gravedad. Cada vez que paraba para descansar, sentia que caia por
la columna de agua. Oscar se dio cuenta y bajo hasta ella.

—Te es dificil?

—Soy muy pesada. —Dijo la sirena. —En el océano no sientes
tu peso, pero ahora estoy nadando encima de €él. Es casi como si
pretendiera nadar en el aire.

El viento parecio fruncir el cefio de Oscar por unos momentos
y luego cambiarlo a su expresion jovial.

—Yo soy insustancial. No tengo peso. Dame tu mano y te
ayudarg.

La sirena dud6 unos segundos. No sabia como seria el tacto
de un ser de aire. Sin embargo, extendi6 su brazo goteando de la
columna de agua. Oscar tom6 su mano con suavidad. Parecia que
no tocara nada, pero Maria Paula percibia una tibieza acogedora.
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Si apretaba un poco, el aire transparente se convertia en nube,
y si jugaba con los dedos, parecia que la mano se tefiia con los
oblicuos colores del atardecer. Ambos sonrieron y se miraron por
varios minutos. Entonces ella se dio cuenta de que ya no estaba
forcejeando contra el agua, que flotaba placida en el haz de mar.
Oscar traz6 una pequena risa que recordd los juegos de los peces
jovenes y la sirena rio también con su canto quedo. Luego, sin
mediar palabra, ambos ascendieron hacia el tapizado de estrellas.

Parecian un milagro de la naturaleza. La sirena en su oleaje
vertical y el ser del aire con su cabellera de humo. Las manos
entrelazadas entraban y salian del agua al capricho de la brisa y la
corriente. A veces parecia que los dedos de Oscar se llenaran de
liquido y se antojaban azules, entonces Maria Paula jugaba con
ellos y diluia el color en matices inimaginados. La sirena entendio
la miopia de los sabios atlantes. Nunca habian podido descubrir
nada mas alla del mar porque no podian salir de €I, de si mismos.
Pero ahora, desde la cima del firmamento, podia ver las casas de
los seres del aire labradas sobre nubes que flotaban a la voluntad
del viento. A lo lejos veia la costa y millares de luces. Ciudades de
la superficie. Paises inexistentes para Atlantis. Quiso viajar. Quiso
conocer cada uno de esos reinos. Llevar su conocimiento e inter-
cambiarlo por muchos nuevos. Saludar seres distintos, escuchar
lenguajes extrafios y sonreir con la arena. Y pens6 divertida que
no se presentaria con su nombre tan largo.

Por fin llegaron al tapizado de estrellas. Ninguno de los dos lo
habia visto jamas, asi que ambos se llenaron de asombro. Por enci-
ma del cielo, un enorme tejido cubria la existencia. Una manta de
seda, con hilos de cien mil colores que se entrecruzaban para formar
amaneceres, puestas de sol, arreboles y constelaciones. En el tejido,
bordadas con rayos de oro, gigantescas joyas amarillas iluminaban
el mundo. Las estrellas. La sirena y el ser del aire se sintieron
bendecidos.

—Asi que este es el tapizado de estrellas. —Dijo ella volvi-
endo a su mision.
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—Si. Son pocos los seres del aire que han volado tan alto.
Normalmente no salimos de nuestros castillos de camulos.
—Y qué es lo que sucede? ; Por qué se estd cayendo el cielo?

Casi como respuesta a la sirena, un estruendo metalico, como
el graznido de un dragoén de plata, se escuchd retumbar. Las
manos se apretaron y los seres fantasticos vieron que la manta
se desgarraba y se venia hacia abajo. La columna de agua vibré
y todo el cielo tembl6 con el movimiento de las estrellas que
descendian. Entonces, tan sibitamente como empez0, la caida
del tapiz se detuvo.

—Yaveo.—Dijo Oscar tras unos segundos. —El tapizado de
las estrellas se esta desprendiendo y eso empuja nuestros paises.

—Qué mal. —Contest6 la princesa mirando lo cerca y des-
garrado de la seda. —;Y qué podemos hacer para remediarlo?

—El tapiz esta cosido al vacio por hilos de oro. —Explico el
ser de aire. —Si los hilos ceden, hay que reforzarlos.

—¢(Como?

—Las leyendas de mi pueblo dicen que las costuras las hic-
ieron los antiguos angeles que forjaron los hilos con sus voces
celestiales. Pero ninguno de nosotros puede cantar, aunque...
tu si.

Oscar mir6 a Maria Paula y la niebla en sus ojos resplandecio.
La sirena no parecio entender la idea. ;Podria su canto repa-
rar las costuras del tapizado de las estrellas? Era una princesa
submarina y poseia el poder de la casa real y la magia de sus
ancestros, pero estaria en ella la capacidad de cantar como los
angeles? La sirena se buscd en los ojos del ser de aire y ya no
le parecieron tan inmateriales. Le pareci6 percibir su chispa, y
en ella el candor que le recordaba el poder que dormia en su
pecho. Sinti6 la caricia de la mano de viento. Podia palpar la
piel de nube y su tibieza a través del agua fria. El le sonri6 y no
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fue como si la brisa le moldeara el rostro sino que ¢l mismo la
miraba con carifio y confianza. Maria Paula apret6 la mano de
Oscar, dej6 flotar su alma de sirena, y empez6 a cantar.

Y su canto fue lo més extraordinario de ese mundo.

El cielo se llen6 de jubilo. Con la voz de Maria Paula se pin-
taron arreboles y nebulosas. Los hilos de oro se fortalecieron y
levantaron el tejido primigenio. El canto de la sirena recred el
firmamento y lo hizo mas amplio que nunca. Sin embargo, la voz
de la princesa era limitada. Llegaba hasta muy lejos, pero mas
alla ain permanecian las grietas del tapizado. Entonces Oscar
levant6 su mano e invoco al viento. Parecié que los dedos del
ser del aire se extendieran hasta el horizonte con una corriente
rauda como el pensar. Y en cada uno de los dedos iba enredada
la cancion, como si peinara la cabellera de una diosa. Con la
fuerza de Oscar, el arrullo de Maria Paula lleg6 hasta todos los
rincones del tejido majestuoso. Los hilos de oro se forjaron de
nuevo, los luceros se levantaron una vez mas y fulgieron como
nunca, y el tapizado de estrellas volvid a su posicion inicial, por
encima de los seres terrenos y los suefios infinitos.

Cuando Maria Paula abri6 los ojos estaba llorando. Nunca
habia sentido tanta felicidad como en ese momento, mientras
salvaba la existencia con su voz angelical. A su lado, Oscar son-
reia. Las manos unidas parecian una sola. Oscar mismo parecia
un ser de piel y no de aire. Se tomaron la otra mano, como si
fueran a bailar en la cima del cielo, y se miraron en silencio por
un momento magico que no terminaria nunca.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



Entre los enigmas recurrentes de las letras hay uno que ha desvelado a los sociologos
por mas tiempo: el del origen simultaneo de todos los cantos. No es que la mitologia
no explique la raiz primaria, sino que la presencia de una fabula comin a todos
los planos existenciales se repite en diversos idiomas y culturas. Segiin Powell, el
afamado arquedlogo bretanés, la leyenda tantas veces repetida es mas antigua que
el mito mismo y fue la fuente de la que broto la historia sagrada del Pueblo Cantor.
Su idea es que esta raza narré su historia en forma de epopeya y la repitio en todos
los mundos paralelos como oracion a la enviada de los mares. Falta verificar esta

ultima hipotesis.

LECTURA DE BITACORA DiA: 1567
DEL LIBRO MAGICO. DEL ARMAGEDON DE NIHTAVER Y
DE LA HEROICA GESTA QUE SALVO TODO UN PUEBLO DE
CANTORES

Ese era el final. El momento en el que Oscar se enfrentaba
a su inapreciable muerte.

Suspiraba tranquilo, pues habia salvado a todo un pueblo y a
su adorada Maria Paula. Ahora, s6lo miraba el mar y esperaba
el destino irreversible que lo borraria por siempre de las paginas
del libro.

Todo empezd con la aficion que ambos sentian por la lectura.
Tras las paredes rocosas del castillo de Juztanaj, dos chiquillos
jugaban entre faldones anchos y caballeros de armadura. Ella le
hacia alguna pilatuna y ¢l la correteaba por los salones histori-
cos. Ella se escondia tras los pendones y las cortinas persas
aguantando la risa cuando ¢l caminaba sigiloso, cual cazador al
acecho. Entonces Oscar se hacia el tonto y salia de la habitacion.
Maria Paula asomaba una esquina de sus ojos tiernos y €l saltaba
sobre ella como un tigre. Pataleaban entre risas y cortinajes.
A veces ella, sin querer, le plantaba el codo en la cara y ¢l se
hacia el herido un momento antes de atacarla a traicion con un
flanco de cosquillas. Cuando por fin se cansaban de desbaratar
los ornamentos del castillo, leian algun libro de cuentos.



Maria Paula era feliz en los mundos de fantasia que Oscar le
narraba. Aretupélix, el mago, les prestaba tomos para sus ratos
de ocio. Historias de dragones y paladines que pronto fueron
superadas por la imaginacion de ambos. Maria Paula not6
muchas veces que Oscar contaba la historia sin mirar el libro
abierto. La leyenda la creaban juntos, entre los susurros de él y
los suspiros de ella. En los cuentos de Oscar, Maria Paula vestia
una armadura plateada y luchaba victoriosa. A veces era una
princesa incognita y a veces viajaban juntos en una alfombra
voladora. Pero también habia ocasiones en las que querian leer
algunas paginas, asi que pedian a Aretupélix otro texto.

Y llegd un dia en que el mago no pudo atenderlos. Estaba
muy ocupado con profecias sobre el fin de algin mundo de
cantores y no prestd atencion a los muchachos. Maria Paula
hizo un gesto de nina regafiada y eso fue suficiente para Oscar.
El joven se colo al laboratorio de Aretupélix, con una ganzia
abrio el candado de la biblioteca y saco un libro al azar, pues
escucho los pasos del hechicero. Se escabullo hasta donde su
complice y le mostro el botin, un tomo encuadernado en piel de
grifo con incrustaciones de oro y mithril. En ese momento se
oy6 la voz airada del mago, asi que los traviesos corrieron entre
los zaguanes de piedra, se escondieron en una buhardilla secreta
y, cuando recuperaron el aliento tras las risas, empezaron a leer.

El libro narraba la historia de Nihtaver, un pueblo a orillas
del llamado Mar Verde, habitado por graciosos duendes cuya
unica labor consistia en componer canciones para otros reinos.
Para esto, disponian de un nimero inacabable de instrumentos
musicales que tocaban con las ufias de los pies, bailando sobre
ellos o, incluso, soplando con las orejas. A algunos instrumentos
les daban cuerda y trinaban solos por muchas noches. Otros,
solo podian ser interpretados por duendes que sintieran especial
felicidad o especial tristeza. Y como éstas, muchas otras singu-
laridades se mostraban en la historia. Pero lo mas increible era el
libro mismo. Maria Paula y Oscar notaron que las ilustraciones
parecian moverse lentamente, como si sus personajes estuvieran
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vivos. Cuando leian las canciones, creian que podian escucharlas
en sus mentes. Los pergaminos se antojaban vivos al tacto y
daba la impresion que se pudiera pasar a través de las paginas.

Entonces, Oscar hizo algo que no acostumbraba. Leyd en
voz alta el prologo del libro, el estudio previo a la historia. Para
asombro de ambos, la introduccion estaba escrita por el propio
Aretupélix y describia la desaparicion del mundo de Nihtaver
por una ola gigantesca del Mar Verde. La inica esperanza de los
duendes era que alguien llegara hasta ellos y activara un portal
con las palabras magicas escritas en el libro, pero sélo personas
puras de corazén podian leer la frase. El joven medit6 absorto
por unos momentos. Mientras tanto, Maria Paula adelanto las
hojas del libro hasta la ultima pagina y leyo con su voz sublime
un renglon que Oscar no veia.

—Ath sero osnay arinuer allgoon tag.

En ese momento, ante el asombro de Oscar, el libro
empezo a cantar. El dibujo del Mar Verde que iluminaba la
ultima pagina comenzd a moverse como si las ondas de tinta
bailaran entre si. Ambos escucharon el bramido de las olas y,
a lo lejos, las voces del pueblo de cantores. Maria Paula lo
tomo de la mano. Con sus 0jos, mucho mas bellos que el mar
del cuento, le expreso a Oscar lo que queria hacer. El, como
si fuera uno de sus caprichos infantiles, asintié en silencio
y suspird. Luego, ambos tocaron la ilustracion y sintieron
las palmas mojadas.

Maria Paula fue la primera que emergid. Ante ella, el Mar
Verde gritaba su aventura y su amenaza. A lo lejos, la costa
de Nihtaver se dibujaba como un susurro. Segundos después
Oscar apareci6 entre chapoteos, con el cabello mojado pegado
a su cara. Ella se burlé dulcemente. Nadaban en la inmensidad
del océano, en un universo aparte de Juztanaj. Maria Paula
dejo de reirse y recordd el motivo de su aventura. Luego, con

129



habilidad de sirena, quizé4 recordando vidas anteriores, empez6 a
nadar con gracia hasta la playa. Oscar la imit6 torpemente.

Cuando llegaron, cientos de duendes los esperaban. Todos llevaban
instrumentos musicales que habian dejado de tocar para asombrarse
ante la llegada inesperada de sus visitantes. Maria Paula camin6
entre las olas como una diosa marina, como las nereidas que Oscar
le describia en sus cuentos. El, en cambio, sali6 del agua resoplando
con poca elegancia. Los pequefios seres se agolparon a su alrededor,
seducidos por la expresion beatifica de Maria Paula. Ella los salud6
en el unico idioma que existia y les hablo con la misma ceremonia de
una profetisa. Les dijo que eran visitantes de otro mundo y que venian
con un mensaje de vital importancia. Cuatro gnomos se ofrecieron a
acompafiarlos al palacio de arena donde vivia su rey. Los demas se
quedaron en la playa cantando canciones que relataban la aparicion
de una princesa marina y su paje anénimo.

En la sala real, rodeados por duendes de vestiduras estrafalarias,
Maria Paula y Oscar contaron su historia. Estaba escrito que una mare-
jada gigantesca arrasaria con el reino de Nihtaver. La tnica salvacion
era evacuar. Todos miraron incrédulos tanto a los visitantes como al
rey gnomo, quien callé meditabundo por varios minutos. Finalmente,
con una voz un poco mas grave que las de sus paisanos, exclamo.

—1La profecia se esta cumpliendo.

Nadie entendi6 de qué hablaba el soberano. Entonces, se bajo
de su trono y explico la antigua profecia de Nihtaver. Llegaria un
dia en el que su pueblo, acostumbrado a cantar para otras naciones,
tendria que abandonar la propia para recorrer muchos planos. La
leyenda, narrada de gobernante a gobernante, describia el arribo de
una mujer bella, como cisne al vuelo, y su gallardo acompanante.
Finalmente, el rey cerrd su discurso afirmando:

—Sabemos que la profecia se hizo realidad porque no puede
existir mujer mas hermosa que ella.

130



Maria Paula sonri6 apenada y Oscar se sintio algo celoso. Luego,
el rey dio instrucciones de que todos los habitantes de Nihtaver
tenian que empacar sus instrumentos musicales, pues tenian que
irse de inmediato.

—Por qué tan de repente? —Preguntaron sus soldados.
—Porque la profecia dice que al siguiente amanecer del dia en
que llegan los mensajeros se borra el pais.

Luego, el gobernante pidi6 a Maria Paula que buscase el portal
secreto. La enviada dijo que ella no sabia donde estaba, pero que
Oscar si conocia su ubicacion. El joven hizo una mueca de desengafio
pues no recordaba ninguna informacion al respecto, entonces recordd
las imagenes del libro de Aretupélix y, entre los dibujos vivos, el de
una puerta que aparecia y se desvanecia con la respiracion. Meditd
unos momentos y luego empezd a caminar por el palacio. Se movia
como si conociese los pasillos, como si estuviera haciendo travesuras
en el castillo de Juztanaj. Por fin, seguido por Maria Paula y muchos
duendes, Oscar lleg6 a un enorme salon vacio. Todos mantuvieron
el silencio mientras miraban las paredes lisas.

—Pero aqui no hay ninguna puerta. —Dijo el rey.
—Si, si la hay. —Exclamo6 Maria Paula.

La chica camino hasta la pared del fondo y apoy6 sumano en la
pared palida. Lentamente, como si se descubriera un lienzo, apare-
cid en la pared una enorme puerta de doble hoja, con incrustaciones
de bronce y estafio, pero sin cerradura alguna. Todos suspiraron
asombrados por el prodigio. Tallada en un metal rojizo, en un
alfabeto que nadie entendia, se ocultaba la siguiente inscripcion.

—Solo quien lee me abre. Solo quien lee me cierra.

—Es un enigma. —Dijo el soberano. Todos pensaron unos
minutos y Oscar busco la respuesta en la fe de Maria Paula.
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Se inspir6 en todos los libros que le leyd durante su nifiez, en
las historias que inventaba a medida que ambos sonreian. Vio
los ojos biblicos que se abrian mas con cada palabra méagica.
Iluminado por ella, resolvié el misterio.

—Yalo tengo. Para abrir la puerta s6lo hay que leer el letrero.

Oscar se par6 frente a la puerta y leyo en voz alta, como
cuando queria jugar al brujo con Maria Paula en Juztanaj. “Solo
quien lee me abre”, recitd y el eco de su voz resono por todo el
reino. Con unos segundos, la puerta empez6 a abrirse.

Tras ella, en un flujo incomprensible de magia, estaban todos
los mundos posibles. Los duendes de Nihtaver podian escapar de
la destruccion de su tierra y llevar sus canciones a otros paises.
El rey celebro la hazana de Oscar y volvié con su corte para
apresurar la evacuacion. Junto a la puerta quedaron los jovenes
mensajeros, los enviados de la profecia. Maria Paula sonreia
encantada por la aventura, pero Oscar se mostraba sombrio.
Cuando ella le pregunt6 el motivo, el muchacho respondio:

—No les dije todo. —Confes6. —La puerta se abre leyendo
la inscripcidn, pero esa también es la inica manera de cerrarla.

—¢Y cual es el problema?

—~Que hay que leer la inscripcion desde afuera de la entrada.
Alguien tendra que quedarse en Nihtaver y morir en la marejada.

Se miraron en silencio por unos minutos amargos. Final-
mente, Maria Paula bajo el rostro y madurd en un sélo gesto
todos los afios de su infancia.

—Yo lo haré. —Dijo con algo de amargura en su voz aflau-
tada.

—De ninguna manera. —Se quejé Oscar. —No lo permitiré.

—Es mi deber con estos seres. —Contesto ella.
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Oscar tratd de rebatirla, pero en ese momento regreso el gober-
nante suplicando la ayuda de la chica. El pueblo asustado no queria
obedecerlo, s6lo seguirian a la enviada de los mares, a la princesa
de todos los cantos. Maria Paula suspird y escucho la suave voz de
Oscar al oido.

—Tu deber con ellos es guiarlos para que crucen el portal y lle-
guen a sus destinos. Mi deber sera cerrarlo y morir con tu recuerdo.

Maria Paula baj6 de nuevo el rostro y sinti6 el peso de las deci-
siones. Todo un mundo dependia de ella, pero también una vida que
adoraba mas que cualquier realidad. Oscar tom¢ su mano 'y la apreto
con ternura, como si le diera la fuerza que ambos necesitaban para
cumplir su tarea. Por fin, Maria Paula levanto su tez y sigui6 al rey
gnomo por los corredores del palacio. Oscar quedd junto a la puerta
rumiando su tristeza.

Durante todo el resto del dia y toda la noche Maria Paula y el
rey duende organizaron cuadrilla tras cuadrilla de viajeros. Muchos
lloraban por dejar su hogar amado, otros agradecian a la princesa
ultraterrena por salvarlos de la muerte. Todos estaban asustados y
llevaban sélo los instrumentos musicales que les permitirian seguir
cantando en los nuevos mundos. Ninguno se fijo en la figura sentada
en un rincon del salon. Oscar, sumido en la melancolia, los miraba
huir indiferente. S6lo mostraba interés cuando pasaba Maria Paula,
rauda como una gacela, alentando a los rezagados y dando 4nimo
a los temerosos. La tristeza de Oscar no estaba en la muerte que le
aguardaba, sino en el distanciamiento definitivo de ella. Atin sin la
marejada, Oscar no soportaria no volver a verla, a escuchar su voz de
golosina, a bafarse en su mirada majestuosa. Pero no podia decirle
nada, pues ella tenia que cumplir con su labor y salvar a las festivas
criaturas. Después de eso, ella se uniria al caudal de existencias tras la
puerta. Brindaria a todas las tierras el jubilo de su presencia y seria
verso y miel para todos, excepto para él. Cuando faltaban pocas
decenas de duendes por evacuar y ya se presentian los rayos del
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sol en la linea del horizonte, Oscar tomo uno de los instrumentos
abandonados y empez06 a cantar.

Era una especie de citara rojiza, claveteada por cristales que
sonaban con las cuerdas de cabellos rubios. Uno de los instrumentos
mas dificiles de tocar, de los que solo podian ser interpretados por
seres con especial felicidad o tristeza. Y Oscar lo hizo. Cant6 una
plegaria en un idioma inexistente, una cancion para la mujer que
se iba para siempre y que permanecia en su carifio. Los gnomos,
sabios conocedores del arte de la musica, se asombraron ante la
perfeccion del canto y la inmensidad del sentimiento que expres-
aba. El rey entendi6 entonces la tragedia secreta y vio los ojos de
Maria Paula himedos entre las notas de su himno. Cuando Oscar
termino, ya la luz jugueteaba en las ventanas. Los Gltimos duendes
habian escapado al desconocido y s6lo quedaban en la habitacion
el rey y los dos mensajeros de la salvacion.

—Yo no puedo leer la inscripcion. —Dijo el duende lleno de
dignidad. —De otra manera seria yo quien se sacrificase por mi
raza.

Oscar sonri6 y le puso la mano en el hombro. También ¢l habia
madurado durante las horas del éxodo. El gobernante le entregd su
daga de oro, simbolo de honor y poder, y se retir6 tras una amplia
reverencia. Al cruzar la puerta, dijo con voz sublime.

—Todas nuestras canciones hablaran de ti.

Ya so6lo quedaban Maria Paula y Oscar, quienes tras tantos
afios de compartir lecturas no encontraban ahora las palabras para
despedirse. No sabian qué decir entre tantos sentires encontrados y
perdidos por el inevitable adids. Solo se tomaron de las manos unos
momentos mientras afioraban las caricias futuras. Se hundieron
en un abrazo mas poderoso que toda la literatura del mundo y se
dieron un beso tan fugaz como sus mismas vidas. Luego, Maria
Paula mir¢ la puerta y vio a todo Nihtaver esperandola para que los
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guiase por la historia. Ya la luz invadia el recinto y se escuchaban
los crecientes rugidos del mar. Maria Paula cruz6 el umbral y Oscar,
lleno de dolor y ceremonia, ley6 de nuevo la placa.

—S0lo quien lee me cierra.

Cuando las hojas de metal se juntaron y el flujo de irrealidades
desapareci6, Oscar escuch¢ el sonido. Era el océano embravecido
que preparaba la embestida contra todo lo existente. El joven pro-
nunci6 el nombre de su princesa, puso la daga del rey en su cinto,
empufi6 de nuevo la citara y empezd a caminar por el palacio bus-
cando la salida. Lleg6 a las calles vacias, vio las casas abandonadas,
las pertenencias huérfanas por siempre. Y en el horizonte, bajo
la luz del amanecer, la furia del Mar Verde que lo arrasaria junto
con las ruinas de un pueblo. Oscar caminé hasta la playa, sinti6
la arena desmadejarse bajo sus pisadas, acarici6 la brisa asustada
en su rostro. Mirando al océano implacable, tomo la citara y canto
la ultima cancién de su vida, tan bella y triste como la que habia
despedido a Maria Paula. Al terminar dejo caer el instrumento y
mir6 la inmensidad disfrazada de agua y de sol.

Ese era el final. El momento en el que Oscar se enfrentaba a su
inapreciable muerte.

Y entonces sintié la mano. Un tacto azucarado que le devolvia
la vida. A su lado, Maria Paula sonreia feliz de verlo en el altimo
palpitar de sus vidas. Oscar gritd de euforia. Habia regresado. No
sabia cdmo, pero habia regresado para compartir con €l lo que les
quedaba de destino. Quisieron decirse entonces todas las cosas que
se habian guardado entre las paginas de los libros pero ya no tenian
tiempo ni necesidad de ello. Con los dedos trenzados, unidos en el
alma, miraron el mar y vieron la enorme ola que tapaba el cielo y
llevaba en su nombre el olvido de todo. Se miraron a si mismos
en la inmensidad del océano y supieron que ese universo era
infimo en comparacion con la eternidad que aun tenian por leer.
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Cuando murio la princesa del Palacio de Cristal se decreto un luto de nueve lunas.
Pasado ese tiempo, sepultaron su cuerpo en un panteon de porcelana para que su
memoria descansase. En la cripta, con la mejor de las artesanias, tallaron una leyenda
que solo podia verse cuando la luz del sol se despedia del recuerdo de la soberana y
sélo los entendidos podian leerla en silencio. Con el tiempo, algun infiel tradujo los
versos y los dio a conocer, lo que segun la tradicion le acarred la pérdida de la vista y
la muerte sin sonido. Su osadia, sin embargo, permitié a las generaciones posteriores

la historia recogida a continuacion.

LECTURA DE BITACORA DiA: 1001
DEL PARAISO DE SUENOS. DE COMO DOS GOLEMS CRE-
ARON UN MUNDO Y DE LAS AVENTURAS EN EL IMAGINA-
DAS

Era otro dia en el Palacio de Cristal. El sol se desperezé y
envid el tnico rayo de luz que designaba al reino, pero ese haz
solitario hizo todo el trabajo. Pas6 por el gallo de la torre y se
multiplicé en cientos de lineas amarillas, luego cada una de ellas
rebotd en una de las paredes de espejos y al cruzar las estatuas
de prisma se fragmentaron en miles de colores fugaces que
dibujaron todo el recinto. El ltimo rayo, el més timido y mas
pequeiio, jugueteo hasta el lecho de Maria Paula y le acaricio
la mejilla consentida.

Los muros estaban iluminados por su propia fosforescencia.
Vetas de minerales rojizos susurraban incandescentes. A lo le-
jos, entre las cuevas, el repiquetear de una campana de bronce
mandaba mensajes cifrados y cada tafiido rodaba perezoso por
los tuneles. El salmo de los grillos anunciaba que habia que
levantarse. Entonces, el ultimo sonido de las campanas asusto
el dormir de Oscar y le obligd a abrir las cuencas en un grufiido.

Maria Paula se meti6 al bafio. Espolvore6 su cuerpo con talco
de zafiro y se mir6 en los argentados reflejos de las paredes.
Luego, cubri6 su piel diamantina con un lienzo de seda traido
de otro mundo. Sali6 a la luz del palacio y escucho el alborozo
del pueblo al verla. Saludo6 con sus dedos de cristal y regal6 una
bendicidn de porcelana.



Oscar lleg6 hasta el comedor comunitario. Se sent6 en su lugar
acostumbrado, donde lo esperaban tres piedras del tamafo de su
pufio. Entre los murmullos de los comensales, paso el cocinero
con una olla de la que sacaba un cucharén lleno del extrafio guiso
que regaba en las piedras de cada uno. Una mezcla de liquenes
con gravay agua salina a medio calentar era el plato del dia. Oscar
lami¢ las piedras untadas con la salsa y, tras dejarlas tan limpias
como al principio, se retird silencioso.

Era la mejor en su trabajo. Le bastaba mirar las caras de sus
pacientes para adivinar sus dolencias. Los escuchaba solo por darles
el gusto de desahogarse de sus penas, pero antes de que abrieran
sus labios sabia la cura. Cuando terminaban, Maria Paula acerca-
ba el dorso de su mano a la frente de cada enfermo y mientras lo
acunaba con su mirada hechicera le decia una frase trascendental.
A partir de ese momento, las dolencias terminaban y Maria Paula
sonreia como un rubi.

Los agujeros los habia hecho el dia anterior, asi que hoy so6lo
tenia que plantar las raices que llevaba en el saco a su espalda. Con
delicadeza, a pesar de sus gruesos dedos rocosos, Oscar tomaba las
briznas y las enterraba en el techo de la caverna. Después las soplaba
en un tono grave y les daba la vitalidad para convertirse en arboles
titdnicos o rosales timidos en la superficie. Siempre vez que plantaba
una raiz sabia exactamente el niimero de flores que daria y los versos
que se podian inspirar en cada una, lo que le alegraba un poco aunque
nunca lo expreso. Simplemente abria surcos y sembraba con su rostro
mudo como una estatua corroida por los siglos.

Al caer la noche, cuando el rayo del amanecer se cansaba de
tanto jugar en el palacio y se llevaba su luz, Maria Paula se recos-
taba en su lecho de joyas. Le gustaba tomar un puiiado y dejarlas
caer tintineantes sobre su rostro de cuarzo. Componia pequenas
sinfonias con los sonidos de las gemas que simulaban campanillas,
muy diferentes a los graves tanidos que se escuchaban en las cuevas
subterrdneas y que anunciaban a Oscar que se podia ir a acostar
en su cama de roca.

138



Pero ambos podian verse cuando escapaban al suefio. Ya no
parecian golems de cristal y piedra, sino de una materia rosada y
blanda, sumamente suave al tacto y palpitante de sensaciones. Se
encontraban en un prado en el que no existian sino ellos y la grama
que habian imaginado para sostenerse. Entonces, sin mediar palabra
alguna, empezaban a trabajar de verdad. Maria Paula extendia sus
dedos y creaba el océano con sus medusas, pececillos y monstruos
marinos. Oscar miraba al vacio y creaba las estrellas viajeras y las
estaticas. Ella pestafieaba y se dibujaba la cara escondida de la
luna. El tronaba sus dedos y galopaban animales sobre la hierba.
Dia tras dia, noche tras noche, fabricaban ese paraiso que parecia
tan gigantesco como su imaginacion misma.

Y pasaron muchos afios. Maria Paula curaba las penas de sus
stubditos con su toque transparente mientras Oscar contaba los nidos
de los pajaros en los arboles que sembraba para el exterior. En las
noches se encontraban de nuevo en ese mundo de bruma, se mira-
ban inexpresivos y continuaban generando maravillas en silencio.

Hasta que llegd el dia en que terminaron la tarea. Maria Paula
cubri6 su cuerpo de diamante con las joyas del lecho y Oscar cerr6
para siempre los oidos de piedra al bramido de la campana. Des-
pertaron en la ensofacion de ambos y contemplaron su perfeccion.
Se vieron brillar como dioses a pesar de las pieles opacas. Se acer-
caron por vez primera y se besaron con una calidez que nunca les
permitieron el cristal o la roca. Cuando hablaron, el sagrado de sus
nombres llend todo de vida y musica. Estaba inaugurado el paraiso
en que vivirian por siempre, en el que nunca les faltaria tiempo
para perderse en sus miradas, el mundo que habian fabricado
con el mismo material de sus suefios exquisitos.
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Louie Hans Steffenberg dedico su vida a escribir cuentos para niiios. Por supuesto, no
se baso solo en su infatigable imaginacion, sino que retomo muchos de los mitos de
su tierra natal, la florecida Edirmania. Una de las leyendas que mds le fasciné en su
nifiez palaciega fue la del torneo de las princesas, pero nunca pudo redactarla con la
vitalidad que la escuchaba en las narraciones de los ancianos del pueblo, asi que tuvo
que esperar a que la edad le doblase la espalda y le ajase el rostro para escribirla.
Lamentablemente, murio antes de verla publicada y no pudo disfrutar el éxito que

tendria, aunque siempre adiviné las sonrisas en los nifios que gustaran de las letras.

LECTURA DE BITACORA DiA: 1970
DEL TORNEO DE LAS PRINCESAS. DE LA DONCELLA DE-
SCONOCIDA Y DE LAS PALABRAS QUE ESCRIBIO DURANTE
TRES DIAS

Erase una vez, en un reino donde el cielo bostezaba con el
canto de los gallos y los campesinos sembraban sorgo y azahar,
un principe bien conocido por su caracter hurafio y rebelde. A
diferencia de su padre, que solia salir a compartir el dia con sus
aldeanos, el principe preferia encerrarse en la torre a repasar
libros inescrutables. Entretanto, su reino crecia entre la paz del
otofio y la festividad de la cosecha. Pasaron los afios y llego el
dia en que el rey murid, asi que el principe heredero tuvo que
asumir el trono. Sin embargo, para un joven acostumbrado a las
paginas tiznadas, el ejercicio del gobierno le parecié sumamente
aburrido. De esta manera, tras consultar con uno de los textos
sagrados del reino, decidio abdicar y entregar su corona a la
doncella mas digna que se presentase.

Inmediatamente, cientos de muchachas corretearon por los
pasillos de palacio. Una tras otra, cortesanas caminaban entre
taconeos de plata y marfil para alabar sus destrezas y talentos.
El inaudito desfile termind por exasperar al principe, quien
decidi6 seguir una antigua costumbre para elegir a la heredera.
Convoco a todas las doncellas del reino en la plaza principal
y desde el campanario arroj6 tres plumas de cernicalo selladas
con el escudo real. Las plumas volaron con la cortesia del viento



y escribieron el destino en el aire. La primera pluma cay6 sobre
la cabellera rubia de la princesa de Aldania, esbelta como el sol
en los cristales y duefa de miles de acres con vifiedos, caballos
eurakies y un tigre de bengala que podia hacer malabares con
los ojos vendados. La segunda pluma cay6 sobre la diadema
plateada de la hija de la duquesa de Jegk, fina como el filo de
la luna, quien reinaba sobre el ducado de sus ancestros y poseia
minas de diamantes y esmeraldas con las que podia empedrar su
castillo. La tercera pluma volé durante varios minutos mas, como
si buscara algo en medio de la multitud expectante. Finalmente,
en un suave silbido, cay6 sobre una doncella desconocida. Iba
pobremente vestida, como una aldeana cualquiera, y sus ropas
naranjadas disimulaban su belleza de fogata nocturna.

Cuando la princesa de Aldania y la hija de la duquesa de Jegk
subieron al estrado, la concurrencia enmudecio apabullada por las
beldades. Y luego un murmullo interrogativo rept6d cuando, casi
contra su voluntad, la humilde aldeana coronada con la pluma
se uni6 a ellas. Todos se preguntaban quién era esa advenediza
que robaba la oportunidad a las doncellas del reino y se atrevia
a pararse junto a las princesas extranjeras que, por supuesto, ni
siquiera le ofrecieron el saludo. El ronroneo termin6 cuando el
principe bajo del campanario con su cefio fruncido. Todos con-
ocian su fama de hurafio y nadie quiso saber como era su rabia,
asi que dejaron que hablara calmado y con evidente desgano.

—Pueblo mio. Entre estas tres doncellas se halla la que regira
vuestras vidas. Testigos sois de que no es voluntad mia la que las
trae a esta tarima sino designios desconocidos. Durante tres dias,
las princesas seran sometidas a diferentes pruebas que mostraran
sus capacidades como gobernantes y como personas. Os ruego
estar pendientes para que verifiquéis con vuestra presencia la
justicia del evento.

Entonces, una de las doncellas hizo algo a lo que ninguno de
los presentes se hubiera atrevido. Tom¢ la palabra del principe.
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—Excusadme, majestad. —Dijo con voz argentada la heredera
de Aldania. —Os ruego no os dirijais a nosotras como “las prince-
sas”, considerando que s6lo dos de nosotras tenemos titulos reales,
mientras que una tercera ni siquiera parece tener claro su lugar.

Un silencio de piedra se apoderd de la plaza. Si hasta entonces
el rostro del principe habia mostrado so6lo tedio, una rafaga de ira
se instaur6 en su frente. Mir6 a la princesa de Aldania y con voz
de acero declard.

—Vuestra merced ignora que los titulos reales son s6lo perga-
minos anejos y mohosos. La realeza no se porta en las coronas o
los cetros, sino en los actos majestuosos. Asi que si vuestra merced
pretende resaltar su dignidad le sugiero la magnificencia y la gener-
osidad, que no la soberbia. Haré¢ acto omiso de este incidente s6lo
para evitar malograrme la sangre con su impertinencia y procuraros
un concurso equitativo.

Tras estas palabras, el principe descendid del estrado, monto
su caballo y se fue seguido de su séquito y de la muda sorpresa
del publico. La princesa de Aldania, tosi6 un par de veces para
eliminar la palidez de su rostro y luego vio que varios pajes la
escoltaban a ella y sus dos compaiieras hacia luminosos carruajes
que debian llevarlas al castillo, donde pernoctarian esa noche antes
de la primera prueba. Condujeron a cada una a un cuarto enorme,
con un ventanal de vitrales que recordaban las hazafias del reino y
donde, ademas de la cama mullida, habia varios objetos con los que
podrian distraerse en distintas labores. Como ninguna era ociosa,
todas decidieron trabajar mientras esperaban la hora de dormir. La
princesa de ZAldania tomo la rueca y empez0 a hilar. La hija de la
duquesa de Jegk tom6 una bandeja de plateria y quiso fundir oro.
La tultima doncella, de la que nadie sabia siquiera el nombre, s6lo
tomo unas paginas en blanco, una pluma y un tintero y se encerrd
en su cuarto.
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Al dia siguiente, las fanfarrias anunciaron que la primera prueba
estaba por iniciar. El principe sali6 del castillo con su usual mascara
de tedio, montando su alazan, seguido por los tres carruajes que trans-
portaban a las doncellas. Al llegar al estrado, el principe desmont6 y
condujo, una por una, a las damas. La princesa de ZAldania llevaba
un traje azul marino que contrastaba con su cabello rubio como el
trigo, la hija de la duquesa de Jegk vestia de verde, lo que resaltaba
el color bermejo de sus labios y el negro de su cabello con la corona
de plata. La tercera doncella llevaba un sencillo sayal del color de
las uvas cuando estan listas para el vino y adornaba sus cabellos
con un flequillo de flores silvestres. Cada una se veia mas bella que
la otra. Cuando la concurrencia dejo de admirar a las aspirantes, el
principe hablo.

—FEsta es la primera prueba: La voz de la Reina. Un mandato
fuerte se obedece mejor si lo ordena una voz poderosa. Cada una
de vosotras debera cantar y superar la voz de las rivales. Que gane
la mas digna.

Cuando el principe dejo el estrado, se adelantd la princesa de
Zldania. Hizo una elegante reverencia de saludo y tras unos segundos
en los que dejo pasar el clima bajo sus parpados cerrados empez6
a entonar un aria de su reino. Su voz crecié como la tormenta en el
cielo y las notas que alcanzo eran de una intensidad hasta entonces
no escuchada. Se sentia como si el canto los arropara a todos y les re-
galara una muestra de felicidad divina. Los aldeanos se maravillaron
con su voz y, cuando termind su pieza, la ovacionaron entusiasmados
por varios minutos.

Luego tomo el estrado la hija de la duquesa de Jegk. Saludé con
mayor gracia que su predecesora y levanto su voz hacia las nubes.
Su canto fue cristalino y glorioso, impecable en el arte de las voces,
pero inferior a la sublime voz de la princesa de ZAldania. El pueblo
le agradecio con sinceros aplausos, pero todos sabian que no ganaria
la prueba.
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Y luego pasaron varios momentos sin que nadie pisara la tarima.
Cuando buscaron a la tercera participante, s6lo vieron su rostro en-
sombrecido hacia las tablas del piso. El principe trat de acercarse
pero ella negd con la cabeza como si lo hubiera visto. Era evidente
que no queria participar. El principe fruncio el cefio en un ademan
que ya todos conocian y declaré vencedora del primer torneo a la
princesa de ZAldania. El publico gritdé entusiasmado mientras las
doncellas regresaban al castillo en sus coches. El principe desapa-
recio en su caballo sin despedirse de nadie. Al llegar al castillo, la
damas reanudaron su labor. La princesa de ZAldania puso en el telar
el hilo del dia anterior y empez6 a tejer. La hija de la duquesa de
Jegk trabajo el oro fundido previamente para acufiar una corona.
Y la tercera doncella solo se encerrd de nuevo con sus paginas, su
pluma y su tinta.

El segundo dia del concurso sorprendi6 a la poblacion con una
tarima mucho mayor que la anterior donde esperaban los mejores
musicos del reino. Mientras las preguntas se sucedian, son¢ la fan-
farria y se abrieron las puertas del castillo para ver surgir al principe
y alas participantes. Una vez alcanzaron el estrado, el principe hablo.

—FEsta es la segunda prueba: La piel de la Reina. De nada sirve un
fuerte espiritu si estd encerrado en un cuerpo débil. Cada una de vosotras
debera bailar y superar la danza de las rivales. Que gane la méas digna.

De nuevo inici6 la princesa de Aldania, gran favorita tras triun-
far en la prueba anterior. Los musicos tocaron una pieza y la dama
gird con el trino de los instrumentos. Parecia que su cuerpo estaba
impregnado de la musica maravillosa y que tenia estrellas en las
puntas de sus dedos. El piblico enmudecié mientras la vio moverse
con la gracia del viento y la firmeza de la roca. En la tltima nota, la
princesa de Aldania levanto su rostro al cielo y recibi6 la oleada
de alabanzas.

Luego subid al estrado la hija de la duquesa de Jegk, quien
llevaba una sonrisa incomprensible en los labios. Pronto se supo
el motivo. Con los primeros acordes, brindo libertad a su figura
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que se despleg6 por toda la plaza. Parecia que danzaba en todos
los corazones y con cada uno de los espectadores. Los latidos de
su corazon cambiaban el ritmo de la musica y los golpes de sus
pies con el tablado generaban vida y muerte al mismo tiempo. No
parecia que bailase, sino que el mundo bailara alrededor de ella,
tan perfecto era su arte. Al terminar el tema, extendio los brazos y
parecio que abrazara al universo en un pase de baile. El ptblico la
aclamo como a ningun rey.

Y luego se repitieron los instantes de silencio. Una vez mas, la
tercera doncella se negaba a demostrar sus habilidades y ya pare-
cia que no tenia ninguna. El principe gruiié un par de blasfemias
y, acallando los murmullos con su caminar, declar6 a la hija de la
duquesa de Jegk vencedora del segundo torneo. De nuevo la comi-
tiva regreso al palacio, esta vez con comentarios sobre el empate de
las dos damas y la simpleza de la tercera. En el castillo, la princesa
de ZAldania cosi6 un penddn con la tela trabajada y bordé el escudo
del principe con sus cabellos dorados. La hija de la duquesa de Jegk
adorné con joyas la corona labrada y la otra doncella se enclaustrd
una vez mas con sus papeles.

Al dia siguiente no habia estrado alguno y los aldeanos se pre-
guntaban si el principe habria cancelado el concurso. Sin embargo,
sond de nuevo la fanfarria y la comitiva cabalg6 una vez mas hasta
la plaza. Unos heraldos transportaron una mesa sencilla y tres
sillas en las que se sentaron las participantes. El principe ayudé a
descender a las damas y luego habl6 a su pueblo.

—Fista es la tercera prueba: El corazon de la Reina. Un gober-
nante debe tener ante todo nobleza en su pecho, saber equilibrar
la compasion y la fuerza. Encontrar justicia donde otros ven con-
fusion. Cada una de vosotras debera juzgar el caso que se os pre-
senta y superar la sabiduria de las rivales. Que gane la mas digna.

Entonces dos hombres se acercaron. Uno delgado con negros
flecos en la frente y otro un poco mas fornido que portaba una bolsa
de cuero. Habl6 el primero dirigiéndose a las damas.

146



—Princesas de incontables reinos. Os presento mi demanda.
Pobre soy y como jornalero me gano el pan diario arando tierras
ajenas. Esta mafana labraba el sembrado del aqui presente cuan-
do mi azada choc¢ contra algo sonoro. Grande fue mi sorpresa al
desenterrar el bulto de monedas que aqui veis y que pido a vuestras
mercedes me sea concedido pues fue mi trabajo el que lo encontro,
que si no hubiese yo arado esa tierra alli permaneceria ain escon-
dido. Y ademas, es mi miseria la que lo merece. Este hombre es
acaudalado y no necesita mas de lo que tiene, mientras que yo podré
iniciar una nueva vida con este regalo del cielo.

Murmurd la concurrencia y tomé entonces el gordo la palabra.

—Majestades de donosura incomparable. Cierto es lo que este
labriego ha dicho. Pero yo reclamo las morrocotas como mias
pues en mi terreno han sido halladas y porque corresponden a una
vieja herencia que mi difunto padre enterr6 sin decir su paradero.
Ademas, el hecho de que yo sea rico no impide que pueda tomar
posesion de lo que me pertenece, que si mas fortuna tengo que
otros es porque mas veces me he quebrado la espalda trabajando.
Os pido, entonces, que me restituyais lo que es mio.

Algunos comentarios en voz baja circundaron la mesa de las
doncellas. El principe resoplaba taciturno y era imposible saber si
en verdad queria estar alli. Tras unos momentos de deliberacion,
hablo la princesa de Aldania.

—Pienso, mi estimado labriego, que tienes derecho al reclamar
lo por ti encontrado, pero olvidas que fue la tierra ajena la que te
brindo el tesoro. Si siembras por un jornal, ;a quién pertenece
la cosecha? Al duefio de la tierra que pagd tu mano de obra.
Asimismo se procede en este caso. Ademas, este hombre acaba
de afirmar que es una vieja herencia que su padre enterrd y no
hay motivos para dudar de su palabra. De esta manera, es mi
sentencia que €l conserve su bolsa.
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Varias exclamaciones de admiracion se levantaron en el ptblico por
laprincesa de Aldania y su limpia conclusion. El labrador agaché la
cabeza resignado, pero entonces hablo la hija de la duquesa de Jegk.

—Rico hacendado. ; En verdad piensas que todo lo que surge a
tu alrededor es tuyo? Afirmas que el entierro es herencia paterna,
pero no puedes probarlo. Es el trabajo de tu empleado el que en
una manana lo bendice con la fortuna, que sin su labor jamas hab-
riamos visto el dorado de esas monedas. Y no hablo s6lo de quién
encuentra el tesoro sino de quien lo necesita. Ese oro sélo seria
un bulto mas en tus arcones, pero para €l es la marea que sacara
su barca de la pobreza. {No es justo dar a quien no tiene? Es mi
sentencia, entonces, que el labriego tome posesion de la bolsa y
haga buen uso de su contenido.

Algunos gritos de aprobacion sonaron entre los aldeanos, muy
contentos de ver que la segunda concursante tomaba parte por el
hombre pobre que sonreia su nueva riqueza. Todos esperaban las
palabras del principe, cuando una tercera voz se escuché por vez
primera.

—La bolsa debe ser quitada a ambos.

Como una loza de marmol, el silencio aplasto la plaza. La tercera
doncella sigui6 hablando.

—Nos estais mintiendo. Dices, labriego, que hallaste la bolsa esta
mafana al arar el campo, pero traes tus botines y tu traje tan limpios
como una tarde de domingo. ;Dénde el barro y la tierra removida?
(Donde el sudor y la huella del sol? ; Por qué llevas capa de viajero
en lugar de ropa de labranza? Y tu, supuesto hacendado, afirmas que
posees tierras y que las trabajaste para conseguir tu riqueza. / Entonces
por qué tus manos son tan pulcras como si nunca hubieras empufiado
una azada? ;Como es que no hay vecinos que conozcan tu labor
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y tu riqueza? ;Y cudl es el motivo para que ambos, viviendo aqui
tantos afios, vistais a la manera de paises lejanos? ;Y qué decir de la
bolsa que estuvo enterrada por tanto tiempo? Brufiida como si ayer
tintineara al sol. Pienso que nos estéis enganando, que no sois de por
acd, que sois charlatanes que de alguna manera birlasteis a alguien
ese oro y que siendo vuestra codicia mas grande que vuestra lucidez
preferisteis acudir a un tribunal que dividiroslo en partes iguales.

El silencio sélo se interrumpid con el sonido de las rodillas de
los hombres contra el suelo de la plaza.

—Ay, verdad es, sefiora, lo que decis! Esta mafiana embauca-
mos a un viajero camino a vuestro reino y la avaricia nos cegoé y
nos trajo a vuestro juicio. Pedimos perdon y juramos restituir con
nuestro trabajo los dineros hurtados y la paz perturbada.

A diferencia de las pruebas anteriores, esta vez nadie se atrevid
a aplaudir u ovacionar a la ganadora, tan estupefactos estaban con
su sabiduria y su buen juicio que s6lo atinaban a corroborar las
observaciones y a alabar su lucidez. Entonces la voz del principe
acallo la plaza.

—Como todos podran confirmar, esta princesa es la vencedora
del tercer y ultimo torneo. Lo que nos da un triple empate, situ-
acion que no se habia dado en los siglos de nuestro reino. Por ley,
cualquiera de ellas podria ser vuestra reina. Sin embargo, sé¢ de una
manera de elegir a la ganadora. Estoy enterado de que las prince-
sas han realizado labores por su cuenta en el castillo. Os pido me
acompanéis alla para que vedis que mi juicio sobre ellas es justo.
El mejor trabajo coronara a su autora como reina.

La multitud camin6 gozosa hasta las puertas del castillo. El

principe encabezaba la peregrinacion en su corcel, mientras los
carruajes de las doncellas tomaban la delantera para preparar sus
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labores. Cuando todos llegaron, el principe se ape6 y vio los tres
regalos que las damas le ofrecian. Como siempre, avanzd primero
la princesa de Aldania, quien llevaba un rico pendon hilado, tejido
y cosido por ella de la més fina seda. En medio del pendon, bor-
dado con sus cabellos dorados, se dibujaba el escudo de armas del
principe, alin mas radiante que si fuera de oro verdadero.

—Te oftrezco este pendon, bienamado principe, por mis manos
trabajado y bordado con mis cabellos para gloria de vuestra casa.

Los aldeanos suspiraron al ver la perfeccion del trabajo y el
talento de la princesa de ZAldania. Pero el principe, con su dejo de
fastidio en el rostro, dijo lo siguiente.

—Las telas ricas sirven para cubrir espiritus pobres. Los dedos
de una princesa deben tejer mundos imperecederos.

Y ante el asombro de todos, rasgd el pendon y sus miles de
fibras volaron por el aire y se perdieron en la brisa hasta confines
donde ya nadie las recordaria.

Se acerco entonces la hija de la duquesa de Jegk con una corona
de oro con aleaciones de plata y bronce, incrustaciones de nacar
y enriquecida por piedras preciosas que le daban un colorido y
grandeza inigualables.

—Oh, majestad. Te ofrezco esta corona labrada por mis manos
y enriquecida con joyas de mi ducado. Es para ti, pues s6lo una

frente como la tuya es digna de portarla.

La admiracion ante la lujosisima corona se apoderd de todos,
excepto del principe que la tomo en sus manos y exclamo.

—El lustre del oro es tan vano como la gloria del poder. Los
dedos de una princesa deben labrar mundos imperecederos.

150



Y estrell6 la corona contra el piso donde se rompié en mil
pedazos que rodaron por las piedras del palacio y se perdieron en
rincones donde ya nadie los encontraria.

Y el principe mir6 a la tercera doncella.

Ella sostuvo su mirada desafiante mientras abrazaba los papeles
escritos los dias anteriores. Por primera vez sus 0jos mostraron
su verdadero brillo y su piel pareci6 traspasar las humildes telas
del sayal que vestia. Entonces la princesa hablé con la voz que le
pertenecia.

—Crees que debo ofrecerte algo? ;Que debo mostrar mi
voz, mi danza y mi corazon para juicio tuyo y divertimento de tu
pueblo? ;Que porque vives en un castillo tengo que hacer lo que
me dices? Segui tu juego obligada por la ley, pero no tengo porqué
dar el diario que he escrito en estas fechas aciagas para que los
humilles en tu soberbia. No te daré tal placer. No soy como estas
malcriadas pretenciosas que harian cualquier cosa por agradarte.
Antes de permitirtelo, prefiero destruir mis paginas yo misma, pues
los dedos de una princesa deben escribir mundos imperecederos.

Y levant6 las paginas sobre su cabeza y las rasgd con un soni-
do similar al del relampago. Las hojas, la tinta, las palabras se
rompieron en mil pedazos que titilaron en el aire, suspendidos por
una magia desconocida, reflejando en su fuego el despertar de la
princesa. Los destellos giraban a su alrededor y le traian recuerdos
de otras frases, de otras épocas. Le pareci6 que la sonrisa de los
aldeanos la saludaba y que su sayal cambiaba por un vestido mar-
avilloso de colores desconocidos. Vio que las paginas rotas de su
diario despejaban el aire de humaredas y descubri6 a Oscar desde
su traje de principe. Lo record6 en el mismo instante en que ¢l se
inclind, ofrecié su mano y le dijo con la voz que habia olvidado.

—Despierta, Maria Paula. Bienvenida a tu reino.

151



Entonces recordd todo. Reconocié su hogar y supo que
habia vuelto a él. Record¢ los juegos infantiles, los cuentos en
la almohada, las canciones a su nombre. Record6 su voz y su
danza, su majestad y su regocijo. Tomo6 la mano de Oscar y vio
que el castillo se habia edificado de nuevo como una mansion
gloriosa de luces y mar, que los prados eran campos de juego
para los mundos venideros, que alguien pronunciaba su nombre
como un conjuro. Vio su divinidad multiplicada en Oscar, supo
que era la princesa de los dioses, que habia despertado y que
tenia toda una eternidad para sonreir.
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Solo muchos siglos después, cuando Ciro Horatori desencripto el alfabeto agraeo, se
pudo entender la leyenda de los pergaminos de la catarata del norte. Fue entonces
evidente el error en la interpretacion de la profecia pero, como el mismo Horatori
declaro: “tras la batalla, todos son generales”. Para los historiadores oficiales ain
es un misterio la existencia de la vidente sagrada y, mucho mas aun, la del supuesto
enviado de los cielos. Los intelectuales insisten en que solo se trata de un mito prim-
itivo de la época de la domesticacion de los gandhas. Horatori, en un rapto poético

cuestionable, dijo que la realidad pocas veces se abraza con la metdfora.

LECTURA DE BITACORA DiA: 8563
DE LA ANTIGUA PROFECIA. DEL ENVIADO DE LOS CIELOS Y
DE LA SALVACION DEL ALMA INMORTAL

En el cielo se dibujo como una bola de fuego. Al principio
solo parecia una estrella fugaz, pero pronto se vio rojo y ardi-
ente y se hizo obvio que caia hacia la tierra. Los mortales se
asustaron. S6lo Maria Paula supo de inmediato qué era, ya que
conocia la antigua profecia. Sin embargo, la adivina no escap6
a la sorpresa, pues el enviado llegaba a destiempo y con una
orientacion extrafia en el firmamento.

El proyectil cay6 con un silbido flamigero y una explosion
que quemo un campo de trigo. El pequefio incendio se sofoco
en su propio humo. Cuando los mortales vencieron su miedo y
se acercaron, lo hallaron yaciente, desnudo y tembloroso. No
tenia una sola cicatriz que narrara su caida desde las estrellas.
Aturdido por el viaje, gimoteaba tratando de articular palabras.
No podia poner en claro su mente. El aire himedo le anegaba
los pulmones. La tierra calcinada tenia un olor 4cido que le
quemaba las fosas nasales. Incluso la piel, que no habia sufrido
el abrazo del fuego, empezaba a herirse con las piedras calientes
y filosas. Entre la confusion y el nuevo sentido del dolor, Oscar
recordd su mision.

“Ha venido por mi”, se repetia Maria Paula mientras confirm-
aba datos en sus libros de astrologia. Estaban escritos en agraco



antiguo, dificultad a la que achacaba la inexactitud de la fecha y
el sitio. Aunque sus célculos matematicos no eran tan precisos
como lo creia, si estaba segura de la mision. La leyenda lo decia
claramente, sin metaforas distractoras: El enviado salvaria el alma
abandonada. Répida y nerviosa, la vidente enroll6 los pergaminos y
los meti6 con poca delicadeza en su alforja. Luego parti6 a preparar
la cabalgadura que la llevaria a su encuentro con el elegido.

Cuando los mortales decidieron qué hacer con €1, Oscar atin no
conseguia levantarse. A pesar de que abria dolorosamente los 0jos,
nada veia en la ajena oscuridad que lo rodeaba. Ella debia estar alli,
pero no podia sentirla. Cuando por fin logré erguir medio cuerpo
apoyado en sus rodillas tambaleantes, una mujer chillé en un tono
que hiri6 sus oidos y dos hombres se acercaron con sendas varas
de madera. Antes de que Oscar comprendiera, lo golpearon en la
cabeza y lo devolvieron inconsciente al suelo pedregoso.

La mafiana sorprendié a Maria Paula cabalgando incémoda
en su gandha. El galopar arritmico del reptil sobre el desierto le
impedia concentrarse en nada diferente a la ruta que debia seguir
para llegar al sitio de la colision. Eventualmente detenia al gandha
y se apeaba para verificar el rumbo con la brjula y la sombra de
la escuadra. Hubiera querido releer el pergamino con la profecia,
pero sabia que no tenia tiempo que perder pues el enviado correria
peligro si era encontrado por los mortales, asi que espole6 su bestia
y fijo sus ojos ilegibles en el sitio imaginario en el que estaba el
destinado a salvar su alma mientras las huellas del reptil se evapo-
raban con la brisa caliente hacia los limites del bosque.

Los hombres arrojaron el cuerpo junto a la fogata, en el circulo
formado por todas las tiendas de campania. El golpe y el sabor ama-
rgo de la hierba lo despertaron. La luz del amanecer, filtrada por los
arboles y el humo, se le hizo insoportable. Escuch¢ las voces de los
mortales que se le acercaban acezantes, como si fuera un monstruo
o un animal extrafio. Aparentemente se interrogaban y gritaban
entre si. El sonido de su hablar le pareci6 detestable, un bramar
carente de sensibilidad y amor, digno de una raza primitiva. Con
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los momentos que duro la discusion, Oscar consiguid adaptar su
vista al mundo que lo recibia. Vio sus manos atadas con una basta
soga de fibras vegetales y sus piernas aranadas por el camino,
sefia de que lo venian arrastrando como a cualquier fardo. Sinti6
algo de rencor por esa horda simiesca, pero recordo su mision y
se concentr6 en ella. Sin embargo, al tratar de ponerse de pie, se
repitieron los chillidos asustados y nuevamente se acercaron varios
hombres con garrotes.

A pesar de su prisa, Maria Paula tuvo que acampar en un
pequetio oasis. Era peligroso viajar sola por las noches del desierto,
el gandha tenia que descansar y ella misma debia hacerlo aunque
en su angustia pensara que no era necesario. Encendi6 una fogata
con la yesca y renovo su provision de agua. Luego, mientras el
reptil roncaba como una bolsa de cornas, estudi6 a la luz de la
flama los pergaminos. Fueron traidos de la lejana catarata del norte
y estaban en su poder desde su primera infancia, pero nadie podia
entender el laberinto de letras alli escrito. Gastd sus dias de nifiez
descifrando el alfabeto agraeo y luego obligd a los astronomos a
que le explicaran el girar de los planetas y el errar de las estrellas.
Llego6 el dia en que pudo entender la profecia: El enviado salvaria
el alma abandonada. Entendi6 entonces la desazén que la habia
embargado toda su vida y como su verdadera esencia seria rescatada
por el ser de los cielos. “Ha venido por mi”, se repitio de nuevo y
concili6 el deseo con la esperanza.

Los hombres lo golpearon hasta cansarse, pero esta vez Oscar no
cay6 inconsciente. S6lo murmuraba y grufiia como un puma acor-
ralado mientras intentaba ponerse de pie. Las heridas le reventaban
la carne y lo devolvian al suelo con fiereza. Moretones e hilos de
sangre aparecian en su piel desnuda, pero aun perseveraba en su
afan por levantarse. El lider de los mortales dijo que era una bestia
indomable y dio orden de amarrarlo. Ataron sus brazos abiertos
a dos ramas de un arbol y lo dejaron que colgara en dolorosa
posicion tras pufios y latigazos. Entre forcejeos, Oscar se des-
mayo6 exhausto mientras su hombro izquierdo se dislocaba.
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Cuando Maria Paula llego al trigal ya solo quedaban cenizas
del impacto. El enviado habia desaparecido. Huellas de hombres
se dibujaban en desorden por todo el terreno. De pronto, la joven
distingui6 un leve trazo de sangre y pavesa sobre el prado. Entonces
comprendi6 que los mortales habian atrapado al elegido mientras
estaba mareado y confuso y lo habian arrastrado cruelmente hasta
su aldea. Suplicé con dolor que en su ignorancia no le hubieran
hecho dafio. Mont6 de nuevo en su gandha y sigui6 el rastro por
la espesura del bosque.

Al caer lanoche, tras diversas burlas y golpes, una mujer tratd de
vejar al prisionero cortandole los largos cabellos, pero su cuchillo
de pedernal no pudo con la espesa mata negra de la cabeza de Os-
car y se abollo en el intento. En ese momento Maria Paula lleg6 a
la aldea y descubri6 con amargura lo hecho al elegido. Sangré en
lagrimas por un momento antes de escuchar las voces amenaza-
doras de los hombres. Entonces se apeo, sacd de su alforja varios
frascos preparados en sus clases de alquimia y los arrojo contra
ellos. Destellos cegadores y explosiones de flamas nunca vistas por
los mortales se sucedieron por doquier. Los habitantes de la aldea,
aterrorizados por aquellos extrafios poderes, huyeron en desorden
mientras el gandha los perseguia en aullidos. Maria Paula se acerco
a Oscar y comprobo con tristeza lo hecho con las palizas y humil-
laciones. Le habian quemado los ojos con un tizén encendido y
lacerado el cuerpo a latigazos. Tratd de hablarle en agraeo, pero
el enviado apenas podia respirar con dificultad, incapaz de morir
debido a su cualidad divina. La vidente dej6 escapar el llanto v,
tras unos minutos de silencio, beso largamente los labios de Oscar.

Seco el sereno, Maria Paula se levant6 con mirada palida y un
peso frio sobre su rostro. Se alejé caminando de la aldea dejando
atras su cabalgadura y el cuerpo sin vida de Oscar. Anduvo toda la
noche por el bosque sin parpadear, sin notar los surcos de lagrimas
que bajaban por sus mejillas y su cuello. Al amanecer percibi6 el
color del astro rey pero continu6 su rumbo rectilineo, implacable a
pesar del bosque que ya empezaba a ceder para dar paso de nuevo
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al desierto. No comi6 nada durante todo el dia ni se refugi6 bajo
arbol alguno cuando los rayos del sol quemaron su piel. Sinti6 el
roce de sus sandalias contra la arena caliente y el viento dspero en
los brazos, pero no aminord su paso ni vir6 la cara.

Dos dias camind por el desierto sin que sus parpados se mov-
ieran ni su vista descansara. Al anochecer de la segunda jornada se
enfrentaba descalza contra las rocas agudas y la arena en brasas. Sus
hombros bullian rojos y su rostro llevaba las cicatrices del llanto.
Y escucho el sonido que habia venido a buscar, un rugido terrible
y sordo, como de animal legendario. Tras la tltima duna descubrid
el mar y su omnipotencia dormida bajo la noche estrellada. La
adivina dio varios pasos sobre la espuma de la playa y sintio las
olas recibirla con una caricia familiar. Entonces, y s6lo entonces,
se permitid parpadear y abrio la boca en un suspiro heroico. El
alma de Oscar despertd de sus labios y se uni6 de nuevo al infinito
mientras Maria Paula creia verlo flotar entre destellos.

Luego, la joven cay6 de rodillas y se permitio desahogar su
amargura. No le import0 la piel calcinada ni las heridas que ahora
lavaba el mar, sino la soledad en su interior. S6lo en ese momento
entendid la profecia por completo. El enviado salvaria el alma
abandonada. Pero la enviada era ella, la elegida para salvar el
alma del dios caido y apartarlo de su sufrimiento entre los mor-
tales. Mientras las olas abrazaban sus muslos, Maria Paula calmo
su desazon pensando que ahora €l la cuidaria desde la eternidad
donde pronto se reunirian de nuevo y ya no habria necesidad
de rescatar a nadie del mundo de los hombres.

157



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



A la muerte de lord Matthew se descubrieron varios textos que, teniendo como
coyuntura el terrible suicidio del escritor, se convirtieron en éxitos de ventas. Sin
embargo, estos cuentos postumos dan una idea diferente del cronista Islandés. Lo
revelan como un ser ajeno a su realidad y alienado por su abismo interno. El cuento
que se presenta a continuacion es buen ejemplo de ello. Pasa de la inocencia de las
lecturas de la temprana infancia a la profunda oscuridad que lo llevé a su deceso. Ya
convertido en icono, sus admiradores aseguran que no murio, sino que hizo metamor-
fosis y desarrollé alas multicolores que lo llevaron a los prados del parnaso donde

se reencontraria con su musa.

LECTURA DE BITACORA DiA: 4597
DEL NINO Y LA MARIPOSA. DE LAS AVENTURAS EN LOS
JARDINES Y DE LA METAMORFOSIS MAGICA

Esta no es una historia como las que has leido. No, en este
cuento no habra dragones ni hechiceros; tampoco sirenas o
centauros. Esta es una historia sencilla, sobre un nifio sencillo.
Aunque debo reconocer que no era un nifio tan sencillo sino un
nifio con una gran imaginacion. Claro, ya s€ qué estas pensando:
que todos los nifios tienen una gran imaginacion. Eso es cierto,
pero no se aplica al nifio del que vamos a hablar, porque ¢l
verdaderamente tenia una graaaan imaginacion. Si pensaramos
que ¢ésta es como el agua, que brota y fluye por las mentes de
las personas, podriamos decir que los adultos corrientes tienen
pequefios arroyuelos; otros, que aln atesoran su nifiez, tienen
rios titilantes y caudalosos; los nifios, como creen en su propio
mundo de fantasia, navegarian por rios insondables, del tamafio
del Nilo o el Amazonas. Pero nuestro nifio especial tendria un
océano ilimitado para €l solo.

Y era por esa imaginacion tan poderosa que el nifio podia crear
mundos con solo pensarlo. Entonces hacia realidad sus espejismos
de dragones, sirenas y caballeros heroicos, pero dijimos que esta
historia no hablaria de eso, sino de algo mucho mas sencillo:
algo que ocurrid en el jardin de... Oh, qué mal narrador soy, ain
no he dicho su nombre. El nifio del que hablo se llamaba Oscar.



El jardin de la casa de Oscar no era diferente al de ninguna
casa, pero a €l se le antojaba una enorme selva inexplorada, con
plantas carnivoras, arenas movedizas y boababs que podrian
hacer estallar el planeta. También habia toda suerte de animales
salvajes: palomas de rapifia, gatos antropdfagos, tiburones de
pradera, caracoles leotinados y muchas especies mas que ain
estan por clasificar en los libros de zoologia. Cierta tarde, tras
un combate a muerte con una ortiga diabdlica, Oscar escuchd
una vocecita que le hablaba.

—Nifio, ¢a qué juegas?

Quién asi le hablaba era una mariposa, la mas bonita que
habia visto en su vida. Aunque una vida de seis afios puede
no parecer muy larga, pero si te fijas bien es toda una vida; a
lifetime, como dicen los ingleses con sus tazas de té. Oscar, que
era muy serio cuando de diversion se trataba, le contestd que
no estaba jugando sino tratando de escapar con vida del ataque
de la ortiga maléfica. Ahora bien, a pesar de ser tan lindas las
mariposas suelen tener algo de hurafias, quiza porque su /ifetime
es muy corto si se les compara con el de un humano o el de un
boabab, y no les gusta perder el tiempo jugando a las ortigas o
cualquier otra planta malvada. Sin embargo, esta mariposa era
especial y por eso ayudo6 a Oscar a escapar de la emboscada.
Luego, entre los dos vencieron a una rana flamigera y cabalga-
ron en cierta nube con forma de flecha. Al terminar la aventura,
Oscar agradeci6 al insecto y le preguntd su nombre.

—A que no lo adivinas. —Ret6 la mariposa aleteando al-
tanera.

Oscar cerr6 el entrecejo como hacian los profesores de la
television y dijo un nombre cientifico.

—iBichus Estralafarius!

—No.
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Penso en las realezas etnologicas (en realidad queria decir
entomoldgicas, pero era muy pequefio) y exclam6 mezclando
varios idiomas:

—Yer Regna de Mantequila III.
—iUy, no!

— ¢ Campanilla de Cobre?
—iEso te lo robaste de un libro!

Oscar se rio. Por primera vez uno de sus amigos era tan inteli-
gente como ¢l. Entonces decidio tomar el juego en serio y mir6
en lo profundo de los ojos de la mariposa. Al principio parecian
verdes, como las hojas de los arboles en los que construia casas
de papel. Pero tenia vetas de amarillo que le recordaban la alegria
de los amaneceres cuando no tenia que ir al colegio. Sin embar-
€0, un tizne azul que se acentuaba con la tristeza se adivinaba al
fondo de esas pupilas magicas. Entonces adiviné el nombre. O
tal vez siempre lo supo y la mirada de la mariposa se lo recordo.

—Mari...Posa. Maria Paula. —Dijo con suavidad mientras las
alas prismaticas revoloteaban a su alrededor.

Desde ese dia fueron los mejores amigos y tuvieron las aven-
turas mas increibles; tanto, que si te las contara no las creerias.
Pero te puedo mencionar algunas. El descubrimiento de la laguna
rosada, la conquista del monte de las hojas otofiales, el inverosimil
rescate de la familia codorniz de las fauces del dragon metali-
co (aunque se dijo que no se hablaria de dragones), y la mas
impactante de todas, la visita del juguete del futuro que venia
a pronosticar el fin de la civilizacion a no ser que cumplieran a
cabalidad una misién muy peligrosa. Debemos suponer que lo
consiguieron, pues la civilizacion aun existe.

Durante estas peripecias se conocieron muy bien. Oscar siem-
pre queria ser el héroe, lo que le disgustaba un poco a Maria
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Paula, especialmente cuando ¢l queria cuidarla como a una nifia
pequefia, porque ya era una mariposa muy grande e independiente.
En cambio, tuvo que rescatarlo varias veces con un valor que su-
peraba de lejos su tamafio de insecto. En una de esas ocasiones,
le contd que una vez habia sido oruga y que habia estado muy
triste, con un dolor en el pecho donde los humanos suelen tener el
alma, y que penso que habia muerto; pero renacié convertida en
la mariposa mas bella del jardin. Oscar le dijo que ella tenia més
alma que cualquiera de los seres humanos, pero se le hizo muy
rara la historia de la oruga, por lo que fue a verificarla en un libro
de biologia.

Estos fueron los dias maés felices de ambos. Pero, como todo lo
que esta limitado a un jardin, pronto la mariposa suftié los cambi-
os de estacion. Maria Paula empez6 a sentirse débil y a perder su
deseo de jugar. Oscar trataba de animarla con nuevas aventuras y
con cuentos sobre pergaminos a la deriva en los que ellos eran los
protagonistas, pero ya nada podia contentarla. El nifio consult6 de
nuevo su libro de biologia y descubri6 lo que escribi hace unas
lineas, que la vida de las mariposas es muy corta. Entonces se puso
allorar y corri6 donde Maria Paula porque no queria que la tristeza
se lallevara. Le canto con su voz infantil, le hizo dibujos a colores
sobre los mundos que les faltaban por conquistar, le narr6é una y otra
vez historias maravillosas de las que le traia pequefios recuerdos
como perlas de chocolate, plumas de dragon y versos en japonés.
Nada funciond. Maria Paula sentia que le dolia el mismo sitio
donde debia ir el alma y Oscar quiso darle la suya, pero sintié que
sin la voz de esas alas no podia tener alma ¢l mismo. Finalmente,
en el momento mds oscuro del jardin. La bella mariposa murio.

La congoja inund6 entonces todos los jardines conocidos. Las
plantas durmieron en duelo y los pajaros cesaron su canto. Todos
los animales fantésticos se retiraron llorosos a sus cuevas y lagos.
Las nubes escondieron el sol y la luna y se tornaron grises como
el llanto mismo. Oscar llor6 por varios minutos y luego tomo con
delicadeza el cuerpecillo de la mariposa. Con sumo cuidado, para
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no estropear su fragilidad, la llevo a su cuarto, la recost6 en la al-
mohada, y se acostd a su lado para que el suefio le quitara el dolor
y para no tener que despertar nunca en un mundo sin ella. Antes
de darse cuenta, se qued6 dormido.

(Y qué sofid Oscar en su dolor? No lo sabremos nunca, pues ¢l
no despert6 tampoco. Al principio, aun sollozaba en la vigilia, pero
luego supo que estaba dormido y que tenia una pesadilla: estaba en
un mundo extrafio, sin sirenas ni centauros, en el que la gente se
engafaba en sus vidas monoétonas y sedentarias. En ese momento
despertd, pero s6lo parcialmente, pues parte de si atin sofiaba. Vio
en la almohada el cuerpo de la mariposa que empezaba a brillar en
el pecho, donde los humanos suelen tener el alma. Recordo el libro
de biologia y como la oruga se convertia en mariposa. Entonces
s6lo tuvo que invocar su propia imaginacion. Vio el cuerpecillo
de Maria Paula aumentar su fulgor como s6lo pueden hacerlo las
estrellas o los inmortales. Al mismo tiempo, Maria Paula también
despertaba y se transformaba en un hada y su magia rodeaba a Os-
car cantandole que €l tampoco pertenecia a esta tierra. Que ambos
debian renacer para un mundo mas alla de los sentidos.

Entonces desaparecio la tristeza de ambos. Tanto Maria Paula
como Oscar volvieron a ser los seres luminosos que habian olvi-
dado y abandonaron por siempre ese texto malogrado en el que
convivian con los mortales. Entre el jolgorio del jardin, remontaron
el cielo cantando una cancion unica mientras volaban jubilosos
como estrellas fugaces.

Y un sonido rasgd la fabula. Oscar arranco la hoja donde
pretendia escribirle a su Princesa y la rompi6 entre desesperos.
Tras tantos afios aiin no podia despertar el alma de Maria Paula y
ya su propia muerte lo alcanzaba. Otra vida perdida, otro cuento
huérfano, otro grito en el vacio. Oscar recosto la cabeza entre gem-
idos y, mientras se extinguia para siempre, imagind que alguien
escribia la extraordinaria historia de la Princesa y del cantor que
la enamoraba.
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Con la llegada de los teules se extinguieron para siempre las culturas aborigenes de
la antigua Orinoquia. La crueldad y ambicion de los invasores acabo con las vidas
de los nativos, con el rio y el lago y con las montaiias mismas. Los espiritus de la
naturaleza, justicieros y vengativos, erradicaron a los teules con plagas terribles
mientras auguraban a sus hijos tiempos de prados verdes. Tras la hecatombe, a la que
no sobrevivio ninguna de las razas, solo quedaron las leyendas escritas en piedra o en
pieles de cordero y leopardo. Solo milenios después, al regreso de Patascoy se leeran

de nuevo y la voz del profeta resucitara los mitos y los hechos historicos.

LECTURA DE BITACORA DiA: 6748
DE LA LEYENDA DEL LAGO GUAMUEZ. DE COMO SE ENCON-
TRARON LA HIJA DE LA MONTANA Y EL HIJO DEL RiO Y DE
SU FUGAZ FELICIDAD

La canoa comulgaba con las olas. Era una manana espléndida
en el lago Guamuez, regalada por los dioses como obsequio
de bodas para la joven cuyo rostro cortaba la niebla sobre la
corriente. Naetoa, séptima hija del cacique Uzman, vestida
con trajes de lana de vicuia, con el largo cabello atado por una
cinta de fibra de maguey y plumas de colibri, encabezaba en la
proa de su canoa nupcial la flotilla de parientes y amigos que
la acompanaban al ansiado dia.

En el centro de las aguas se levantaba majestuosa la isla de
la Corota, el corazdn del lago. En ella, rodeado de las maravil-
losas plantas que sélo alli crecian, esperaba impaciente Ceotan,
el primer nieto del Chaman del Sur. Llevaba una diadema de
oro que contrastaba con su piel cobriza y con la tinica tefiida
con tinto, tipica de los grandes acontecimientos. El muchacho,
respirando nervioso, aguardaba a su prometida mientras sus
sandalias dibujaban una y otra vez un circulo en el musgo.

Naetoa fue la primera en pisar tierra. El cacique bajo pronto
y la tom¢ de la mano. Luego, sus hermanas menores y amigas
limpiaron de hojarascas el sendero que debia recorrer en busca
de su amado. Atras suyo, llevando varias cestas con presentes,



cantaban los casados de la familia con tambores y quenas tipicas.
Los mirlos, habituales colonos de la isla, acompafaron la cohorte
durante todo el camino. Cuando Ceotan escuch6 el murmullo de
la musica a través de la arboleda tomé una gran bocanada de aire
y tratd de controlar sus nervios. Sintié entonces una mano firme
pero suave en su hombro. Su abuelo, el Chaman del Sur, le sonreia
con la sabiduria de los ancianos.

La ceremonia fue sencilla y bonita. Naetoa lleg6 al claro de la
isla precedida por la musica de su familia. Ceotan la recibié en
un respetuoso silencio mientras sus parientes aguardaban unos
metros atrds. Luego, las mismas jovencitas que habian limpiado
las hojas del camino empezaron a bailar con la sutil cadencia de
los pueblos de las montafias, agachando las cabezas y meneandose
con el movimiento de las olas del lago. Los tambores seguian el
palpitar del corazon de Ceotan, que vio como su prometida se unia
al circulo de bailarinas que se formaba a su alrededor. Entonces, €l
mismo siguid con sus pies torpes la danza ceremonial. Las quenas
imitaban el sonido de la selva y el cacique y el chamén se miraban
con complacencia. De pronto, Ceotan introdujo la mano en su pecho
y extrajo un pequefio tubo trenzado de paja con simbolos magicos.
Se acerco a una nina que bailaba con las mufiecas adornadas con
semillas, pero ella se hizo para atrés. Intent6 hacer lo mismo con
otra de las bailarinas, quien lo esquivo de la misma manera. Una
por una, las muchachas se escabullian cuando, agachado como
todos los que caminan contra el viento, Ceotan las abordaba con
su misterioso artilugio. Por fin, s6lo quedo Naetoa, quien dejo que
su prometido se le acercara, bail6 con ¢l al compas de las cafias,
tomo el artilugio y lo guardod en su seno dorado. En ese momento,
la musica se detuvo.

El Chaméan del Sur entr6 en el claro. Tras ¢él, los parientes de
Ceotan dejaron en el suelo canastas llenas de oro, plata y esmeraldas
excavadas de lo profundo de las montafias. Todo el conjunto tenia
tres veces el peso de Naetoa, era la dote tradicional de la tribu. A su
vez, a una sefia del cacique Uzmaén la familia de Naetoa presentd
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cestas con flores, simbolo de pureza; y maiz, simbolo de fecundi-
dad. Los novios se tomaron de la mano mientras el Chamén del
Sur enarbolaba una larga vara adornada con plumas de guacamaya
y semillas de motilon. Murmurd antiguas plegarias a Pachamama
y Patascoy y quem¢ algunas hierbas mientras agitaba su bordon
entre augurios. Tras esto, presentd dos cuencos a los enamorados.
Naetoa tomd uno con ungiiento negro extraido del arbol de anturio,
se unto el dedo pulgar de la mano izquierda y traz6 una linea sobre
la frente de Ceotan. El hizo lo mismo con la crema blanca de corteza
de arrayan del otro cuenco. El canto de la quena y de los tambores
retumbd de nuevo mientras los enamorados empezaban su danza
ritual. Naetoa uso6 entonces el tubo de juncos tejidos, lo present6 a
Ceotan y éste meti6 su dedo indice en €1, quedando atrapado. La
feliz india, sin dejar de bailar, salié del claro y hal6 a su amado
hasta lo profundo de la selva, donde pasarian su primera noche
entre serenatas milenarias y nidos de turpiales.

Rato después, los parientes compartian las viandas tradicionales
en un opiparo festejo alrededor de la fogata. El cacique Uzman,
dichoso por su hija, pasaba lozas con chicha y tostadas de maiz
chulpe. Los primos de Naetoa habian cantado por horas y merecian
un descanso. Entonces, una de las pequefias que ayud6 a limpiar
la hojarasca se acerc6 al Chaman del Sur.

—¢Por qué la gente se casa aqui, tan lejos de las aldeas?

El viejo chaman sonri6. Pasé una mano arrugada sobre los
cabellos de la nifia y despejo algunas hojas que yacian enredadas
en ellos.

—Es la tradicién. —Contest6 con la voz del que ha vivido mas
afios de los necesarios.

—¢Por qué?

El viejo ampli6 su sonrisa. Record6 los lejanos afios de su nifiez,
cuando su padre le narraba las historias de sus ancestros. Quiza
vio en la nifia la chispa necesaria para perpetuar las tradiciones,
0 quizé simplemente quiso divertirse como todos los que cel-
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ebraban la suerte de los enamorados. En todo caso, se sentd con
las piernas cruzadas, como solia hacerlo para conversar con la
Pachamama, y entoné un grave murmullo que se extendio justo el
tiempo necesario para que la concurrencia callara y se acomodara
a su alrededor.

“Todo empezo tras el despertar del mundo, cuando las cordil-
leras eran jovenes y Patascoy acababa de desvanecerse entre ellas.
Del seno de Pachamama, la que con su amor regala vida, naci6
la criatura mas bella del bosque, la hija de la montana. Las aves
le ofrendaron con su canto la lana para sus cabellos, los arboles
le ofrecieron sus suaves cortezas para acariciar su piel, las joyas
le regalaron su don en la mirada, y el mismo sol resplandeci6 en
su rostro para que alumbrara al bosque en las noches sin luna. La
nifa se llam6 Maria Paula y fue criada por las criaturas silvestres,
quienes le ensefiaron la tierra donde el verde es de todos los colores.
Maria Paula creci6 gozosa entre el perfume omnipresente.

En otro lado, muy, muy lejos, donde no llegaba el abrazo de la
cordillera y solo se extendia el llano rojizo, existia el Orinoco, el
rio mas grande de la tierra. Era tan enorme que desde una orilla
no se alcanzaba a ver la otra. Y vivian en ¢l tantos seres que podia
competir con la misma selva que crecia en su ribera. El sol se
bafiaba en ¢l y dibujaba en el cielo atardeceres de color rubi y am-
atista. La brisa era calida y agradecida, y en las noches el reflejo
de la luna jugaba con las olas. De ese rio lleno de magia naci6 un
joven gallardo y valiente, con el cabello oscuro como la noche,
la voz calida como los arreboles y la piel del color de los llanos
aventureros. Su nombre era Oscar.

Durante muchos afnos, Maria Paula y Oscar vivieron con la
naturaleza. Ella cobijada por las montafas y ¢l desnudo por el rio.
Cada uno ignoraba la existencia del otro. Y nada habria sucedido
de no haber sido por el viento que bajo de las cumbres. Helado
y cruel, descendid por las laderas hasta el caluroso llano donde
dulcificé su caracter. Entonces, entre sus briznas, dejé escapar las
historias que traia desde tan lejos. Hablo del pais de las cordilleras,
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del gran volcan nevado y de la hermosa sefiorita que jugueteaba
entre las plantas del paramo. La voz corri6 entre las serpientes y
los jaguares y llegd hasta el rio, donde Oscar escucho los rumores.
Sinti6 curiosidad por las montafias y no entendio el concepto del
frio. Pero lo que mas le atrajo fue la descripcion de Maria Paula.

Por mucho tiempo, Oscar se resignd a imaginarla. Casi podia
verla columpiandose entre los enormes arboles o nombrando el
mundo desde la cima del nevado. A veces olvidaba nadar en el rio
y los caimanes y delfines se entristecian. Solia mirar los atardeceres
sin parpadear tratando de encontrar la piel de la muchacha en los
arreboles de fuego. Por fin, hechizado por el recuerdo que no tenia,
decidi6 dejar su rio sagrado para contemplar, al menos por una vez,
a la maravillosa criatura. At6 con una cinta su melena negra y, sin
despedirse de nadie, partio en su biisqueda.

Oscar camind durante muchos afios. Atraveso colinas menores,
valles reverdecidos y lagunas timidas, pero no encontraba las majes-
tuosas montanas de las que habia oido hablar. Por fin, tras mucho
errar, se enfrent6 a la imponente cordillera que guardaba en sus en-
trafias a Maria Paula. Con las manos desnudas escal terribles riscos,
soportando el helaje con su piel dorada. Varias veces sintié que le
faltaban fuerzas y que queria volver a su rio, a nadar con los peces
y a jugar al escondite con los jaguares. Pero la imagen de la criatura
orgullo de la creacion era mas fuerte que €l mismo y lo impulsaba a
seguir adelante. Asi, continu6 a pesar del frio y el cansancio. Y un
dia, al llegar a la cima de un monte inexpugnable, la vio.

Maria Paula dormia sobre un lecho de musgo. Varios animales
del bosque se habian juntado a su alrededor para brindarle calor y
con los ronquidos de todos se generaba una melodia que arrullaba
a la naturaleza misma. La hierba le nacia en el cabello y el rocio
susurraba en sus labios. Oscar se quedd mirandola en silencio por
mucho, mucho rato, asombrado de la inconmensurable belleza de
la muchacha. Entonces su rio ancestral le parecié pequefio y los
atardeceres irrepetibles se le antojaron palidos. Oscar contemplo
su dormir durante varios dias, inmune al frio por la felicidad que le
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producia la imagen de Maria Paula. Y, de pronto, en un momento en
que las nubes permitieron asomarse al sol, un rayo de luz acarici6
el rostro y ella desperto.

Lo que sucedi6 a continuacion es dificil de describir. La hija
de la montafia bostezd y se desperez6 en un ademan que llend de
flores el lecho de musgo. Los animalitos que cubrian su cuerpo
regresaron lentamente a sus arboles y cuevas mientras ella se re-
stregaba los o0jos con el rocio. Y cuando levanto su faz se encontrd
con la sorpresa de Oscar. Maria Paula lo mir6 en silencio y conocid
de inmediato todas las leyendas que se narrarian de generacion en
generacion sobre cierto rio milenario y el joven que brotd de sus
aguas. El silencio bajo las miradas se prolongé por tanto tiempo que
las flores que brotaron con el despertar de Maria Paula alimentaron
a los colibries, arrojaron sus semillas al viento y se marchitaron
entre el himedo. Durante esas vidas, ambos comprendieron sus vol-
untades, sus destinos, y decidieron escapar juntos de la cordillera.

Entretanto, el rio majestuoso habia notado la ausencia de Oscar.
Ferozmente, pregunto a los delfines, a las piranas, a las serpientes,
a los jaguares, a las guacamayas y a todos los seres que habitaban
la selva y el Ilano por el paradero del joven. Estos le confesaron
que el hijo de las aguas habia partido en busca de la hija de la
montafia. El rio entrd en cdlera y decidié vengarse. De la misma
manera, las montafias percibieron que Maria Paula pretendia aban-
donarlas. La vieron huir con un extraio y, enceguecidas por los
celos, la cercaron. En un terremoto como nunca se habia sentido
desde el alumbramiento de Pachamama, las cumbres se movieron
alrededor de los jovenes y los encerraron entre riscos afilados y
picos inalcanzables.

Maria Paula miraba asustada la venganza de las montanas
cuando sinti6 que Oscar le apretaba la mano embebido por un
temor atin mayor. Entre los ecos del sismo, escucharon un rumor
siniestro, un murmullo que crecia a cada momento y que auguraba
una desgracia. Desde un cafidn entre la cordillera, el Orinoco se
desguazaba celoso e implacable. El mismo parecia una montafia
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de agua turbia por la furia y el volumen de su caudal. Maria Paula
y Oscar se abrazaron con fuerza y sintieron el peso del rio sobre
sus espaldas mientras los montes cerraban el caiidn para que no
pudieran escapar.

De esta manera, de los celos del lejano Orinoco y las poderosas
montafias fue como se creo el lago Guamuez”

El Chaman del Sur apoy6 su vara en el suelo como sefia de
que habia terminado su narracion. Varios murmullos respetuosos
surgieron entre los asistentes, pero una vocecilla no se resign6 a
su curiosidad.

—Pero, si asi se creo el lago, ;cémo aparecio la isla?

Aunque la mayoria de los presentes consider6 una falta de re-
speto la pregunta de la chiquilla, el viejo chaman sonrié de nuevo
y reconocio en su tozudez la centella que llevaria leyendas a sus
descendientes.

—1La isla se formo de la siguiente manera. A pesar del poder
del rio y la montafia, no pudieron ahogar el abrazo de Oscar y
Maria Paula. El amor de ellos fue mas fuerte que la corriente del
agua y el helaje de la cordillera, y fue tan firme que con el pasar
de los siglos sobresali6 de las olas y se convirti6 en la isla en la
que estamos ahora.

—Ya veo. —Contest6 ella. —Y es por eso que las tribus vienen
hasta aqui para casarse, /cierto?

El chaman asinti6 y, ante la sorpresa de la familia del cacique

Uzman, tomo un poco del ungiiento de arrayan y trazé una linea
roja en la frente de la nina.
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En fe del buen acogimiento y honra que se hace a toda suerte de libros de buenas
artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerias del
vulgo, salio a la luz una historia que, aunque desnuda de aquel precioso ornamento
de elegancia y erudicion de que suelen andar vestidas las obras que se componen en
las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos,
que no conteniéndose en los limites de su ignorancia, suelen condenar con mas rigor
y menos justicia los trabajos ajenos; que poniendo los ojos la prudencia de vuestra
merced, desocupado lector, en buen deseo, se fia que no desdeiiara la cortedad de

tan humilde servicio.

LECTURA DE BITACORA DiA: 1605
DEL INGENIOSO CAMINANTE. DE SUS SINGULARES AVEN-
TURAS Y DEL MENSAJE QUE LLEVO AL QUE SE LE REPRE-
SENTO COMO CASTILLO

Erase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal
para quien lo fuere a buscar. Adviertan vuestras mercedes que
la historia que aqui se narra describe las desventuras acaecidas
no ha mucho tiempo a un pobre mancebo de esos a quienes el
nefando Apolo ha dado en llamar poetas. Ditese de este mozo
que no llegaba a los treinta y que tenia el nombre de Oscar, si
sobre las palabras propiedad hubiese. Es de saber que este so-
bredicho joven los ratos que estaba ocioso se daba a leer libros
con tanta aficion y gusto, que olvido casi de todo punto los
demas ejercicios; y llegd a tanto su curiosidad y desatino en
esto que dejo de adquirir cosas muy necesarias para comprar
libros que leer, y asi llevo a su casa todos cuantos pudo haber
dellos. De libro en libro y de tilde en tilde, con tanto requiebro
de personajes fementidos perdia el pobre caballero el juicio y
se enfrasco tanto en su lectura que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi
del poco dormir y del mucho leer se le enredo el cerebro de
manera que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo
aquello que leia en los libros, asi de superhéroes como de batal-
las, requiebros, amores, castillos, tormentas, paraisos perdidos
y disparates imposibles. En efecto, rematado ya su juicio, vino



a dar en el més extrafio pensamiento que jamas dio loco en
el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi
para el aumento de su honra como para el servicio de su
carifio, llevar noticia de este universo imaginario a la sefio-
ra de sus pensamientos, de lo que se cree que en un lugar
cerca del suyo habia una moza estudiante de muy buen
parecer llamada Maria Paula a la que €1 coron6 con el titu-
lo de Princesa y tomola por la dama mas fermosa sobre la
faz de la tierra. Y asi, sin dar parte a persona alguna de su
intencion y sin que nadie le viese, salio a la calle con grandi-
simo contento y alborozo de ver con cuéanta facilidad habia
dado principio a su buen deseo. Y no fue bien que salio
cuando el ruido de carruajes y el bullicio de aldeanos alter-
aron ain mas su imaginacioén, que supuso que todo este
atronador desorden era musica de violines y trombas que
saludaban la empresa que tan dignamente prestose a acom-
eter. Creyo en su locura escuchar tubas, pianos y clarinetes
entre tambores tronantes y guitarras eléctricas, curiosa
sinfonia que creia dedicada a la fermosura de su doncella
que debia esperarle en la torre de su castillo, enclaustrada
por algin hechizo maligno que la privase del caudal de
aventuras que su mundo de fantasia encerrase. Desta mane-
ra nuestro caballero, que cuidenos el cielo del deshonor de
rebajar su gallardia, puso pie bajo las vistas sospechosas de
los viandantes, quienes al observar la alegria en su mirada
descubrian al punto el poco seso que le embargaba. Y habi-
endo andado como dos cuadras descubri6 un grande tropel
de gente que, como después se supo, eran parroquianos de
a pie. Apenas los divisé nuestro héroe cuando se imaginé
ser cosa de nueva aventura y pareciole ejército enemigo
enquistado en el paso al castillo de la fermosa doncella.
Pensose entonces para sus adentros: “Todo el mundo se
tenga si no entendiere que no hay en la tierra princesa mas
bella que la sin par Maria Paula” Y en su fantasia, que todo
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lo trastocaba para dar gusto al corazén desventurado, viose
luchar contra los parroquianos en formas de gigantes, ca-
balleros oscuros y genios en antifaz. Tras cruenta batalla,
vencio henchido de gloria y mal ferido el supuesto guerrero
y, mientras esperaba el impaciente cambio del semaforo,
clamo unos versos que habia visto en varios de los libros
que su locura acrecentaron: “Donde estas, sefiora mia, que
no te duele mi mal...” Y al prenunciar desta manera frases
tan extrafas pararonse los viandantes al son de tales razones
y luego echaron de ver la locura de su duefio. Pero ninguna
de estas observaciones viré el rumbo del caminante que,
cambiada la luz que otorgaba la via, emprendi6 de nuevo su
ruta a pesar de las feridas imaginarias que llevaba en el
corazon. En esto comenzd6 a llover un poco y la mente de
Oscar, que un punto mas alld del limite impuesto por la
cordura ya pacia, figurole un vendaval saturnino elevado
por el hermano del rey del mar contra su bajel desafortun-
ado. De qué recondita esquina de su cabeza saco el bergantin
s6lo el que escriba su historia con mas tino podra tener
noticia. Lo cierto es que se le antojo la lluvia, tormenta; la
calle, océano turbado; sus pasos, fragata y su camino, mis-
16n titanica que so6lo ¢l podria llevar a buen término para
obtener una sonrisa de su fermosa princesa. Que era éste y
no ningun otro el motivo por el que se ligase a estas des-
venturas. Imagind entonces, en su mente afiebrada, a su
doncella de pie en lo mas alto de la torre de su castillo, a
puertas de un acantilado tenebroso, dominando las olas
encabritadas con pases de magia, con voces hechizadas y
su mirada que a los diablos dominase si su bien hubiese. En
el centro de su locura, Oscar percibiola y, arriesgando su
vida que sin los 0jos de su dama ningun valor tendria, cruzo
la calle a despecho de un autobtis malhadado. Ceso6 entonc-
es la llovizna, que tal era, y creyo el enajenado que el poderio
de su dama era capaz de sosegar atin la colera del divino Atléan.



Con una nueva sonrisa en el pecho, que a estos fechos mojado de
pluvia iba pero antojabase sangre de batallas previas, decidi6 Oscar
cantar versos moriscos que a su doncella gusto otorgasen. Y mas
tardo el preludio de cantor en entonar las primeras notas de su sinfonia
destemplada que los aldeanos en buscar la discordura que le llevaba
a aquel canto. Pero el rapsoda, lejos de importunarse con el asom-
bro de aquellos a quienes consideraba prisioneros del averno, le-
vanté su voz mirando el punto instintivo donde la fermosa y jamas
bien ponderada dama lo escuchaba con oidos atentos y cabellos
radiantes. Para ella era esa cancion desesperada que bien podia
venir de un pastor o de un rey, que en esto sobrepasé nuestro héroe
al desventurado Caballero de la Triste Figura, pues éste nunca pudo
reunir el talento o el valor para cantar un arrullo a su Dulcinea. Y
de tanto canto, tanta aventura fantasiosa y tanto ciudadano corrido
con su andar ligero y su risa intermitente, cumpliose por fin el
periplo del caballero y llego al edificio de la joven, y como a nues-
tro aventurero todo cuanto pensaba y veia le parecia ser hecho y
pasar al modo de lo que habia leido, luego que vio el edificio se le
represento que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de
luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con
todos aquellos adherentes que palacios dignos a princesas profesan,
y en siendo su doncella la més digna de todas las mujeres que jamas
pisasen la tierra y ninguna en el mundo mas merecedora del titulo
de princesa, logico era entender su casa como el mas fastuoso de
los castillos. Acercose Oscar a la porteria, que se le figurd tienda
de campana de heraldos, y con voz arrogante exclamo: “No fuyan,
menesterosos gentiles, ni teman desaguisado alguno, ca a la orden
que profeso non toca ni atafie facerle a ninguno, menos a inocentes
que de nuestro brazo necesitan para desfacer entuertos. Bien parece
vuestra mesura podéis entregar aqueste mensaje a la mas fermosa
de las damas, que de bien quedaré de vosotros pues mio non es de
al que de serviros” Dicho, o tal vez soiado este dislocado discurso,
que en la historia deste personaje nunca se entiende el limite entre
la ficcion y la realidad, paso por entre los vidrios del ventanal un
papel impreso que ¢l tomaba por el pergamino sagrado que des-
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faceria el hechizo sobre su princesa encantada y que la despertaria
de nuevo al mundo de fantasia y aventura que tanto afioraba y de
que fue duena en tiempos pasados. Quiso entonces regodearse con
la sonrisa de su sefiora, merecida tras la aventura, tras los peligro-
sos lances y arriesgadas trazas; pero pensé que no era suficiente su
presencia, que los méritos logrados en el errante viaje no satisfarian
a su duena y, lleno de nostalgia, emprendi6 el camino de regreso
con un lastimoso canto en el que narraba la desventura de un cam-
inante anonimo.

Siendo muy entrada ya la noche, Maria Paula regres¢ del
trabajo a su apartamento. Cientos de asuntos cotidianos le dis-
traian de su divinidad y ya parecia perderse en ellos. Descendio
del taxi, cruzo las rejas de la puerta y escuch6 su nombre en uno
de los guardas, quien le extendi6 una hoja con erraticas letras
de molde electrénico. Maria Paula mird por unos momentos
el papel, sonrid y, mientras caminaba con zapatillas de cristal
al alféizar mas alto de su castillo, descifré el mensaje en el
pergamino sagrado y escucho el canto lejano del caballero que
deshacia el hechizo y la despertaba al nuevo cosmos en el que
no se cansaria nunca su alma de Princesa.
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TRES
HISTORIAS QUE JAMAS DEBIERON ESCRIBIRSE

INTRO

Tras la muerte de Oscar Perdomo Gamboa se presentd la
obvia e inocente busqueda de sus letras agonicas. Los pocos
amigos que le quedaban, especialmente los del ambito liter-
ario, hurgaron en sus papeles y discos duros algunos cuentos
y poemas que pudieran perpetuar la débil memoria del Ultimo
Romantico, como lo llamaron no sin sentido del humor. Entre
estos documentos electronicos aparecio un libro legendario, la
coleccion de cuentos que habia escrito a su no menos mitica
Princesa. Se trataba de una joven llamada Maria Paula de la que
estuvo enamorado. Oscar vio en ella cosas inconmensurables,
como todo lo que abordaban sus ojos, y quiso ser su sed, su
clamor, su piel. Y como siempre, termind en recuerdo.

El libro, del que habl6é en decenas de cervezas ante la in-
credulidad de sus cofrades, estaba dividido en tres partes v,
aparentemente, fue escrito durante un lapso de tres afios. Las
dos primeras fueron entregadas a su musa con, segin vinos
confidenciales, beneplacito y sonrisas. Sin embargo, la tercera
parte jamas existio, ni siquiera para la Princesa misma, pues el



abismo infranqueable de la maldicién los habia separado para
siempre. Tal vez no sea éste el mejor momento para anotarlo,
pero es seguro que fue esa separacion la que acelero la agonia
de Oscar, pues no valia la pena tener vida sin Princesa que
escuchase su canto.

Volvamos al libro, cuyo titulo original era Los exiliados
del Olimpo pero fue reemplazado por Ella, mi suerio y el mar
como evidente metafora de la eternidad. Se ha mantenido éste
ultimo por compromiso con la decision del autor. La coleccion
en su totalidad tiene un claro orden tematico. Los once primeros
cuentos corresponden a una saga llamada Dias del pasado pre-
sente, homenaje a los Moody Blues y al comic de los X-Men que
repite el halago. En estas fabulas, los personajes se buscan en
diferentes situaciones espaciales y temporales, en distintas vidas
y encarnaciones. La tltima de esas narraciones esta “fechada”
en la época en la que Oscar y Maria Paula realmente vivian y
compartian copas de vino. En este cuento, Oscar roba a Maria
Paula a un mundo maravilloso y de esta manera traza un puente
para la segunda parte del libro, titulada inicialmente Cronicas
de Los reinos fantasticos, rubrica infantil y folletinesca aunque
efectiva, que pronto vird a Pergaminos a la deriva. Durante estos
nuevos nueve cuentos' vemos desfilar diferentes mundos imag-
inarios dignos de la capacidad creativa de Perdomo Gamboa y
la inspiracion de su Princesa. La ultima narracion, con su claro
homenaje a Cervantes, pretende regresar a la “realidad” jugando
con la dualidad imaginativa para conectar con la ultima saga.
Los cuentos de la tercera parte jamas fueron escritos, pero no
por ello dejaron de danzar incesantemente en la cabeza de Oscar.

La tercera parte, a la que le ha sido asignado el titulo Historias
que jamads debieron escribirse, es una paradoja en si misma.
Como estas historias no debieron escribirse, no se escribieron,;

! Corre el rumor de un décimo cuento del que s6lo Maria Paula tendria copia,
pero ha sido imposible verificar su existencia.
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no existen. Pero Perdomo Gamboa, siempre esperanzado en
hacer feliz a su Princesa, las imagind hasta el fin de sus ator-
mentados dias. Se trataba de una relacion de diversos hechos
reales, los que ambos realizaron o realizarian en esta vida y en
este mundo. No hay en ellos elfos ni personajes historicos, sino
hechos factibles a sus cuerpos mortales. Eran, obviamente, los
deseos de Oscar para la sonrisa de Maria Paula. Aparentemente,
nunca se concretaron y nunca se escribieron. Mas no por ello
dejo de existir la afioranza que llevo al autor, en sus ciegos cam-
inares, a tomar ciertas notas que permitieron la recopilacion aqui
presentada. Estas postreras tematicas variaban desde simples (y
cursis) anécdotas referentes a una cancion o un regalo, hasta
complejas tramas en las que recorrian continentes coordinando
eventos artisticos y futboleros®. Con el animo de completar el
libro, al menos en su forma, se ha redactado una corta sinopsis de
algunos cuentos, tratando de intuir anécdotas y desenlaces, pues
la construccion del mismo seria tarea imposible y traicionera
para aquel autor que ya demasiadas heridas llevaba encima. Es
preciso anotar que el interés en redactar esos resumenes se da
solo en aras de entender la totalidad de un libro producto de la
extinguida fuerza del amor. No se pretende imitar la pluma de
Perdomo Gamboa o proponer la publicacion de los textos que
a fin de cuentas pertenecen solo a ella’.

Perdonard, entonces, el lector la pobreza de estas tltimas
paginas comparada con la profusion de detalles e imagenes de
sus predecesoras. Esto jamas debid ver la tinta, ni siquiera para

2 Un cuento complicadisimo en el que ambos iban a un mundial de futbol al
mismo tiempo que a una feria del libro llegéd a tener hasta treinta y cinco hojas
desordenadas de notas, fechas y frases inconexas, algunas escritas en recibos de
teléfono y servilletas. En el computador encontramos dos archivos de caracteristicas
similares. Traté de escribir una resefia coherente pero jamas pude descifrar la trama
entre tal galimatias.

3 Publicar los cuentos implicaria realizar modificaciones que atentarian contra
estructuras basicas de los mismos, como la persistencia en los nombres de Oscar y
Maria Paula. Ejemplos como éste, que pueden considerarse incongruencias, eran com-
etidos adrede, pues la iinica persona que debia leerlos y entenderlos era la Princesa.
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los ojos de la Princesa, pero la historia bien merece entender los
alcances del carino del autor y el volumen de su obra.

Sélo me queda culminar con un saludo a la memoria de Oscar
y Maria Paula, simbolos de algo que ya no existe en el mundo
y para lo que mis palabras no alcanzan.

ROBIN SOULEZ

Biografo oficial y enemigo personal de
Oscar Perdomo Gamboa

182



PRIMERO

El océano se hincha, suspirando,
y su desesperado pecho me parece
como un amigo fiel que me
comprende.

Théophile Gautier

Sobre el océano que descubrid Vasco Nuifiez de Balboa en
1513 se dibuja una isla que ha sufrido una historia méas intere-
sante que la que hubiera podido narrarse en estas paginas. A 160
Kilometros de Buenaventura se descubre un islote verde y negro
que ha sido habitat de indios, refugio de piratas, prision de la
republica y, finalmente, parque natural. La isla de Gorgona debe
su nombre a la abundancia de sierpes que habita en ella y fue
dado por su descubridor, Francisco Pizarro, en 1527. Toda esta
informacion seria superflua en un libro de estas caracteristicas
si no fuera porque alli nacié y murio el primero de los proyectos
que trazaron juntos Maria Paula y Oscar.

Se iban a encerrar en la roca durante un mes a cuidar de las
serpientes. Se trataba de un voluntariado en conjunto con la
direccion de Parques Naturales. Por supuesto, fue Maria Paula
quien se encargd de todo. Oscar, acostumbrado al smog y el as-
falto sucio, jamas habria tenido paciencia para la humedad o la
burocracia. Ella tenia todo listo y €l se ofreci6 a narrarle el libro



de “Las Mil Y Una Noches”, como una Sherezade masculina
que tuviera que ganar su vida, su amor, con una historia nueva
tras cada anochecer.

Fueron las letras las que los unieron. Maria Paula, estoy seguro,
reconocio en los cuentos que Oscar le escribia la plenitud de su exis-
tencia. Pocas cosas le gustaban tanto como escuchar historias de su
voz despistada. Esto se refleja en las narraciones aqui recopiladas.
En la época del viaje a Gorgona, ella no sabia que se convertiria
en Princesa y que daria origen a un libro, no tan perfecto como
la epopeya arabe, pero si tan mitico, tan lleno de fantasia y amor.

Y el gran protagonista seria el mar. El espléndido océano en
el que podrian admirarse todos los dias. Tras leer los textos pre-
vios, no es dificil interpretar al mar como la gran metafora de la
eternidad. Eso iba a ser Gorgona para ellos, su paraiso personal’.
Tras esos dias ungidos por las olas, despertarian a sus naturalezas
divinas y ya nada podria separarlos?.

Pero el viaje nunca se realizo. Fue la primera de tantas frus-
traciones que terminaron con la muerte de Perdomo Gamboa
cuando toda esperanza fue deshecha. A diferencia de las novelas
del romanticismo popular, el carifio entre los dos nunca pudo
vadear las trampas del destino. Fueron enganados, separados y
heridos tantas veces que olvidaron la paz que hallaban en las voces
del otro. Sélo recordaban su lazo cosmico cuando la literatura les
susurraba que eran titanes exiliados en la tierra.

Por eso escribo estas lineas. Porque quiero que la ficcion logre
lo que la realidad no pudo. Unir dos seres que, tras tantas paginas,
merecen un final feliz. Lo ltimo que puedo redactar es que la voz
de Oscar arrullaba a su Princesa entre palabras magicas mientras
el mar susurraba una cancion de cuna para ese suefio inconcluso.

! Aunque ese paraiso tendria mas serpientes de las que el adanico Oscar hubiera
deseado. En su nifiez les tuvo miedo. Alguna vez dijo que lo habia superado, pero es
imposible saber si fue verdad o solo una de sus habituales fanfarronadas.

2 Existe un canto vallenato llamado Tu y el mar, cuyo verso principal reza
“Encontré mi ilusion: ti y el mar y el amor”. La cercania con el titulo del libro es
evidente, pero no hay forma de comprobar si hubo influencia directa.
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SEGUNDO

;Como es posible vivir con el cora-

zon tranquilo cuando oimos que una

persona canta para halagarnos?
Horacio Quiroga

Lanoche del trece de febrero de 2011, mientras compartia unas
cervezas con una novia de temporada, conoci a un ser anodino y
anonimo que tuvo un rol protagonico en las vidas de Oscar y Maria
Paula sin que jamas su nombre se diera a conocer. En lugar de las
palabras magicas que debieron derramarse en la pila bautismal,
emergio en un sustantivo comun al que habria que escribir con
mayuscula: Violin.

Nada podia presagiar el encuentro. Para ese entonces, Cali se
habia sumergido por segunda vez en una economia ficticia producto
del narcotrafico y, como antes, colapso con tragicas consecuencias.
Una de ellas fue el aumento de la miseria y el subempleo. Entre esos
trabajos de rebuscadores, debo confesarlo, siempre me fastidiaron
los muisicos callejeros o tamaleros, como los llaman en el Tolima
que Oscar tanto afioraba. Producto de la indolencia de los dirigentes
politicos y la corrupcion del dinero facil, estos musicos tuvieron que
salir a buscar los clientes a calles por las que antes no transitaban y las
mas recorridas eran las de los bares y estaderos de la avenida sexta.



Alla se aparecieron. Eran tres, pero no formaban un trio en
manera alguna pues los instrumentos no combinaban. Eran so-
brevivientes de un mariachi quebrado: Una trompeta, una especie
de guitarrén pequetio aunque sé que eso es contradictorio, y el
mencionado violin. La tez esmirriada de los musicos, como si
acabaran de regresar del inframundo tras perder a sus amadas,
fue lo que me hizo cometer un imperdonable acto de cursileria:
regalarle a mi novia una serenata de mesa que después seria tema
de burlas.

Tocaron tres boleros por un precio irrisorio, cada uno mas
lamentable que el otro. Sin embargo, debido a nuestra fingida
amabilidad, el violinista decidi6 regalarnos una version de El dia
que me quieras sin la intervencion de los otros retazos de mariachi.
Este lltimo tema fue, para mi sorpresa, bastante bien interpretado.
Entonces, mientras mi novia cedia a su feminidad y caia en un
romanticismo telenovelesco, recordé una de las leyendas de las
que Oscar se vanagloriaba. Al finalizar la cancion invité al violin
a una cerveza, con el consabido estupor de mi acompanante, y le
pregunté si era la primera vez que tocaba ese tango de esa manera.

—No, sefior. —Me contest6 con la humildad de los que se
deben a la caridad ajena. —De hecho, se ha convertido en una
de mis canciones favoritas desde que estaba en el mariachi. Ya
sé que los mariachis no tocan tangos —aclar6 con una risa en-
trecortada— pero una vez me contraté un muchacho para tocar
esa cancion para una nifa. Era algo muy fuera de lo comin. No
queria el mariachi, sino s6lo un violin para una unica cancion. La
cant6 ¢l mismo y no lo hizo mal, aunque tenia pinta de rockero,
con cabello largo y vestido de negro, usted sabe...

No cabia duda. Tras tantos afios, habia encontrado por casu-
alidad al violin de la famosa serenata. Recordé a Oscar radiante
como un nifio tras una pilatuna contando por enésima vez como
habia sorprendido a su Princesa con una cancion inesperada y
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un hechizo que no podria intentar escribir pues toda la fantasia
desapareceria, como la explicacion del truco de un mago'. Al
volver a casa, revisé los apuntes dispersos de Oscar y encontré
muchas alusiones al canto para su Princesa (sin contar los cuentos
ya escritos de ésta misma coleccion). Fue vital para ¢l buscar la
melodia que la haria despertar, que aclararia su memoria, que
uniria sus almas para siempre, segun su propia mitologia.

Alli estaban los bocetos de lo que seria un cuento en el que
recorrerian juntos toda la geografia musical que tenian a la
mano. Curiosamente, iniciarian con un cuento ya escrito, aquel
en el que Oscar se juntaba con Pink Floyd para componer Wish
you were here, himno a la melancolia del poeta. Luego, la voz
de la armonica le cantaria desde las montafias del eje cafetero,
entre neblina y gris. Las olas del mar caribe los esperaban con
clarinetes y acordeones, desde la sierra hasta el Valle del cacique
Upar. Alli, ebrio entre las ldgrimas, Oscar compondria una décima
al mejor estilo de Leandro Diaz. Y el viaje continuaba. A veces
tomados de la mano, a veces escuchandose por medio de una
telepatia inexistente. Quiza so6lo inspirados por la imaginacion,
se encontraban en las arpas del llano y en los aires indigenas del
sur. En otras ocasiones, eran los tambores del pacifico los que
retumbaban en el orbe, y a veces todo se matizaba en un bolero
o en la voz de un argentino.

Pero laretahila de lugares y cantos realmente tenia otro signifi-
cado, la busqueda de la melodia mencionada anteriormente, la que
despertaria la Diosa Blanca en Maria Paula. Era esa espiritualidad
la que haria que el escrito superara la fabula y significara algo
para su Princesa y cualquier otro supuesto lector. Esa liviandad,
ese vinculo sagrado era el que ella adoraba en los textos que

' Como con cualquier hecho historico, abundan las diferentes versiones de la
famosa serenata. Oscar la narr6, no sin pedanteria, en muchas ocasiones sin que le
importara el interés de la concurrencia. Sin embargo, variaba tanto en los detalles,
el tono de la voz y la intensidad de la magia que mas de un oyente crey6 que estaba
mintiendo. La version que asegura que solo se trataba de un embuste aun circula.
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Oscar le escribia. Seguramente al final del cuento ambos cantarian
mientras flotaban (de manera inevitablemente cursi) hacia el cielo
de los inmortales en una imagen que, con modificaciones, se ha
visto varias veces en los cuentos precedentes.

Sélo en la cabeza de Oscar podria encontrarse un método que
diera orden a ese aquelarre de notas y versos dispersos. Como
habria podido redactar un cuento coherente con esa voragine de
sensaciones, Unicamente €l lo sabra. Yo no me arriesgué a imagi-
nar siquiera una linea que describiera ese periplo sonoro. Lo que
si quedaba claro era que el vinculo que los unia estaba ligado a
la musica y al arte. A veces pienso que el unico momento en el
que Oscar se sinti6 feliz (sin un balon de futbol de por medio) fue
aquella ocasion en la que su voz se reflejo en los ojos de su Princesa
con la complicidad de un violin®.

Concluir¢ este articulo con el mismo personaje que lo causo6. El
violinista, cuyo nombre me dijo y he olvidado como corresponde
a los héroes fugaces, termin su relato con un breve recuerdo de
la nifa a la que se le ofrecio la serenata. Sus palabras no pudieron
describir a Maria Paula, pero en su rostro se dibuj6 la admiracion
de alguien que ha visto el paraiso por casualidad. Luego vino la
plaga de la necesidad, habl6 de su triste vida como musico tamalero
y la pobreza en que vivia. Estos ltimos datos me indicaron que
era tolimense, como el mismo Oscar, y le regalé una propina extra
que alivianara su pesadumbre. Se fue con la facil alegria del dinero
mientras mi novia esperaba que yo me mostrara igual de largo con
sus necesidades placenteras. Ella no se nutria de canciones. Ese
don estaba reservado, lo entendi entonces, a las princesas que
recorren la tierra de la mano de un poeta.

2 A proposito de felicidad, fatbol y Princesa, Maria Paula fue la tinica que pudo
consolar las lagrimas de Oscar cuando Brasil fue eliminado de la Copa del Mundo
de Alemania 2006. La anécdota fue repetida en varios encuentros alcohélicos con
la respectiva cursileria.
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TERCERO

jMi nifia, mi hermana,
imagina el goce
de ir a vivir juntos, lejos!
jAmar a placer,
amar y morir
en un pais que te asemeje!
Charles Baudelaire

A lamuerte de Oscar, sus amigos escarbamos entre sus pertenen-
cias como buitres, no buscando nuestro beneficio personal, sino las
paginas que perpetuaran al poeta que conocimos y que, salvo nuestra
intervencion, se perderia para siempre. Ademas de sonetos cursis y
ensayuelos livianos, encontramos un montédn de papeles de fechas
inauditas, incluso de mediados de los ochentas, que lo mismo ates-
tiguaban la compra de una hamburguesa que una entrada a cine. No
creo que sea necesario aclarar que Oscar, quien nunca otorgd valor
al dinero, no llevaba cuentas de sus ingresos y gastos. Simplemente,
descuidado en extremo, hubo cimulos de basura que olvidaba botar.

Por supuesto, esos recibos y tiquetes no hicieron parte de nues-
tro escrutinio. Pero la muchacha encargada de eliminar los restos
mortales de su desorden encontrd unas frases garrapateadas en el
respaldo de uno de los documentos. Se trataba de la factura de



el que quiza fue el tinico objeto con el que Oscar se identifico en
su vida: su motocicleta.

Se trataba de una Harley-Davidson pequeia, ajustada a su con-
textura y presupuesto, con la que recorrié medio pais, de océano a
océano y de las montafias del sur a las playas del Orinoco. Todos
lo vimos cientos de veces llegar con una sonrisa polvorienta,
quitarse el casco como estrella de rock y bajarse de la moto con
una actitud que hubiera envidiado James Dean. Mas de una vez
nos llevo en la parrilla, gozando con nuestro susto ante su caracter
impredecible. Pienso que, al igual que su cabello largo y terco, la
moto simbolizaba su libertad; la encarnacion metélica de su espiritu
ndémada. Parecian uno solo, como un centauro cibernético.

(Qué tiene que ver esto con las historias que se han recopilado
en este libro? Que los garabatos escritos en el reverso de la factura
eran el borrador del viaje que haria (o que hizo, atin no lo sabemos)
con Maria Paula. Como en uno de sus cuentos, escalarian la mon-
tafia, atravesarian el llano y se bafiarian con los tltimos rayos de
sol junto al mar, aquel hermano de eternidades en la tierra.

Aunque muchos de los proyectos de ambos se extinguieron
aun antes de ser concebidos, éste es uno de los que ninguno de
nosotros, los amistosos carrofieros, pudo descartar con certeza.
Durante las vacaciones Oscar se iba y, a pesar de que nos anunciaba
destinos lejanos y aventureros, nadie podia probar la veracidad de
sus palabras. Muchas veces pensamos que nos estaba embaucan-
do mientras nos contaba proezas seudo heroicas que bien podian
suceder a la orilla del mar, entre los sones de un acordeén o a
media cuadra de su covacha. Lo hacia todo el tiempo, no tanto
por burlarse de nosotros como por divertirnos con su inventiva.
Sin embargo, nunca pudimos sacarle palabra sobre Maria Paula,
con la excepcion de su consagracion como Princesa y el evidente
amor que se le derramaba por los poros.

Asi que no seria raro que un viernes Oscar llegara a la puerta de
Maria Paula con su motocicleta reluciente y su sonrisa viva. Ella
habria montado en la parte de atras, lo que le daba una disculpa
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para abrazarlo, y entre los dos habrian sudado asfalto como si se
tratase de una pelicula de carretera. ;El destino méas probable? El
mar, el inico resquicio de divinidad que podian leer en la bola de
barro que los aprisionaba. Seguramente se trat6 de un viaje corto,
un fin de semana al Pacifico o algo asi. Aunque no puedo evitar
desearles las arenas blancas y las olas célidas del mar Caribe, el
favorito de ambos.

Por supuesto, conocida la prosa (y la cursileria, no me canso
de afiadir) de nuestro autor, el viaje al mar seria una metafora del
regreso a lo eterno. Un cabalgar en el mitico Pegaso, una nave de
coémic o, sin demasiado riesgo, una foto de E.T. contra la luna,
imagen que seguramente no escribiria pero que indudablemente
pasaria por su mente'. De la misma manera, imagino una Maria
Paula aventurera, desafiando al viento del camino y a sus cadenas
sociales. Casi puedo verla quitdndose el casco mientras su cabello
nada en la velocidad y su espiritu siente de nuevo la libertad que
s6lo los versos de Oscar podian recordarle. Espero sinceramente
que mi corazonada sea verdadera y que ambos hayan compartido,
al menos por un fin de semana, la felicidad que debieron tener al
inicio de los tiempos.

Con la complicidad de la familia de Oscar, revisamos sus fo-
tografias. De haberse concretado el viaje, es seguro que tendriamos
testigos de papel. Nada encontramos, aunque eso tampoco es una
prueba. Probablemente Maria Paula las tenga guardadas en un baul
que, para nosotros, no puede ser menos que ficcional. Y como la
ilusion es lo tnico que nos queda, lo tnico con lo que Oscar con-
taba, valga decir que quiza la travesia si se dio y que las huellas
de esfero en la factura hayan sido borradores de un cuento que
nunca escribi6 pero que trazé con las llantas de su motocicleta.

! Desde luego, todos los idolos del rock de Oscar tuvieron sus propias motocicletas
en peliculas y videos musicales. El no evitaria esos referentes y le habra cantado, al
calor de una fogata, un par de canciones desafinadas mientras trataba de dibujarle
imagenes de MTV con sus manos danzarinas.
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En todo caso, verdaderos o no, fueron felices esos dias de
carretera. Durmieron sobre la arena roja de los llanos del Tolima
en una hamaca deshilachada mientras la moto descansaba contra
el atardecer. La Princesa fue ungida en las heladas aguas de una
cascada virgen, rodeada de verde y magia. Oscar le cantaria una
décima bajo las notas de un acordeén burlesco. Inevitablemente,
robarian frutas por el camino con la inocencia de los crios que
llevaban por dentro. Y en el climax del texto, ambos se bajarian
de la motocicleta, se tomarian las manos y mirarian sus almas
en el aura del océano vetusto.

Hoy, la Harley-Davidson no existe mas. La familia de Oscar,
que nunca la quiso y siempre la tuvo como augurio de accidente,
la vendi6 de inmediato al primer postor, ignorante de que su
adquisicion habia sido testigo de la fugaz plenitud de dos seres
mas alld de su entendimiento. En cuanto a Maria Paula, cuyo
estatus le aseguraba carros lujosos y choferes de profesion, se-
guramente nunca volvid a montarse a una moto que la llevara
donde ninglin vehiculo podria, no porque sus engranajes fueran
magicos, contradiccion que quiza Oscar seria capaz de escribir,
sino porque solo una persona conocia la carretera que reflejaba
en la tierra el camino escondido por las estrellas a Nunca Jamas.
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CUARTO

Escribo la estrofa
y entonces, si veis mi alma,
conoceréis a mi musa.

Rubén Dario

“Todo eso es falso. Esa trama que les dijo durante afios es men-
tira. Ustedes saben perfectamente como era ¢l. Oscar inventaria
cualquier cosa a cambio de una cerveza fria. La tal Princesa no
existio nunca. Fue uno de los tantos embustes con que embauco
a sus amigos”.

He escuchado la grabacion tantas veces que ya algunas palabras
han perdido sus significados. Sin embargo, no resisto la tentacion de
regresar el casete y restregar mi cabeza contra la voz que pretende
reemplazar el mito por una realidad que no es menos ficticia. “La
tal Princesa no existido nunca”, 0igo por enésima vez mientras me
acostumbro, incluso, al sonido de la grabadora cuando retrocede
la cinta. “La tal Princesa no existié nunca”.

El testimonio lo dio uno de los amigos menores de Perdomo
Gamboa. Alguien que fue muy cercano a €l en su infancia, pero
que se fue diluyendo con los afios y los azares. Sin embargo, como
todas las amistades cimentadas desde temprana edad, mantuvo toda
su vida la autoridad suficiente para desenmascarar lo que nosotros
solo podiamos intuir. Se veian muy de vez en cuando, quiza en



las navidades, cuando Oscar regresaba a su Tolima natal. Alla,
entre tragos de Tapa Roja, se actualizaban de frustraciones.

Por supuesto, la epopeya de la Princesa fue uno de los temas
principales. Era inevitable el brindis por ella a la sombra de
los bambucos. Seguramente, Oscar traté de pintarle el mismo
retrato que conociamos nosotros: Una Diosa Blanca, una Be-
atriz, una Emperatriz Infantil'. Pero su viejo amigo, que sin
duda lo conocia tanto como ignoraba sobre literatura, jamas le
crey6. Cuando supo por la familia de Perdomo Gamboa que
estabamos preparando esta coleccion, me llamé y me concedid
una entrevista telefonica cuyo principal objetivo era aclarar que
Maria Paula no era real. “La tal Princesa no existié nunca”.

(Qué motivo pudo impulsarlo a gastar tanto empefo en de-
smitificar un personaje que, de todas maneras, ya era tan ficticio
como puede serlo la literatura? Esa es una nueva adicion a la
coleccidn de interrogantes que hemos acumulado durante estos
meses?. Un posible motivo puede ser la situacion geografica,
aunque Oscar asegur6 muchas veces que Maria Paula habia
pisado suelo tolimense, situacion que no hemos podido probar
(o negar) y que sdlo aumenta la incertidumbre.

Por supuesto, el testimonio de este sefior no pasaria de una
anécdota mas si no nos hubiera enfrentado a una terrible pregun-
ta: (Existio en realidad la Princesa? Ninguno de nosotros la vio
nunca, aunque alguno afirmé que Oscar le habia mostrado una
foto. Pero, conociendo su capacidad mitomana, perfectamente
podia haber sido una muestra robada de algiin portarretrato
de exhibicion. Alguien afirm6 que uno de los amigos de vieja
guardia, de la época en que Oscar estudi6 ingenieria, la vio por

' Que realmente son la misma persona, segiin Robert Graves y la tesis de maestria
de Oscar que, por supuesto, dedic6 a Maria Paula, su Musa Triple.

2 El libro tiene varios mitos, como el del décimo cuento cuya version digital se
perdié y que fue impreso una tinica vez, o el congreso en el que Oscar ley6 varios
parrafos y se los atribuy6 a Oliverio Girondo. La aclaracion de éstos y varios otros
interrogantes es tan imposible como demostrar la existencia de la Princesa.
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casualidad una tarde que compartian cerveza en las afueras
de una funeraria, mientras escapaban al obligado sepelio. Yo
mismo le escuché el dato a Oscar, pero jamas supe quién era el
afortunado, o si ¢l era también producto de su delirio.

Aun cabe una posibilidad. El nombre de la Princesa es (o
fue) Maria Paula. No debe ser demasiado dificil escrutar el no
tan amplio circulo social de Oscar para encontrar a una joven
hermosa de ojos claros (;azules? ;Verdes? ;Amarillos?). Pero
esto no solo llevaria a un trabajo detectivesco, con el correspon-
diente riesgo de tener que escribir una novela negra, sino que
traicionaria el mito de la Princesa, que hace parte del mito de
este libro y, como no, el mito del mismo Oscar.

De todas maneras, producto de la ficcion o reflejo de la
realidad, la Maria Paula que estd descrita en estas paginas ya
super6 en mucho a cualquier persona que la hubiera inspirado,
asi como el Oscar que canta con voz aflautada dista del que sus
amigos vimos embriagarse con vinos y mentiras. Eso si, tanto
el Oscar literario como el real tuvieron en comun la melancolia
por la Princesa perdida.
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QUINTO

Los hombres diran que yo he sido
infeliz por mi culpa, porque he sofia-
do los bienes que no estaban en mi
esfera, porque he querido mirar al
sol como el aguila, no siendo sino
un pdjaro de la noche.

Gertrudis Gémez de Avellaneda

A pesar de que la gran metafora de la eternidad en los cuentos
aqui recogidos es el mar, el cielo no puede dejar de estudiarse
con el mismo significado. No son pocos los finales en los que
los protagonistas escalan el firmamento entre musicas y estrellas
fugaces. El vuelo, simbolo de libertad, les permitia abandonar este
planeta para llegar hasta el eterno verdadero mas alla del mar.

Por supuesto, volar es una de las grandes frustraciones de los
seres humanos. Y para Oscar y Maria Paula, quienes jamas se
sintieron cdmodos entre cuentas de cobro y hollin, el vuelo era
el tinico escape, la unica forma de recordar la sensacion de divin-
idad en las pieles. Aun encerrados en sus cuerpos perecederos,
encontraron breves momentos para huir de la carcel que les habia
ajusticiado el destino. Desde luego, la manera mas espiritual fue
el arte, pero hubo una actividad en la que ambos pudieron, como
en varios de los cuentos llenos de fantasia, volar.



Debid suceder en alguna vacacion. Oscar se traicion6 con las
cervezas que le habiamos servido, que no eran pocas consideran-
do su capacidad de beodo. Nos contd su vuelo en parapente de
la misma manera que hablaba del yate de Santa Marta o el agua
helada de la laguna de La Cocha calando su piel aterida. El que
hubiera volado en parapente no era sorpresa para nosotros. Sin
embargo, con un trago troyano, Oscar dejo ver en un brevisimo
instante que habia volado con Maria Paula.

No puedo recordar la anécdota exacta. Pero si fue obvio, para
todos los de la mesa, que ambos se habian arrojado desde una
cometa en algin punto indeterminado del eje cafetero. Entre to-
dos, tratamos de sacarle mas informacién, menos motivados por
la emocion del vuelo que por el morbo sobre la famosa Princesa.
No fue posible. A pesar de las cervezas, que se multiplicaban
afrodisiacas, no quiso soltar prenda. Se cerr6 en un hermetis-
mo del que apenas salia para insultarnos y tratar de cambiar de
tema. Finalmente desistimos del intento y la borrachera sigui6
la monotonia acostumbrada'.

Entre los diskettes rescatados de la basura estaba la clave.
Escondido bajo codigo ascii, se hallaba el boceto del cuento que
cerraria la tercera parte de la coleccion. Como es facil de supon-
er, ambos aun jovenes a pesar de las aventuras transcurridas en
las paginas se subirian al parapente, saltarian un risco terrenal y
volarian hacia alguno de los lugares comunes de las narraciones
previas. De manera ingenua y predecible, Oscar pretendia que al
final de su ciclo de “realidades” ambos transgredieran las leyes
fisicas y regresaran a su cuna de dioses?.

! Fue una de las pocas ocasiones en las que no pudimos sacarle un secreto medi-
ante el método alcohdlico. Normalmente Oscar terminaba revelandolo todo, no por
embriaguez, sino porque con las cervezas se le acrecentaba su vocacion de narrador.

2 Tengo que aclarar que, aunque la hipétesis planteada fue aceptada por la
mayoria de los recopiladores de esta coleccion, varios de ellos sostuvieron que el
presunto boceto no pretendia cerrar el tercer ciclo, sino que se trata de borradores
del famoso cuento perdido, el que s6lo Maria Paula tendria en algin rincon secreto,
y que seguramente perteneceria al segundo bloque. La afirmacion se debio a un
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Y, ahora que escribo esta resefia, no me parece tan descabel-
lado. De hecho, Oscar consiguié mediante la escritura lo que no
hubiera podido en la vida, atin sin la condena de que fue victima:
dar inmortalidad a su nombre y al de Maria Paula. Al convertir
a su Princesa y a si mismo en personajes literarios pudo volar,
nadar, morir y renacer y alcanzar la eternidad de las letras,
universo en el que sobreviviran por siempre entre metaforas
manidas, notas a pie de pagina y besos de papel.

parrafo solitario con evidentes tintes maravillosos: “Cierta vez se les antojo nadar.
Convirtieron las montaiias en hielo, lo derritieron con el aliento de los dragones y
crearon siete océanos en los que labraron historias fantasticas con aletas argentadas.
Cuando se aburrieron del agua, prendieron fuego al abismo y fueron entes flamigeros,
con lava hirviente entre los dedos y relampagos por cabellos. Y también hubo una
ocasion en la que quisieron saber como era el silencio. Entonces se acostaron en el
prado y vieron pasar los cometas hasta que a alguno de los dos le dio risa y se perdio
todo el trabajo. Pero llegd un dia que quisieron volar”.
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ULTIMO

Te amo como se agoniza.
George Bataille.

“El Ultimo Romantico”, ese fue el apodo que, entre cervezas
y guasas, le pusimos a Oscar debido a su inexplicable lealtad a
su dama. Sus acechanzas eran comidilla de todas las noches. Nos
fascinaban las baratijas que le ofrendaba entre zalamerias o las
canciones que le componia con la complicidad de alguna guitarra.
A su muerte, el mito permanecio entre nosotros.

Jamas conoci a Maria Paula, pero supe de su belleza por Oscar.
El, de alguna manera extinta para estos tiempos, la idolatraba
como solo los verdaderos enamorados pueden. La mayor parte de
las frases que le dedico nunca llegaron a sus oidos, tantas veces
cegados por cosas que no merecian existencia. Oscar supo €so y
lo sufrié como nadie deberia. Entre la barahunda de papeles que
encontramos tras su muerte hallamos los testigos de este destierro.

Oscar calld por siempre el amor por su Princesa. Ese amor
que no lo dejaba dormir de noche y que lo obligaba a levantarse
en las mananas. Le dedicaba su pluma con vehemencia, pero era
derrotado por la realidad, esa cortina de acero que ocultaba la
mirada de Maria Paula. Entonces venian los versos cargados de
nostalgia y tristeza. Versos que quizd cimentaban la maldicion



que los persiguid en vida, como bien lo escribi6 alguna vez: la
musa mas bella del universo habia elegido inspirar al mas des-
graciado de los poetas.

Pero esto es demasiado obvio para cualquier lector, especialmente
después de las espléndidas paginas escritas anteriormente. Seria ofensivo
para el recuerdo de Perdomo Gamboa y su Diosa Blanca tratar de adiv-
inar de manera tan fiitil los versos que habria de cantarle a su abandono.
Por eso, para concluir este libro de enamorados, me limitaré a citar un
pasaje que revela el amor imposible de calcular por lectores inexpertos.

“Ella era la Musa de las musas. La mas bella y mas sabia de
las hijas de la luna. Ella fue enviada a la tierra para acom-
paiiar al moribundo en su maldicion, para cobijarlo con su
mirada dionisiaca, para brindarle recuerdos de la alegria
que le fue arrebatada cuando lo arrojaron del Olimpo en
castigo por su osadia. Ella se habia hecho carne para dibu-
jar en sus labios todas las palabras por decir. Era ella quien
movia sus dedos por las plumas y quien guiaba sus pasos
por calles vacias. Ella quien de noche se convertia en trino
y volaba centenares de kilometros para salir en un soplo
divino a través de una armonica. Ella quien cantaba con su
voz oxidada y Ella la cancion que no terminaba nunca. Ella
le dio brillo a sus frases y tinta a sus letras. Zoldioff creaba
mundos para Ella, para su diversion y entretenimiento. Lo
unico que lo movia era la sonrisa que adivinaba cuando Ella
leia sus versos, cuando lo escuchaba cantar en medio de la
noche o cuando miraba su reflejo en la profunda oscuridad
de sus ojos. Por Ella soportaba un nuevo amanecer cada
dia y era Ella quien daba tranquilidad a su dormir con la
promesa de regalarle una caricia. La vida le temia a esa
vision celestial que le arrebataba a Zoldioff el vacio del
pecho, limpiaba de veneno sus pulmones y llenaba de eterno

sus cabellos ™.

!El parrafo citado pertenece a una novela que Oscar no pudo o no quiso termi-
nar y cuyos borradores encontramos en su computador. Zoldioff es el nombre del
protagonista y Ella es una evidente alusion a Maria Paula. Se pueden ver los lugares
comunes en la mitologia de ambos: la armoénica, el exilio del Olimpo, las letras a
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Oscar llevaba cuenta de cada suefio en el que Maria Paula
aparecia. Los atesoraba con celo inescrutable, atin si ella se bur-
laba tiernamente de ellos. Fue la época mas oscura de ambos,
cuando mas cerca vivieron y mas alejados estaban. Ella estaba
vendada por algo que no merece escribirse y ¢l se sojuzgaba a la
voluntad enajenada. A veces, cuando estoy muy deprimido, releo
esas paginas y siento romperse algo en mi interior. Pienso en tanta
porqueria que he visto en estos afos de existencia y en la pureza
de ese canto que se desperdici6 casi frente a mis dedos. Algo de
vergiienza siento cuando me concentro demasiado en ello.

Pero la historia sucedi6 asi, aunque las letras lo digan difer-
ente. Los amigos de Oscar sabemos que ¢l languidecio hasta el
fin de sus dias entre suspiros y oraciones para su Princesa. En
los cuentos que jamas abandon6, Maria Paula caminaba de su
mano recorriendo los senderos del mundo en una epopeya que
s6lo un enamorado podria concebir. Espero que alguna vez, en
medio de una embriaguez imprescindible, Oscar haya sido capaz
de decirselo, de cantarle en el rostro con su voz destemplada el
amor que por ella sentia y que lo obligaba a crearla en cada res-
piro que robaba. También s¢ que nunca lo hizo, no por falta de
agallas sino por no alterar la desviada pero sincera tranquilidad
que ella habia conseguido en trueques malhadados. Yo, que me
sitlio aparte como un juez no contratado, considero miserable
tal destino.

Y, a pesar de todo lo que hubiera querido, Oscar muri6 asi,
susurrando el nombre de su Princesa en medio del vacio. No pude
evitarlo entonces como no puedo dejar de escribir esta diatriba en
contra de algo que no existe: el destino que separo a dos seres que
estaban muy por encima de los humanos que alquilan mezquin-
dades. Ellos se han ido ya, espero que a la eternidad que merecian,
y apenas quedamos los gazapos de una humanidad que pudo ser
un jardin de dioses y termind siendo una cloaca de mortales.

Pueda ser que Oscar y Maria Paula nos perdonen desde el
infinito.
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EPILOGO

Observo omnibulada
sus febriles movimientos,
debiles pero altivos y dignos.

No existe fuerza en sus células
aunque me he permitido
cruzar la inexplorada
v siempre nueva fuente
de mi energia insatisfecha.

Un blanco lienzo donde plasmo
mis mas profundas
v desgarradoras historias
de seres extraviados
en el acelerado vaivén de mi oleaje;
un solitario aventurero
avido de experiencias,
mas sin soltar nunca las amarras
de su carabela de cristal.
Guerrero que no te decides
a iniciar la batalla,

Jqué mas dara si fracasas?

Lo amo por ser tan fragil e inquebrantable,
tan liviano e intenso.
Creador del puente
hacia mi mondtona cotidianidad
y unico dueno del narcotico de fuga,
extension que toca mi mortalidad
v que se desintegrard lentamente
ante el olvido de mi espiritu.

Maria Paula
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