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Reúne una colección de cuentos románticos que se puede leer y 
entender como una novela a cuadros en la que los protagonistas, 
la Princesa y su eterno enamorado Óscar, se buscan a través del 
tiempo y el espacio, confundidos entre anécdotas de la historia 
universal y los mundos maravillosos. Los relatos se escriben en 
un lenguaje muy lírico y contemporáneo, con profusión de 
fábulas e imágenes, llenos de imaginación y fantasía. En este 
hermoso libro se reviven y actualizan los valores primordiales 
del romanticismo: el amor, la búsqueda del infinito, el heroísmo 
y, cómo no, la tragedia.
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CERO
ALGÚN LUGAR DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

Sol y nubes amarillas. Y viento, y hojas, y sabor de mantícora 
trasnochada. Flama de quimeras, de avatares, de trasgos; de brujas 
sin plumas, de cerdos al vuelo, de aromas calcinantes y ebrios. El 
asfalto seco, las botas que no llevo, las escalas, como las de Zepellin 
o las de Cortázar. Y arriba, al borde del abismo, pandemonium. 
El averno de los jugadores. Caldo hirviente de histerias y celos 
colectivos. Las viejas sonrisas concentradas, los libros no leídos, 
las criaturas de la mitología comercial. Yo camino, como Ulises 
entrando al Hades, entre los espectros que no pueden tocarme. Entre 
las huellas de los elfos y el fuego de los dragones. Dos manos, un 
saludo, una carta que no tengo. La misma rutina magnética. Em-
pantanado, regreso donde el vapor de malta no me alcance, donde 
mis poros puedan beber hollín fresco. Y escucho una voz de sirena 
no mítica, no cartográfica, no inválida. Hay un eco, lejano como 
todo lo que nunca tuve, una vieja fotografía en blanco y negro. 
Una tez sonrojada, una oleada negra, algo que soplaba en mi nuca, 
y la voz argentada que insiste en mi memoria. Golpea contra mis 
olvidadizas rocas como marea atormentada, una y otra vez, hasta 
que los recuerdos salpican mi rostro. La conozco en una maraña 
universitaria con mi emperatriz rusa. Con una revista negra y una 
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deidad en el cielo. Y hablo. ¿Qué otra cosa me queda salvo el len-
guaje? Barajo mis penas e invento historias con la facilidad de un 
niño con muchos juguetes. Rueda Tolkien, rueda Garrincha, rueda 
Luthor. Rueda el mundo en un torbellino cuyo centro soy yo, y la 
sirena, y una mirada verde, intermitente como silbido de estrella. 
Entonces la veo, agazapada como un hobbit, titilante cual tesoro 
escondido. Ceñida de noche y esmeralda; de bandera africana, de 
fruto trapecista, de paisaje en invierno. Algo adivino entre líneas, 
pero mis cejas, llenas de divinidad y trajín, están sedientas a pesar 
de tanta magia azul. Me diluyo entre las luces, los dibujos y las pro-
pias palabras incautas, dichas al azar, como corresponde a un juego 
de cartas. Después, mucho después, cuando mi pasado ha tenido 
tiempo de atormentarme, me reflejo en sus ojos verdeamarillo, 
como la selección Brasil. Unos ojos sin memoria pero con fulgor 
de diosa. Su cantar me envuelve en tiras palindrómicas. Imagino su 
piel y las caricias que ha perdido. Besos en el pasado ignoto. Sen-
timientos ahogados en un agujero negro inescrutable. El olvido, 
esa paradoja, abrazando su torso de mármol. Entonces la miro de 
nuevo, deslumbrado por su unicidad. La supongo personaje de 
cuento, de fábula, de cómic. La pienso en un laberinto arrugado, 
libre de cadenas y perseguida por ellas. Imagino su pluma, sus 
párrafos, su historia impresa, cual leyenda. La veo tan especial 
como es, como fue, como será aunque no lo recuerde. Entonces 
concibo el terrible momento en que me olvide, en que mi ropa 
azul se disuelva con el sopor taciturno y el olor a pan. Me niego 
a languidecer en esa hermosa pero fría fosa común. Me pregunto 
si seré parte de sus letras algún día. Así que le propongo un juego, 
una apuesta sorda. Cambiar letras por letras, versos por sueños, 
canciones mal entonadas por un suspiro al momento del olvido, 
esa otra muerte. No sé si me convierta en trino, en huella de lápiz 
o en sombra sin rostro, como soy ahora; pero sé que guardaré 
en mi recuerdo su mirada, su eterna mirada, para entregársela de 
nuevo el día en que definitivamente me olvide y que podamos 
mirarnos como dos desconocidos... otra vez.
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UNO
DÍAS DEL PASADO PRESENTE

INTRO

¿Recuerdas nuestro primer juego? No, sé que no lo recuerdas, 
pero me gusta preguntarte. Fue en el emirato de Omar. Yo le llevé 
su primer tablero de ajedrez, le enseñé a jugar y le gané muchas 
veces. Luego él me dijo que tenía una odalisca muy sagaz que 
podría vencerme. Sonreí y acepté el reto. El emir batió sus 
palmas y entraste tú con el atardecer, envuelta en sedas rosadas 
que se confundían con los arreboles del cielo tras tu espalda. Te 
sentaste frente a mí, con tus piernas cruzadas sobre el mullido 
tapiz púrpura. Te expliqué las reglas y los trucos del juego. Tú 
escogiste las fichas rojas, tal vez porque hacían juego con tu 
velo. Yo tomé las blancas, claro, y para seguir con la metáfora 
las emparejé con tu vientre, cuya vista me era vedada por tu 
traje y los sables de los guardias. Fue un juego difícil. Sé que 
no lo recuerdas, pero me obligaste a cambiar un caballo por un 
simple peón con una artimaña que nunca se me habría ocurrido. 
Tus alfiles se proyectaban agudos, como tus pestañas cuando me 
mirabas desafiante. Perdí una torre justo antes de guarecerme 
en un protector enroque. Pero cometiste un error. Pensaste que 
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estaba perdido y enfilaste tu ataque demasiado pronto. Tuve que 
usar mi último alfil como cebo para capturar tu reina. Cuando 
descubriste el truco era demasiado tarde. También lo fue para 
el emir. Esa noche huimos en el único caballo que quedó tras 
la partida: un corcel de madera que galopaba sobre el viento 
cuando activaba una clavija tras su oreja. Nos fuimos lejos, 
donde no nos pudieran alcanzar las alfombras voladoras ni los 
efrites malvados. ¿No lo recuerdas? No, sé bien que no, pero 
no puedo evitar asombrarme ante tu curiosidad diáfana, teñida 
de sol y de bosque. ¿Recuerdas aquel otro juego? Me agarraste 
por la camisa y me sacudiste mientras me gritabas que no podía 
enfrentarme con Lanzarote. Yo traté de calmarte y de decirte 
que era sólo una justa. Tú me zarandeaste y me lanzaste con 
ira contra la pared. Sólo lo entendí cuando cabalgaba lanza en 
ristre contra mi oponente, en un caballo diferente al del juego 
anterior. El noble Lanzarote se acercaba firme, protegido por 
su dios extinto. Entonces vi la profecía en tu rabia y traté de 
buscarte entre el público, pero no estabas. La lanza acertó mi 
pecho con facilidad. Atravesó el escudo de roble, el peto de 
bronce y la carne de ecos. Pasaron siglos antes de que te volviera 
a ver. Tuve que enlistarme con Francis Drake y arrasar Carta-
gena para hacerlo. Allí nos enfrentamos de nuevo. Yo derribé 
de una patada la puerta de tu casa, sin saber que era tuya, y me 
encontré con una barrera infranqueable, tu frente asustada. Te 
reconocí de inmediato y bajé mi espada. Entonces levantaste la 
tuya y con hábiles mandobles me obligaste a retroceder. Tuve 
que defenderme y blandí mi arma con la misma pasión con que 
tú lo hacías. Danzamos al ritmo de los aceros y los cañones en la 
lejanía. Tenías una esmeralda en el cuello y un anillo de ágatas 
en la mano derecha. Y tenías los ojos poseídos por un fuego 
más intenso que el que consumía tu ciudad. Tras mucho jugar, 
trazaste una estocada que rasgó mi camisa y me lanzó contra la 
pared en un movimiento idéntico al de nuestro segundo juego. 
Entonces me recordaste, creo, porque cambiaste tu rabia por 
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asombro y dejaste que el sonido del metal contra el piso cerrase 
nuestra danza fatal. Mientras la sangre inundaba mi camisa te 
rogué que escaparas porque Drake saquearía Cartagena, pero no 
lo hiciste. Lo último que vi fueron tus pupilas fundiéndose con la 
piedra de tu cuello. Una vez te busqué sin saberlo en el Moulin 
Rouge. Llegué con Tolouse-Loutrec, ebrio como corresponde, 
y no te vi bailar porque el láudano me derrotó antes de que tus 
afeites tuvieran la oportunidad. La sífilis nos separó por aquella 
época. Después sentí un golpe en mi hombro en una taberna 
polvorienta de Norteamérica. Al girar te vi, pero no te recordé, 
tal vez porque estabas escondida tras un abanico rojo. Me dijiste 
algo que se me ha olvidado y me sentaste en una mesa frente a 
una baraja francesa, rodeado de música y humo. Tengo el vago 
recuerdo de haber sonreído y de sacar un fajo de billetes menos 
verdes que tu mirada indómita. En la primera mano te gané con 
un full house. Reyes y reinas, nada menos. Por dos juegos no 
tuve nada, pero te gané blofeando. Luego hiciste una escalera 
real y acabaste con mis tres ases. Reías tras tu abanico mientras 
acomodabas tu póquer de jacks. Una y otra vez me ganabas y 
te reías mientras yo trataba inútilmente de mantener mi honra 
como tahúr. Entonces hice la jugada ganadora. Desenfundé mi 
revólver con presteza y lo planté frente a tu cara. La música se 
detuvo y hasta el humo pareció suspenderse en el aire. Tú no 
te asustaste. Sólo me mostraste tu risa descarada mientras arro-
jabas sobre la mesa el abanico lleno de todas tus cartas falsas. 
Acercaste tu rostro límpido al arma, que empezaba a temblar 
con mi mano, y me mostraste la eternidad en tus ojos. Olvidaste 
también ese juego? Tuvimos muchos más a través de los siglos. 
Nos rendimos a las adivinanzas con Mozart y su mujer. Fui yo 
quien le inspiró a Papageno cacareando como corteza de ciprés. 
Jugamos tenis con Chaplin y alguna de sus esposas, aunque mi 
aura negra nunca ha servido para el deporte blanco. En cambio, 
fuimos fútbol con Jairzinho en una playa de Río; tú no partic-
ipaste, pero dejaste que el sol tropical besara tu piel blanca y 
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errabunda. También saltamos galaxias de tiza de rayuela en 
Buenos Aires, en las aceras de Palermo, con pantalones cortos 
y zapatos de charol como los de Mafalda. Éramos muy niños y, 
aunque no sabíamos quiénes éramos, la inocencia nos permitió 
disfrutar los saltos entre los caminos de cal. Cortázar caminaba 
adolescente envuelto en humo a pocas cuadras y Boca anotaba 
el tercer gol de la tarde. Fito aún no nacía. ¿No recuerdas esos 
juegos? No. Sé muy bien que no los recuerdas, pero estuviste 
allí, tal como estás ahora, cuando aún no nos reconocemos. 
Inventada, como todo lo que nos rodea. Irreal como los sueños 
y como ellos verídica. ¿Qué es el tiempo sino una paradoja? 
Como canta una canción que no escribí, todo lo que tengo es 
tiempo hasta el fin de los tiempos y la imaginación suficiente 
para mantenerme vivo entre ellos hasta que recuerdes todos los 
juegos que tendremos cuando despiertes conmigo al infinito. 
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MDCCCXII/IX/XII

Tres colores dominaban la madrugada de Riazán. El más abundante 
era el gris que inevitablemente acompañaba al frío y a la niebla rusa. El 
segundo era intangible, pero se sentía en el dolor y el miedo circundan-
tes: el rojo de la sangre derramada en la guerra napoleónica. Hacía sólo 
cinco días que más de setenta mil hombres habían dado sus vidas por la 
locura del Monstruo de Europa en inmediaciones de Borodino. El rojo 
reptaba aunque no podía ser visto, ni siquiera por los ojos que ostenta-
ban el tercer color del amanecer, un verde indescifrable que tenía más 
vida que el sol a pesar de la tristeza que ocultaba. María Paula sintió la 
acidez de la muerte circundante camuflada entre los rayos de la mañana 
y tiritó de repulsión.

—¿Tienes frío? —Preguntó una voz que había visto el leve temblor.
—Un poco. —Contestó para disimular el instante de debilidad. A 

su lado apareció una figura fantasmal. Pálida como la noche, angus-
tiada por la suerte de su prometido, Katia Lopujin se unió al paisaje y 
pareció fundirse con el gris.

—Partiremos hoy mismo, en dos horas. —Dijo la recién llegada. —La 
hacienda de Riazán ya no es segura. Los carruajes nos llevarán hasta 
San Petersburgo. Después, esperaremos el regreso de la paz.
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—Y su regreso.
—...

Katia levantó la vista, por encima del sol indeciso. El inevitable 
suspiro llenó el silencio. 

—Sí. Quemarán Moscú antes que dejárselo a los franceses. 
Petia volverá y yo lo esperaré hasta el fin de la guerra.

Las dos mujeres se miraron. Sus pieles blancas las imaginaban 
parecidas, pero eran diferentes como la estepa y la tundra. Una 
tenía angustia y temor, sentimientos tan humanos como el hombre 
que luchaba en el frente de batalla. La otra llevaba la eternidad 
en sus hombros de medialuna y millares de deseos en su mirada 
interminable. 

—¿Y tú qué esperas?

María Paula buscó en el cielo el mismo punto en el que Katia 
había fijado sus pupilas. A diferencia de su amiga, no suspiró. 
Hacía mucho había descubierto el valor real de los suspiros y sólo 
los usaba cuando sentía en el pecho la necesidad de descargar la 
melancolía.

—¿Yo? —Dijo tenue para alargar el tiempo. —Yo no espero 
nada.

En ese momento llamaron a desayunar. La imponente condesa 
Catalina Lopujin envolvió a las jóvenes con un torrente de frases 
que pasaban del optimismo mañanero al horror por la masacre y 
el afán del viaje. Las damas entraron a la casa mientras a puertas 
de la hacienda, debajo del sol que trataba en vano de afianzar su 
poderío sobre la bruma, llegaba la caravana derrotada. Carroma-
tos repletos de soldados heridos. Vehículos que iniciaban su ruta 
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como hospitales y llegaban como morgues. Huellas de bayonetas, 
de pólvora y balas de cañón, y una estela intraducible de gemidos 
y llagas. Los caídos en la batalla de Borodino buscaban un sitio 
para curarse, para descansar, para morir. 

—¡Abran, en nombre del Zar! —Gritaba Koskaroff, el médico 
en jefe del convoy. Un campesino descalzo salió de entre la niebla, 
como engendrado por ella. Koskaroff repitió la orden y discutió 
unos segundos. Exasperado por la frase “debo consultarlo con mi 
ama”, amenazó en nombre de Alejandro I y finalmente vio abiertas 
las puertas de la hacienda. La procesión de culpas fue tan infame 
que hasta los pájaros callaron su gorjeo. Luego, manos presurosas 
movieron lo que parecían cuerpos. Camillas se trasladaban con 
la celeridad del miedo, tratando de ganar minutos a la muerte o 
centímetros a la gangrena. Dos jóvenes cadetes fueron asigna-
dos para traer agua del pozo. Dos más encendieron las fogatas 
mientras un aprendiz de húsar, que parecía estar en todos lados al 
mismo tiempo, proveía de leña, vendas e implementos quirúrgi-
cos. Quince minutos después de la invasión volvió el campesino 
seguido de una figura voluminosa y un pequeño contingente de 
criadas. Catalina Lupojin distribuyó las mantas, medicinas y 
comida que cargaban sus siervas como mejor supo. Koskaroff, 
con el rostro ensangrentado de compañeros, agradeció la piedad.

—No hay nada que agradecer. —Contestó la condesa. —Los 
cosacos son el brazo del Zar.

Entretanto, ignorantes de la tragedia, Katia y María Paula ul-
timaban detalles para el viaje. La Lupojin insistía en llevar todo 
lo que había poseído en su corta vida, mientras su amiga, llena 
de sabiduría milenaria, apenas copó un baúl con lo indispensable. 
Sabía demasiado bien que las cosas son pasajeras, no sólo las 
materiales. Ella había tenido y perdido tanto durante tanto tiem-
po que no valía la pena ni siquiera intentar nombrarlo. Lo más 
valioso no iba en el cofre, sino en su pecho. Una nostalgia que 
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tornaba azules sus párpados y que se convertiría en cariño con dos 
frases que ya no recordaba, pero que reconocería al escucharlas. 
Después vendría un abrazo que simularía la inmensidad de su vida. 
Y después... Después los ojos amarillos, los cabellos en el viento, 
los cuentos que nunca tenían final, las canciones desafinadas, las 
aventuras de mil vidas multiplicadas por dos. Pero eso no lo record-
aba. Tendría que vivirlo de nuevo, cuando el púrpura se escapara 
del alma y las magias renacieran en la noche.

Entonces, una criada interrumpió la afanosa labor. Su exigua 
voz describió la llegada de los heridos cuyo número aumentaba 
con cada pregunta. Eran los húsares de Kutúzov, pero también 
eran los héroes que habían enfrentado a Napoleón; y de pronto 
caminaban muertos, se levantaban para defender Moscú o huían 
desesperados a Siberia. El mismo Alejandro desfiló dos veces por 
la imaginación de la servidumbre: una, glorioso e inmaculado; y 
otra, mordido fatalmente por los esbirros franceses. María Paula 
y Katia dejaron de perder el tiempo con las historias alucinantes 
y salieron de la casa dispuestas a ayudar a los soldados, pero una 
mole de carne se sembró en su camino.

—Vuelvan inmediatamente a la casa, jovencitas. —Ordenó la 
condesa.

—¡Madre! —Clamó Katia. —Esos hombres necesitan nuestra 
ayuda.

—Ninguna de las dos es doctora. Y tenemos un viaje que re-
alizar. Los coches ya están listos y sólo falta el embalaje de ustedes.

—Condesa. —Habló María Paula con voz calmada, acostum-
brada a lidiar las pasiones de los mortales. —Es más importante 
ayudar al prójimo que huir a San Petersburgo.

—Por eso mismo nos iremos cuanto antes. He dejado orden 
de que todos los recursos de la hacienda se destinen a cobijar a 
esos desgraciados. Nuestra presencia no sólo sería un peligro para 
nosotras sino un estorbo para ellos.

—Pero madre...
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—No se hable más. Partimos en una hora. -Sentenció Catalina 
y con eso quedó zanjada la discusión. 

Katia bajó la cabeza, pensando sin duda en su amado Petia. 
Lo vio cubierto de sangre, rodeado por el desesperado incendio 
de Moscú. Huyendo entre la vegetación, sólo protegido por sus 
oraciones. Enterrado en un hospital improvisado, en un pueblo 
sin nombre, a cien verstas de camino. La joven corrió hacia lo que 
quedaba de su cuarto totalmente despreocupada de su equipaje. 
María Paula, en cambio, miró al lejano campamento, donde el 
humo de las fogatas acentuaba el desesperante gris. Sentía con 
más fuerza que nunca el rojo de las agonías y el púrpura del pecho. 

En ese momento lo bajaron del carromato. Aún vestía el pan-
talón negro que desesperaba al mariscal Kutúzov, pero en lugar de 
la casaca del uniforme tenía un manto holgado que ruborizaba su 
blanco con las heridas que sangraban contra vendas y emplastos. 
Tenía una cortada terrible en la frente y las humildes gasas eran 
incapaces de contener la infección. La parte izquierda de su torso 
estaba destrozada por la metralla francesa y por allí se le iba la vida. 
Había luchado con fiereza, como si tuviera mucha rabia que matar 
o como si su vida no valiera más que el imperio ruso. A pesar de su 
bizarría, esgrimía con elegancia la espada, digna de un mariscal de 
campo. Solía decir que era regalo de un monarca portugués y que 
había batallado con ella en Lepanto. Los compañeros lo querían 
porque siempre inventaba historias para divertirlos y porque bro-
meaba aún en las situaciones más tenebrosas. Incluso el príncipe 
Andrey, el comandante de su regimiento, lo invitaba a jugar cartas y 
perdía cientos de rublos entre sinceras carcajadas. Ahora no podría 
verse a sí mismo, o se habría reído sin misericordia de sus ojeras 
negras en la palidez del rostro. Pensaría, fatalmente, en la historia 
de Blancanieves y entonces sentiría el verdadero dolor: el de no 
poder narrarle ese cuento a la única persona que quería escucharlo 
de sus labios. La buscaba por siglos, pero el destino escurridizo 
le impedía verla entre las multitudes. Aún ahora, cuando había 
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perdido todo en el cañoneo a Semionovskoie, tenía algo para 
darle de su última aventura.

—¿Todavía guardas esa bayoneta, Oscar? —Sonó la voz de 
Koskaroff. Ya no era el hombre iracundo que golpeaba las puertas 
de la hacienda. Era de nuevo el médico amigo que se esmeraba 
por sonreír a los cosacos con la esperanza de distraer a la parca. 
Oscar era de los que reía, a pesar de que sabía perfectamente que 
eso no alejaría su final.

—Claro, Koska. Es la bayoneta de...
—No me repitas la historia, por favor. La has contado diez mil vec-

es. —Interrumpió el médico simulando una guasa, cuando en realidad 
le preocupaba que Oscar gastase sus energías hablando. —Ya sé que 
se la arrebataste al mismísimo duque de Elchien.

—Elchingen.
—Sí, el duque de Elchingen, el comandante francés. Nos has 

dicho tantas cosas durante estos años de guerra que ya no sabemos 
cuándo hablas en serio.

Oscar trató de levantar la cabeza de la camilla, pero estaba de-
masiado débil. Respiró con dificultad y volvió a la carga.

—Créeme. Estuve en el Peloponeso, en el Cantábrico, en las 
Azores, en Caracas, en Alejandría, en Cartago... —Y en ese mo-
mento la tos rompió el límite de la piel. Koskaroff se maldijo por 
haberle dado pie para que hablara. La fiebre se manifestó con pleno 
poder y el delirio se apoderó de la mente de Oscar. Con dos gritos, 
Koskaroff se hizo traer agua hervida y vendas limpias. Extrajo 
de su morral ungüentos que ya no prometían milagros y lavó las 
heridas varias veces. Trató de quitarle la bayoneta de Elchingen, 
pero Oscar la aferró con fuerza contra lo que quedaba de su pecho 
mientras exclamaba “es para ella” en una desesperación que 
Koskaroff atribuyó al delirio. Inundado de lágrimas, el médico tuvo 
que escuchar las alucinantes frases que Oscar balbuceaba entre 
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borbotones de sangre. El incendio de Moscú, el exterminio de los 
Romanov, la revolución bolchevique, la guerra fría, la perestroika, 
la imprescindible prosa de Tolstoi y un sin fin de disparates que 
seguramente hacían parte de los libros que Oscar leía en sus ratos 
de ocio o eran producto de su imaginación.

Minutos después, Koskaroff se levantó sudoroso. Seca su faz, 
guardaría las lágrimas para la parca que sólo aguardaba unos 
minutos. Se alejó de la camilla a recobrar la calma que necesitaba 
para cumplir su deber y brindar seguridad a sus subalternos y sus 
pacientes. Caminó varios metros, buscando una orden que dar, 
cuando la vio. Extremadamente pura entre tanta podredumbre. 
Ausente y gélida. Parecía que no la tocara el dolor, la sangre o 
la bruma, aunque vio en su palpitar un sentimiento que la guiaba 
por los corredores de cadáveres, como si algo la llamara entre las 
agonías. Koskaroff no sabía quién era, pero sabía que estaba en el 
lugar que no le correspondía.

—Señorita, le ruego regrese a la casa. Éste no es sitio para usted.
María Paula le contestó algo ininteligible, siempre mirando para 

todos lados, buscando algo colorido en el gemir gris. Se sintió ajena 
cuando el doctor la tomó del brazo y la alejó del hedor. Antes de 
que se diera cuenta, una criada llegó corriendo y relevó al médico. 
Entre súplicas y jalones la devolvió a la casa y la sentó en el coche 
que la llevaría a San Petersburgo, lejos de la muerte y la guerra. 
Katia subió al carruaje casi al mismo tiempo, le tomó las manos 
y las halló frías, como las de los moribundos cercanos. Mientras 
María Paula continuaba mirando el campamento, su amiga la 
volvió a la realidad.

—¿Estás bien?

María Paula pestañeó. Sintió de nuevo el fluir de su sangre y 
recuperó poco a poco el control de sí misma. Tomó el agua que 
la criada le brindó y excusó con dos frases de cajón su compor-
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tamiento. Quiso dar una explicación más detallada para ganar 
tiempo y bajar de nuevo hasta los heridos, pero un súbito jalón 
le cambió los planes. El coche empezó su inexorable viaje.

—Tranquila, amiga. Pronto estaremos lejos de Riazán y de 
toda esta guerra. Tendremos paz.

—Sí... Paz. —Murmuró María Paula mientras miraba el 
campamento por última vez y sentía más pesada que nunca 
la melancolía de su pecho. Sin pensar en ello, suspiró con la 
esperanza de que el púrpura descansara un poco, pero no fun-
cionó. En cambio, creyó recordar una voz que le cantaba. No 
se hallaría en las calles de San Petersburgo ni en los días que 
distanciaban. El coche traspasó el umbral de la hacienda y el 
viejo campesino vio partir a sus amas.

 
—Murió, señor.
Koskaroff se paró junto al cadáver de su amigo. Todavía 

aferraba la bayoneta del duque de Elchingen y, aún en la muerte, 
parecía sonreír a pesar de su desgracia.

—¿Sufrió mucho?
—No sabría decirle, señor. En los últimos instantes me pare-

ció que trataba de hablar.
—¿Hablar?
—No precisamente. Era como si llamase a alguien. Como 

si le cantase a alguien.
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MDXX/VI/XXX

“Y los nahualli saltaron de las sombras, de las copas de los árboles, 
de las estrellas jóvenes y de la arena del desierto. Jaguares fuertes 
y poderosos, pues eran encarnación de Tezcatlipoca, los nahualli 
batallaron contra los gigantes primigenios por tres veces cincuenta 
y dos años. Cada día la guerra era más cruenta, caían titanes de un 
lado y felinos del otro, hasta que finalmente los nahualli destruyeron 
ese mundo. Y es por eso que el primer sol se llamó Nahui-Ocelotl”.

Mientras Oscar hablaba, movía las manos como ocelotes al 
vuelo. Mostraba sus colmillos simulando la sonrisa del jaguar y a 
veces imitaba sus rugidos con silvestre facilidad. María Paula lo 
miraba cual giganta, abrazando sus rodillas, asustada por los titanes 
inhumanos. Imaginaba la temible furia del dios y la hecatombe que 
consumía al primer sol. Pero en el fondo estaba contenta porque 
sabía que Oscar le regalaría un final feliz.

Las burbujas besaban el cuerpo de la princesa. La laguna la recibía 
en el reino de Mictlantecuhtli, con el abrazo inconmensurable de las 
olas. Las aves que tanto quería se reunieron para despedirla. Un traje 
de sedas, de cañas y quetzales, la acompañó en su último navegar. 
Las aguas mágicas de la laguna de Texcoco se tiñeron de lágrimas 
humanas.
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María Paula era una de las princesas de Tenochtitlán. Esbelta 
como Coyolxauhqui, diosa de la luna, desde niña fue inducida al 
arte del tejido y el canto. Sentía especial atracción por las garzas que 
merodeaban la laguna de su ciudad. Todos los animales silvestres 
eran para ella pequeños universos vivientes. Los dibujaba en sus 
telas, bordando aventuras de otros mundos. Luego los olvidaba 
para reír con ellos entre los templos de piedra de la ciudad azteca. 
En uno de los jardines flotantes, mientras jugaba con una serpiente 
roja, lo oyó por primera vez.

Oscar llegó con la herencia de los Mayas. Podía hablar náhuatl, 
tzotzil, yucateco y otras lenguas. Pero lo que impresionó a Mocte-
zuma fue que conocía de memoria el que luego sería llamado Popol 
Vuh, en quiché original. El emperador lo encomendó a la traducción 
de códices antiguos y la redacción de crónicas sobre su reinado. Oscar 
era el único que no lo saludaba con la zalema obligada: “Señor, mi 
señor, mi gran señor”. En cambio, se atrevía a mirarlo de frente y a 
bromear con esa desfachatez que sólo se permiten los poetas.

Primero escuchó la voz. No la que se repetiría en el caracol de 
su oído por tanto tiempo, sino la de una frustrada flauta de caña. 
María Paula giró su rostro de mármol, sus ojos de jade, hacia 
esa melodía que trataba de existir entre el desorden de la plaza. 
Liberó la pequeña sierpe en el agua y caminó curiosa, entre elotes 
y tomates, hasta que vio el corrillo de niños sentado alrededor de 
una cabeza de piedra gigantesca. En ella, usando como pedestal al 
ídolo, reptaba la serpiente emplumada. No era real, claro. Era sólo 
Oscar contando la historia. Tenía sus cabellos liados por una cinta 
de seda y una túnica zapote que chillaba su origen maya. María 
Paula se quedó mirándolo como si lo conociese de toda una vida, 
lo que no dejaba de ser cierto. Todas sus dudas se disiparon cuando 
el joven cantor la vio iluminada dentro del sol del mercado y ella 
consiguió lo que Moctezuma nunca pudo: callarlo.

El oro chisporreteaba por todos lados, líquido y peligroso, sin 
perder su resplandor. Oscar no pudo evitar recordar los ojos de 
María Paula y ese descuido le costó la cicatriz. Un golpe mal dado 
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salpicó de metal hirviente la túnica de Oscar y le escaldó parte del 
pecho, a la altura del corazón. El alarido asustó a toda la herrería. 
Duró dos días para curarse, y al tercero ya trabajaba de nuevo en el 
intento de orfebrería. No le quedó muy bonita, pero considerando 
sus nulas habilidades manuales, pudo tenerse por obra maestra.

Los ojos de María Paula brillaban de amarillo. En realidad no era 
ella, sino su reflejo en el collar dorado que Oscar le había hecho. Se 
veía tosco y de acabado sencillo, pero para ella simbolizaba el amor 
que valía más que todo el oro del imperio azteca. María Paula se 
sostuvo el cabello mientras él le acomodaba la gargantilla. Entonces 
vio la cicatriz bajo su túnica. Él trató de inventarle excusas y leyendas 
en las que se enfrentaba a ocelotes gigantescos, pero la joven adivinó 
el accidente. El collar se hizo más valioso, labrado con devoción por 
manos torpes. Mágica, como las historias que adoraba, puso su mano 
en el pecho de Oscar, sobre la cicatriz y el corazón, y cualquier dolor 
se olvidó para siempre.

Normalmente las mujeres no trabajaban en los jardines de palacio, 
pero la inusitada habilidad de María Paula y la influencia de Oscar 
hicieron que Moctezuma le encomendara los criaderos de aves. Allí, 
rodeada de águilas, garzas y papagayos, de gorjeos y chillidos, María 
Paula se sentía feliz. Al caer la noche, podía distinguir perfectamente 
un canto especial entre las voces de los pájaros. Una música de caña, 
distorsionada por la falta de talento, pero amplificada por el enorme 
cariño que transmitía. Oscar siempre la sorprendía escondido junto 
a un árbol, tras una roca o mirándola sumergido desde las aguas del 
estanque. Un día se cayó de una rama y fue a dar al agua en un cha-
puzón que ahuyentó aves y peces. María Paula, entre la preocupación 
y la carcajada, se lanzó al estanque para rescatarlo, intento inútil, 
pues la profundidad no excedía la altura de un niño. Así que ambos 
se encontraron mojados, con las piernas raspadas por las piedras, 
riéndose en un abrazo de plumas y hojas.

Y entonces llegaron ellos, los teules. Las noticias corrían entre 
las insurrecciones y los abusos de Moctezuma. Hombres altos 
y blancos, con pelos en la cara, vestidos con ropajes extraños, 
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montando unos monstruos jamás vistos. Moctezuma revisó los 
códices que Oscar le llevaba una y otra vez. Sus consejeros lo con-
fundieron y asustaron. A pesar de que Oscar insistía en lo contrario, 
el emperador de México se convenció de que la profecía se hacía 
realidad y que Quetzalcóalt regresaba del destierro impuesto por 
su hermano Tezcatlipoca de una tierra más allá del mar y del sol. 
Oscar volvió a casa  preocupado, pero no por ello dejó de narrar 
a María Paula los mitos que derribaban imperios.

“Quetzalcóalt surgió entonces de entre los cielos. Primero como 
una brisa tímida que anuncia su visita. Luego su fuerza de dios se 
fue acrecentando hasta que se convirtió en un gran huracán que 
arrasó con todo el mundo, y a los sobrevivientes los transformó en 
monos. Y es por eso que el segundo sol se llamó Nahui-Ehécatl”.

Malinche, lo llamaron. Pero Oscar pudo pronunciar su nombre 
a la perfección: Hernán Cortés. Lo hizo una única vez, cuando 
llevaron al invasor al palacio de Moctezuma. Le sostuvo la mi-
rada, sin admiración ni miedo. Escupió el nombre en un idioma 
que había conocido y olvidado y que conocería de nuevo más 
adelante. Luego se negó a repetirlo, conjurando inconscientemente 
los males venideros. Los aztecas pensaron que eran teules, seres 
sobrenaturales, pero Oscar sabía que eran hombres como cual-
quier otro, sólo que llenos de ambición y egoísmo. La historia 
los consideraría héroes, cuando no pasaban de ser una pandilla 
de asesinos y ladrones.

Fueron a comprarla los dos. Oscar pensó construirla, pero ya 
tenía demasiadas malas experiencias con su inhabilidad manual. 
María Paula quería que fuera verde, como sus ojos. Oscar la 
prefería negra, como su cabello. Al final, salieron montados en una 
graciosa canoa roja, pequeña y ligera. Demoraron varios minutos 
antes de aprender a maniobrarla y, como en tantas otras ocasiones, 
Oscar terminó mojado por su ineptitud. Pronto se convirtió en el 
vehículo de sus aventuras. En ella recorrían los universos extraños 
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a los que Oscar la conducía. La música de la laguna amenizaba 
esos cuentos maravillosos, historias escritas en otros mundos, 
en otros tiempos, que mediante la magia de los aztecas llegaban 
a los pómulos de Oscar y a las vigilias de María Paula.

El príncipe Cuauthémoc entró a la sala donde se guardaban 
los pergaminos. Oscar lo vio desde sus papeles de escriba y sus 
plumas filosas. Entre tanto libro, no necesitaron palabras para 
transmitirse el desprecio por los invasores. El noble le habló. 
Necesitaba el poder de su voz, sus conocimientos de las leyendas 
y sus interpretaciones. Moctezuma estaba preso, consumido por 
la superstición y los llevaría fácilmente a la esclavitud. Cuau-
thémoc era el poder guerrero capaz de organizar la rebelión, 
pero le urgía un bastión intelectual y Oscar era el indicado. El 
joven poeta no quería. Había sido criado entre códices, no entre 
lanzas. Le enseñaron a leer y no a luchar. Odiaba a los supuestos 
teules tanto como el príncipe, pero no se arriesgaba a iniciar una 
batalla. Pensaba en María Paula y en la horrible posibilidad de 
no verla de nuevo feliz entre las aves, las aguas y los cuentos.

“Entonces un diluvio de fuego asoló la tierra. Era Tláloc, dios 
de la lluvia y señor del rayo, de largos dientes y ojos enormes. 
Durante seis veces cincuenta y dos años cayó del cielo la tormen-
ta de fuego que acabó con los habitantes de la tierra, que eran 
todos niños, y los sobrevivientes se transformaron en pájaros. 
Y es por eso que el tercer sol se llamó Nahui-Quiahuitl”.

María Paula y Oscar miraban el horizonte. Desde lo alto de la 
pirámide de Quetzalcóalt veían el sol marchitarse en un prisma 
de colores indescriptible, sólo comparable al de los ojos de ella. 
Contemplaban los visos en las aguas calmadas de la laguna 
jugando como niños en un arenal. Las ciudades dormitaban en 
las islas aledañas. A sus pies, Tenochtitlán bostezaba de calles 
de piedra, de canales y puentes. La gente se iba a sus casas entre 
sombras, arreboles y canoas. Y en la cima del mundo, los dos 
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jóvenes compartían su felicidad en silencio, con los rostros pintados 
por los últimos rayos del sol.

Ya el palacio de Moctezuma padecía la ausencia de gobierno. 
Murmullos y secretos rondaban los corredores entre los pasos de 
los que aún trabajaban por la gloria del imperio azteca. Oscar, entre 
ellos, dio la vuelta en una esquina del palacio y se encontró cara 
a cara con uno de los teules. No era Cortés, ausente de la ciudad, 
sino uno de sus capitanes. Oscar lo reconoció,  pero jamás se dignó 
pronunciar su nombre: Pedro de Alvarado. En cambio, sostuvo su 
mirada con desprecio. Alvarado se sintió extraño ante él, como si 
tuviera un conocimiento superior al de los demás nativos. Oscar 
no le presentó respetos, sino que siguió de largo con un negro 
sentimiento en el pecho.

“Mañana es la fiesta de Tóxcatl”, dijo María Paula contenta. 
Estaba preocupada, como todos, por la llegada de los teules y la 
prisión de Moctezuma, pero la fiesta era una buena oportunidad 
para distraerse y aligerar los problemas de la gente. Además, Os-
car tendría uno de los papeles principales en la celebración. Ya lo 
imaginaba de pie sobre la pirámide, como parado en un enorme 
pedestal que aumentara su nobleza, recordando la voluntad de Tex-
catlipoca, el señor del espejo que humea. Presentía la admiración de 
los escuchas y tal vez una seña coqueta de alguna chica. Eso no la 
preocupaba, pues sabía que la voz que narraba cuentos milenarios 
sólo le pertenecía a ella, ahora y siempre.

“Hoy es la fiesta de Tóxcatl”, dijo Cuauthémoc con voz fría. 
Oscar escuchaba pensativo. El príncipe tenía razón, era la mejor 
oportunidad para sublevar la ciudad y retomar el control. Pero no 
podía hacerlo solo, necesitaba que las palabras del escriba, desde 
lo alto del Templo Mayor, encendieran los corazones y alimentaran 
el valor. Oscar aparentaba cavilar la propuesta, pero en realidad 
pensaba en la dulce mujer que lo esperaba junto a la pirámide. 
Vestiría una túnica tejida por ella misma, con colibríes bordados 
en preciosos colores y una pluma de quetzal en el cabello. En el 
pecho, aunque desluciera con su tocado, llevaría un collar labrado 
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burdamente que podría contar su propia fábula. Ella le tomaría 
la mano, se burlaría en silencio de su vestimenta ceremonial y le 
daría un beso antes de verlo subir los ciento catorce escalones. 
Cuauthémoc no sabía nada de eso, sólo esperaba la respuesta de 
Oscar. Entonces sonaron los gritos.

El patio del Templo Mayor estaba siendo profanado. Pedro de 
Alvarado, cegado por los rumores de rebeldía, ordenó disparar 
contra los méxicas. A traición, los soldados bajaron a la plaza, apun-
taron los arcabuces a la multitud e iniciaron una masacre infame. 
Gritos de pólvora recorrieron la ciudad. Cuauthémoc temió lo peor. 
Tal vez Alvarado había descubierto la rebelión, en cuyo caso él y 
su amigo eran los principales sospechosos. Oscar se levantó lívido 
y corrió al templo. El príncipe lo detuvo y lo tumbó en el suelo. 
No podía ir, era un suicidio. Oscar no oía más que los gemidos 
de los moribundos y temía reconocer la voz amada. La fuerza de 
Cuauthémoc lo arrastró hasta un rincón donde lo tuvo inmovili-
zado hasta que los teules se refugiaron de nuevo entre los suyos. 
Sólo entonces aflojó un poco y sintió el golpe de Oscar en la cara. 
El muchacho corrió sobre el suelo de mármol del palacio. Sangre 
dibujaba huellas de botas. El temor se hizo realidad cuando llegó a 
la enorme carnicería del patio. Decenas de personas envueltas en un 
aura de muerte. A los pies del templo resplandecía una diosa caída.

“Entonces cayó sobre la tierra un horrible diluvio que duró tres 
veces cincuenta y dos años. Tras todo este tiempo, sólo sobre-
vivieron un hombre y una mujer que se refugiaron bajo un enorme 
ahuehuete cuyas ramas los protegieron. Sin embargo, el poderoso 
Tezcatlipoca les cortó las cabezas. Y es por eso que el cuarto sol 
se llamó Nahui-Atl”.

Cuauthémoc puso la mano en el hombro de Oscar. Por primera 
vez lo sintió frío y templado, como el acero de los invasores. En 
sus brazos, blanca cual espuma, yacía María Paula llovida de 
lágrimas. Sólo el collar dorado conservaba algo de vida. Las 
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innumerables palabras de todos los idiomas que Oscar conocía fueron 
insuficientes para formar una frase de dolor o de adiós. Era silencioso 
el llanto, silenciosa la rabia, silencioso el pecho cicatrizado que recibía 
un rostro sin vida. Silencioso fue el pacto de venganza y silenciosa 
fue el águila que cruzó el cielo en un último homenaje a la mujer más 
hermosa del imperio azteca.

Las manos torpes e incapaces, que se habían golpeado forjando un 
collar, vestían ahora el cuerpo de la princesa. Blanca por naturaleza, 
palidecía en la aurora de la muerte. Oscar vendó su torso, lo perfumó sin 
saber muy bien qué esencias combinaban mejor. La cubrió de quetzales 
y cañas. La recostó en la canoa que tantas veces los había llevado por 
las olas inconsútiles y le confió el último viaje, el único al que no podía 
acompañarla. Incapaz de pronunciar palabra alguna de despedida, Os-
car tomó la flauta de caña, la que la llamó por primera vez, y tocó una 
melodía de congoja. Luego, puso la flauta entre las manos de María 
Paula y besó sus labios fríos. Entre los cantos lastimeros de las aves, 
la canoa rota se hundió en el estanque del jardín al que tantas alegrías 
le debían. A falta de los ojos de jade y oro, lo último que brilló en el 
agua fue la gargantilla en la que aún se reflejaba el amor de ambos.

Cortés vapuleó a Pedro de Alvarado. No le importaban las vidas de 
los indios, sino la pérdida de control sobre la ciudad. Tenochtitlán estaba 
a punto de sublevarse. Muerto Moctezuma, dos caudillos inflamaban 
la muchedumbre. Uno era el peligroso príncipe Cuauthémoc, guerrero 
temible. El otro era sólo uno de los escribas, uno altanero que jamás 
bajaba la mirada ante ellos, pero cuyas palabras tenían gran poder entre 
los nativos. El conquistador decidió que debían huir esa misma noche.

La luna se tiñó de rojo. Cuauthémoc había mandado derribar los 
puentes para evitar la huída de los enemigos pero éstos, protegidos por 
los caballos y la pólvora, ganaban terreno aunque perdían soldados y 
dejaban las riquezas robadas. La multitud gritaba al unísono, pero una 
voz resaltaba entre todas. Una voz áspera, fantasmagórica, muy distinta 
de la que conjuraba mitos en otras noches. Oscar, poseído por el dolor 
y la locura, alimentaba el odio de los aztecas con frases que no hacían 
parte de ninguna leyenda. Aseguraba que los españoles vendrían con 
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cientos de barcos enormes como palacios, miles de soldados forrados 
en acero, cañones y arcabuces, caballos y perros de caza. Dijo que 
secarían la laguna, derribarían las estatuas, quemarían Tenochtitlán 
y torturarían a los sobrevivientes. Sólo Pedro de Alvarado cayó en la 
cuenta de que no les dijo “teules”, sino “españoles”.

Y ese instante, cuando todos los sobrevivientes habían cruzado el 
único puente que los separaba de la fuga, Alvarado vio una sombra 
saltar de la multitud. Temerario a las flechas y piedras que llovían de 
todos lados, Oscar pareció volar hasta el asesino de María Paula. Su 
rostro, antes dulce y tranquilo, se desfiguraba en una mueca monstruo-
sa, y sus cabellos parecían alas de murciélago. Oscar tumbó a Alvarado 
y se aferró a su cuello dispuesto a vengar a su amada.

Entonces el pecho chispearía de nuevo. No de oro, sino de plomo, 
como una alquimia perversa. Oscar tuvo de nuevo el calor en la cica-
triz sobre su corazón. Sintió la mano de María Paula curando su piel 
escaldada. Vio sus ojos plenos de amor y ventura. Pero no eran ellos, 
era el arma de Alvarado, el fuego enemigo. Luego vino el negro. La 
mano que ya no estaba. El vacío.

“Y algún día, este mundo también desaparecerá. Un terremoto 
devastará la tierra y llegarán los tzitzimime, los monstruos del oeste, 
horribles esqueletos que matarán a toda la gente. Quetzalcóalt y Xólotl 
crearán una nueva humanidad con los huesos y la sangre de los muer-
tos. Y es por eso que el quinto sol se llama Nahui-Ollin”.

Y ya todo era silencio. El mundo se desintegró y dejó de ser. Oscar 
se fundía en la inexistencia cuando sintió de nuevo la vida en 
sus labios. El beso con que se despidió de María Paula volvía 
para decirle que ella estaba viva, en otra era, en otro espacio, 
esperando a que le cantara de nuevo. Entonces, cuando su cu-
erpo no era más que estorbo para la persecución, Oscar sonrió 
desde su alma inmortal y creó una historia para contarle al oído 
cuando la reconociera de nuevo.
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MCMLXXIII/VII/XXVII

Las notas de la guitarra se sucedían unas a otras. Rebeldes. 
Afiladas. Se perseguían entre uñas sucias y humo de cigarrillos. 
Danzaban en el aire turbio, envueltas en su propio terciopelo. A 
veces titilaban como luciérnagas nómadas. Y a veces socavaban 
el cráneo. Desgarradoras. Crudas. Seráficas. Notas de colores 
que parecían zumbar entre la niebla del LSD. No era para menos, 
Roger Waters estaba repasando, en medio de su viaje alucinógeno, 
el riff de lo que sería una de los himnos del rock. A su alrededor, 
drogados, ebrios o dormidos, o tal vez las tres juntas: David 
Gilmour, Nick Mason y Rick Wright. Pink Floyd. Y en la misma 
habitación, en estado parecido al de la banda, invitados de lujo: 
Alan Parson, el ingeniero del lado oscuro de la luna; Roy Harp-
er, excéntrico cantante; y un poeta desconocido, ignorado en el 
tiempo, pero cuyas letras movían espíritus. Los otros no sabían 
que llevaba miles de vidas errando por el mundo, sólo compartían 
sus poemas y algunas melodías que tocaba en una armónica más 
vieja de lo que parecía. De su vida privada sólo sabían que no 
se drogaba, que le gustaba el vino tinto y que se llamaba Oscar.

María Paula llevaba sandalias de cuero. Recién compradas a 
una hippie que presumía de vegetariana, aunque vendía artícu-
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los fabricados con pieles de animales. Quiso discutir con ella la 
contradicción, pero no valía la pena. Había visto las paradojas 
repetirse durante toda la historia y sabía que no evolucionarían con 
lógica alguna. Igual, las sandalias le gustaban. Dejaban respirar 
sus pies andariegos, sus dedos avizores. Llevaba un precioso ves-
tido de orquídeas, con colores confusos y tiznes equívocos, como 
merecían los años setenta. Su cabello era largo, como sus bríos, 
y por coquetería se había puesto una margarita en él. Sonreía tan 
fresca como siempre. Los siglos no pesaban en sus pestañas ni 
en su ánimo. Por el contrario, estaba contenta pues sus sandalias 
la llevaban al sitio donde se encontraría con aquella persona que 
buscaba desde tantas vidas.

—Pobre Syd. Loco, consumido por la droga. —Dijo Waters 
tristemente. Oscar respiró hondo. Había escuchado la historia 
de Syd Barret al menos quince veces. El vocalista original de 
la banda, enloquecido por el abuso de LSD. Waters tenía una 
mezcla de nostalgia y miedo. Nostalgia por el amigo y miedo al 
monstruo de los alucinógenos. Oscar no conocía ese miedo, pues 
sólo se dejaba llevar por el vino tinto, de preferencia francés. La 
nostalgia era otra cosa...

—Vamos a hacer un disco para Syd.
—Pensé que le habían dedicado el lado oscuro de la luna. —Dijo 

Oscar para seguirle la corriente.
—No. En ese álbum sólo había una intuición. Quiero hacer 

música para su recuerdo.

El hotel se levantaba ante sus sandalias de cuero. Allí estaba 
la banda, y con ellos, Oscar. Él no resistía el poder de la música. 
Ella tampoco. Juntos habían conocido a Mozart y a Stravinsky. 
Ella cantaba en un coro de vestales en Roma y él, por esas mismas 
fechas, tocaba lira y recitaba poemas épicos en Esparta, antes de la 
invasión visigoda. Una vez, desde la proa de un barco, ella lo vio 
pulsar la cítara en Shanghai, pero no lo reconoció. Y cuando fueron 
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zíngaros en Rumania, él rasgaba la mandolina mientras ella bailaba 
con duende angelical. Fueron felices en esas épocas, entre cantos 
y zapateos. Ahora, muchos siglos después, María Paula sabía que 
Oscar no podría evadir el magnetismo del rock.

La guitarra seguía hiriendo el pecho con su punteo. Las notas 
incisivas repetían el riff que Waters tocaba pensando en el amigo 
ausente. Oscar también tenía una ausencia, mucho más grande y 
pesada, pero no podía confesarlo. Así que sacó su armónica y la 
besó con el sonido de las cuerdas. Waters sonrió y continuó el jam, 
cristalizando la magia de la música y el recuerdo. Oscar pensaba 
en ella, en cuánto la extrañaba y en cómo la quería. Y el resultado 
de esa alquimia era maravilloso. Tanta pasión despertó a David 
Gilmour y se empezó a fraguar la canción que daría título al hom-
enaje de Syd Barret pero que era un cantar a una mujer perdida.

Primero fue Woodstock. María Paula, con sus yines desteñidos 
y su camisa anaranjada de amplias borlas, asistió orquestada por 
sus amigos sin un interés especial. Pero cuando oyó a Jimi Hen-
drix y su guitarra emancipada supo que la música los llamaba. A 
ambos. Supo que Oscar estaba allí, entre los bebés del barro y los 
senos desnudos. Lo buscó durante esos tres días de paz y amor 
en la muchedumbre de hippies, de drogas y de fango. Bajo la voz 
áspera de Joe Cocker y la eléctrica de Santana. No lo encontró, 
confundida por el acertijo de pieles y la red psicodélica; pero 
recordó, en un arpegio de lucidez, la pasión por la música que los 
había unido tantas veces. Así que decidió buscarlo en los nidos de 
los artistas. Fue a Memphis, pero en Sun Records sólo quedaba el 
recuerdo de Elvis y Jerry Lee Lewis. En Motown encontró a los 
Temptations, las Supremes y los jóvenes Jackson Five, pero no a 
él, que los admiraba tanto. Después supo del concierto histórico de 
la mejor banda del mundo y fue a buscarlo, convencida de que allí 
estaría con su armónica sorda y su aurora desgarrada.

—Así... Así que crees que puedes distinguir... el cielo del   
infierno. —Cantó Oscar desde su vino. Su voz sonaba a llanto, 
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a mosto de uva, a viento costero. Aún vibraban las huellas de la 
armónica y la guitarra marcaba los pasos de las musas. Waters 
adivinó el siguiente verso: diferenciar cielos azules de dolor. Gilm-
our, con su surrealismo aumentado por el LSD, añadió si podrías 
distinguir un campo verde de un frío riel de acero. Oscar volvió a 
la carga, cambiando las diferencias por trueques. Pensó en aquellos 
ojos irreales y declamó.

—¿Cómo consiguieron que cambiaras tus héroes por fantasmas?
—Cenizas ardientes por árboles.
—Aire caliente por brisa fresca.

El concierto era al día siguiente, en el Madison Square Garden. 
Los músicos estaban en el hotel, ensayando y consintiendo sus musas. 
Allí, con ellos, como con tantos otros artistas durante los siglos, debía 
estar Oscar. Pintando la historia, escribiéndola o cantándola. María 
Paula sentía cómo la llamaba con su voz de cartulina. Lo imaginaba 
sentado en el piso, con el cabello suelto y negro como el optimismo. 
Casi podía oír el sonido metálico de la armónica. Decidida y serena, 
con la experiencia que le daba la divinidad, ingresó al hotel y evadió 
la seguridad que la separaba de la banda y del poeta.

Ellos pensaban en Syd. El amigo caído en la trampa de las dro-
gas. La vida perdida. El talento derramado. Oscar pensaba en ella. 
La recordaba con su piel blanca, como la luna en febrero. Vestida 
de noche y de gema. De ella era su voz, endulzada por las viñas 
francesas. De ella su armónica alemana. De ella su tez vagabunda. 
Sentado en su rincón, mientras Waters cambiaba el acorde, Oscar 
agachó la cabeza y dejó que su cabello le cubriera el rostro y la 
amargura. La extrañaba de una manera imposible de escribir. Le 
hacía falta para respirar. Para sonreír. Para descubrir colores en el 
mundo. Incluso, para apreciar el llanto de la guitarra, tan parecido 
al que anegaba sus ojos. Quería verla entrar en el cuarto con su 
memoria dormida, su faz indescriptible, su mirada celestial. Y la 
música lo hería, lo mataba lentamente porque le recordaba que ella 
no estaba, que no sabía dónde estaba.
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Una sombra se escabulló por entre los guardaespaldas. María 
Paula hizo acopio de todas las habilidades aprendidas durante 
siglos, entre guerras y palacios, para evadir la seguridad del hotel. 
Tuvo que usar las escaleras, pues el ascensor estaba custodiado. Se 
escondió tras un pedestal de madera mientras los guardias sacaban 
a un hippie drogado que pretendía llegar hasta sus ídolos. Incluso, 
debió quitarse las sandalias para evitar ruidos que pudieran delatar-
la. Se deslizó silenciosa, como la margarita, por uno de los pasillos 
de limpieza. Tras descifrar el dédalo con intuición femenina, llegó 
al último corredor, los cortos metros que la separaban de su meta.

Y Oscar gritó en la noche.
Y María Paula escuchó su voz.

Y Oscar gritó en la noche. Y levantó el rostro y desafió a las 
estrellas. Y su voz sonó a coro de ángel y a lamento. Y su espíritu 
traspasó las paredes y los océanos. Y cantó mejor que Waters y 
Gilmor y Barret. Y la llamó sin metáforas, sin distracciones. Con 
la vida desnuda y las lágrimas vencidas. Cómo deseo que estés 
aquí, cantó sin desafinar. Los músicos miraron asombrados cómo 
se sintonizaba con la eternidad. Sólo somos dos almas perdidas 
nadando en una pecera año tras año. Corriendo sobre el mismo 
suelo viejo. ¿Y qué encontramos? Entonces bajó la cabeza de 
nuevo, triste porque ella no estaba, porque no lo podía oír, porque 
le había sangrado una canción y ella jamás lo sabría. Bajo lo que 
quedaba de los acordes, murmuró por última vez: Desearía que 
estuvieras aquí.

María Paula sintió las lágrimas correr por su rostro sin maquillaje. 
Lo había escuchado, a pesar de todo lo que los engañaba. Sonrió 
porque eran pocos los pasos y los segundos que los separaban. Estaba 
a punto de cumplir el deseo gritado. Empezó a caminar, con las san-
dalias en la mano, acariciando con sus pies descalzos la alfombra 
del hotel. Se movía al mismo ritmo que la guitarra, aunque no lo 
sabía. La puerta la esperaba. Y detrás de ella, el abrazo milenario 
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tantas veces recibido y tantas olvidado. Ya presentía el amarillo en 
sus ojos, la sorpresa de Oscar, la canción que tal vez escribiría la 
banda en homenaje al milagro. La puerta la recibió muda, como 
toda la madera que no se desperdicia en instrumentos musicales.

Oscar, desde su sitial en el suelo, por el filtro borgoña del 
vino miró la puerta de la habitación.

María Paula, con su mano encadenada por un anillo de plata, 
abrió la puerta.

Oscar siguió mirando.
Y María Paula los vio. La mejor banda del mundo. Robert 

Plant, Jimmy Page, Jhon Paul Jones y Jhon Bonham. Led Zep-
pelin. Y Oscar no estaba con ellos.

Entonces Oscar comprendió la cruel broma y estalló en una 
carcajada. Los miembros de Pink Floyd, desde su habitación en 
Londres, lo miraron curiosos, pensando que por fin había cedido 
a la droga o enloquecido como Syd. María Paula, desde el hotel 
en Nueva York, no entendía por qué Oscar no estaba donde se 
suponía. Era la tradicional canallada del destino. La misma de 
Singapur, de Cartagena, de Riazán. Las sandalias cayeron al 
suelo y, antes de que Robert Plant tuviera tiempo de sostenerla, 
María Paula sintió desfallecer sus piernas. Oscar, apagada ya 
la risa por el inevitable llanto, se asomó a la ventana, miró al 
oeste, a través del Atlántico, hasta la mujer que perdía una vez 
más. Quiso cantarle, pero ya no tuvo aliento.

Años después, Pink Floyd grabaría la canción, pero los músi-
cos olvidarían el viaje en el que un amigo al que no habían vuelto 
a ver les había dictado la letra. Reemplazarían la armónica por 
otra guitarra y asegurarían que era el homenaje a Syd Barret. 
Igualmente, Led Zeppelin editaría la película del concierto del 
Madison Square Garden. Y en la voz de Plant habría reminis-
cencias de una chica que entró a la habitación del hotel con un 
deseo desamparado y una margarita en el cabello.
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CCCXXVII/II/XVI

Las burbujas subían multiplicándose hacia la superficie como 
planetas en celo, como perlas danzando con música invisible. 
A su paso acariciaban el cuerpo que se hundía hasta el lecho 
marino. Oscar dejaba que los pequeños universos juguetearan 
a su alrededor. Tenía los ojos abiertos, acostumbrados al agua 
salada tras tantos años de sumergirse, pero sólo veía la roca 
atada su pecho, la que le permitía llegar al fondo de ostras y 
peces. La piedra golpeó la arena y levantó una levísima nube que 
enturbió el viaje de un cardumen desorientado. Oscar recolectó 
su cosecha. Cangrejos, langostas y ostras pasaron del fondo 
del mar al fondo de la bolsa al costado del pescador. Luego, un 
cuchillo fulgió con la luz que se colaba desde el lejano cielo. 
Las olas se reflejaron en la hoja y en la inesperada quietud del 
cuerpo. Los visos pintados desde arriba contaron los segundos 
que reptaban en la arena. Pronto pasó un lenguado, inadvertido 
del humano que lo miraba. El fulgor se hizo movimiento y el 
agua se tiñó de rojo. Oscar aferró su presa herida y desató el 
nudo que lo unía a la roca. Un rápido movimiento de pies lo 
llevó a la superficie entre nuevas burbujas tan maravillosas 
como las primeras.
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Ya en la barca, Oscar revisó su cosecha. De las cinco zabullidas 
quedaban dos pescados que darían abasto hasta el día siguiente. Los 
crustáceos formaban un belicoso montón en un cubilete de madera. 
Un buen botín para una mañana de pesca. El muchacho tomó una 
ostra al azar y la abrió con el cuchillo. Era babosa e insípida, pero 
servía como desayuno. Abrió la segunda y halló en ella un resplan-
dor mayor al de la hoja de metal. Acunada por el sabor blando, una 
perla exhibía su desnudez por vez primera. Oscar sonrió y creyó 
ver un brillo aún más intenso detrás de la concha, en lo lejano del 
mar. Algo se movía en la superficie, con desesperación y sonido. 
El pescador soltó la ostra y su tesoro y empuñó el remo convencido 
de que algo más valioso flotaba a la deriva. Tras algunos minutos, 
llegó hasta lo que parecía una balsa improvisada con una puerta de 
madera. Sobre ella, agotada por el sol y la sal, yacía la criatura más 
hermosa que pudiera imaginarse. Al verla inmóvil, Oscar temió que 
se hubiera ahogado, pero el ángel marino aún respiraba débilmente. 
Su ropa estaba hecha jirones y sólo portaba al cuello una bolsa de 
cuero, ya vacía de sus tesoros. El muchacho la subió con cuidado 
a su bote y, olvidándose de cangrejos y perlas, se dirigió hacia la 
costa. Al encallar, la levantó suavemente, como a un objeto sagrado, 
y la llevó a la tranquilidad de su bohío.

María Paula aún estaba en la tragedia. Enviada por su padre, el 
rey de Malasia, para desposarse con uno de los príncipes tamiles, 
cruzaba el índico en medio de una tempestad. No en la superficie 
marina, sino en las insondables profundidades de su pecho. El 
matrimonio era producto de una alianza política, un acuerdo con los 
hindúes. Era por el bien de la corona y del pueblo, le había dicho 
su padre mientras le consolaba las lágrimas. María Paula abandon-
aba sus jardines entusiastas, sus tigres amaestrados, su juventud 
de espuma, en brazos de un hombre del que ni siquiera conocía el 
rostro. Su inocencia sacrificada por dos fronteras. Una mañana se 
embarcó vestida de tristeza, con los ojos de luto. Una tarde lloró su 
destino mientras veía el sol verde fallecer en el océano. Una noche 
escuchó gritos de alarma, pues un vendaval destrozaba la nave.
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El agua de coco no estaba servida en un cáliz de oro, como en el 
palacio lejano, pero igual refrescó los labios resecos de la mucha-
cha. Con sumo cuidado, Oscar curaba las heridas de María Paula 
y le cambiaba los paños de agua fresca de la frente. Ya entraba la 
noche y ella aún no salía de su propia oscuridad. Sepultada por la 
fiebre, dormía un sueño turbulento. Flotaba en un mar denso como 
las penas del corazón, vapuleada por las olas gigantescas. Entre 
las nubes de plomo, ardía la voz de su padre encadenándola a un 
desconocido. Rayos como látigos y truenos redoblantes la hundían 
en la tormenta que reflejaba el naufragio real. Oscar sólo la miraba, 
implorando que su rostro despertase libre de muerte y de tragedia.

Al salir el sol, el pescador aún velaba. Los pescados habían 
sido devorados por algún mono afortunado y la perla dormía en su 
estuche de mar. La otra perla, la del jergón de paja, aún no brillaba, 
pero al menos se alejaba lentamente del mundo de las tinieblas. 
Ante los cuidados de Oscar, la fiebre cedía terreno y la respiración 
de la princesa se normalizaba. Ungüentos y emplastos de hojas le 
cubrían las cortadas y quemaduras del sol. María Paula recobraba 
poco a poco su salud. Dos días después, tras algunos delirios pas-
ajeros, la náufraga abrió los párpados.

Lo primero que vio fue un macaco. El mono trataba de abrir un 
cangrejo y, al sentirse observado, se marchó digno por la ventana. 
Detrás de los crustáceos derramados, un joven dormía en una sil-
la, con la cabeza entre las piernas, como si orase. María Paula no 
entendió absolutamente nada a su alrededor y parpadeó inquieta. 
El movimiento de sus pestañas despertó al muchacho como el 
sonido de un gong. Levantó la cabeza, temeroso de una recaída, 
y se enfrentó con los ojos que adormilaban al océano. Por unos 
momentos, ninguno de los dos dijo nada. Ella, desconcertada por 
su situación; y él, obnubilado por su mirada. Finalmente, Oscar 
habló. Le preguntó cómo estaba, a lo que ella, maquinalmente, 
respondió “bien”. Un instante después cayó en la cuenta de la ton-
tería y quiso esbozar una sonrisa, pero su rostro quemado por el 
sol le dolió con el gesto. Luego hizo las preguntas pertinentes. 
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Oscar le explicó que estaba en la isla de Ceilán. Que llevaba tres 
días de fiebre y que necesitaba comer algo, para lo que le extendió 
una bandeja llena de frutas. María Paula comió silenciosa, sumida 
aún en su debilidad. El joven no quiso hablarle de la tragedia ni de 
su condición de huérfana del mundo hasta que no se recuperara 
del todo. Tras unos bocados, María Paula sintió que sus venas se 
cerraban y regresó al sueño reparador. Oscar se sentó de nuevo y 
su cuerpo se rindió al cansancio.

Entonces fue él quien tuvo la pesadilla. Sintió que su choza se 
hundía en la tempestad de la recién llegada. Vio que el océano se 
tragaba la playa y la selva. Su hogar desaparecía consumido por 
la tormenta. Y él se ahogaba sin remedio. De pronto, de las pro-
fundidades emergía la perla que había pescado días atrás, enorme 
como su cabaña. Flotaba sobre el mar, elevándose al cielo mientras 
Oscar intentaba aferrarse a ella, pero resbalaba en su superficie. 
Finalmente, caía al maelstrón mientras la perla conquistaba el orbe 
como una segunda luna. Oscar despertó asustado, pero se tran-
quilizó cuando vio a la princesa dormitar sin perturbación alguna.

Cuando María Paula despertó de nuevo, tras las frutas y el agua 
de coco, Oscar tuvo que contarle la desgracia. Sólo en ese momento 
la muchacha pareció recordar su pasado, su reino en Malasia y su 
matrimonio en India. Se derrumbó en lágrimas con el recuerdo del 
naufragio, los rostros sangrantes de los marineros, el terror en sus 
damas de compañía, el cielo cayéndose a relámpagos. El joven 
quiso consolarla, pero no supo cómo. Trató de acariciar su cabello, 
pero ella se rebeló a la caricia gritando que era una desterrada del 
mundo. Oscar bajó la cabeza y miró compungido al suelo. Entre 
los crustáceos abandonados, vio la concha que guardaba un teso-
ro. Entonces, aunque nunca tuvo realeza a la cual dirigirse, supo 
como hablar a la princesa malaya. Le estiró la concha que exhibía 
tímidamente la perla nacarada, acunada en una mano que lo mis-
mo podía esgrimir un cuchillo que un cetro. María Paula dejó de 
llorar, lo miró lejos de su trono, lejos de las órdenes de su padre 
y del monarca que la aguardaba en el lecho. Era sólo un pescador 
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anónimo cuyas únicas pertenencias eran un bohío, una barca y una 
daga, pero que tenía dominio sobre el mar, el firmamento y la playa. 
Reinaba sobre simios y leopardos, sobre las aves del viento y las 
estelas de los peces, imperio sin edad, sólo limitado por los alcances 
de su libertad, aquella de la que María Paula no gozaba a pesar de 
su corona. Se sintió prisionera en sus paredes palaciegas, su siempre 
repetida metáfora de jaula de oro. Pero la humildad de ese muchacho 
de pelo largo y figura enjuta que no se había despegado de su lecho 
por varios días y ahora le entregaba lo único de valor que poseía la 
conmovió. Agradeció sinceramente el regalo, lo guardó en la bolsa 
de cuero que yacía junto al lecho y se recostó de nuevo, tratando de 
recobrar la calma con el dormir. Estaba tan débil que no percibió el 
beso que el pescador depositó en sus labios.

El sol rozó la habitación y la muchacha despertó. Dos ojos ama-
rillos la vigilaban. Se asustó con el leopardo moteado que aguardaba 
su despertar, soltó un pequeño grito y el felino escapó por la ven-
tana. Curiosa, se asomó y vio el mar azulado, hirviente de colores 
escondidos. El agua refulgía con la luz solar en danza curiosa y en 
medio de la nada dormía una lancha vacía. María Paula  resolvió el 
acertijo cuando vio un pez saltar de la superficie. Sólo que no era un 
pez, sino un humano cargado con una presa sangrante y una bolsa 
de cangrejos. Sin motivo alguno, la princesa de Malasia sonrió.

Durante los siguientes días, María Paula recuperó su salud. Sus 
llagas curaron del todo, gracias a los emplastos improvisados. La 
alimentación; a base de frutas, mariscos y un jabalí salvaje que casi 
parte un brazo a Oscar; fortaleció el cuerpo, el ánimo y la paz de la 
princesa. Incluso los recuerdos del naufragio se suavizaron ante la 
tranquilidad del paraíso que la albergaba. Pronto aprendió los nom-
bres del leopardo y el macaco. Adornó el bohío con flores y plantas 
casi tan lindas como ella. Sorprendió a Oscar con un asado adobado 
de hojas silvestres cuyo solo aroma satisfacía. Y siempre llevaba en 
el seno el saco de cuero en el que guardaba la perla que le daba 
soberanía sobre la isla. Un día, venciendo sus temores, acom-
pañó al pescador a su aventura diaria. Lo vio colgarse la piedra 
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al pecho, lanzarse sin titubeos al agua y regresar con un premio de 
langostas y corales. Sin embargo, algo más grande que el edén la 
llamaba. La voz de su padre ordenando el matrimonio político, el 
palacio tamil que la esperaba, el trono de dos países, tal vez tres 
contando a Ceilán.

Hasta que llegó el día ansiado y temido. Oscar emergió del agua 
con las manos vacías tras errar el golpe y vio en el horizonte una 
nave malaya. Subió a su barca y se dirigió a la costa con la misma 
premura con que buscó el tablón de madera. Llamó a María Paula, 
quien distinguió de inmediato el velamen de su reino, la bandera 
de su padre. Se sintió aliviada, pues regresaría a casa, a los salones 
reales junto a su familia. Después tendría que casarse con el rey 
de los tamiles y proclamar la armonía en el Índico. Gobernaría 
con justicia y sabiduría incluso la isla de Ceilán y sería reina del 
pescador que la rescató. Entonces pensó que jamás podría mandar 
sobre ese joven cuyo mandato se extendía hasta donde alcanzaba 
la vista. Envidió su libertad incuestionable. Quiso abandonar la 
corona y cambiar el trono de los pueblos por el atardecer de su 
bohío, por el roce de su piel salada. Pero ya era demasiado tarde.

Desde el barco la vieron de pie en la playa, junto a un nativo. 
Los enviados de su padre se acercaron en los botes y la rescataron 
entre plegarias y amenazas. Uno de ellos trató de maniatar a Oscar, 
quién aún no comprendía la hostilidad de los invasores. María Paula 
calló a todos con un grito y ordenó que dejaran al joven. Luego, 
explicó brevemente el naufragio y la ayuda recibida. El capitán de 
la nave se disculpó con Oscar y le ofreció un cofre con monedas 
de oro en pago por sus favores. Sin embargo, el pescador se cruzó 
de brazos y ni siquiera se dignó responder a la oferta. El marino 
lo tomó como un gesto de salvajismo y pretendió castigarlo, pero 
María Paula lo impidió autoritaria. La princesa se dirigió al plebeyo, 
le tomó las manos y le agradeció todo con su mirada platinada. No 
necesitaron palabras para despedirse, como tampoco las necesitaron 
al principio de las olas. Tras el opaco de los ojos, que correspondía 
a las lágrimas disimuladas, María Paula abordó uno de los botes y 
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se dirigió de nuevo a su reino, a su vida de princesa enclaustrada 
y su futuro de reina prisionera.

Mientras veía al barco alejarse, Oscar abrió las manos. De 
ellas cayó un pequeño saco de cuero en el que estaba guardado 
el único tesoro que había poseído en su vida y que ahora se iba 
para siempre.
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MCML/VII/XVII

Y por ese simple hecho, Oscar olvidó a María Paula.
Se conocieron doce años antes, bajo la sombra de la torre Eif-

fel. María Paula acababa de cumplir catorce y ya se adivinaba su 
porte angelical. Caminaba fausta, iluminando la ciudad luz con 
su mirada. Llevaba en sus manos un libro de Rimbaud y uno de 
un poeta nuevo, André Bretón. Era el final de su infancia en más 
de un sentido. Y, aunque no podía recordar muchos detalles de su 
pasado, tenía la capacidad de entrever su futuro. Algo de eso se 
manifestó cuando lo vio sentado en un balón de cuero, con tres 
libros sobre sus rodillas, contando alguna leyenda de algún país 
lejano. No era guapo, pero su tez de extranjero tenía algo que 
llamaba la atención, tal vez la negra cabellera que insinuaba, como 
bandera pirata, que estaba en contra de las normas autoritarias 
que rodeaban Europa. María Paula se acercó pensando que el 
extraño era un trovador o un juglar, como en las épocas antiguas, 
pero su decepción fue fatal: el joven estaba hablando de fútbol.

María Paula estuvo a punto de irse. No tenía nada contra el 
deporte, de hecho, era una de sus actividades favoritas, pero nunca 
había comprendido el fanatismo que inspiraban once tipos en pan-
taloneta, especialmente ahora que Francia celebraba el mundial. 
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Sin embargo, se quedó unos minutos, curiosa por el acento del 
narrador. En contra de sus deseos, se dejó envolver por la historia 
de los uruguayos Iriarte y el “Manco” Castro y de cómo superaron 
la defensa argentina para ganar la primera copa del mundo. El 
joven terminó su narración y algunas monedas rodaron hasta él. 
María Paula pensó darle algo, pero en lugar de eso le preguntó 
quién ganaría el torneo que empezaba al día siguiente.

Oscar la miró por primera vez. Debió llenarse del júbilo del 
encuentro, pero el entusiasmo ya tenía dueño. El joven abrió su 
gabardina y mostró una camiseta blanca con un escudo azul y dijo 
con voz clara y firme, como poseedora de la verdad definitiva, la 
única palabra que le brindaba felicidad a su vida deambulante.

—Brasil.

Contra todos los augurios, pasaron el resto de la tarde juntos, 
caminando náufragos por las calles parisinas. Hablaron de libros, 
de música y, cómo no, de fútbol. Tampoco pudieron evitar el tema 
de la guerra, que tanto asco inspiraba a los dos. María Paula no 
supo identificar su nacionalidad. Imaginó que era brasilero por 
la pasión con que hablaba de Leonidas y su equipo, pero Oscar 
no tenía el derroche de los cariocas. En cambio, detrás de la fas-
cinación que le despertaba la copa mundo, llevaba un profundo 
dolor por la agonía del pueblo judío y la inminente conflagración 
bélica. A pesar de todo, parecía jovial y lleno de vida. Citaba 
libros de países lejanos y cantaba, con voz chillona pero sincera, 
canciones de diversas naciones donde caminaban sus huellas. De 
tanto andar sin repetir calle, inevitablemente llegaron al hogar de 
María Paula, donde se despidieron con la promesa de verse al 
otro día después del partido inaugural, antes de que Oscar partiera 
para Estrasburgo a acompañar a su amado scratch suramericano.

El encuentro entre Alemania y Suiza terminó uno por uno, 
lo que dio a los jóvenes la oportunidad de encontrarse de nue-
vo, bajo la misma torre, cuatro días después, para el partido de 
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desempate. Él le llevaba una estampa de Matisse y ella un libro de 
Lautréamont. Oscar la aburrió durante quince minutos hablando de 
Leonidas, “el diamante negro”. Ella desvió la conversación hacia 
el nuevo arte del cinematógrafo y lo invitó a ver una película de 
un cómico llamado Buster Keaton. Al día siguiente, María Paula 
lo llevó al Louvre y él le habló de la obra de Victor Hugo en Notre 
Dame. Recorrieron juntos los pasos de Baudelaire y Verlaine junto 
al Sena y se despidieron porque Brasil enfrentaba a Checoslovaquia 
en Burdeos. 

En esas estuvieron durante dos semanas. Entre museos y es-
tadios, entre libros y balones. María Paula tuvo que soportar su 
tristeza cuando Brasil perdió con Italia, y su dicha cuando le mostró 
la foto que se tomó con el famoso Leonidas. Tras cinematógrafos, 
pinacotecas y una vibrante final en la que Italia venció 4-2 a Hun-
gría, llegó el momento en que debieron separarse. Se tomaron una 
foto de recuerdo, con el arco del triunfo a sus espaldas. Él con la 
gabardina larga y la camiseta de Brasil, ella de falda negra y blusa 
blanca. Sacaron dos copias, una para cada uno. María Paula, niña e 
inocente aún, debía quedarse en París, mientras que Oscar, con sus 
dieciocho años, partía sin destino con dos dolores nuevos: El de no 
ver campeón a su equipo amado, y el de una futura dama a la que 
tal vez jamás volvería a ver. El dolor original, el de la guerra, estaba 
a punto de manifestarse plenamente.

María Paula no pensó que lo extrañaría. Cuando se fue, la vida 
siguió como si él nunca hubiese existido. Pero de vez en cuando, 
detrás de un verso o entre las pinceladas de un cuadro, le parecía ver 
briznas de su cabello rebelde. Algunas noches soñaba con él, con su 
acento nómada hablándole de Pelé, Zico y otros jugadores que aún no 
nacían. En ciertos cafés recordaba su ingenuidad y creía oír su voz si 
servían vino tinto en copas de cristal. Cuando su tristeza adolescente 
la sitiaba, María Paula repasaba las estampas de pinturas famosas, 
con versos sencillos en su anverso escritos con letra desordena-
da. Un día vio repetidos esos caracteres erráticos en un sobre.
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Oscar estaba en España. Había conocido a Dalí y a Buñuel y 
estaba metido en varios asuntos artísticos y literarios. Sin embargo, 
las malas noticias estaban a la vuelta de la página. El odio del régi-
men franquista lo llevó a involucrarse en la guerra civil y ahora era 
poco menos que un fugitivo. La carta animó a María Paula, pero 
también la enfrentó con el temible fantasma que acechaba Europa. 
Quiso enviarle una respuesta, decirle que también lo recordaba y 
que tenía un libro de un autor nuevo llamado Saint-Exupéry que 
le recordaba su sonrisa, pero no tenía dirección alguna dónde es-
cribirle, así que tuvo que resignarse al silencio.

Entretanto, la oscuridad aumentaba. Hitler invadía Checoslova-
quia y sus políticas racistas amenazaban al continente entero. María 
Paula maduraba con los meses y las noticias poco gratificantes de 
Italia y Alemania. Durante ese tiempo recibió dos cartas de Oscar 
en las que le contaba sus encuentros en Londres con Bernard Shaw 
y H. G. Wells. En el anverso de postales de Picasso y Miró recibió 
versos que acortaban las distancias. Y una tercera carta la llenó 
de pesimismo. Narraba el viaje de Oscar a Suiza para conocer a 
Herman Hesse, pero entre las líneas de la aventura literaria, María 
Paula adivinó la desolación por la inminente guerra y el sentimiento 
de impotencia ante la misma. El monstruo ya mordía su presa. En 
efecto, pocos días después de recibida la misiva, Hitler invadió 
Polonia y se inició la segunda guerra mundial.

Pronto, Finlandia, Dinamarca y Noruega estaban bajo el control 
Nazi. Francia amenazada. María Paula, apenas terminada su niñez, 
se veía cercada por la peor ignominia de la historia. En medio del 
miedo y la incertidumbre recibió la última carta en París. Oscar ya 
no podía permanecer al margen de las injusticias y las atrocidades 
del eje Berlín-Roma y se enlistaba en la defensa de Bélgica. De sus 
aventuras literarias no conservaba nada. Sólo llevaba consigo la 
camiseta de la selección Brasil, debajo del uniforme de soldado, y 
la foto que se tomó con María Paula. Ella aún leía la carta cuando 
escuchó la noticia en la radio. El ejército belga había caído ante el 
ataque alemán.
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María Paula sólo tuvo una semana para preocuparse por la su-
erte de Oscar. Las tropas del Reich invadieron el norte de Francia 
y avanzaron hasta París. María Paula huyó a Burdeos, deshojando 
en el viaje los últimos restos de su niñez sencilla y vivaz. La guerra 
terminó de convertirla en mujer. Sin embargo, tras perder tanto en 
tan poco tiempo, aún conservaba la esperanza de ver de nuevo al 
muchacho jovial que vibraba con los goles que ella no comprendía, 
que escondía su dolor tras cuentos fantásticos. Sólo entonces, cuando 
no tenía ninguna certeza de que estuviera vivo, empezó a quererlo.

La guerra siguió su curso trágico como jamás se había visto. 
Cuarenta millones de personas cedieron sus vidas para saciar la 
ambición de unas decenas. Las heridas tardarían lustros en sanar. 
María Paula sólo pudo volver a su hogar a los veintidós años de 
edad, curtida por la muerte y la desazón, opaca de tanto dolor propio 
y ajeno que, aún con su don, le era difícil olvidar. Y tras reiniciar 
apenas su vida en Paris, descubrió algo que creía perdido para 
siempre. En la oficina de correos, un cerro de cartas aguardaba su 
mirada peregrina.

Oscar llevó la guerra como su vida misma, desarraigada y triste. 
Escapó a la invasión a Bélgica y participó en batallas como las 
de Belgrado, Creta y Jarkóv en un extraño déja vù. Cargado del 
sufrimiento a su alrededor, añorando las épocas de los escritores 
y los futbolistas, poco a poco iba perdiendo su fe en la vida y la 
humanidad. Y siempre llevaba en su pecho, bajo el uniforme en-
sangrentado, la camiseta brasilera y la foto bajo el arco del triunfo. 
María Paula leyó las decenas de cartas, sorprendida y asustada por 
las múltiples derrotas. Sólo en las últimas hojas se veía esperanza. 
El día D, la toma de Berlín y el fin de la guerra. Luego, Oscar erraba 
entre las ruinas de Europa, demasiado destrozado emocionalmente 
como para intentar verla de nuevo. Las mismas letras mal barajadas 
que le escribían versos se despidieron deshechas, incapacitadas para 
brindar cariño. María Paula juntó sus lágrimas con las derrama-
das en cien campos de batallas durante seis años.
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Y la vida siguió, monocromática y herida. Todos los días 
María Paula esperaba una carta que ya nunca llegaría. Alguna 
prueba de que Oscar existía y de que aún la recordaba. Ella 
conservaba su memoria releyendo las páginas amarillentas y 
arrugadas, manchadas de batalla. Pero pasaron años y la carta 
no se escribió. Tal vez Oscar había sucumbido al dolor, a la 
ausencia, a la imposibilidad de hallar algo por qué vivir con su 
espíritu devastado. María Paula empezaba a acostumbrarse a la 
posibilidad de que jamás volviera a verlo cuando supo de manera 
inequívoca que estaba vivo, tan vivo como nunca podría estarlo. 
Brasil era el anfitrión de la copa mundial de fútbol. 

Y por ese simple hecho, Oscar olvidó a María Paula.

Era lo único que podía activar de nuevo su corazón derruido, 
ver campeón a su equipo amado en su propia tierra. María Paula 
no lo pensó dos veces y trazó como pudo su viaje a Suramérica. 
Sin embargo, se presentaron decenas de contratiempos que, para 
cuando empezó el campeonato, aún no tenía resueltos. Final-
mente, dejó sus asuntos en París a medio concluir, se trasladó 
hasta Liverpool para un tiquete a Río y aún así perdió el tras-
atlántico, lo que la retrasó unos días más. Mientras cruzaba el 
océano, sabía que Oscar estaba vivo, gritando de emoción en 
un estadio, con una camiseta nueva, libre del sudor y la sangre 
de la guerra, y la foto de ambos como único recuerdo de un 
pasado que pudo ser. Entonces lo vería de nuevo como doce 
años antes, con vitalidad y entusiasmo, con deseos de narrar 
historias y visitar museos, con un corazón capaz de amar hasta 
que los ídolos del fútbol alcanzaran el olimpo. 

Sin embargo, la demora en Liverpool y una endiablada 
tormenta atrasaron el arribo de María Paula. Llegó a Río de 
Janeiro un día después de la gran final. La ciudad del carnaval y 
la playa se hallaba muerta, oscura, sumida en la depresión más 
terrible que puede sufrir una nación: Brasil había perdido, en 
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su propio estadio, dos goles por uno, la final contra Uruguay y 
esto había desmoronado la fe del pueblo carioca. María Paula 
no podía creer la desazón en las calles, el llanto en los rostros, 
la gente derrumbada en las tabernas, sin ganas de vivir. Todo 
un país de luto, de duelo por el equipo, por los que murieron 
viendo la final y por otros a los que mató la pena.

Por fin, tras doce años, una guerra mundial y un cúmulo de 
heridas incurables, María Paula y Oscar se encontraron pero 
no para siempre, como ella hubiera querido, sino para no verse 
nunca más. María Paula nunca supo qué fue lo que mató a Os-
car, la distancia que los separaba, los tortuosos recuerdos de la 
guerra, la frustración tras tantos intentos de perseguir las letras 
o la tristeza de ver perder a Brasil. Tal vez fue todo al mismo 
tiempo, detonado con el gol de Ghiggia. O tal vez en realidad 
fue la nostalgia de la niña que conoció bajo la sombra de la torre 
Eiffel, cuando la guerra sólo era una amenaza y se podían contar 
historias futboleras en las esquinas. Tal vez lo mataron los días 
que vivió lejos de ella, entre fusiles y campos de concentración, 
aferrado a su recuerdo con una foto sepia, la misma que María 
Paula puso en la tumba derrotada.

María Paula se alejó, con dos lágrimas en las mejillas, res-
ignada a que el desierto del olvido le permitiese sobrellevar esa 
existencia hasta la próxima vez que escuchara una voz ácida 
recitar fútbol y jugar versos.
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MLXIV/IV/V

Oscar se levantó y rugió como un león furibundo. Todos sus 
ropajes estaban manchados de sangre mora. La cota de malla, 
perdido el lustre años atrás, lucía las cicatrices de la batalla. En su 
mano derecha, la espada aún vibraba con el miedo del enemigo 
muerto a sus pies. Oscar cesó su grito y apreció el silencio que trajo. 
Todos lo miraban atemorizados, incluso sus soldados. Los ojos 
fulgían con insania. Mas tarde, las leyendas dirían que su mirada 
era capaz de matar, pero no era cierto. Sólo una mirada mataba 
y él lo sabía. Por eso usaba su acero con crueldad inhumana. La 
batalla se detuvo por un par de segundos y luego, tras una bocanada 
de aire sanguinolento, Oscar gritó de nuevo y su aullido paralizó 
a los moros. Algunas cimitarras cayeron al suelo y otras huyeron 
desesperadas, pero los guerreros portugueses no tuvieron piedad 
con ninguna. 

Fue el último intento de los musulmanes por defender las puer-
tas de Coimbra. Sólo era cuestión de tiempo para que las murallas 
cayeran por fuego o por hambre. Fernando I y sus generales lo 
sabían y no quisieron presionar al ejército. El rey ordenó que des-
cansaran para reiniciar el asedio al día siguiente. Entonces una voz 
lo interrumpió, la única que se atrevía a retarlo. Los nobles giraron 
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las cabezas con temor y desprecio. El Paladín Oscuro aún vestía 
la armadura y no se había limpiado la sangre del rostro. Podía 
leer el odio en todos los príncipes pusilánimes. No combatían a 
los seguidores de Mahoma por la pureza espiritual de Portugal 
sino por las tierras para sus feudos. Él también los aborrecía por 
hipócritas y cobardes. Sin embargo, no era mejor que ellos, que al 
menos guerreaban por la tierra. Oscar sólo peleaba por la muerte.

—Debemos atacar esta misma noche. —Dijo mirando direct-
amente al rey.

Fernando calló por unos momentos, quizá pensando la mejor 
manera de contradecir a Oscar. Aún rodeado de sus generales, 
temía al guerrero cubierto de masacre islámica. No confiaba en 
él, pero lo necesitaba para el triunfo. Después de reconquistada la 
península, bien podría deshacerse de su nefanda presencia, pero 
por el momento requería de su brazo.

—No es prudente, valeroso caballero. —Dijo el rey imaginan-
do la horca. —El ejército está cansado.

—Pero victorioso. —Interrumpió Oscar. —Y los musulmanes a 
punto de caer. Incendiemos la puerta y acabemos con todos. No de-
jaremos piedra sobre piedra ni huérfanos que venguen a sus padres.

Todos hicieron una mueca de asco. Ni siquiera los más crueles 
eran capaces de asesinar mujeres y niños con tanta ira. El rey ti-
tubeó unos momentos y consultó con los nobles. En cierta forma, 
el Paladín Oscuro tenía razón, era mejor derrotar al enemigo en su 
estado de  debilidad. Un grito interrumpió las deliberaciones; era 
Oscar, quien no esperó la decisión y ya azuzaba a sus mercenarios 
para el incendio de Coimbra. Los príncipes murmuraron y el rey 
dijo con voz clara y decidida.

—Esta noche, si la victoria es nuestra, hay que matarlo.
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La luna fue eclipsada por las antorchas. Saetas de fuego volaban 
sobre las murallas sitiadas. Aceite hirviendo escaldaba las espaldas 
de los cristianos mientras el sonido del ariete retumbaba entre los 
gritos de la batalla como la trompeta del día del juicio. Y la sombra 
de Oscar daba vueltas sobre sí misma como una pantera enjaulada, 
con el rostro crispado de furia mal contenida. Pronto, entre los 
ruidos de la guerra se notó un crujido. Las puertas cedían con las 
constantes embestidas. Entonces Oscar sonrió. Podía paladear la 
angustia en los corazones de los moros. Saboreaba la sangre por 
derramarse y la lujuria de su acero. Tal vez por ese entusiasmo febril 
no vio la traición. Fernando I mandó uno de sus leales a seguirlo, 
con la orden de eliminarlo apenas cayeran las murallas.

Por fin, el portón no aguantó más y se desguazó entre grito y 
llamas. Los portugueses entraron y fueron recibidos por una llu-
via de flechas, pero no retrocedieron. Los moros abandonaron los 
arcos y empuñaron los sables. Se batían valientemente, con los 
últimos restos de sus vidas. Algunos tal vez aún tenían la ilusión 
de que Alá los defendiera desde su paraíso musulmán. Pero todas 
las esperanzas se desvanecieron cuando vieron la cabellera negra, 
la espada sucia y las botas ensangrentadas del Paladín Oscuro. El 
héroe asesino los miró con odio profundo, incisivo, recalcitrante. 
En realidad no los odiaba a ellos, sino a sí mismo, a las tinieblas en 
su pecho, a su destino de verdugo. Pero nada de eso le importó en 
el momento, sólo arremetió con un bramido horroroso y aumentó 
la lista de infamias de la historia.

El asalto continuó por varias horas. Algunos pocos sobrevivi-
entes musulmanes aún se aferraban a su sable o a su fe. Los portu-
gueses ya sólo se dedicaban al saqueo, pero Oscar aún alardeaba 
de su ruindad. Entraba a las casas con una antorcha y quemaba lo 
que veía. Asesinaba a todo aquel que se atravesaba en su camino, 
sin preguntar siquiera si practicaba el islam. Había en sus ojos tal 
aborrecimiento del mundo que parecía real el mito que le inven-
taron. Pero entonces, tras una patada a una puerta, encontró la 
leyenda viva, la mirada que podía matar.
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Y todo fue verde y amarillo y azul. María Paula lo miró 
asustada, pero lo reconoció de inmediato. Debajo de la sangre, 
de las súplicas de su pueblo musulmán, debajo del odio y la 
insania, aún era Oscar. El mismo que la rescató del palacio de 
Al-Rashid, el que le cantó con sal de cítara en India, el que 
murió en sus brazos en la América encubierta. Era él, cubierto 
del dolor de mil vidas de buscarla, tenerla y perderla. María 
Paula sintió lástima por su sufrimiento. Cada mandoble era un 
intento inútil de matarse a sí mismo, de acabar la agonía eterna, 
de desgarrarse el alma para que jamás viviera de nuevo. 

Y todo fue verde y amarillo y azul. Oscar volvió a verla y 
volvió a nacer en el tiempo. En un sólo instante, se disipó el 
rencor. Recordó la alegría de quererla, de oírla reír, de verla 
despertar. Vio la palidez de su piel emergiendo de las olas, 
caminando en el desierto, recogiendo frutos para el invierno en 
un cesto naranjado. Entonces se arrepintió de todas las vidas en 
las que no la encontró y repitió las muertes de su espada infame. 
Quiso no ser el Paladín Oscuro, lavar su armadura herida y su 
alma ciega. Repudió la crueldad que lo marcaba como héroe de 
la reconquista y como asesino detestable. Cayó de rodillas ante 
ella y pidió perdón consumido en el penar de su existencia y la 
felicidad del encuentro.

Y todo fue rojo. Vivir y morir fue lo mismo, de nuevo. Los 
ojos de María Paula lo mataron cuando querían curarlo, dirían 
mucho después las leyendas del Paladín Oscuro. Según la 
crónica de la época, cayó en batalla luchando heroicamente por 
el cristianismo portugués. Algún historiador sostendría que fue 
muerto a traición por el rey celoso de su poderío. La única que 
sabía la verdad era María Paula. El guerrero temible era sólo 
una fantasía creada por Oscar en el momento de su muerte. Ella 
misma no era más que un delirio insensato, un fantasma que 
un día era emperatriz y mendiga al venidero. Erraban en mun-
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dos inexistentes, buscándose disfrazados de gitanos, beduinos 
o piratas. Pero no existían, no más allá de la agonía diaria de 
Oscar. María Paula leyó en su tristeza todas las historias que 
inventaría cada noche sin ella. Quiso hablarle, despertarlo de 
su pesadilla o acariciar su rostro sin importarle la sangre fresca, 
pero desapareció del universo en una saeta envenenada. El ase-
sino del rey había seguido a Oscar todo el tiempo y se decidió 
al disparo en el momento en que ella lo revivía con la mirada 
que podía matar.
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MCCLXI/XI/IXX

Se reconocieron de inmediato. Ya sabían que se iban a encon-
trar. De alguna manera, lo supieron siempre. Por eso entrenaron 
desde niños, abandonando los juegos infantiles por hojas afiladas. 
Ambos se hicieron los mejores espadachines de sus continentes 
no por amor al acero sino al otro que no conocían y que emergería 
algún día del vacío.

María Paula era heredera de uno de los samuráis más notables de 
Japón. Minamoto enseñó a su hija todos los secretos de la catana y 
la nobleza que se requiere para usarla. Fue una alumna perfecta. No 
hubo juegos de origami o flores de seda, sino la implacable rutina que 
la haría digna de su herencia. Se levantaba con el alba y se bañaba 
en el agua helada del manantial para templar su cuerpo desnudo de 
la misma manera que se templaba el acero. Peinaba sus cabellos en 
una trenza bailarina, que jamás se encontraría en el mismo camino 
de la espada, y luego practicaba los mandobles bajo la cariñosa férula 
de su padre y los sonidos melódicos del shakuhachi. Supo flexionar 
su cuerpo como las cañas vírgenes, escabullirse como el zumo entre 
los dedos y matar con la eficacia de un escorpión amenazado.

Oscar, en cambio, creció husmeando por las calles de Verona. La 
penumbra italiana le brindó dos talentos inigualables. El prim-



60

ero lo obtuvo de niño, cuando bailaba en los tejados mientras 
robaba manzanas y chismes. En una de sus pilatunas se apoderó 
de una mandolina desvencijada y, sin saber muy bien cómo, la 
reparó y afinó. A la semana ya entonaba canciones satíricas y 
recogía monedas en su gorra roja. El segundo talento lo obtuvo 
cuando algún transeúnte se ofendió por una trova en su contra. 
El agredido retó al muchacho a un duelo de navajas. Alguien 
le facilitó una daga a Oscar, quien aprendió a usarla al instante.

Ella nunca sonrió en el combate. Siempre conservó la mira-
da fija en el rival, en el argentado mortífero y en la sangre de 
la herida. Era fría y precisa, como un estilete. Jamás hacía un 
movimiento innecesario, ni alardeaba de su tremenda habilidad. 
Su padre estaba muy orgulloso de ella. Se movía con la rapidez 
de la serpiente y con la astucia del zorro. Sus ojos nacientes 
parecían no parpadear y traspasar al enemigo antes que el acero 
mismo. Estaba tan obstinada en lograr la perfección de su arte 
que dejó, incluso, de hablar para sumergirse en una introspección 
perenne. Pronto llegó el día en que salieron de la casa familiar 
para enfrentarse al hijo del samurai del poblado vecino.

Cierta electricidad vibró desde la daga, pasando por todo el 
brazo de Oscar hasta su mueca picaresca. Fue como si el contac-
to con el puñal le despertara la piel de espadachín dormida desde 
alguna vida anterior. Su oponente se lanzó furioso, pero Oscar 
esquivó el golpe con facilidad mientras, en un giro sencillo, le 
clavaba una cuchillada definitiva en el pecho. El cuerpo cayó 
pesado al suelo y los ojos del joven se incendiaron con un placer 
enfermizo, no carente de locura. Tras el silencio de admiración, 
sonó la ácida carcajada de quien ha hecho la diablura del día.

Se miraron sin emoción bajo los retumbes del taiko, como 
si no estuvieran a punto de jugarse la vida. El hijo de Bafaku 
era tan talentoso como la misma María Paula, pero le faltaba la 
frialdad para adivinar el momento exacto de la estocada final. 
Ella no habló cuando los presentaron. Sólo hizo la reverencia 
debida y desenfundó su sable en un movimiento que era fatal 
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para cualquiera que no fuera un samurai. Los aceros se trenzaron 
durante varios minutos. Él buscaba la falla en María Paula, y ella 
esperaba el instante en que la muerte se manifestara plenamente 
en su brazo. En un movimiento del que sólo quedó el sonido 
silbante, el joven guerrero perdió la vida ante los ojos amarillos.

Oscar hizo carrera como buscón y espadachín. Se convirtió en 
un perdonavidas que vagaba de pueblo en pueblo robando cora-
zones y causando estragos. Le fascinaba batirse, para lo que usaba 
cualquier excusa. Se burlaba de todo el mundo, con su lengua tan 
afilada como su estoque. Mientras combatía, cantaba y reía coplas 
contra el oponente, exasperándolo a tal punto que le hacía perder 
la concentración y el duelo. No trataba de matarlos, sino de expo-
nerlos al ridículo mientras exhibía su talento. Su chanza favorita 
era cortarles las jarretas de los pantalones y causar hilaridad en la 
multitud con el espectáculo. Después, con la bolsa llena del oro de 
las apuestas, bebía toneles de vino y trovaba sus propias victorias a 
las doncellas enamoradas con la mandolina remendada. Derrochaba 
en una noche las monedas con que una familia comería un mes y le 
daba igual amanecer en los bosques que en las posadas. Decía, entre 
risotadas cínicas, que el mundo era su cárcel y la vida su condena.

A María Paula, en cambio, nadie le escuchó pronunciar palabra 
alguna. Durante los años en que se enfrentó en duelos ceremoniales 
ante emperadores de diversas dinastías, sus labios jamás se abri-
eron para exhalar una frase o esbozar una sonrisa. Nadie la vio sin 
su trenza perfecta ni su mirada inexpresiva. Algunos corrieron la 
leyenda de que era un ente sobrenatural, una mujer sin alma que 
sólo sentía placer al arrebatar la vida de un ser humano. Era tan 
fría en el trato y tan perfecta en la ejecución que la apodaron la 
Samurai de Hielo. Los gobernantes de oriente le tuvieron miedo 
y su mismo padre, quien la acunó y le enseñó todos los misterios 
de la catana, a veces sentía un vacío indescriptible cuando se en-
contraba en su presencia.

Entretanto, Oscar se convertía en el consentido de los reyes de 
Europa. Llegaba a las cortes con su caminado arrogante y su 
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habla burlona. Se presentaba garboso, exagerando gestos y voces. 
Se chanceaba con los cortesanos y sabía aprovechar al máximo 
los chismes y habladurías para hacer reír a los monarcas. Luego 
se batía con cualquier soldado o noble, le daba igual, y se mofaba 
del rival entre fintas juguetonas y versos ofensivos. Les cortaba la 
pluma del sombrero o los escudos heráldicos con gran habilidad y 
socarronería. Siempre triunfaba en los duelos y se hacía acreedor a 
una metálica recompensa que pronto era despilfarrada en tabernas 
y burdeles, entre cantos de mandolina y riñas callejeras.

Sólo una vez María Paula perdonó una vida. Antes de que su 
mirada pétrea se fijara en la espada del rival, la Samurai de Hielo 
percibió llanto empantanado en las cuencas vacías de una anciana 
envuelta en un sari de flores negras. De inmediato lo comprendió 
todo, era la madre del joven que se preparaba para defender el 
honor de su familia. Bajo el sonido de los taikos, el Kamakura 
hizo la venia correspondiente y no se dignó saludarla. Los dos 
desenfundaron en idéntico movimiento, con la misma velocidad. 
La lucha duró varios minutos, pues el rival era tan diestro con el 
sable como ella. Entonces María Paula lo miró, y el frío de esos 
ojos de porcelana fue suficiente para desconcentrar a su oponente. 
La Samurai de Hielo detuvo el mandoble en el cuello. No quiso 
matarlo por compasión con su madre ciega, con quien tal vez sintió 
una conexión femenina. Luego guardó su arma, hizo la reverencia 
respectiva y giró la espalda camino de su carromato. No volvió atrás 
cuando escuchó la agonía del muchacho en su harakiri deshonroso.

Oscar nunca dejó de ser un truhán, ni siquiera cuando lo lle-
varon a la cárcel por buscapleitos y embolismador. En los mismos 
calabozos timaba a sus carceleros con acertijos y juegos de azar 
improvisados. Cuando algún noble lo invitaba a dar una dem-
ostración en su palacio, inevitablemente se robaba un tesoro o un 
amor. A veces amanecía sin blanca en las posadas, pues lo despo-
jaban cuando dormía el vino. En otras ocasiones, tenía que saltar 
por las ventanas de los castillos porque el dueño de casa regresaba 
antes de lo previsto. Se volvió temerario, secundado por su daga 
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maestra y su ausencia de futuro. Sin embargo, cuando se sentaba 
sólo en alguna colina a ver el atardecer y se disolvía la acidez de sus 
párpados, pensaba que algo en el destino lo estaba esperando, que 
no por casualidad se había convertido en el mejor espadachín del 
Mediterráneo.

Y el destino se hizo carne en el rey de Constantinopla. Miguel VIII 
quiso realizar la mayor celebración de la historia para la reconquista 
de Bizancio y su coronación, por lo que convocó diversos guerreros 
de todo el mundo, selectos de lo mejor de las cruzadas y de los guer-
reros de oriente. Entre las carreras de caballos, torneos de lanzas y 
muestras de alquimia, se promocionó el duelo a espadas entre dos 
continentes. El Juglar de Verona y la Samurai de Hielo. María Paula 
viajó escoltada por varias carrozas llenas de presentes y una comitiva 
digna de una reina. Llegó un mes antes del evento y de inmediato se 
convirtió en leyenda, pues no contestó a pregunta alguna y no miró a 
nadie al rostro. Uno de los nobles de Miguel, ofendido por la altivez 
de la japonesa, la retó a duelo y, ante el horror de toda la corte, murió 
con el movimiento en que María Paula desenfundó su catana.

El camino jugó con los pies de Oscar. Aunque el mismo rey de 
Italia le dio dinero y le asignó una escolta digna, el joven se perdió en 
el viaje y dio señales de vida intermitentes en poblados de carnaval y 
posadas de baja estopa. Llegó a Constantinopla la víspera del duelo, 
totalmente ebrio, en una carreta de gitanos con quienes había cantado 
por cuatro días seguidos. El emperador lo enclaustró de inmediato 
en su castillo y ordenó a sus sirvientes que lo lavaran y le dieran los 
brebajes necesarios para que estuviera en buenas condiciones para el 
día siguiente. Con la mayor desfachatez, Oscar practicó sus estocadas 
con las cortinas del cuarto y sedujo a una de las cortesanas, aunque 
nadie lo sabría hasta mucho después. Por fin, llegó el momento del 
esperado duelo.

Representantes de todas las cortes de Europa estaban allí, en el 
patio central del palacio, acompañando a Miguel VIII en su 
celebración, aunque realmente ardían de curiosidad por presen-
ciar el encuentro entre dos continentes. Casi todos conocían a 
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Oscar, lo habían tenido en sus castillos para su diversión personal 
y se indignaban un poco al saber que robaba monedas y corazones, 
pero admiraban su arte de espadachín y se cuidaban de su lengua 
bífida. Apareció con su habitual egolatría, de negro hasta los pies 
vestido como diría un verso después. Se quitó el sombrero en un 
gesto gallardo y burlesco, saludó a Miguel y a cada uno de los 
monarcas con una pequeña chanza. Sintió el suspirar de algunas 
féminas, pero se limitó a besar manos enguantadas y a lanzar guiños 
escondidos a las doncellas más lindas. Los reyes hablaban entre sí 
y se reían, como recordando sus aventuras de juventud. Entonces, 
el desconocido sonido de un gong acalló toda la concurrencia, 
mientras un carromato oriental se abría paso en medio del patio.

Una docena de geishas y sirvientes ataviados con lujosos quim-
onos precedió la llegada de la Samurai de Hielo. Cientos de pétalos 
naranjados y azules volaban por la comitiva oriental. Metálicos 
sonidos de koto aumentaban el misterio de la escena. Finalmente, 
los sirvientes descargaron en el centro del patio el carro adornado 
con sedas exóticas. Tras el anuncio de su padre, las cortinillas se 
abrieron y el aura de María Paula inundó la corte. Era más bella que 
todas las flores que habían dado su esencia para recibirla, y mucho 
más poderosa que los príncipes que enmudecían ante su hermosu-
ra. Vestía un kimono violeta, con orquídeas azules y verdes. Una 
seda negra ceñía su cintura y resaltaba la perfección de su silueta. 
La apretada trenza caía sobre su espalda atada con una cinta roja 
y enmarcaba el desafío de su mirada despiadada. Todos callaron, 
intimidados por la belleza y la tensión. 

En ese momento, mientras el silencio dominaba el mundo, se 
miraron. Se reconocieron. Para Oscar fue el descubrimiento de 
su destino. Con un lamparazo de lucidez, supo quién era ella. Re-
cordó la canción que le cantó en el puerto de Shanghai y la perla 
que le regaló desde el fondo del mar malayo. La vio de nuevo en 
una corte africana y en un cadalso bárbaro. Sintió la calidez de un 
beso moribundo y el vuelo de un caballo de madera. El asombro 
no tuvo límite y nadie se dio cuenta. Ella también lo reconoció 
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pero, apegada a su disciplina, no permitió que ninguna expresión 
se filtrara por su rostro.

El estupor, que para los jóvenes fue un conjunto de mil vidas, sólo 
duró pocos segundos para Miguel VIII, quien tomó de nuevo control 
de su reino. Llenó el espacio con unos discursos acartonados tratan-
do inútilmente de llamar la atención, pero todas las mentes estaban 
en María Paula. Oscar tampoco escuchaba la perorata. Empezó a 
sonreír, recordando todas las pilatunas que harían juntos. La miraba 
con picardía y complicidad, intentando leer un mensaje escondido 
en su verde. Ella permanecía tan inescrutable como siempre. Oscar 
rio en baja voz y entendió que debía representar la pantomima. En 
ese momento, los siervos ultimaban el escenario para el combate y 
el rey pedía a los contrincantes una justa memorable.

La primera en entrar al tablado fue María Paula, aún entre soni-
dos de koto y biwa, precedida por su aroma a oriente y su fama 
cruel. Oscar lo hizo unos segundos después, desde el extremo 
opuesto, tarareando sus botas en la madera en un sardónico paso de 
baile que en otra ocasión hubiera levantado risas y algún aplauso, 
pero el ambiente estaba demasiado tenso para ello. Oscar se des-
cubrió ante su rival y trazó su acostumbrada venia, un poco más 
juguetona que de costumbre, luego arrojó el sombrero al público, 
esperando atinarle a las narices de algún petimetre. María Paula no 
hizo ningún gesto ante la infantil exhibición. Brindó su reverencia 
japonesa y esperó la señal del rey con la voluntad fija en Oscar. El 
emperador mandó a su lacayo quien pidió silencio, sacó de la manga 
una mascada con el escudo de Constantinopla y la arrojó al aire.

No bien la tela tocó la tarima, el sable samurai salió de su funda 
y voló asesino en el aire. Los invitados, que ya habían presencia-
do una muerte así, esperaron la sangre y la derrota de Europa. 
Oscar no conocía esa técnica, pero fue lo suficientemente hábil 
para evadir la hoja a pocas pulgadas de su pecho. Soltó una risita 
burlona mientras caminaba hacia atrás desenvainando el estoque. 
María Paula estaba dispuesta a demostrar su perfección como 
esgrimista, así que Oscar accedió gustoso a su reto. No era la 
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primera vez que jugaban. Oscar pensaba narrarle una y otra vez 
las diversas ocasiones en las que el destino los enfrentó. Quería 
recostarla entre las sedas japonesas y cantarle con la mandolina 
italiana. Describirle los recuerdos de ésta y otras vidas en las que fue 
peregrino, marinero y ladrón. Y quería adivinar las historias de ella 
en sus ojos amarillos de fortuna. Leer en qué cortes estuvo, en qué 
países, desafiando qué peligros y soñando qué muertes. Todo eso 
se daría en unas horas, cuando escaparan juntos de Constantinopla 
como de otras ciudades más fortificadas. Pero, por ahora, había un 
espectáculo que dar y Oscar no podía resistirse.

Los aceros iban y venían con precisión inhumana. María Paula 
arremetía decidida y parca, sin despegar la mente de su contrin-
cante. Sus mandobles eran mortales para cualquiera excepto para 
Oscar que los desviaba difícil pero seguro. Luego, el muchacho 
contraatacaba y María Paula se movía exactamente lo necesario 
para evitar la carga y usar su propia inercia en el siguiente golpe. 
Durante varios minutos las hojas tronaron como relámpagos en 
competencia. Los nobles no parpadeaban y evitaban hablar para no 
perderse en un instante de distracción la estocada que significara 
el fin del mejor combate jamás presenciado. A veces, el lacayo del 
emperador se acercaba con la mascada levantada y los espadachines 
se detenían por un momento, mientras les traían bebida. María 
Paula ni siquiera miraba al sirviente, en cambio Oscar acabó con 
una buena jarra de vino. El combate seguía y ninguno de los dos 
parecía ceder ante el otro.

Entonces, Oscar no soportó la tentación del juego. Mientras 
esquivaba sablazos, estudió los movimientos de su rival, midió la 
distancia y la fuerza y esperó el instante preciso. Cuando éste se 
dio, trazó la finta y atravesó la humanidad de María Paula. Ella 
se sorprendió por la inutilidad de ese ataque que pasó lejos de su 
cuerpo, cuando se dio cuenta de que el estoque había herido la larga 
trenza y cortado la cinta roja que la mantenía atada. Oscar saltó 
hacia atrás entre carcajadas, extasiado de su habilidad y osadía. Por 
primera vez, una espada tocaba a la Samurai de Hielo.
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Un murmullo de admiración se levantó entre la concurrencia. 
Los cortesanos brindaban agradados y las doncellas suspira-
ban por la gallardía del encantador truhán. Mientras Oscar se 
pavoneaba, la trenza de María Paula se deshacía lentamente, 
desfigurando su aura invencible. Por fin, tras alardear unos se-
gundos, Oscar regresó al combate totalmente desconcentrado y 
embebido en su propia hazaña. Tanta fue su distracción, que vio 
el mandoble demasiado tarde. Cuando trató de moverse, el filo 
de la catana acariciaba su cuello tierna y amenazadoramente. El 
público, un segundo antes alborozado, calló de susto. Oscar miró 
a María Paula con gesto de niño sorprendido, recriminándose 
a sí mismo por su error tan absurdo y reconociendo la victoria 
de su anhelada. La Samurai de Hielo no cambió la expresión 
en su rostro. Sostuvo la tonta sonrisa de Oscar con los ojos 
indescifrables y los labios mudos. El vencido soltó su arma y 
sonrió de nuevo, satisfecho de que la charada terminase porque 
indicaba el inicio de una nueva vida añorada desde hacía siglos. 
Esperó entonces la dicha contenida en el rostro de María Paula, 
los labios felices, el abrazo de seda y la historia que opacaría 
todas las demás historias de Turquía. Pero en lugar de ello 
ocurrió lo inevitable.

María Paula, en un golpe seco y silencioso, cercenó la gar-
ganta de Oscar. La sangre salpicó el tablado y se derramó sobre 
el estoque vencido. Oscar se sintió morir, no por la herida, sino 
por la mirada al momento de la misma. Cayó de rodillas, ago-
nizante del cuerpo y del espíritu. Lo que manaba por su cuello 
destrozado no era la sangre mortal, sino el alma soñadora y 
esperanzada, su confianza infantil, sus canciones burbujeantes, 
su amor incondicional. Antes de perderse en el abismo, tuvo 
aún fuerzas para levantar la cabeza suplicante, pero no hubo 
respuesta. La belleza imposible de María Paula permanecería 
grabada por siempre en esos ojos que contemplaban sin sen-
timiento alguno cómo la oscuridad se adueñaba de su ser.
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MCCXXXIII/VI/XXX

—¿Todavía otro cuento?

María Paula lo miró como sólo ella podía. La mirada in-
quisidora, la llamaba Oscar, pues no había poder dentro de él 
para negarse a cualquier petición que acompañara esos ojos. 
Protestó, no porque le disgustase narrar sus historias, sino para 
dar pie a que María Paula entrecerrara un poco más el amarillo y 
acentuara su ternura. El joven se negó de nuevo, argumentando 
fruslerías, y logró lo que quería, que ella estirara su mano de 
azúcar y le acariciase la mejilla para convencerlo. Ambos sabían 
que era un juego tonto. Ambos fingían que era en serio. Ambos 
disfrutaban como niños en verano.

—De acuerdo. —Cedió al fin. —Pero que sea el último.

Ella sonrió entusiasmada. Conoció a San Jorge, se asustó 
con el dragón, se emocionó en la lucha, aplaudió la hazaña del 
guerrero y pidió otro cuento. En esas estuvieron hasta bien en-
trada la noche. Por fin, al arrullo de la historia de Psique, María 
Paula se fundió entre ensueños. Oscar besó los labios dormidos 
y veló lo que quedaba de penumbra.
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Cuando el gallo cantó, empezaron las clases. Una mesa de la 
taberna, volteada y puesta contra la pared, hacía de tablero. El 
maestro rayaba con piedra caliza. Los niños habían fabricado sus 
propias pizarras y tizas con la fórmula dada por María Paula. Oscar 
les enseñaba a leer y escribir. Con ese conocimiento podían dejar de 
arar tierra ajena y trabajar en un cargo más descansado y produc-
tivo, tal vez para un noble o, incluso, el rey. Y, sobre todo, podrían 
pensar por sí mismos y no ser títeres del clero o los terratenientes. 
Con algo de torpeza, los muchachos imitaban los trazos del table-
ro y leían lentamente las letras rojizas. Cuando volvió a cantar el 
gallo, apareció María Paula con una bandeja llena de colaciones, 
la carnada de la escuela.

—¿A ver, profesor, quiénes se han ganado la golosina de hoy?

Oscar miró al infantil conjunto. Todos cuchichearon ansiosos. 
Parecían menos pícaros de lo que realmente eran.

—No sé. —Dijo por fin mientras se robaba un dulce de mazapán. 
—Creo que ninguno de estos mozalbetes merece tus galletas.

Inmediatamente, todos los niños protestaron, levantaron sus 
pizarras con la prueba escrita de su laboriosidad y señalaron al 
tablero en gracioso atropello. María Paula rio. Todos los días era 
lo mismo. 

—Está bien, está bien. —Dijo Oscar con sorna. —Sólo porque 
estoy de buen genio los voy a dejar que coman.

Los confites, que se demoraron dos horas en su preparación, 
desaparecieron en menos de un minuto. María Paula sonreía con 
las bocas llenas de migajas que intentaban hablar entre sonidos 
guturales. Luego dio su propia lección. Les habló del valor de la 
libertad, del amor por el prójimo y el derecho que tenían todos a 
tomar sus propias decisiones. Al mismo tiempo, les incitaba a de-
scubrir el arte del mundo que los rodeaba y a no tragar entero sino 
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a masticar bien, como galletas, cada suceso a su alrededor. Estas 
enseñanzas eran mucho más importantes que las letras que Oscar 
trataba de difundir, aunque los muchachos no lo sabían todavía. 
Luego, mientras recostaba la cabeza en el hombro de Oscar sim-
ulando cansancio, la dama despedía a la diminuta concurrencia.

Por la tarde, la escuela se convertía en taberna. La cerveza, 
fabricada con la cebada que la misma María Paula sembraba, era 
la mejor de la región. Pero ese era sólo el segundo motivo por el 
que mantenía llena, el primero eran las leyendas que Oscar narraba 
desde el crepúsculo y durante tres jarros completos. Acompañaba 
su trova con una mandolina reluciente. Todas las noches contaba 
una fábula nueva que superaba las anteriores. Historias aprendidas 
durante muchas existencias, algunas de las cuales ni siquiera se 
habían escrito. Leyendas de mundos más allá del mar donde la 
gente andaba desnuda y adornada con plumas y jades. Edificios 
triangulares que en realidad eran tumbas de reyes. Mitos de dioses 
antiguos y poderosos. Guerras en las que los soldados combatían 
en enormes máquinas voladoras, como halcones gigantescos. 
Aventuras de personas que bajaban al infierno y subían al cielo. 
Encuentros épicos alrededor de una pelota de cuero...

Y cuando por fin terminaba el tercer tarro de cerveza, y con él 
el cuento de turno, empezaba lo más atractivo de la noche. María 
Paula se subía al mesón principal, el mismo que hacía de tablero 
en las mañanas, y empezaba a bailar con gracia gitana al ritmo de 
la mandolina. Entonces se veía más bella que nunca, irradiando 
su duende y su sonrisa. Los campesinos, iletrados y groseros, 
callaban respetuosos para ver las habilidades de la chica y al 
final la premiaban con un pequeño vendaval de aplausos. Oscar 
le brindaba la mano para ayudarla a bajar de la mesa y cruzaban 
una brevísima caricia centellante.

En esa rutina se iban los días. Entre las clases a los mucha-
chos, las chanzas de las golosinas, la fabricación de la cerveza, 
los cuentos increíbles, la danza gitana... Una vida sencilla, tras 
tantos años de vagar por Europa con los zíngaros. Huían de 
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guerras, de persecuciones e injusticias. Ya habían padecido de-
masiado en demasiadas vidas y era tiempo de reclamar un poco 
de paz. Montabaur parecía un pueblo propicio. El reino alemán 
era próspero y liberal. Un buen sitio para cantar a la libertad, lo 
que Oscar y María Paula enseñaban a los pequeños en la escuela, 
de gallo a gallo.

Pero llegó una mañana en la que el gallo no cantó. Lo asustó 
la aparición de una figura macabra. El inquisidor Conrado de 
Marburgo llegó en lugar de los estudiantes, que habían sido 
advertidos por sus padres de no aparecerse por la escuela. Oscar 
lo detalló desde su omnisciencia, sabedor del horrible mal que 
traía a Alemania, pero impotente para arrancarlo de raíz a pesar 
de toda su sabiduría.

—¿Oscar? —Preguntó el prelado con voz de hierro.
—Sí. —Contestó secamente el muchacho.
—¿El “profesor” Oscar? ¿El “Juglar” Oscar? —Repitió Con-

rado acentuando el cinismo de las frases y, ante el silencio del 
interpelado, añadió: —El gitano Oscar?

—¿Qué quiere?

Conrado de Marburgo bajó la cabeza y sonrió, como saborean-
do con anticipación las palabras acusadoras. Su sotana negra no 
podía ensombrecer la corrupción de su espíritu, y el crucifijo en su 
cuello apenas significaba una burla a lo sagrado, pero enarbolaba 
el poder del que entonces pocos escapaban.

—Tengo entendido que enseña a unos mozalbetes.
—A leer y escribir.
—¡A pensar! Al vulgo no se le puede dar acceso al conocimien-

to. Hay que cuidarlo como a un rebaño torpe.

En los minutos siguientes, el clérigo hizo varias disertaciones 
manipuladas acerca del poder de la iglesia, la autoridad de dios 
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y la conveniencia de la humildad en la búsqueda de saberes. Os-
car tragaba hiel pura con cada palabra hipócrita. Sentía deseos de 
contestarle con la filosofía aprendida en Atenas siglos atrás, pero 
sabía que eso lo haría culpable de herejía y, por consiguiente, 
reo de la hoguera. No quería arriesgar su felicidad con María 
Paula ni el posible bien que pudiera traer a algunos jóvenes. Así 
que se resignó a permanecer en silencio mientras el insoportable 
sermón llovía como granizo ácido. De todas maneras, no corría 
ningún riesgo verdadero, pues advirtió que el clérigo alargaba el 
discurso para evaluar las rentabilidades económicas de la taberna 
que, definitivamente, no valían un proceso de la inquisición.

—Y un último consejo. —Remató el prelado tras su perorata 
intimidante. —No incite los cultos paganos.

—¿Cultos paganos? —Preguntó Oscar ingenuo.
—Ya sabe. —Respondió Conrado malicioso, pues por fin 

le sacaba algunas palabras. —Las leyendas que cuenta por las 
noches. ¿No queremos iniciar una secta herética, verdad?

Oscar sintió que una risa indignada le subía por la garganta, 
una burla a la estupidez rampante, pero la disimuló con prudencia. 
Sin embargo, no pudo evitar replicar.

—Sólo son cuentos infantiles para entretener a los clientes.
—¡Oh, sí! —Ironizó el inquisidor. —Cuentos con héroes que 

buscan la libertad de su pueblo, ¿cierto? ¿Y con dioses que bajan 
del olimpo a minar el poderío del papado?

—No. —Contestó Oscar indignado. —Sólo es mitología. 
Narraciones fantásticas.

La silueta de negro lo miró de nuevo, esta vez más frío que 
antes. No estaba ante ningún campesino obtuso, sino ante un via-
jero letrado. Se preguntó si en verdad podría ser un peligro para 
la autoridad eclesiástica, pero de nuevo vio el sencillo conjunto 
de la taberna y concluyó que no merecía la pena.
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—Queda usted advertido, “profesor”. —Dijo a modo de fúnebre 
despedida. Se disponía a marcharse cuando el gallo, ya acostumb-
rado a la presencia del extraño y fiel a su rutina, lanzó su canto al 
aire. Entonces, una figura más angelical que la descrita en cualquier 
libro de texto apareció desde la puerta de la cocina con las cola-
ciones de turno. Ante el silencioso dolor de Oscar, se sorprendió 
de la ausencia de estudiantes y de la presencia del inquisidor, quien 
de inmediato sintió lujuria por la bella María Paula.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? —Dijo Conrado ungido 
de maldad. —¿Una doncella gitana?

El prelado volvió sus pasos hasta la dama y su bandeja, la miró 
hechizado por su rostro y tomó una galleta.

—¿Puedo? —Preguntó con sorna.

María Paula asintió silenciosa. Sabía bien de quién se trataba. 
Miró fugazmente a Oscar y entendió que sólo podían tratar de 
despacharlo cuanto antes. El clérigo saboreó el dulce y sonrió en 
su vicio.

—Realmente deliciosas. ¿Alguna receta de familia? —Y, ante 
el silencio de la joven, acentuó: —No les darás sabor con alguna 
fórmula mágica, ¿verdad, gitana?

Los jóvenes sintieron la sangre hervir dentro de sus pieles, 
pero se contuvieron para evitar mayores problemas. El inquisidor 
terminó su golosina y tomó otra mientras alababa malévolamente 
la cocina egipcia. Luego se retiró con su negra túnica y su negro 
pensamiento. Los jóvenes se abrazaron entre la ira y la angustia.

Esa tarde, antes del cuento de turno, los pocos amigos zíngaros 
que tenían en Montabaur se presentaron en la taberna con noticias 
aún más desalentadoras. Los esbirros de Conrado habían ido a 
visitarlos con un interrogatorio parecido. El corrupto dominico 
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Torso y el tuerto y manco Johannes, ambos crueles y enfermizos 
que se complacían enviando inocentes a la hoguera con cualquier 
pretexto pues afirmaban que tenían el poder para distinguir los 
herejes de los creyentes, estaban en el pueblo. María Paula y Oscar 
decidieron huir a Holanda con sus amigos esa misma noche. Sin 
embargo, sus planes se verían interferidos por los siniestros perso-
najes de los que acababan de hablar. Torso y Johannes ingresaron 
al recinto y acallaron con su aliento de miedo a la concurrencia. Se 
adelantaron hasta el mesón y miraron de reojo a los gitanos. “Huele 
a Egipto por acá” dijo el tuerto y se rieron. Luego, el dominico 
llamó a María Paula.

—Dame una cerveza, moza.

María Paula obedeció sin pronunciar palabra. Oscar percibió los 
murmullos de los dos compinches y quiso sacarlos a patadas, pero 
eso estropearía todo. Dio una última indicación a sus compañeros 
gitanos quienes se retiraron silenciosos para poner en práctica el 
plan de fuga. Cuando Oscar trató de hacer lo mismo, una voz lo 
detuvo en seco.

—Ya el crepúsculo se despide. ¿No es acaso hora del cuento 
prometido?

En la entrada de la taberna traslucía la temible silueta de Conrado 
de Marburgo, el inquisidor en persona.

Oscar respiró profundo. Miró a María Paula y le pidió un tarro 
de cerveza. Luego, le susurró unas rápidas instrucciones y le hizo 
un guiñó.

—Todo va a salir bien. —Le dijo quedamente.

Entonces se trepó a la mesa y pareció mas altivo que de 
costumbre. Frágil e inquebrantable. Saludó a la concurrencia 
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con su habitual venia y empuñó la mandolina. Enfrentó altanero a 
Conrado y vio su codicia por María Paula, pero en lugar de desafiarlo 
sonrió y empezó su narración. Era la historia de un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor que se 
hacía caballero andante. Su fiel escudero se llamaba Sancho Panza 
y Rocinante, su noble corcel. Y lo más romántico de la aventura era 
que siempre luchaba inspirado por el amor de su dama, la primorosa 
Dulcinea del Toboso. Lamentablemente, el caballero estaba loco y 
todas sus hazañas terminaban mal. Tan divertida era la narración, que 
envolvió a toda la concurrencia, incluyendo al inquisidor.

Entretanto, los gitanos llevaban a cabo su escape. María Paula 
vio uno de los compañeros asomarse por la ventana y distinguió 
la seña que le hizo el juglar entre los manierismos del cuento. 
Minutos después, mientras Oscar narraba cómo el caballero velaba 
semidesnudo por el amor de su dama, ella misma aprovechó la 
distracción general y pasó al trasfondo de la taberna a encontrarse 
con los otros. Sin embargo, en la oscuridad una mano sucia tapó su 
boca impidiéndole gritar. Luego, otra mano puso un trapo húmedo 
en su nariz y la muchacha se desvaneció con la voz de la leyenda.

María Paula no escuchó el final del cuento. El caballero andante 
moría triste y cuerdo en su lecho, junto a su familia y su escudero, que 
aún le suplicaba que no se muriera, que saliera de nuevo a resolver 
entuertos y socorrer a los débiles. En ese momento hubo chispas en 
los ojos de Oscar y una punzante sonrisa en su cara. Dijo que el cabal-
lero se había levantado en una canción y que volvía a enfrentarse al 
mundo, a los gigantes de viento, a los rebaños de moros, a los encan-
tadores disfrazados y al mismísimo caballo Clavileño. Luego, habló 
sin coherencia de ocho largas y crudelísimas guerras que enfrentarían 
la codicia cristiana y el celo musulmán. Describió a un tipo llamado 
Galileo demostrando que la tierra gira alrededor del sol y habló de un 
tal Dante que escribía el libro más perfecto de la historia. Dijo que tres 
barcos cruzaban el océano y encontraban una tierra totalmente nueva. 
Habló de las batallas en Suramérica, de los piratas de Malasia, de las 
aventuras de Supermán, de la bomba de Hiroshima, de la llegada a 
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la luna, del mundial del setenta, de la música de Black Sabbath y del 
momento mágico en el que dos jóvenes se encontraban de nuevo en 
el segundo piso de un bar.

Sólo en ese instante, tras el discurso desquiciado e inconexo de 
Oscar, Conrado se levantó y gritó.

—¡Blasfemia!

Oscar lo miró enajenado, con el cabello en su cara como una más-
cara fantasmagórica. Pensó en María Paula y su mirada inquisidora 
y soltó una risa macabra.

—¿A quién adoras? —Preguntó el clérigo.
—Al Príncipe de las Tinieblas.
—¿Lucifer?
—Ozzy Osbourne.

Las carcajadas resonaron por todo Montabaur, horribles y asfix-
iantes. Esa misma noche lo llevaron al potro y las risotadas fueron 
reemplazadas por gritos. A la madrugada, más o menos a la misma 
hora en que María Paula por fin se dormía cada noche, lo quemaron 
en la hoguera. A pesar de la distancia, los gitanos escucharon todo el 
tiempo entre lágrimas el delirio, las risas y el sufrimiento del amigo 
que se sacrificó para que ellos pudieran escapar.

A la semana, Conrado de Marburgo y sus dos secuaces se 
marcharon de Montabaur. La ejecución de Oscar fue lo suficiente-
mente fuerte para amedrentar a todo el pueblo, aunque los alumnos 
nunca bajaron la cabeza ante los asesinos. El fatídico trío cabalgaba 
tranquilo por la pradera alemana camino a Mainz escoltado por su 
crueldad.

—Lástima la muchacha. —Exclamó Torso distraídamente.
—Debió ser verdad lo que dijo el hereje durante la                    tor-
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tura. —Contestó Conrado mientras lamentaba la pérdida de su 
lujuria. —Nadie había soportado tanto tormento.

—Malditos gitanos. —Alcanzó a decir Johannes cuando una 
piedra lo derribó de su mula. Un instante después, varios lugareños 
atacaron la yegua de Torso y dieron con su cuerpo en tierra. 

Los muchachos de la escuela, con el valor encendido por las 
enseñanzas de sus maestros, se sumaban a los gitanos para cobrar 
justicia en la tierra. Conrado, consciente del ataque, espoleó su 
montura para escapar de la emboscada, pero un rayo de luz verde 
lo tumbó al suelo. Miró asustado e indefenso la criatura que lo 
atacaba con una daga. Era ella, María Paula, con una llamarada 
como nunca había llevado en sus ojos. Conrado no vio cuando los 
zíngaros y habitantes de Montabaur apuñalaban a Torso y colgaban 
a Johannes. Se sintió horadado por esa mirada terrible y apenas 
recordó palabras en su pánico.

—Tú estás muerta. —Balbuceó. —Oscar dijo en el martirio que 
los gitanos te habían sacrificado a sus dioses para poder escapar.

—No. —Contestó María Paula con voz de ultratumba. —El 
sacrificado fue él. Mis compañeros me drogaron para traerme 
consigo, pues yo nunca hubiera abandonado a Oscar en las garras 
de la inquisición. Pero ya no más. Nunca más.

La daga cortó el aire y desguazó la negra vida de Conrado de 
Marburgo. María Paula cayó de rodillas sobre el cadáver de su 
enemigo y rompió en llanto porque sabía que la muerte del in-
quisidor no impediría las abominaciones del santo oficio, porque 
la venganza no le curaba el dolor en el pecho y, sobre todo, 
porque una vez más había perdido la palabra que la hacía soñar.
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DCCXC/V/XIII

Cuentan los que saben, pero Alá es el más sabio, que en tiempos 
del jalifa Harunu-r-Raschid sucedió una historia que si se escribiera 
con un alfiler en la pupila del ojo daría de qué hablar a los eruditos. 
Las carcajadas resonaban en la estancia. Era un cuarto pequeño, 
pobre y mal iluminado, pero el talento reunido daba luz al encuen-
tro. Uno de los más grandes poetas de Bagdad, recibía a un viejo 
amigo al que sólo conocía por sus cartas. Ambos eran muy pareci-
dos, amantes de las letras y el buen vino, bromistas empedernidos, 
con centenares de guasas en sus historiales. Por estas razones eran 
adorados por los sultanes y detestados por los vecinos. 

El abrazo de Abu-Nuás sacudió el polvo de cien caminos de las 
espaldas de Oscar. Luego vinieron las chanzas de rigor, las alaba-
torias a Alá y el salem relegado por el contento. Abu-Nuás hizo 
sentar a su invitado en unos desgastados cojines y lamentó que su 
precaria situación económica no le permitiera una mocita que les 
escanciara las bebidas y endulzara la noche con su voz en el laúd. 
Oscar sonrió y sentenció que “el oro no vale un dirhem”, lo que 
provocó las risas de su colega. Sin más imitaciones de solemnidad, 
comieron las pocas viandas que quedaban del viaje de Oscar y 
la pobreza de Abu-Nuás. Luego bebieron restos de vino de un 
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ánfora a punto de resquebrajarse. Y cuando la lámpara de aceite no 
pudo iluminar más, decidieron irse a dormir y madrugar a comprar 
víveres con qué celebrar el encuentro.

—He aquí el zoco, hervidero de mercaderes, camellos y peregri-
nos. —Dijo Abu-Nuás con ademanes burlescos.

—No es fácil distinguir unos de otros. —Contestó Oscar son-
riendo. Su amigo rompió en una gruesa carcajada que permitió ver 
la ausencia de varios dientes. Luego, se adentraron en la vorágine 
de olores y mercancías. Ninguno de los dos tenía un dirhem en la 
bolsa, pero Abu-Nuás ya trazaba un plan.

—Los días que llegan las caravanas, el gran visir Châfar viene a 
comprar tesoros, esclavos y fruslerías para sí mismo y para halagar 
al emir. Ambos me tienen en muy buena estima a mí y a mis amigos 
poetas, así que no nos costará nada hacernos invitar al palacio.

—¿Y Châfar nos recibirá en esta chafa? Digo, ¿facha? —Bromeó 
Oscar.

—¡Ja! Te apuesto a que nos darán lujosos vestidos de cientos de 
dracmas.

—Y nos mandarán al hammam? Porque debemos oler igual que 
esos camellos.

—No. Creo que ellos huelen mejor.

Entonces la gente se empezó a apartar del camino, abriendo paso a 
una pequeña pero imponente comitiva. El gran visir Châfar-ben-Yahya 
el barmeki llegaba en un elegante caballo negro. Lucía anillos con 
joyas grandes como nueces en todos los dedos. Vestía una lujosa 
túnica azul con bordados de oro y plata, y un turbante rojo con un 
enorme diamante le coronaba la cabeza. La multitud lo miraba ad-
mirada y temerosa, en un silencio de murmullos, hasta que una voz 
algo más sobria de lo normal lo llamó con cierto descaro.

—Ye, gran Châfar. Beso la tierra entre tus manos. Sean contigo 
la paz de Alá y su profeta Muhammad.
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—Selam para ti también, Abu-Nuás. —Contestó el visir con una 
sonrisa que aumentó su dignidad. —¿Qué haces en el mercado? 
¿Buscas ganancias para tus versos?

—No, ye el encumbrado. Le muestro el zoco a mi buen amigo 
Oscar. Poeta de lejanas tierras. Estoy seguro de que al jalifa le 
agradaría su voz y su presencia.

Châfar miró de soslayo al aludido. De alguna manera, se le notaba 
la condición de forastero. En su rostro se cromaba el cansancio y la 
vivacidad de los caminos. Los cabellos largos, aún nublados por el 
polvo, bullían poderosos en su negro. El visir, acostumbrado a juzgar 
a la gente con un vistazo, no pudo descifrar la presencia de Oscar, 
aunque adivinó su facilidad para contar cuentos.

—Dime, amigo de Abu-Nuás, ¿sabes narrar historias?
—No hay más Ilha que Alá. —Dijo Oscar inclinando la cabeza 

en saludo. —Sí, gran visir. Conozco mil y una historias entretenidas, 
peregrinas, que añaden curiosidad a curiosidad y ofrecen descrip-
ciones de pasión y locura de amor. Y contienen rarezas amenas y 
divertidas y graciosas, adornadas con figuras sorprendentes, nuevas 
de lo más nuevo que haber pueda, y panoramas de los prodigios de 
los tiempos.

—Pues bien, si así es, vengan los dos esta noche al palacio del 
emir de los creyentes para que nos deleiten con sus versos. Si son de 
nuestro agrado, el emir los recompensará de manera justa. En caso 
contrario, su ira será igual de intensa.

—Oír es obedecer.

Mandó entonces Châfar que les dieran dos vestidos como no 
podían encontrarse en el zoco y una bolsa con cinco dinares. Los 
poetas agradecieron la deferencia y se fueron felices a preparar el 
repertorio para la noche. El visir continuó su pasear por el mer-
cado y fue adquiriendo diversos objetos de los que se antojó. 
Joyas, sedas, perlas azuladas y otras mercancías dignas de reyes. 
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Sin bajarse nunca del corcel, llegó hasta la tarima donde vendían 
los esclavos, hizo una seña a uno de sus sirvientes y, tras esperar 
unos minutos, escuchó la algarabía del subastador.

—¡Ye, mercaderes! ¡Ye, poseedores de bienes! ¡Ye, hombres 
poderosos! ¿Quién se decide a abrir la puerta de la puja de la esclava 
más hermosa que Alá haya creado?

Entonces, de un carromato junto a la tarima, salió una muchacha 
radiante como el sol mismo, toda cubierta con tules violáceos y 
una diadema de plata ceñida en las sienes. Era su porte elegante y 
dulce a la vez y se podía adivinar la reliquia del rostro a pesar del 
velo que la cubría. Sólo sus ojos tenían permiso para mirar y ser 
mirados, pero esas gemas inmaculadas se teñían con un extraño 
azul. María Paula no soportaba la esclavitud que pretendía enca-
denar su espíritu. Detestaba esos hombres sucios y crueles que 
comerciaban con seres humanos. Ardía en ella un fuego de libertad 
que sólo esperaba alguna oportunidad para volar por los cielos de 
Bagdad. Sin embargo, a pesar de su furia y su tristeza, María Paula 
se conservaba digna y majestuosa como la princesa que era.

En ese momento una sombra se trazó entre la muchedumbre. Era 
un peregrino totalmente envuelto en telas negras. Incluso su rostro 
estaba vendado con sedas oscuras como las que usaban los beduinos 
para protegerse del polvo del desierto. Un enorme turbante, del 
mismo color del resto de las ropas, aumentaba su aura de misterio. 
María Paula estaba demasiado poseída por la rabia como para notar 
su presencia. No sintió su codicia ni su vista penetrante. El tasador 
lo vio pero, acostumbrado a encontrar todo tipo de personajes en 
sus viajes, no le prestó atención y continuó con su anuncio.

—Ésta que ven aquí, comerciantes y señores, es una princesa, 
hija de reyes lejanos. Dama de las lunas, perla de singular hermo-
sura. Pero no se maravillen de su esplendor que al propio sol de 
la siesta de rubor llena, sino del repuesto de versos selectos que 
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en su memoria guarda. Además de eso, sabe recitar el glorioso 
Corán en los siete modos en que se puede leer y también conoce 
los hadices venerables según su transmisión auténtica y es versada 
en los siete caracteres de letra y es tal en conclusión que a los más 
instruidos deja lelos.

Empezó entonces la puja. Un viejo scheij ofreció doscientos 
dinares. Un comerciante aumentó la tasa a doscientos cincuenta y un 
tercero llegó a los cuatrocientos. Châfar, silencioso como su rango, 
detallaba la mocita. Le gustaba su porte virginal y se preguntaba si 
sería verdad el cúmulo de cualidades descritas. Pero lo que más le 
llamó la atención fue que la esclava jamás bajó la cabeza ni miró 
a ninguno de los que elevaban voces y cifras por ella. Mantenía su 
tez fija en el horizonte, erguida como palmera al viento. A pesar del 
velo, el visir podía leer la indignación de María Paula. Entonces 
hizo una seña a su macero y éste gritó.

—¡El gran visir del emir de los creyentes ofrece mil dinares!

La muchedumbre calló. Los pujantes desistieron de sus 
intenciones, no sólo porque la cifra ofrecida por Châfar era 
demasiado alta para ellos, sino porque de ninguna manera 
querían contrariar al visir. El tasador tampoco porfió más en 
la subasta y gustoso recibió al sirviente, que le dio una bolsa 
de cuero repleta de monedas de oro. María Paula escuchó unas 
instrucciones y, sin dignarse mirar a quien le hablaba, obedeció 
y regresó al carromato que pronto fue levantado por dos es-
clavos de la escolta del visir. La pequeña caravana emprendió 
camino seguida por la sombra maliciosa del peregrino.

Esa noche, Abu-Nuás y Oscar se presentaron en el impo-
nente palacio de Bagdad. Un esclavo castrado los llevó ante 
la presencia del visir, quién se complació mucho de verlos y 
alabó lo bien que les sentaban los vestidos nuevos. Los poetas 
bromearon un par de veces y preguntaron cuándo verían a 
Harunu-r-Rashid, a lo que Châfar contestó que de inmediato, 
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ya que el emir se encontraba de un excelente humor debido a la 
nueva esclava que le había regalado. En ese momento, apareció 
ante ellos Mesrur, el macero del jalifa, quien los condujo a un 
agradable cuarto, destinado a la bohemia y los placeres de la noche, 
a presencia de su majestad.

Harunu-r-Raschid los esperaba sentado en cojines de terciopelo 
marrón. Una alfombra persa con grabados de historias épicas cubría 
totalmente el suelo de la habitación, jarras de vinos y bandejas con 
todo tipo de manjares aguardaban para complacer los paladares, 
y dos esclavas morenas escanciaban bebida en la copa de oro del 
emir. Entró primero Châfar, besó la tierra entre las manos del jalifa 
y le presentó el selam. Luego lo hizo el ya conocido Abu-Nuás, 
quién acuñó su saludo con una broma. Finalmente, Oscar presentó 
sus respetos y fue interrogado.

—¿Así que tú eres el poeta extranjero? —Dijo el jalifa mirán-
dolo fijamente.

—Ni soy de aquí, ni soy de allá. —Contestó Oscar plagiando 
una canción aún no escrita.

—¿Y conoces muchas historias?
—Todas las que su majestad quiera, pero Alá es el más sabio. 

Sólo que con la garganta tan seca, mi voz no puede endulzar 
vuestros oídos.

Al oír esto, el emir se lanzó en carcajadas y mandó a las mocitas 
que le llenaran una copa. Luego acercó a Mesrur y lo ubicó a su lado.

—¿Ves el alfanje de mi macero? —Dijo el jalifa señalando la 
enorme espada de Mesrur. —Pues si tus historias me divierten, te 
daré tanto oro como pesa, pero si son aburridas, sentirás ese mismo 
peso sobre tu cuello.

Abu-Nuás tragó saliva. Oscar sólo sonrió, tomó un sorbo de vino 
y empezó a hablar. Quería contar la historia de Schahrasad, pero 
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duraba mil y una noches y no disponía de tanto tiempo; además, 
la tenía reservada para una mocita especial. Así que narró la his-
toria de Ala-d-Din y la lámpara maravillosa, la de Alí-Babá y los 
cuarenta ladrones, la de Al-Simbad el marino, y la del jalifa Omar 
y cómo le fue raptada una esclava en un caballo de madera tras un 
juego de ajedrez. Todos los presentes, incluyendo al mismo Abu-
Nuás, quedaron embelesados por las historias inauditas, llenas de 
aventuras, romance y sabiduría. Harunu-r-Raschid, complacido por 
los cuentos, ordenó que los escribiesen con tinta de oro y mandó 
a su macero que les trajera a ambos poetas sendas bolsas de joyas 
y monedas que pesaran tanto como su alfanje.

—Esa última historia, emir de los creyentes, —Dijo Châfar 
cuando salió Mesrur. —me hizo recordar la esclava que te regalé 
esta tarde y que esperaba encontrar entregada a tu servicio. ¿No 
fue acaso de tu agrado?

—Por el contrario. —Afirmó el emir. —La encuentro inmac-
ulada y más valiosa que todo mi harén junto, por lo que, a pesar 
de los celos de la señora Sobeida, he decidido hacerla mi favorita. 
Pero aún es un poco reticente con su condición de esclava. 

—La mejor yegua es la de doma más difícil. —Declamó Abu-
Nuás.

El jalifa sonrió. Se aprestaba a brindar por el apunte, cuando 
escuchó a Oscar recitar con los párpados cerrados.

Mi dama es blanca y hermosa
como sal en la cosecha,
es de ópalo su piel
y de noche su cimera.
Tiene ojos de mil colores
siempre verdes en la espera,
azules cuando están tristes,
amarillos si se alegran.
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Harunu-r-Raschid palideció al oír descripción tan rica y precisa 
de su esclava favorita. Miró fijamente a Oscar y exclamó con voz 
autoritaria:

—¡Tú la has visto!
—¿A quién? —Preguntó Oscar inocentemente. 
—A mi esclava. —¿Cómo sabes los colores de sus ojos?
—No sé de quién estás hablando, encumbrado de Alá. Yo sólo 

recito versos que he escuchado en mi caminar sin descanso.

El jalifa aún no sabía qué pensar cuando se escuchó un escán-
dalo. Todos miraron a la puerta y vieron aparecer a Mesrur con la 
espada desenvainada. Abu-Nuás temió lo peor y empezó a arrepen-
tirse ante Alá de todas las bromas y borracheras de su vida. Châfar 
y el emir se adelantaron para escuchar la causa de tal alboroto.

—Mi señor. —Dijo el macero. —Hay problemas en el harén.

Mientras Abu-Nuás sentía regresar la piel a sus babuchas, 
Mesrur y su amo salieron de la habitación. Châfar se demoró un 
minuto mientras explicaba a los poetas que algún desorden sucedía 
en palacio, por lo que era mejor que se fueran y que luego les sería 
entregada la recompensa prometida. Abu-Nuás agradeció con mil 
venias y salió apresurado, jalando a su amigo del vestido regalado. 
Cuando se vieron en la calle, le reclamó con rabia.

—¿Cómo se te ocurre declamar ese verso?
—¿Cuál verso? ¿El de los ojos de mil colores? No es mi culpa, 

yo soy un poeta y las palabras simplemente vienen a mis labios.

Mientras tanto, Châfar había alcanzado al emir y a su macero. 
Los tres ingresaron al harén y encontraron gotas de sangre en el 
corredor. De todos los cuartos se escuchaban gritos y llantos de las 
esclavas, convencidas de que su señor había enloquecido y estaba 
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dispuesto a matarlas a todas. Mesrur siguió el rastro rojo hasta la 
alcoba asignada a María Paula. La puerta estaba cerrada, por lo 
que tuvo que golpearla con el pomo del alfanje hasta que cedió. El 
cuarto, lujosamente decorado, estaba totalmente revuelto, como si 
una lucha se hubiera presentado en él. Huellas de sangre salpicaban 
las paredes y diversas cuchilladas herían cortinas y almohadones. 
En un rincón, Mesrur encontró el cadáver de uno de los eunucos 
que custodiaban el harén.

En ese momento, una sombra saltaba de una de las terrazas del 
palacio. Vestida de silencio, la silueta se deslizó por las ventanas 
y gateó de rincón en rincón, evadiendo las decenas de guardianes 
que trotaban siguiendo órdenes confusas. Desde el harén, el emir 
escuchó un grito y salió protegido por el fiel Mesrur y su espada, 
mientras algunas esclavas se arrojaban a sus pies suplicando 
clemencia. Châfar se quedó en la habitación, analizando el caos. 
El cuerpo del esclavo tenía varias cuchilladas certeras. El mayor 
temor del visir era encontrar el cadáver de la mocita en igual estado. 
Siguió rondando el cuarto hasta que encontró la diadema de plata 
de María Paula en el piso, con un trazo de sangre en el bruñir. Se 
agachó a recogerla y antes de que pudiera pronunciar palabra, un 
rápido golpe en el rostro lo dejó inconsciente.

Harunu-r-Raschid, de pie junto al cadáver de otro eunuco, gri-
taba iracundo a diestra y siniestra. El nombre de Alá rodaba por los 
pasillos mientras los guardias, comandados por Mesrur, revolcaban 
el palacio en busca del asesino. Muchos de ellos perdieron sus 
pasos y sus vidas con un grito distante. Alguien o algo cercenaba 
gargantas con precisión de verdugo. El miedo empezó a rondar los 
corazones de los hombres que pensaban que se enfrentaban a un 
enemigo sobrenatural, un djinn o un shaitán. Entonces, mientras 
Mesrur convocaba todo un batallón, dos sombras se encontraron 
en la oscuridad.

Una era María Paula, sin velo ni diadema. El vestido violeta 
estaba rasgado y tenía una cortada en uno de sus hombros. En 
la mano derecha empuñaba un puñal de oro con pomo de rubí 
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en el que todavía quedaba el recuerdo del rostro de Châfar. La otra 
sombra vestía totalmente de negro, se cobijaba a sí misma con el 
enorme turbante y se cubría el rostro a la usanza de los beduinos. Se 
miraron silenciosos durante un instante y luego una chispa dorada 
surcó el aire. Un puño forrado de seda negra aferró la muñeca de 
María Paula que aún intentaba abrirse camino hacia la libertad a 
golpes de daga. El hombre le tomó con fuerza la otra muñeca y le 
habló suavemente.

—Ven conmigo si quieres vivir.

María Paula detuvo su forcejeo un momento. Miró con odio el 
rostro velado de su atacante. Sus ojos ardieron como esmeraldas 
al fuego mientras contestaba.

—¿Vivir? Vivir ¿cómo? ¿Como esclava? ¿Como adorno? 
¿Como trofeo o regalo? Prefiero la muerte a la esclavitud.

—No. —Contestó la sombra casi con dulzura. —Vivir.

María Paula se clavó en la oscuridad de su rival. No podía ad-
ivinar nada tras su rostro escondido. Sólo la mirada firme entre los 
tules negros. Decidió dejarse guiar por él ya que, de todas maneras, 
no tenía muchas opciones. Sin embargo, dejó muy clara su posición.

—Si me pones un dedo encima te mataré.
—No podrás.

El peregrino negro le soltó las muñecas y la tomó de la mano. 
Mientras las voces de los soldados recorrían el palacio, la fue 
llevando hacia el jardín interior. María Paula no comprendía el plan.

—¿Qué haces? El jardín no tiene salidas y sus muros son altos 
como torres. Jamás escaparemos.

—Confía en mí. —Contestó él pisando el césped.
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—¿Estás loco? ¿O pretendes entregarme y cobrar alguna rec-
ompensa? —Gritó María Paula. 

El peregrino giró y ella mandó una bofetada con su mano izqui-
erda. Las uñas se enredaron en los tules y arrancaron la máscara 
que tapaba el rostro de su raptor. Entonces se miraron de frente. 
Era Oscar, con leves huellas del arañazo en la mejilla. María Paula 
lo detalló silenciosa, pero no lo reconoció. En cambio, levantó el 
puñal dispuesta a usarlo. Oscar se lo arrebató, lo arrojó lejos y la 
empujó al suelo.

—Lo siento mucho, pero no tenemos tiempo.

María Paula ardió en rabia. Entonces se dio cuenta de que no 
yacía en la hierba del jardín, sino en una mullida alfombra de col-
ores. No alcanzó a sorprenderse por hallar un tapete en medio del 
prado, cuando vio a sus perseguidores en la puerta. Mesrur, con su 
alfanje desenvainado, estaba a la cabeza y los señalaba entre gritos. 
Por primera vez, María Paula sintió miedo.

Y lo oyó hablar. Había escuchado esa voz muchas veces, dicién-
dole las cosas más maravillosas del idioma, pero ni siquiera así lo 
reconoció. En cambio, le extrañó que articulara palabras lejanas, con 
los ojos cerrados, mientras levantaba la mano derecha en ademán 
inexplicable. Instantes después, sintió que el suelo se movía, se 
levantaba, levitaba de manera sobrenatural. Ante el asombro de ella, 
Oscar recitó la fórmula mágica que convertía un tapete corriente 
en una alfombra voladora. Los soldados se detuvieron asustados. 
Mesrur se paró en seco y dejó caer el alfanje que pesaba tanto 
como las historias. El mismo Harunu-r-Raschid salió al jardín y 
se petrificó ante el milagro. La alfombra se elevó lentamente sobre 
las flores, los árboles y los muros; y luego se perdió en el paisaje, 
entre la música del viento y el aroma del desierto.
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Sólo entonces, cuando el conjuro fue pronunciado y la magia 
se hizo real, María Paula lo reconoció. Era él. El que le ofrendaba 
canciones cifradas y versos irredentos. El mismo que le narraba 
un cuento diferente cada noche y velaba su dormir entre nubes. 
El único que tenía en sus palabras poder suficiente para hacer 
volar una alfombra y para levantar de su alma los velos y las 
angustias. María Paula lo abrazó en silencio, mientras la luna 
señalaba el camino y la felicidad los aguardaba en la línea del 
horizonte.
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–DLXXXIV/XI/XXIII

La sombra flotaba en la oscuridad. A veces parecía que tuviera 
alas y a veces que tuviera cuerpo. Giraba en el aire, como danzando 
con la mujer que dormía. Se detenía en el tiempo y esperaba que el 
silencio retornara. Luego saltaba de la brisa y caía en un pase mágico 
al borde del lecho, a pocos centímetros del bellísimo rostro. Durante 
las siguientes horas, la contemplaba imaginando sinfonías en su frente 
serena y sus ojos que, aún sumidos en el sueño, iluminaban las frías 
torres del palacio. Cuando el sol se insinuaba tenue en el oriente y 
la luz corría las cortinas, la sombra se convertía en papel.

Muchos años después, cuando el otoño cegaba sus labios, María 
Paula contaba esta historia a su hija. La princesa abría los ojos y el 
amanecer relucía. Su mirada acallaba al sol mañanero, pero no se 
dignaba prestarle atención. En cambio, se sumergía en las sábanas 
hasta encontrar el pergamino enrollado. Lo tomaba con avidez y lo 
abría ante sí. Entonces el astro rey era una pálida imitación del brillo 
de su faz al leer los versos escritos para ella. La princesa de Cartago 
suspiraba y pronunciaba las primeras palabras del día.

Luego, la semana transcurría con la monotonía acostumbrada. 
Desde su solio de marfil, María Paula se rodeaba de juglares y 
bufones que le amenizaban el tedio. Sus damas de compañía le 
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peinaban el cabello y le maquillaban la cara con colores que com-
binaran con las sedas de su vestido. Algunas veces, cansada de la 
veleidad de los jardines, bajaba al salón donde su padre solucionaba 
problemas de estado. Al caer la tarde, tomaba un arpa y se sentaba en 
un columpio de flores a adornar con su voz los arreboles del cielo. Y al 
soñar la noche, tras las zalemas y los confites, se acostaba esperando 
los versos que nunca anunciaban su llegada sino que aparecían en la 
oscuridad como por hechicería.

A veces las semanas reptaban sin letra alguna. La Princesa pen-
saba que su poeta se había marchado por las inclementes aguas del 
mediterráneo y lo imaginaba capitán de navío sorteando aventuras 
piratescas. O suponía que atravesaba el desierto y que se perdía en 
la jaula de arena y aire caliente. Se asustaba al verlo derribado por 
una ola o por un tifón. Llegaba a sentir pena por su muerte y tristeza 
por su ausencia, cuando al fin una carta fortuita amanecía entre las 
frazadas del lecho y la expectativa reemplazaba la especulación.

Un día quiso conocerlo. Se fijó en todos los nobles que rondaban 
el palacio, buscando la audacia y el talento que le llevaba letras, 
pero no halló en los lujosos ropajes las cualidades que debe tener 
un buen poeta. Al advertir que no era ninguno de ellos, supuso que 
tal vez se trataba de alguien de baja cuna que se sentía intimidado 
por su condición real, lo que a ella no le importaba en absoluto. Lo 
buscó entonces en la servidumbre; recorrió todo el palacio, desde la 
última pesebrera hasta la torre más inalcanzable, tratando de ubicar 
al autor de sus palabras mágicas. Hablaba con palafreneros, heraldos, 
soldados y guardias, indagando alguna pista, algún mínimo guiño 
que le permitiese distinguir al rapsoda; pero nunca encontró nada. 
Hasta los consejeros de su padre, instruidos en lenguas y sabiduría, 
carecían del sentimiento de los pergaminos nocturnos. Había en éstos 
algo de fantasía que ninguno de los sabios del castillo tenía.

Así que decidió permanecer en vela las noches que fuera nece-
sario. Dormía toda la tarde, para evitar que el sueño la venciese en 
la vigilia. Durante ocho fechas esperó en la penumbra, simulando 
dormir, que el poeta trepamuros llegara hasta su ventana para de-
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jarle el óbolo prometido. A la novena luna, vio un movimiento en 
la cortina. Pensó por un instante que podría ser el viento, y luego la 
vio. Una figura negra con dos ojos como flamas en la oscuridad. En 
la boca, protegido con cuidado entre los dientes afilados, llevaba un 
papel enrollado atado con una cinta púrpura. María Paula se levantó 
y la sombra lanzó un chillido inhumano. Al abrir la boca, dejó caer 
su carga. Luego, la silueta saltó por la ventana en una acrobacia. 
María Paula la siguió. Eran sólo dos metros hasta el jardín y los había 
salvado muchas veces durante su infancia en jugarretas inocentes. 
La sombra corría sin dejar huellas por entre la suave hierba y la 
princesa la alcanzaba veloz entre sus tules. De pronto, el perseguido 
subió a la roca que bordeaba el prado y saltó al abismo del castillo. 
María Paula miró al gato perderse en la oscuridad y caer de alguna 
manera mágica, como todos los gatos, sin lastimarse. Creyó oír sus 
maullidos resabiados mientras regresaba con su amo con la misión 
cumplida a medias.

El poema era casi tan maravilloso como la mujer que lo leía. 
La ternura que le despertaba era sólo comparable con la curiosidad 
por conocer al autor de los versos. Tras el incidente con el gato, la 
Princesa dedujo que el cantor no vivía en el palacio y por eso tenía 
que mandar mensajeros nocturnos. Entonces ideó un plan para salir 
de las murallas y recorrer la ciudad de Cartago. Convenció a su padre 
de que debía hacer una labor de caridad y bienestar para su pueblo 
y una vez por semana, en un elefante de gala y protegida por una 
escolta de doce guardias y nueve damas de compañía, salía a las 
calles con varias tareas inventadas. 

Durante estos desfiles conoció diversas personas e hizo mucho 
bien por el pueblo fenicio, pero no cumplió su cometido. Los cartag-
ineses eran valerosos y sinceros, pero ausentes del fuego del rapsoda 
que aún se las ingeniaba para hacerle llegar sus versos. Al ver que, 
a pesar de que ella se esforzaba por buscarlo, no aparecía, cedió al 
enojo y pretendió olvidarse de él. En su furia, lo hubiera logrado 
de no ser por las letras que le creaban océanos y ensoñaciones y 
que aún llegaban de manera furtiva. Algunas noches, María Paula 
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esperaba en la ventana a que el gato mensajero caminara por el 
jardín como sombra invisible y le dejara el pergamino que era lo 
único palpable del poeta escondido. A veces, en la cortina de la 
vigilia, le parecía verlo.

Y llegó el día que toda princesa debe afrontar. La boda por 
el bienestar del reino. Decenas de príncipes y guerreros se pre-
sentaron a pedir su mano. María Paula, en un acto de rebeldía 
clandestina, decidió casarse con el que le presentara el poema más 
bello, sin importar su condición social o las tierras sobre las que 
gobernase. La noticia sobre el capricho de la princesa se difundió 
por Cartago, el norte de África y todo el Mediterráneo. Pronto 
llegaron escritos de Grecia, Roma, Persia e, incluso, algunos 
pueblos perdidos al sur del continente. Había textos espléndidos, 
poemas épicos y canciones en lenguajes tan exóticos como indi 
y arameo. Amante de las artes, María Paula disfrutó casi todos 
los poemas, pero tampoco pudo hallar el fuego que buscaba. De-
cepcionada por la indiferencia de su bardo imaginario y acosada 
por su responsabilidad con el pueblo, la princesa fenicia guardó 
todos los pergaminos nocturnos en un cofre, lo escondió lejos de 
su curiosidad, y se casó al azar con uno de los nobles de Cartago.

Transcurrieron los años y las cartas desaparecieron con ellos. 
María Paula olvidó las letras y su estafeta felino. Se hizo reina 
y tuvo una princesita que heredó la inmensidad de su frente y la 
pureza de su espíritu. A veces la niña veía un gato negro saltar 
entre los tejados del palacio y María Paula tenía una leve re-
membranza que perdía al instante. Un día, cuando la niña ya se 
convertía en señorita y la reina sufría un mal de los pulmones, la 
princesa encontró el baúl con los pergaminos y lo llevó a su madre 
en secreto, seducida por una ancestral complicidad femenina.

María Paula, entrecortada por la asfixia, leyó de nuevo, por vez 
primera, las letras que había inspirado hacía tantos años. Entonces 
recordó todo, la emoción, la curiosidad y la frustración. Contó 
la historia a su hija y le rogó incinerar los pergaminos para que 
no cayeran en manos equivocadas. Esa noche, en una tregua de 



95

la enfermedad, María Paula vio la silueta de un gato delineada 
contra la luz de la ventana y aún tuvo fuerzas para leer la postrera 
carta, esbozar una sonrisa y morir con la felicidad de quien ha 
tenido la hermosura suficiente para inspirar un poema a través 
de los siglos.

En ese momento, en el último calabozo del palacio, en la 
lobreguez de su prisión, Oscar moría tras décadas de silencio y 
soledad. A su lado, una sombra suspiraba en el ilegible lenguaje de 
los gatos y se iba por la minúscula reja para descansar la historia 
con la luna de plata. 
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MMIV/XII/VII

Las luces titilaban en el cielo. Pero no era el cielo sino la tier-
ra, el pavimento húmedo, el pasto citadino. Centenares, miles, 
tal vez millones de velas iluminaban la noche y convertían a 
Cali en un humilde reflejo del firmamento. Y lo que más brillaba 
era el rostro de María Paula, sus ojos sin metáforas que miraban 
una llama borgoña. Estaba cansada tras celebrar el cumpleaños 
de su papá, pero aún tenía espíritu para encender una velita con 
alguien que compartiera su deseo infantil. Oscar, con su espalda 
derrotada y su armónica fúnebre, era el único que la esperaba 
entre las lumbres apagadas.

María Paula encendió la esperma. El fuego de sus ojos se 
reflejó en la llama. Se vio más hermosa que nunca con la luz 
tibia. Oscar quiso tomarle una foto, o al menos estamparla en sus 
párpados para verla cuando dormía. Para despedirse con ella en 
el momento de su muerte. La pequeña flama iluminó el silencio. 
No necesitaban palabras, sólo saber que compartían un trozo 
de infancia, de inocencia. Además, el sonido estaba presente. 
Las pestañas de ella trinaban como campanillas de cristal, y los 
cabellos de él ululaban en la noche. Voces fatídicas. Entonces 
Oscar rompió el silencio, pero lo curó con su voz de fábula.
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—¿Quieres escuchar un cuento?

María Paula asintió sin hablar. Lo miró tímida, esperando no 
distraerlo demasiado con su belleza nocturna. El intento fue vano. 
Oscar garrapateó sobre sí mismo unos segundos hasta que se 
recompuso. Luego, tomando la edad de Barrie, empezó a narrar.

—¿Sabes cómo se crearon las hadas? Cuando el primer bebé 
se rió por vez primera, su risa se rompió en mil pedazos y cada 
fragmento se convirtió en un hada de alas transparentes, rostro 
fulgurante y cantar de cascabeles. Después de eso, cada vez que 
nace un niño, con su primera risa nace su hada.

—¿O sea que hay tantas hadas como niños? —Preguntó María 
Paula viviendo las letras.

—No. —Contestó Oscar muy serio. —Lamentablemente, no; 
pues hay algunos niños engreídos que cuando crecen desprecian 
los países maravillosos y dejan de creer en ellas. Cada vez que 
un niño dice que no cree en las hadas, una de ellas muere.

Ella se llevó una mano al rostro para ocultar su susto. No 
quiso matar ningún hada, pero no recordaba si lo había hecho. 
¿Habría nacido un hada con ella? ¿Con su primera risa? ¿Con 
sus innumerables risas? ¿Estaría viva aún?

—Una de las hadas era la más preciosa de todas. —Continuó 
Oscar. —No sólo porque su piel era radiante como los cometas 
madrugadores, sino porque tenía en sus diminutos ojos el fulgor 
de dos luceros incandescentes. Su sola mirada iluminaba más que 
cien de sus hermanas juntas. Sin embargo, esta hada no podía 
brillar todo lo que quería, pues le hacía falta algo vital: el niño 
que creyera en ella.

María Paula trazó una mueca de curiosidad. ¿No tenía niño 
que creyera en ella? Entonces ¿por qué seguía viva? Pensó pre-
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guntarlo, pero no quiso interrumpir de nuevo el cuento y, además, 
estaba segura de que el narrador resolvería el interrogante.

—Entonces. —Continuó Oscar. —Entristecida por no poder 
dar todo su fulgor a pesar de ser la más linda de todas, esta hadita 
resolvió salir a buscar a su niño. Para esto tenía que salir del País 
de Nunca Jamás, pero no es una tarea fácil. Primero, hay que pasar 
por la línea de fuego de los piratas capitaneados por el temible 
Smee, que había resultado más sanguinario que su antecesor.

En la tez de María Paula se dibujó la batalla. Cañones, cimitar-
ras y los horribles gritos de los piratas inundaron sus pupilas. Se 
asustó cuando una bala de cañón golpeó el árbol en que el hada se 
posaba, y creyó que todo estaba consumado cuando cinco sables 
la rodearon en la cubierta del Holly Roger. Pero, tras la exhalación 
de Oscar y su suspenso ingenuo, el hada escapó.

—Pero no creas que ya estaba todo resuelto. —Siguió narrando 
el joven. —Aún faltaba cruzar el Mar de Sino, el Mar de Niebla 
y el Mar de Negro.

María Paula frunció el ceño. ¿Mar de Sino? ¿De Niebla? ¿De 
Negro? Una cosa eran los piratas y las batallas, pero esos mares 
no los conocía. Oscar la llevó de la mano por ellos. Le mostró 
sus milagros y la protegió de sus peligros. Sintió el agua lavar su 
cansancio de meses y la vio fluir entre sus dedos, como palabras 
mágicas. Como las palabras con que Oscar le señalaba el océano 
maravilloso. Ambos, tomados de la mano como críos, vencieron el 
acertijo del sino, resolvieron el laberinto de la niebla y superaron 
los abismos del negro.

—Sin embargo. —Oscar no dio tregua a la pobre hada. —Aún 
faltaba lo más largo y difícil del camino: el sendero de las estrel-
las celosas. Las estrellas no quieren a las hadas, especialmente a 
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las muy bonitas, porque son más refulgentes. Les tienen envidia. 
Y para llegar a la tierra, el hada tenía que atravesar el firmamento 
por el único camino posible, el de las estrellas. Y si ellas la veían, 
tratarían de quemarla o le arrojarían cometas y aerolitos ardientes. 
Pero nuestra hada era muy valerosa y empezó su periplo.

María Paula ya no se acordaba del cansancio. Batallaba piratas 
todos los días, en escaramuzas sin importancia que le desgastaban 
el aliento. Tenía océanos internos de los que nada sabía, o en los 
que no se arriesgaba a nadar. Quiso que el hada la guiara, hasta 
los labios de Oscar. Quiso ser ella la que volara entre estrellas 
quisquillosas. No recordó entonces que tenía ojos brillantes como 
la protagonista del cuento y que alguien, un niño tonto, demasiado 
crecido para su edad, creía ciegamente en ella.

—Por fin, el hada bajó a la tierra. 

Oscar preparaba el fin del cuento. Todos los cuentos terminan 
alguna vez, ¿no? Pero ella no quería que terminara. No quería 
que el rostro regordete de un niño triste por alguna tontería fi-
nalizara las aventuras de su hada. Porque ya era suya. Oscar la 
había creado para ella. Tal vez estaba inventando la historia en ese 
mismo momento, robándola del eterno de sus ojos, como decía 
tantas veces de manera tan cursi. Quiso que la historia continuara, 
que a la noche siguiente, a la luz de otra vela perdida, siguiera 
la aventura. Quiso que las noches tampoco tuvieran fin. Que no 
se extinguiera nunca la voz que le hablaba en el lenguaje de los 
elfos. Que en ella jamás se agotara la sabiduría que le permitía 
disfrutar un cuento a la luz de una vela.

—El hada bajó a tierra, pero no sabía como encontrar a su niño. 
Hay miles de millones de niños en el planeta, ¿cómo saber cuál 
era el suyo? Entonces, hizo lo que sólo las hadas pueden hacer. 
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María Paula aguardaba expectante.

—Cerró los ojos y miró con el fulgor de su pequeña alma 
de risa de bebé. Buscó el eco de esa risa en el mundo. Una risa 
única, argentada, inconfundible en la cacofonía del mundo de los 
hombres. Y lo encontró.

“He aquí el fin del cuento”, pensó ella y sintió algo de tristeza. 
Con el cuento acababa la noche; con la noche, la presencia de Os-
car; y con él, la magia que la transportaba a los reinos fantásticos.

—Pero no era un niño. —Sorprendió Oscar y María Paula 
recuperó el interés.

—Era la niña más hermosa que podía existir sobre la historia. 
La perfecta encarnación de las musas. Su rostro recordaba la luna 
cuando quiere inspirar poemas. Su cuerpo navegaba con las nubes 
hacia el sur. Sus ojos semejaban caleidoscopios mágicos. Y su 
alma era un amanecer que nunca terminaba.

María Paula opacó la luz de la vela.

—Entonces, el hada se plantó frente a esa niña que nunca 
había dejado de creer en ella, pero la había olvidado. Al verse, 
las miradas de ambas brillaron como jamás se había visto en la 
tierra. La niña despertó de nuevo al mundo de la fantasía y fue 
feliz porque llevaba consigo la fe de un hada para siempre.

Entonces María Paula comprendió. Ese no era el fin de la 
historia, sino el inicio de muchas, muchas más. Todas las fábulas 
que llevaba en el pecho y que se agrietaban por sus pupilas. El 
enorme caudal de maravillas que Oscar veía con tanta facilidad. 
Supo que esa noche no terminaría nunca, como no terminaría 
la voz que le cantaba. A la luz de la vela, María Paula tomó la 



102

mano de Oscar con su ternura sabia. Oscar la miró travieso, 
como seguramente miraba Peter Pan, y destellos vibraron en sus 
pestañas. Entonces, tomados de la mano como dos críos, flotaron 
hacia el cielo, hacia las luces de las estrellas que ya olvidaban 
las velitas, hacia el país de Nunca Jamás donde esperaban los 
piratas y las hadas.
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DOS
PERGAMINOS A LA DERIVA

INTRO

¿Recuerdas nuestro primer juego? No, sé bien que no lo 
recuerdas, pero me gusta preguntarte. Fue en los prados del 
Olimpo. Corríamos descalzos y risueños por los campos de 
flores imperecederas, con frambuesas en botón y libélulas es-
cuálidas. Nos perseguíamos entre las faldas de las diosas madres 
alborotando la paz de la inmortalidad con nuestras carcajadas. 
Descubriste entonces el primero de tus dones, creaste la música 
mucho antes de que nacieran tus hermanas musas. Jugamos 
con las notas fulgurantes como cuentas de collares sagrados, 
como pececillos de un estanque distraído. Al mismo tiempo 
descubrimos mi poder, inventé historias para ser narradas con 
tu música y nuestras voces se unieron para generar la vida 
que antes sólo era tedio de los dioses. Entonces compusimos 
todas las canciones del universo, las sembramos sobre la tierra 
despoblada y nos guardamos unas en secreto para reconocernos 
en el futuro. Y nuestros juegos alteraron la paz del Olimpo, 
¿lo recuerdas? Llenamos la tierra de leyendas vivas, de elfos y 
duendes y reinos gloriosos. Nadamos en mares tan profundos 
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como tu mirada y tan densos como mi oscuridad. Volamos so-
bre los cielos para sentir cosquillas con las estrellas y dibujar 
constelaciones en el éter. Y nos volvimos demasiado atrevidos. 
Escribimos historias para los olímpicos que se hacían realidad 
con nuestra voluntad. Cantamos himnos para glorificarnos entre 
risotadas. Nuestra imaginación fue más poderosa que las de 
nuestros padres. Afrodita se sintió celosa de tu belleza y Zeus 
de mi osadía. Y en algún momento traspasamos la raya. ¿No 
lo recuerdas? La verdad, yo tampoco. Algo debimos hacer, 
alguna pilatuna inocente o alguna jugarreta inconcebible. Tal 
vez hundimos la Atlántida en una guerra de agua o extinguimos 
los dragones apostando carreras en los arreboles. O quizá sólo 
pusimos una tachuela en el solio de mármol, en todo caso nos 
expulsaron del Olimpo. ¿Lo recuerdas? No, sé que no, pero aún 
guardo la esperanza de que lo hagas, de que reconozcas en mi 
voz alguno de los cantos primigenios. ¿Recuerdas qué hicimos 
entonces? Nos fuimos de mundo en mundo, de cielo en cielo, 
viviendo las historias que habíamos escrito. Fuimos guerreros 
y sirenas y seres de piedra y aire. Y aún jugábamos con nues-
tras vidas aventureras. Entonces pienso que el padre Zeus me 
desterró del todo. No sé qué le habré hecho, pero debió ser muy 
grave porque me exilió en la fosa de los mortales, lejos de mi 
capacidad divina. Y para mayor martirio me permitió conservar 
el recuerdo del Olimpo, mi voluntad creadora y mi espíritu ind-
omable encerrado en un cuerpo cenizo. Entonces te dio lástima, 
¿recuerdas? Y quisiste acompañarme para que mi castigo fuera 
más llevadero. O tal vez fuiste tú quien desbordó la paciencia 
del crónida y te desterró conmigo. Tal vez vine a cuidarte, no 
lo recuerdo y sé que tú tampoco. Pero sí sé que estamos solos 
en esta bola de barro, en este mundo estrecho y corrosivo. Sé 
que aún conservas la mirada omnipotente y que puedes ver 
nuestras huellas en la naturaleza que nos rodea, la que creamos 
entre juegos hace tanto tiempo que ya lo has olvidado. Ahora 
sólo tienes que recuperar tu brillo, la incandescencia de tus ojos 



105

para volver a tu eternidad, a tu herencia olímpica. ¿Recuerdas 
las canciones que escribimos juntos? Sé que no las recuerdas, 
pero te las cantaré una y otra vez hasta que tu alma despierte 
al amor, la divinidad, la fantasía. Y entonces volveremos de 
nuevo al Olimpo, o mejor todavía, crearemos nuestro propio 
paraíso lleno de versos, donde no nos alcanzarán las palabras 
para cantar la felicidad.
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El siguiente texto es transcripción del pergamino hallado por el Clan entre los restos 
amarillos de un esqueleto. Aunque es dudosa la autoría del mismo, presumiblemente el 
cadáver lo escribió con sus últimos alientos cuando, obviamente, aún estaba vivo. En 
todo caso, ahora reposa en el museo del Clan de la ciudad portuaria de Nuncavuelvas. 
Diversas teorías se tejen alrededor del pergamino y del muerto que lo portaba; la más 
aceptada, o al menos repetida, es la que asegura que se trataba de un pobre diablo 
inventando trapacerías para justificar su miseria. Entrever la verdad, como todas las 
cosas que necesitan justificación, quedará a juicio del lector.

LECTURA DE BITÁCORA: DÍA 3023
DEL ZAHIR. DE LA TRAMPA CON ÉL TENDIDA Y DE LAS DES-

GRACIAS QUE ACAECIERON

Las olas salpicaban la proa una y otra vez con rabia ajena. 
El vendaval amenazaba con destrozar la pequeña corbeta, pero 
los marineros renovaban los amarres con celeridad. En el puesto 
del timonel, Oscar enfrentaba la lluvia salada. La tormenta les 
había perdido el rumbo, ahogado dos hombres y desvencijado 
el mástil. Sólo quedaba luchar por sobrevivir. Los marinos, 
acostumbrados a la inclemencia del mar, obedecían asustados 
ante la parca inminente. Sólo Oscar sostenía la faz del océano sin 
impaciencia. Algo titilaba en su pecho como una estrella errada.

De pronto, cual un enorme coletazo de ballena, la ola se le-
vantó sobre el barco. Quince metros de alto, lo suficiente como 
para hundir dos veces la corbeta. Bajo los gritos de sus hombres, 
Oscar soltó el timón, mandó la mano al pecho y levantó el zahir 
en su puño. La ola se detuvo seca y sólida en el aire. Las voces y 
el viento desaparecieron y los marinos petrificaron su expresión 
de horror. En el cuadro paralizado, Oscar respiraba con poca tran-
quilidad. Era la cuarta vez que usaba la piedra mágica. Entre los 
marinos congelados y las gotas de aguas detenidas en el tiempo 
se perfiló su silueta perfecta, vestida de tules rojos, descalza en 
el aire, con un turbante entre sus cabellos. María Paula lo miraba 
con un leve tizne de desesperanza.
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—¿Otra vez? —Preguntó con su voz de diosa desterrada.
—Lo siento, Princesa. —Contestó Oscar secándose el rostro. 

—No es posible cruzar la Tormenta de las Lágrimas por los remos. 
Esa ola que ves nos hubiera derribado y entonces todo habría sido 
en vano.

María Paula miró el agua turbulenta. Sintió el miedo de la trip-
ulación paralizada y atisbó un relámpago aullante a lo lejos. Bajó 
la cabeza y suspiró intranquila.

—Princesa, no quería hacerlo, pero no tenía otra opción. —
Explicó Oscar tratando de aparentar firmeza a pesar de su dolor.

—Lo sé. —Gimió ella. —Si no me llamas sería la muerte de 
todos. Pero ahora sólo nos quedan tres invocaciones, y la última 
debe ser en el altar o mi espíritu vagará sin rumbo por los vacíos.

—Eso no sucederá, Princesa. Lo juro por lo que me queda 
de vida. —Dijo Oscar y asumió automáticamente la postura de 
honor del guerrero. La mano derecha en el pecho, justo encima 
del corazón, y la izquierda en la empuñadura de la espada, lista 
para liberarla hacia la batalla. A María Paula le causó gracia su 
ingenuidad, aún confiado en las reglas del Clan y las formalidades 
de la guerra. No quiso recordarle que uno de los líderes de su Clan 
era quien la había traicionado y encerrado en el zahir. Que por eso 
la piedra alumbraba como cien mil cometas. Que sólo podía salir 
siete veces con poderes inexplorados, pero que si la séptima vez no 
estaba en el Altar de la Roca Roja su alma se perdería para siempre. 
María Paula sólo sonrió y utilizó un don que ya tenía antes de ser 
encantada, el de llenar de paz la frente de Oscar con su sonrisa.

—Lo sé. —Dijo y sus ojos brillaron como antes del hechizo.   
—Confío en ti.

Tras estas palabras, María Paula abrió los brazos blancos y 
pareció abrazar el temporal detenido. Lo moldeó como barro y lo 
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dominó con sus párpados cerrados. Las olas cedieron, la brisa se 
calmó y los relámpagos se fueron a su hogar de los cielos. La princ-
esa levantó las pestañas y las nubes desaparecieron dando paso al 
sol que se levantaba en el horizonte. La Tormenta de las Lágrimas 
cedió a la magia de María Paula. Cuando los hombres regresaron al 
tiempo, sólo Oscar miraba el mar con el zahir reposado en su pecho.

—Tierra a la vista, señores. —Dijo suavemente. —La Isla de 
los Gigantes Dormidos está ante nosotros.

Esa noche acamparon en la playa, a pocos metros de la embar-
cación. Los marineros recolectaron frutos y encendieron fuego, 
pero no se atrevieron a adentrarse en el bosque por agua dulce. 
Mientras cocían la carne de un mono suicida, murmuraban entre 
sí y espiaban a su capitán sentado en una piedra frente a la oscu-
ridad del mar. Le temían con admiración. Cuando los reclutó en 
el puerto de Nuncavuelvas les anunció peligros y tesoros. Hasta 
ahora sólo habían visto los primeros. Oscar dominó la Tormenta 
de las Lágrimas, el Paso de los Huracanes Grises y enfrentó, sable 
en mano, a la serpiente de las seis cabezas de Ukbar. Algo muy 
profundo, diferente al oro escondido, lo impulsaba a la aventura, 
pero no sabían qué.

En su pecho ella aguardaba, vestida con el traje rojo que usaba 
para la danza. El Hechicero Mayor del Clan le dijo que si bailaba 
ante el zahir aseguraría la felicidad. Oscar fue a buscarlo para 
ella, para su Princesa, a la Cueva de los Diablos, donde mató un 
dragón más por casualidad que por talento. En el nido de la sierpe 
estaba la joya, la misma que depositó ante el trono de María Paula 
en un cojín de terciopelo. Cortada en caras geométricas perfectas 
con extraños signos en ellas, transparente y mágica, pero sin la 
legendaria lumbre. María Paula trazó la danza que el Hechicero 
Mayor le había enseñado y creyó ganado su porvenir. Se supo 
tan hermosa como ante la vista de Oscar. Y todo se desvaneció 
en un instante de traición. Su alma cristalina fue encerrada en el 
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zahir mediante artes maléficas. Oscar mató al Hechicero Mayor 
y se impuso la penitencia de liberar a su Princesa.

Al amanecer emprendieron camino. El bosque era sólo la cortina 
de la isla, tras su enramada, áridas montañas se levantaban hacia el 
cielo. Oscar dio órdenes precisas de no hablar por ningún motivo bajo 
pena de muerte. Sus hombres no sabían si sería capaz de ejecutar a 
nadie, así que respetaron el silencio. Fueron cuatro días en los que 
sólo se escucharon los pasos cansados y el crepitar de las llamas 
nocturnas. Al día quinto coronaron la cumbre más alta. Oscar ondeó 
la bandera del Clan y, ante el asombro de todos, dijo firmemente.

—Despertad, gigantes dormidos.

Un temblor se sacudió por varios segundos. Los hombres, asus-
tados, vieron que las montañas se derrumbaban; pero no como ellos 
habían visto nunca, sino levantándose por encima de la cumbre, 
tomando forma humana. En minutos, Cinco gigantes de piedra 
árida, más grandes que cualquier cordillera, se levantaban en la isla 
y escuchaban al humano que se atrevía a despertarlos.

—Mi nombre es Oscar, guerrero del Clan. Llevo en mi pecho 
el zahir donde fue anida el alma de la Princesa más hermosa del 
mundo, confinada a traición por un hechicero. Debo llegar al Altar 
de la Roca Roja para romper el encantamiento.

Ante el horror de los marinos, uno de los titanes extendió su 
mano pétrea y los encerró a todos en ella, como una cueva sellada. 
Oscar respiró profundo y dijo a sus hombres: “Agárrense fuerte”. 
Luego, el gigante arrojó su puño al aire, que se desprendió como 
una bola de piedra que cruzó miles de distancias sobre el mar. Los 
humanos atrapados en la gruta gritaban aferrados a las paredes. Sólo 
Oscar continuaba sereno, aunque más de una vez tuvo la tentación 
de invocar a la Princesa. Al fin, la roca cayó de nuevo al mar, junto 
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a un acantilado. Se hundió en las profundidades y se preparó para 
yacer por siempre.

Los hombres empezaron a llorar y algunos desesperados quis-
ieron enfrentarse a su capitán. Oscar suspiró, murmuró para sí: 
“perdóname, Princesa” y llevó la mano al pecho. Instantes después, 
María Paula flotaba con su aire rojizo en medio de la cueva, ante las 
amenazas paralizadas de los marineros.

—¿Estamos en la Garganta del Cielo? —Preguntó con su voz 
cristalina y triste.

—Sí, Princesa. En lo profundo del abismo, como suponíamos.

María Paula bajó los párpados asustada. Sólo dos invocaciones 
más y nunca regresaría al mundo. Levantó la cabeza hacia el techo 
de piedra. Lo vio abrirse, vio el agua pesada y los peces sobre ella, 
vio que las olas se apartaban para que los prisioneros de la cárcel 
de roca flotaran secos hasta la superficie. Luego los vio ascender 
sobre el mar, sobre el acantilado, mucho más alto que los nidos de 
las gaviotas y la risa de la bruma. Vio cómo ponían pie en la cima, 
donde ya no podía verlos, y luego dejó que la magia desapareciera. 
El mar se cerró de nuevo con un rugido indignado y la gruta vacía 
se llenó de agua y crustáceos. Cuando recuperaron el movimiento, 
los hombres acrecentaron su admiración y su miedo por el hombre 
que suspiraba mientras sostenía algo en su pecho.

Caminaron durante dos semanas por una jungla espesa y húmeda. 
Todo ese tiempo se alimentaron de frutos de diversos colores que les 
daban diferentes sensaciones. Los azules los entristecían, los verdes 
los daban esperanza, los rojos los llenaban de furia y los naranjados 
les brindaban alegría. Oscar, aunque comía como cualquiera de ellos, 
jamás demostraba ninguna de esas emociones, sino la fatal mel-
ancolía que se había impuesto desde el hechizo de su Princesa. 
Por fin, tras tanto andar, llegaron a una extensa plaza de piedra, 
con centenares de estatuas de bronce sembradas por doquier.
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—Estamos próximos a nuestra meta, caballeros. —Dijo Oscar 
con su habitual elegancia. —Preparen sus armas para la más feroz 
de las batallas.

“¿Batalla?”, alcanzaron a pensar algunos de los hombres. “Qué 
batalla si aquí sólo estamos nosotros”. Con esos pensamientos las 
estatuas brillaron de manera sobrenatural. Se movieron sobre sus 
pedestales y bajaron de ellos desenvainando sus sables de artificio. 
Con el grito del Clan y la imagen de su Princesa en el rostro, Oscar 
se abalanzó sobre el oponente más cercano. Su cimitarra gimió 
sobre el bronce y un chillido inhumano se escuchó por doquier. 
La estatua, más fantasma que metal, se deshizo con la estocada 
en un montón de cenizas burbujeantes. Los marinos siguieron el 
ejemplo de su capitán y arremetieron contra los seres que, ya era 
obvio, podían ser vencidos. La lucha fue cruenta, muchos hom-
bres murieron y muchos se sintieron morir. Al final prevaleció la 
pasión de Oscar. Sólo los pedestales se erguían entre un barro de 
pavesa y sangre. Los marinos respiraban fatigados y llorosos por las 
pérdidas, pero satisfechos de la victoria. Entonces, ocurrió lo que 
Oscar ya sabía. Los restos de los muertos, humanos e indefinidos, 
se mezclaron en una alquimia venenosa. Entre ruidos y chispas 
cegadoras, la masa inerme se convirtió en un enorme djinn rojo 
como el fuego y como él, mortífero.

—Soy el Guardián del Templo. Y nadie que me ve sobrevive —Ex-
clamó en un aullido de carbón y miedo.

De un sólo golpe, el djinn mató cinco hombres y los estrelló 
contra las piedras. Oscar aguzó su grito de batalla y trazó una esto-
cada al pecho del genio, pero la hoja de la cimitarra se quebró con 
la piel de brasas. El guerrero apenas pudo esquivar el manotazo 
del guardián, y rodó varios metros mientras escuchaba las voces 
asustadas de sus compañeros. Un cetrino dolor le señaló el hombro. 
El roce le había quemado la casaca e inutilizado el brazo izquierdo, 



113

que ahora yacía inerte en olor a carne chamuscada. Sólo en ese 
momento, cuando supo que no podría vencer, se decidió. Con su 
brazo sano empuñó la joya y la levantó sobre la batalla. La luz del 
zahir superó la furia del monstruo.

Esta vez María Paula no apareció en un suspiro de congoja, 
sino con arrojo y valentía, casi que con furia. Se transparentó en 
sus tules rojos y acometió al djinn. El fuego del genio trató de 
quemarla, pero ella no era carne mortal sino espíritu indeleble. El 
mundo no se paralizó. En cambio, todos vieron la figura de una 
luchadora experta, puños y patadas certeras contra la enorme bestia 
de brasas. Era una danza fatídica, interpretada sin tregua por dos 
adversarios colosales. Por fin, con un último golpe la Princesa 
derribó al djinn, que agonizó en humo y lamento. Los hombres la 
vitorearon entusiastas, pero ella no tuvo oídos para sus zalemas. En 
lugar de eso, giró compasiva hacia Oscar. Vio su brazo izquierdo 
quemado hasta el hueso, inutilizado de por vida. Pensaba que era 
su culpa. Oscar lo adivinó y se levantó con una sonrisa forzada. 

—No te preocupes por esto, Princesa. En un par de días sanará. 
Tú, en cambio, estuviste soberbia. Nadie nunca había derrotado al 
Guardián del Templo.

María Paula, ya vencido el enemigo, se permitió suspirar. No 
necesitaban repetirse lo dicho tantas veces. La Princesa miró la 
plaza con magia arcana y las rocas empezaron a moverse sobre sí 
mismas, como un terremoto cuidadosamente planificado. Cuando 
la remezón terminó, ante el asombro de todos se alzaba un templo 
de piedra. Los hombres entendían ahora el enorme poder de su 
capitán, que realmente no era suyo, sino de la Princesa encerrada 
en el zahir. Ninguno se atrevió a insinuarle la invalidez de su brazo 
o los peligros que podían enfrentar en lo desconocido del templo, 
pero todos lo siguieron cuando encaminó sus pasos a lo profundo.

Nadie había alcanzado el Altar de la Roca Roja. Todos los 
aventureros se quedaban en el Abismo de la Sordera y no se 
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sabía qué había más allá. Oscar, que investigó cuanto pudo antes 
de la aventura, no tenía la menor idea sobre el Abismo o cómo su-
perarlo. Sin embargo, caminando entre los corredores del templo, 
supo que en el amor de María Paula estaban todas las respuestas. 
Por fin, tras tanto andar, llegaron a lo profundo de un foso en el que 
la oscuridad parecía disminuir. Uno de los hombres fue el primero 
que distinguió el resplandor, un leve amarillo hacia el fondo. Todos 
se dirigieron allí con la curiosidad y las armas desenvainadas. El 
fulgor se hizo más claro hasta que uno de los marinos adivinó la 
pregunta.

—¡El tesoro!

Las espadas cayeron al suelo y su sonido fue mucho más seco 
que el del oro y la plata jugando entre los dedos de los hombres. 
Casi todo el foso estaba regado de monedas, copas y coronas de 
oro. Collares de perlas y joyas rodaban por doquier y cálices con 
incrustaciones de plata y marfil se llenaban con piedras preciosas 
de todos los colores. Los marinos olvidaron la aventura y el rescate 
para nadar en ese lago de riqueza. Sólo Oscar permanecía con la 
mente clara. Sabía que el oro no tenía comparación con los ojos de 
María Paula, que el blanco de su piel superaba con creces el de la 
plata más bruñida, y que el fulgor de diez mil joyas nunca podría 
darle tanta paz como la de su espíritu radiante. Trató de alejarlos 
del tesoro con la promesa de volver tras hallar el altar, pero no lo 
escuchaban. Su voz fue apagada por el trinar de varios chorros de 
monedas y perlas que caían de diversos agujeros en las paredes de 
piedra. El júbilo fue general. El único que advirtió que el aumento 
en el tesoro los sepultaría fue Oscar. Las joyas, en los talones cuando 
entraron al abismo, ya les llegaban a las rodillas. Se los dijo varias 
veces, halándolos con su única mano buena, pero no le hicieron 
caso, embotados con la riqueza. Entonces Oscar entendió por qué 
se llamaba el Abismo de la Sordera, la codicia jamás les permitiría 
escuchar razones. Se sintió mal por ellos, pero se sentía peor por 
la Princesa prisionera en su pecho. Mientras a sus espaldas sus 
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compañeros aún cantaban ignorando su destino sepulcral, Oscar 
escaló difícilmente el foso y llegó, con lágrimas en sus mejillas y 
sangre en sus dedos, a la cima.

Desde allí vio el Altar de la Roca Roja y entendió por qué recibía 
ese nombre. El altar estaba en el centro de una hirviente laguna 
de lava y la temperatura enrojecía el mármol. Oscar cayó rendido 
al borde. Nunca podría cruzar la lava por su cuenta. No había pu-
entes ni cuerdas para izarse, ni forma alguna de llegar hasta allá. 
La única manera era invocando al zahir para que María Paula lo 
llevase entre la magia de sus sedas, pero ya sólo le quedaba una 
única oportunidad para rescatar el alma de la Princesa. La joya 
debía abrirse exactamente encima del altar o todos los esfuerzos 
habrían sido vanos. Oscar suspiró, dejó que varias lágrimas le 
surcaran el rostro y, con su mano buena, extrajo el puñal del cinto. 
Haciendo un esfuerzo sobrehumano obligó a su brazo quemado a 
responder. En medio de terribles dolores abrió la mano impedida y 
la aferró al pecho, al zahir donde la Princesa escuchaba su última 
invocación y esperaba que fuera sobre el altar. La joya empezó a 
arder entre los dedos calcinados, pero antes de que hubiera tiempo 
para pensar Oscar cortó su muñeca con el puñal. La mano cerce-
nada, empuñando el zahir invocado, cayó al suelo. Rápidamente 
el guerrero la tomó con su brazo sano y, evocando la hazaña del 
gigante dormido, la arrojó sobre la lava.

El zahir se abrió por completo y la Princesa hizo su última apa-
rición. En ese justo momento, el puño cortado de Oscar caía en el 
Altar de la Roca Roja. Ella flotó dichosa sobre el mármol teñido, 
llena de magia y dulzura, feliz de saberse libre. Respiró un momento 
entre sus rojos y luego apareció hecha carne y cuento en el salón de 
baile de su palacio. Al frente suyo, en el mismo cojín de terciopelo, 
yacía el zahir opaco. María Paula debió sentirse feliz, pero cerró 
los ojos y volvió a lo visto en el último instante en el templo. Oscar 
agonizaba, lleno de heridas y quemaduras, sosteniéndose el muñón 
del brazo para esconderlo de María Paula. A pesar de su dolor, 
sonreía al presenciar la libertad de su Princesa. 
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En el mismo momento en que María Paula trazaba una única 
lágrima de agradecimiento, Oscar murió agobiado por el dolor 
pero pleno de la felicidad que la esperaba.
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Desde que los seres humanos empezaron a navegar los siete mares han surgido 
leyendas sobre las innombrables maravillas de los mismos. La que se recoge a con-
tinuación surgió, según su propio mito, durante las travesías de Al-Simbad. Aparen-
temente, al navegante le fue narrada la historia en alguno de los puertos  del Índico 
y se complacía en contarla a sus frecuentes visitas. No fue incluida en el memorable 
tomo de sus viajes al no formar parte de éstos. Sin embargo, la tradición oral la llevó 
de los mares orientales al Mediterráneo, al Seudónico e, incluso, al Mar Verde donde 
fue convertida en canción. Cabe recordar la voz del poeta que afirmó que todos los 
mares son el mar.

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 0402
DE LA PRINCESA SUBMARINA. DE SU ENCUENTRO CON 

LOS SERES DEL AIRE Y DE CÓMO EVITÓ LA DESTRUCCIÓN 
DE SU REINO

Parecía que el mar brotara de los ojos verdeazul de María 
Paula. Su rostro iluminaba como una luna alrededor de la cual 
giraran pequeños cometas, las burbujas que le jugueteaban en 
el cabello en desbocado viaje hacia la superficie. Nadaba hasta 
el fondo del océano con su rostro desafiando las corrientes cual 
gaviota afilada. Hebras de algas y líquenes se confundían en su 
cabellera que parecía dejar una estela de vida por donde pasaba. 
Sus brazos desnudos se plegaban a su cuerpo como danza de 
anguila. Y lo más maravilloso que tenía aleteaba en movimientos 
armónicos, su hermosísima cola de sirena, sembrada de escamas 
platinadas y multicolores.

María Paula vio su reino a pocas brazas de profundidad. 
Ciudades de coral y piedra salina se levantaban en arquitectura 
increíble. Delineados por la luz que se colaba entre las olas, 
aparecían edificios con cristales de colores y estatuas en metal. 
Por todas partes, como pájaros en un parque, nadaban pececillos 
entre la libertad de los habitantes. Un país de sirenas y tritones 
se extendía en el lecho del océano. El mismo país que ahora 
estaba en peligro.

Los habitantes de Atlantis recibieron con un salve a la princesa 
submarina, pero ella no tenía tiempo de devolverles el saludo. 
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Navegó presta entre los cardúmenes y llegó a un enorme palacio de 
mármol, nácar y coral blanco. La casa de la familia real que había 
gobernado el mundo acuático desde el principio de los mares. Los 
guardianes inclinaron sus tridentes en señal de respeto y la vieron pasar 
rauda como un pez espada. En el trono de amatista esperaba su padre.

—Que la marea de tu sangre nunca baje, hija. ¿Has cumplido 
mi misión?

—Que la sal de tus escamas no se seque, padre. Sí, lo he hecho 
con diligencia y premura y, tal como sospechábamos, el peligro es 
cierto. El cielo se nos viene encima.

El rey del mar se levantó de su trono, su enorme cola de pez lo 
impulsaba lentamente. Su ceño se fruncía preocupado mientras los 
líquenes le jugaban en la barba con los movimientos del agua. María 
Paula miraba silenciosa. Desde hacía semanas parecía que las nubes 
estaban más bajas. La presión empujaba el océano hacia el fondo 
marino y las mareas eran cada vez menores. A ese paso, aplastarían 
los mares y destruirían todo el reino. Por fin, tras flotar por el salón 
real por varios minutos, el rey habló.

—Es muy extraño. Siempre hemos vivido en paz con los seres 
del aire.

—¿Seres del aire? —Preguntó la princesa submarina.
—Sí, hija. Así como nosotros vivimos en el agua, hay unos 

seres que viven entre las nubes, jugando con la brisa y nadando en 
los vientos. Son nobles y guapos. A veces se les puede ver desde la 
superficie. Les gusta mucho nuestro canto, pues ellos carecen de esa 
cualidad. Desde el inicio de la historia ha habido paz entre ambas 
razas, pero ahora parece que quieren acabarnos.

—Si son tan amables tal vez no sea su culpa. Quizá se trate de 
un accidente natural o algo por el estilo.

El rey la miró con las cejas nadando espesas.
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—A pesar de tu corta edad, la sabiduría flota en tus palabras. Es 
posible, en efecto, lo que dices. Por eso, tu misión es buscar uno de 
estos seres del aire para averiguar qué es lo que sucede.

La princesa bajó el rostro en señal de aprobación y obediencia. 
Luego, salió del palacio y fue a su cuarto a descansar antes del nuevo 
viaje. Durmió durante varias horas recuperando las fuerzas y soñó 
con la prosperidad de su reino, el mar esplendoroso que la abrazaba 
con cariño. Al caer la noche, nadó de nuevo entre los edificios de 
coral hacia la superficie. Al llegar, escudriñó el firmamento y flotó 
mucho tiempo de espaldas sobre las olas, mirando las estrellas y las 
nubes, esperando ver alguno de los habitantes de los aires. Vio figuras 
en el cielo, dibujadas en las estrellas. Constelaciones que armaba y 
desarmaba con imaginación incansable. Cuando se cansó del titilar, 
jugó con las nubes, las moldeó a su antojo y adivinó formas reales 
en sus velos pasajeros. Pasó una noche y un día y vio albatros y 
peces voladores, pero nada parecido a un ser del aire. Al segundo 
atardecer recordó las palabras de su padre, nadó hasta una roca que 
sobresalía solitaria sobre el mar, se sentó en ella y, mientras salía la 
luna, empezó a cantar.

Los cielos se llenaron de música maravillosa. La voz de María 
Paula transformaba la noche en paraíso. Su canto era tan puro como 
ella misma. Cerró los ojos y se sumergió en sus notas. Cuando los 
abrió de nuevo, le pareció ver dos nubes rasgadas a lo lejos. Se fijó 
mejor y notó que sólo era un efecto óptico. Las nubes en realidad eran 
la tenue mirada de alguien que sólo podía ser de aire. María Paula lo 
detalló. Parecía hecho de espuma, de bordes claros y blandos. Tenía 
forma humana, pero en lugar de piernas o cola de pez su torso se 
difuminaba como una columna de algodón deshilachado. Su rostro 
pálido mostraba facciones que cambiaban lentamente, como si la 
brisa las moldease. A veces se antojaba transparente como el viento 
y a veces parecía esculpido en nácar. Lo más curioso del ser era 
su cabello, que semejaba un trazo de humo negro perdiéndose 
en el horizonte. 
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—Perdón si te asusté. —Dijo con un susurro. —Sólo quería oír 
tu precioso canto.

La sirena se plantó digna, como la princesa que era, y se pre-
sentó.

—Soy María Paula, primera heredera de Atlantis, hija del rey 
del océano. Deleite de los mares, Perla de las profundidades, Es-
puma de coral.

El ser del aire pareció reírse con un sonido que recordaba el 
canto de los pájaros en tierra. María Paula creyó que era una ofensa.

—¿Por qué ríes? —Preguntó altiva.
—Porque ese nombre tan largo no te hace más grande de lo 

que eres.

María Paula no supo qué pensar. Parecía un insulto, pero había 
no poca razón en el enunciado. Luego, se sintió halagada cuando 
el ser concluyó.

—Y ese nombre tan largo no alcanza la dimensión de tu esbeltez.

La sirena hizo una venia de agradecimiento y luego preguntó 
el nombre de su interlocutor.

—Mi nombre es mucho más corto que el tuyo. —Dijo en una 
sonrisa de telaraña. —Seguramente porque no soy tan importante 
como tú. Me llamo Oscar.

—¿Nada más?
—Bueno. —Siguió el ser. —Podría poner Oscar, la voz del 

huracán, el escarnio de los nimbos, la pereza del éter, pero eso no 
haría ninguna diferencia.



121

Una sonrisa burbujeó en los labios de la sirena. Nunca había 
pensado que las formalidades de su reino subacuático pudieran 
antojarse tan superfluas. Miró a Oscar desde sus historias marinas 
y vio en él mucha más sabiduría de la que había aprendido en las 
bibliotecas de Atlantis. Al soñar con su ciudad, recordó el motivo 
por el que estaba sentada en ese peñón hablando con una criatura 
tan imposible como ella. Le narró la situación de su reino y preguntó 
si tenía alguna información sobre la caída del cielo.

—El firmamento desciende, en efecto. —Dijo Oscar con su voz 
etérea. —Y parece que aplastará la tierra y el mar. Pero no somos 
nosotros quienes lo causamos. Pienso que algo nos empuja desde 
más arriba.

—¿Algo? —Preguntó María Paula. —¿Hay algo encima del 
cielo?

—Sí. Encima del cielo está el tapizado de estrellas.

En ese momento María Paula pensó que todos los conocimientos 
aprendidos en su reino eran insuficientes. Ninguno de los sabios 
atlantes había escrito sobre el tapizado de estrellas o cualquier 
otra cosa sobre la superficie. Pensaban que el mar era lo único que 
existía y que todo lo demás eran territorios bárbaros, indignos de 
ser explorados. Ella no era así. Ya el cielo le hablaba con ternura, 
y algo más arriba la llamaba.

—¿Podemos ir a ver qué sucede en la cima del cielo?
—Nunca he volado tan alto, pero podría hacerlo sin problema. 

Tú, en cambio, no puedes salir del agua.
—No. Pero puedo llevar agua al cielo.

La sirena saltó desde la roca y nadó graciosamente. Luego, 
cuando pareció cargarse de la vetusta energía del agua, emergió 
su pálido rostro y pareció que una segunda luna brotaba en un 
segundo cielo. Levantó los brazos y empezó a cantar con una 
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voz que no pertenecía a ella sino a sus ancestros, a los que levan-
taron las primeras casas de coral, que convirtieron el mar en el más 
bello de los reinos y le heredaron su cola de tiznes prístinos. Con 
su canto, la princesa submarina invocó la magia antigua de su raza 
de tritones. Pronto, las olas empezaron a burbujear y a ascender 
lentamente. Una enorme porción del océano se levantó hacia el 
cielo, como si alzara un brazo para alcanzar un lucero. Parecía una 
cascada celestial, una fuente inagotable. Oscar se asombró ante el 
prodigio. Cuando la sirena terminó su hechizo, lo miró triunfante.

—Ahora yo también puedo ir.

Oscar le hizo una seña y voló lentamente. María Paula se zam-
bulló hasta el mar en cascada y empezó a nadar hacia arriba. Sin 
embargo, tras pocos minutos se sintió muy cansada. No nadaba 
con naturalidad, como en su hogar, sino contra la corriente de la 
gravedad. Cada vez que paraba para descansar, sentía que caía por 
la columna de agua. Oscar se dio cuenta y bajó hasta ella.

—¿Te es difícil?
—Soy muy pesada. —Dijo la sirena. —En el océano no sientes 

tu peso, pero ahora estoy nadando encima de él. Es casi como si 
pretendiera nadar en el aire.

El viento pareció fruncir el ceño de Oscar por unos momentos 
y luego cambiarlo a su expresión jovial.

—Yo soy insustancial. No tengo peso. Dame tu mano y te 
ayudaré.

La sirena dudó unos segundos. No sabía cómo sería el tacto 
de un ser de aire. Sin embargo, extendió su brazo goteando de la 
columna de agua. Oscar tomó su mano con suavidad. Parecía que 
no tocara nada, pero María Paula percibía una tibieza acogedora. 
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Si apretaba un poco, el aire transparente se convertía en nube, 
y si jugaba con los dedos, parecía que la mano se teñía con los 
oblicuos colores del atardecer. Ambos sonrieron y se miraron por 
varios minutos. Entonces ella se dio cuenta de que ya no estaba 
forcejeando contra el agua, que flotaba plácida en el haz de mar. 
Oscar trazó una pequeña risa que recordó los juegos de los peces 
jóvenes y la sirena rio también con su canto quedo. Luego, sin 
mediar palabra, ambos ascendieron hacia el tapizado de estrellas.

Parecían un milagro de la naturaleza. La sirena en su oleaje 
vertical y el ser del aire con su cabellera de humo. Las manos 
entrelazadas entraban y salían del agua al capricho de la brisa y la 
corriente. A veces parecía que los dedos de Oscar se llenaran de 
líquido y se antojaban azules, entonces María Paula jugaba con 
ellos y diluía el color en matices inimaginados. La sirena entendió 
la miopía de los sabios atlantes. Nunca habían podido descubrir 
nada más allá del mar porque no podían salir de él, de sí mismos. 
Pero ahora, desde la cima del firmamento, podía ver las casas de 
los seres del aire labradas sobre nubes que flotaban a la voluntad 
del viento. A lo lejos veía la costa y millares de luces. Ciudades de 
la superficie. Países inexistentes para Atlantis. Quiso viajar. Quiso 
conocer cada uno de esos reinos. Llevar su conocimiento e inter-
cambiarlo por muchos nuevos. Saludar seres distintos, escuchar 
lenguajes extraños y sonreír con la arena. Y pensó divertida que 
no se presentaría con su nombre tan largo.

Por fin llegaron al tapizado de estrellas. Ninguno de los dos lo 
había visto jamás, así que ambos se llenaron de asombro. Por enci-
ma del cielo, un enorme tejido cubría la existencia. Una manta de 
seda, con hilos de cien mil colores que se entrecruzaban para formar 
amaneceres, puestas de sol, arreboles y constelaciones. En el tejido, 
bordadas con rayos de oro, gigantescas joyas amarillas iluminaban 
el mundo. Las estrellas. La sirena y el ser del aire se sintieron 
bendecidos.

—Así que este es el tapizado de estrellas. —Dijo ella volvi-
endo a su misión.
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—Sí. Son pocos los seres del aire que han volado tan alto. 
Normalmente no salimos de nuestros castillos de cúmulos.

—¿Y qué es lo que sucede? ¿Por qué se está cayendo el cielo?

Casi como respuesta a la sirena, un estruendo metálico, como 
el graznido de un dragón de plata, se escuchó retumbar. Las 
manos se apretaron y los seres fantásticos vieron que la manta 
se desgarraba y se venía hacia abajo. La columna de agua vibró 
y todo el cielo tembló con el movimiento de las estrellas que 
descendían. Entonces, tan súbitamente como empezó, la caída 
del tapiz se detuvo.

—Ya veo. —Dijo Oscar tras unos segundos. —El tapizado de 
las estrellas se está desprendiendo y eso empuja nuestros países.

—Qué mal. —Contestó la princesa mirando lo cerca y des-
garrado de la seda. —¿Y qué podemos hacer para remediarlo?

—El tapiz está cosido al vacío por hilos de oro. —Explicó el 
ser de aire. —Si los hilos ceden, hay que reforzarlos.

—¿Cómo?
—Las leyendas de mi pueblo dicen que las costuras las hic-

ieron los antiguos ángeles que forjaron los hilos con sus voces 
celestiales. Pero ninguno de nosotros puede cantar, aunque... 
tú sí.

Oscar miró a María Paula y la niebla en sus ojos resplandeció. 
La sirena no pareció entender la idea. ¿Podría su canto repa-
rar las costuras del tapizado de las estrellas? Era una princesa 
submarina y poseía el poder de la casa real y la magia de sus 
ancestros, pero estaría en ella la capacidad de cantar como los 
ángeles? La sirena se buscó en los ojos del ser de aire y ya no 
le parecieron tan inmateriales. Le pareció percibir su chispa, y 
en ella el candor que le recordaba el poder que dormía en su 
pecho. Sintió la caricia de la mano de viento. Podía palpar la 
piel de nube y su tibieza a través del agua fría. Él le sonrió y no 
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fue como si la brisa le moldeara el rostro sino que él mismo la 
miraba con cariño y confianza. María Paula apretó la mano de 
Oscar, dejó flotar su alma de sirena, y empezó a cantar.

Y su canto fue lo más extraordinario de ese mundo.
El cielo se llenó de júbilo. Con la voz de María Paula se pin-

taron arreboles y nebulosas. Los hilos de oro se fortalecieron y 
levantaron el tejido primigenio. El canto de la sirena recreó el 
firmamento y lo hizo más amplio que nunca. Sin embargo, la voz 
de la princesa era limitada. Llegaba hasta muy lejos, pero más 
allá aún permanecían las grietas del tapizado. Entonces Oscar 
levantó su mano e invocó al viento. Pareció que los dedos del 
ser del aire se extendieran hasta el horizonte con una corriente 
rauda como el pensar. Y en cada uno de los dedos iba enredada 
la canción, como si peinara la cabellera de una diosa. Con la 
fuerza de Oscar, el arrullo de María Paula llegó hasta todos los 
rincones del tejido majestuoso. Los hilos de oro se forjaron de 
nuevo, los luceros se levantaron una vez más y fulgieron como 
nunca, y el tapizado de estrellas volvió a su posición inicial, por 
encima de los seres terrenos y los sueños infinitos.

Cuando María Paula abrió los ojos estaba llorando. Nunca 
había sentido tanta felicidad como en ese momento, mientras 
salvaba la existencia con su voz angelical. A su lado, Oscar son-
reía. Las manos unidas parecían una sola. Oscar mismo parecía 
un ser de piel y no de aire. Se tomaron la otra mano, como si 
fueran a bailar en la cima del cielo, y se miraron en silencio por 
un momento mágico que no terminaría nunca.
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Entre los enigmas recurrentes de las letras hay uno que ha desvelado a los sociólogos 
por más tiempo: el del origen simultáneo de todos los cantos. No es que la mitología 
no explique la raíz primaria, sino que la presencia de una fábula común a todos 
los planos existenciales se repite en diversos idiomas y culturas. Según Powell, el 
afamado arqueólogo bretanés, la leyenda tantas veces repetida es más antigua que 
el mito mismo y fue la fuente de la que brotó la historia sagrada del Pueblo Cantor. 
Su idea es que esta raza narró su historia en forma de epopeya y la repitió en todos 
los mundos paralelos como oración a la enviada de los mares. Falta verificar esta 
última hipótesis.

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 1567
DEL LIBRO MÁGICO. DEL ARMAGEDÓN DE NIHTÂVER Y 

DE LA HEROICA GESTA QUE SALVÓ TODO UN PUEBLO DE 
CANTORES

Ese era el final. El momento en el que Oscar se enfrentaba 
a su inapreciable muerte. 

Suspiraba tranquilo, pues había salvado a todo un pueblo y a 
su adorada María Paula. Ahora, sólo miraba el mar y esperaba 
el destino irreversible que lo borraría por siempre de las páginas 
del libro.

Todo empezó con la afición que ambos sentían por la lectura. 
Tras las paredes rocosas del castillo de Juztanaj, dos chiquillos 
jugaban entre faldones anchos y caballeros de armadura. Ella le 
hacía alguna pilatuna y él la correteaba por los salones históri-
cos. Ella se escondía tras los pendones y las cortinas persas 
aguantando la risa cuando él caminaba sigiloso, cual cazador al 
acecho. Entonces Oscar se hacía el tonto y salía de la habitación. 
María Paula asomaba una esquina de sus ojos tiernos y él saltaba 
sobre ella como un tigre. Pataleaban entre risas y cortinajes. 
A veces ella, sin querer, le plantaba el codo en la cara y él se 
hacía el herido un momento antes de atacarla a traición con un 
flanco de cosquillas. Cuando por fin se cansaban de desbaratar 
los ornamentos del castillo, leían algún libro de cuentos.
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María Paula era feliz en los mundos de fantasía que Oscar le 
narraba. Aretupélix, el mago, les prestaba tomos para sus ratos 
de ocio. Historias de dragones y paladines que pronto fueron 
superadas por la imaginación de ambos. María Paula notó 
muchas veces que Oscar contaba la historia sin mirar el libro 
abierto. La leyenda la creaban juntos, entre los susurros de él y 
los suspiros de ella. En los cuentos de Oscar, María Paula vestía 
una armadura plateada y luchaba victoriosa. A veces era una 
princesa incógnita y a veces viajaban juntos en una alfombra 
voladora. Pero también había ocasiones en las que querían leer 
algunas páginas, así que pedían a Aretupélix otro texto.

Y llegó un día en que el mago no pudo atenderlos. Estaba 
muy ocupado con profecías sobre el fin de algún mundo de 
cantores y no prestó atención a los muchachos. María Paula 
hizo un gesto de niña regañada y eso fue suficiente para Oscar. 
El joven se coló al laboratorio de Aretupélix, con una ganzúa 
abrió el candado de la biblioteca y sacó un libro al azar, pues 
escuchó los pasos del hechicero. Se escabulló hasta donde su 
cómplice y le mostró el botín, un tomo encuadernado en piel de 
grifo con incrustaciones de oro y mithril. En ese momento se 
oyó la voz airada del mago, así que los traviesos corrieron entre 
los zaguanes de piedra, se escondieron en una buhardilla secreta 
y, cuando recuperaron el aliento tras las risas, empezaron a leer.

El libro narraba la historia de Nihtâver, un pueblo a orillas 
del llamado Mar Verde, habitado por graciosos duendes cuya 
única labor consistía en componer canciones para otros reinos. 
Para esto, disponían de un número inacabable de instrumentos 
musicales que tocaban con las uñas de los pies, bailando sobre 
ellos o, incluso, soplando con las orejas. A algunos instrumentos 
les daban cuerda y trinaban solos por muchas noches. Otros, 
sólo podían ser interpretados por duendes que sintieran especial 
felicidad o especial tristeza. Y como éstas, muchas otras singu-
laridades se mostraban en la historia. Pero lo más increíble era el 
libro mismo. María Paula y Oscar notaron que las ilustraciones 
parecían moverse lentamente, como si sus personajes estuvieran 
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vivos. Cuando leían las canciones, creían que podían escucharlas 
en sus mentes. Los pergaminos se antojaban vivos al tacto y 
daba la impresión que se pudiera pasar a través de las páginas.

Entonces, Oscar hizo algo que no acostumbraba. Leyó en 
voz alta el prólogo del libro, el estudio previo a la historia. Para 
asombro de ambos, la introducción estaba escrita por el propio 
Aretupélix y describía la desaparición del mundo de Nihtâver 
por una ola gigantesca del Mar Verde. La única esperanza de los 
duendes era que alguien llegara hasta ellos y activara un portal 
con las palabras mágicas escritas en el libro, pero sólo personas 
puras de corazón podían leer la frase. El joven meditó absorto 
por unos momentos. Mientras tanto, María Paula adelantó las 
hojas del libro hasta la última página y leyó con su voz sublime 
un renglón que Oscar no veía.

—Æth sero osnay arinuer allgoon tag. 

En ese momento, ante el asombro de Oscar, el libro 
empezó a cantar. El dibujo del Mar Verde que iluminaba la 
última página comenzó a moverse como si las ondas de tinta 
bailaran entre sí. Ambos escucharon el bramido de las olas y, 
a lo lejos, las voces del pueblo de cantores. María Paula lo 
tomó de la mano. Con sus ojos, mucho más bellos que el mar 
del cuento, le expresó a Oscar lo que quería hacer. Él, como 
si fuera uno de sus caprichos infantiles, asintió en silencio 
y suspiró. Luego, ambos tocaron la ilustración y sintieron 
las palmas mojadas.

María Paula fue la primera que emergió. Ante ella, el Mar 
Verde gritaba su aventura y su amenaza. A lo lejos, la costa 
de Nihtâver se dibujaba como un susurro. Segundos después 
Oscar apareció entre chapoteos, con el cabello mojado pegado 
a su cara. Ella se burló dulcemente. Nadaban en la inmensidad 
del océano, en un universo aparte de Juztanaj. María Paula 
dejó de reírse y recordó el motivo de su aventura. Luego, con 
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habilidad de sirena, quizá recordando vidas anteriores, empezó a 
nadar con gracia hasta la playa. Oscar la imitó torpemente.

Cuando llegaron, cientos de duendes los esperaban. Todos llevaban 
instrumentos musicales que habían dejado de tocar para asombrarse 
ante la llegada inesperada de sus visitantes. María Paula caminó 
entre las olas como una diosa marina, como las nereidas que Oscar 
le describía en sus cuentos. Él, en cambio, salió del agua resoplando 
con poca elegancia. Los pequeños seres se agolparon a su alrededor, 
seducidos por la expresión beatífica de María Paula. Ella los saludó 
en el único idioma que existía y les habló con la misma ceremonia de 
una profetisa. Les dijo que eran visitantes de otro mundo y que venían 
con un mensaje de vital importancia. Cuatro gnomos se ofrecieron a 
acompañarlos al palacio de arena donde vivía su rey. Los demás se 
quedaron en la playa cantando canciones que relataban la aparición 
de una princesa marina y su paje anónimo.

En la sala real, rodeados por duendes de vestiduras estrafalarias, 
María Paula y Oscar contaron su historia. Estaba escrito que una mare-
jada gigantesca arrasaría con el reino de Nihtâver. La única salvación 
era evacuar. Todos miraron incrédulos tanto a los visitantes como al 
rey gnomo, quien calló meditabundo por varios minutos. Finalmente, 
con una voz un poco más grave que las de sus paisanos, exclamó.

—La profecía se está cumpliendo.

Nadie entendió de qué hablaba el soberano. Entonces, se bajó 
de su trono y explicó la antigua profecía de Nihtâver. Llegaría un 
día en el que su pueblo, acostumbrado a cantar para otras naciones, 
tendría que abandonar la propia para recorrer muchos planos. La 
leyenda, narrada de gobernante a gobernante, describía el arribo de 
una mujer bella, como cisne al vuelo, y su gallardo acompañante. 
Finalmente, el rey cerró su discurso afirmando:

—Sabemos que la profecía se hizo realidad porque no puede 
existir mujer más hermosa que ella.
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María Paula sonrió apenada y Oscar se sintió algo celoso. Luego, 
el rey dio instrucciones de que todos los habitantes de Nihtâver 
tenían que empacar sus instrumentos musicales, pues tenían que 
irse de inmediato.

—¿Por qué tan de repente? —Preguntaron sus soldados.
—Porque la profecía dice que al siguiente amanecer del día en 

que llegan los mensajeros se borra el país.

Luego, el gobernante pidió a María Paula que buscase el portal 
secreto. La enviada dijo que ella no sabía dónde estaba, pero que 
Oscar sí conocía su ubicación. El joven hizo una mueca de desengaño 
pues no recordaba ninguna información al respecto, entonces recordó 
las imágenes del libro de Aretupélix y, entre los dibujos vivos, el de 
una puerta que aparecía y se desvanecía con la respiración. Meditó 
unos momentos y luego empezó a caminar por el palacio. Se movía 
como si conociese los pasillos, como si estuviera haciendo travesuras 
en el castillo de Juztanaj. Por fin, seguido por María Paula y muchos 
duendes, Oscar llegó a un enorme salón vacío. Todos mantuvieron 
el silencio mientras miraban las paredes lisas.

—Pero aquí no hay ninguna puerta. —Dijo el rey.
—Sí, sí la hay. —Exclamó María Paula.

La chica caminó hasta la pared del fondo y apoyó su mano en la 
pared pálida. Lentamente, como si se descubriera un lienzo, apare-
ció en la pared una enorme puerta de doble hoja, con incrustaciones 
de bronce y estaño, pero sin cerradura alguna. Todos suspiraron 
asombrados por el prodigio. Tallada en un metal rojizo, en un 
alfabeto que nadie entendía, se ocultaba la siguiente inscripción.

—Sólo quien lee me abre. Sólo quien lee me cierra.
—Es un enigma. —Dijo el soberano. Todos pensaron unos 

minutos y Oscar buscó la respuesta en la fe de María Paula. 
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Se inspiró en todos los libros que le leyó durante su niñez, en 
las historias que inventaba a medida que ambos sonreían. Vio 
los ojos bíblicos que se abrían más con cada palabra mágica. 
Iluminado por ella, resolvió el misterio.

—Ya lo tengo. Para abrir la puerta sólo hay que leer el letrero.

Oscar se paró frente a la puerta y leyó en voz alta, como 
cuando quería jugar al brujo con María Paula en Juztanaj. “Solo 
quien lee me abre”, recitó y el eco de su voz resonó por todo el 
reino. Con unos segundos, la puerta empezó a abrirse.

Tras ella, en un flujo incomprensible de magia, estaban todos 
los mundos posibles. Los duendes de Nihtâver podían escapar de 
la destrucción de su tierra y llevar sus canciones a otros países. 
El rey celebró la hazaña de Oscar y volvió con su corte para 
apresurar la evacuación. Junto a la puerta quedaron los jóvenes 
mensajeros, los enviados de la profecía. María Paula sonreía 
encantada por la aventura, pero Oscar se mostraba sombrío. 
Cuando ella le preguntó el motivo, el muchacho respondió:

—No les dije todo. —Confesó. —La puerta se abre leyendo 
la inscripción, pero esa también es la única manera de cerrarla.

—¿Y cuál es el problema?
—Que hay que leer la inscripción desde afuera de la entrada. 

Alguien tendrá que quedarse en Nihtâver y morir en la marejada.

Se miraron en silencio por unos minutos amargos. Final-
mente, María Paula bajó el rostro y maduró en un sólo gesto 
todos los años de su infancia.

—Yo lo haré. —Dijo con algo de amargura en su voz aflau-
tada.

—De ninguna manera. —Se quejó Oscar. —No lo permitiré.
—Es mi deber con estos seres. —Contestó ella.
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Oscar trató de rebatirla, pero en ese momento regresó el gober-
nante suplicando la ayuda de la chica. El pueblo asustado no quería 
obedecerlo, sólo seguirían a la enviada de los mares, a la princesa 
de todos los cantos. María Paula suspiró y escuchó la suave voz de 
Oscar al oído.

—Tu deber con ellos es guiarlos para que crucen el portal y lle-
guen a sus destinos. Mi deber será cerrarlo y morir con tu recuerdo.

María Paula bajó de nuevo el rostro y sintió el peso de las deci-
siones. Todo un mundo dependía de ella, pero también una vida que 
adoraba más que cualquier realidad. Oscar tomó su mano y la apretó 
con ternura, como si le diera la fuerza que ambos necesitaban para 
cumplir su tarea. Por fin, María Paula levantó su tez y siguió al rey 
gnomo por los corredores del palacio. Oscar quedó junto a la puerta 
rumiando su tristeza.

Durante todo el resto del día y toda la noche María Paula y el 
rey duende organizaron cuadrilla tras cuadrilla de viajeros. Muchos 
lloraban por dejar su hogar amado, otros agradecían a la princesa 
ultraterrena por salvarlos de la muerte. Todos estaban asustados y 
llevaban sólo los instrumentos musicales que les permitirían seguir 
cantando en los nuevos mundos. Ninguno se fijó en la figura sentada 
en un rincón del salón. Oscar, sumido en la melancolía, los miraba 
huir indiferente. Sólo mostraba interés cuando pasaba María Paula, 
rauda como una gacela, alentando a los rezagados y dando ánimo 
a los temerosos. La tristeza de Oscar no estaba en la muerte que le 
aguardaba, sino en el distanciamiento definitivo de ella. Aún sin la 
marejada, Oscar no soportaría no volver a verla, a escuchar su voz de 
golosina, a bañarse en su mirada majestuosa. Pero no podía decirle 
nada, pues ella tenía que cumplir con su labor y salvar a las festivas 
criaturas. Después de eso, ella se uniría al caudal de existencias tras la 
puerta. Brindaría a todas las tierras el júbilo de su presencia y sería 
verso y miel para todos, excepto para él. Cuando faltaban pocas 
decenas de duendes por evacuar y ya se presentían los rayos del 



134

sol en la línea del horizonte, Oscar tomó uno de los instrumentos 
abandonados y empezó a cantar.

Era una especie de cítara rojiza, claveteada por cristales que 
sonaban con las cuerdas de cabellos rubios. Uno de los instrumentos 
más difíciles de tocar, de los que sólo podían ser interpretados por 
seres con especial felicidad o tristeza. Y Oscar lo hizo. Cantó una 
plegaria en un idioma inexistente, una canción para la mujer que 
se iba para siempre y que permanecía en su cariño. Los gnomos, 
sabios conocedores del arte de la música, se asombraron ante la 
perfección del canto y la inmensidad del sentimiento que expres-
aba. El rey entendió entonces la tragedia secreta y vio los ojos de 
María Paula húmedos entre las notas de su himno. Cuando Oscar 
terminó, ya la luz jugueteaba en las ventanas. Los últimos duendes 
habían escapado al desconocido y sólo quedaban en la habitación 
el rey y los dos mensajeros de la salvación.

—Yo no puedo leer la inscripción. —Dijo el duende lleno de 
dignidad. —De otra manera sería yo quien se sacrificase por mi 
raza.

Oscar sonrió y le puso la mano en el hombro. También él había 
madurado durante las horas del éxodo. El gobernante le entregó su 
daga de oro, símbolo de honor y poder, y se retiró tras una amplia 
reverencia. Al cruzar la puerta, dijo con voz sublime.

—Todas nuestras canciones hablarán de ti.

Ya sólo quedaban María Paula y Oscar, quienes tras tantos 
años de compartir lecturas no encontraban ahora las palabras para 
despedirse. No sabían qué decir entre tantos sentires encontrados y 
perdidos por el inevitable adiós. Sólo se tomaron de las manos unos 
momentos mientras añoraban las caricias futuras. Se hundieron 
en un abrazo más poderoso que toda la literatura del mundo y se 
dieron un beso tan fugaz como sus mismas vidas. Luego, María 
Paula miró la puerta y vio a todo Nihtâver esperándola para que los 
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guiase por la historia. Ya la luz invadía el recinto y se escuchaban 
los crecientes rugidos del mar. María Paula cruzó el umbral y Oscar, 
lleno de dolor y ceremonia, leyó de nuevo la placa.

—Sólo quien lee me cierra.

Cuando las hojas de metal se juntaron y el flujo de irrealidades 
desapareció, Oscar escuchó el sonido. Era el océano embravecido 
que preparaba la embestida contra todo lo existente. El joven pro-
nunció el nombre de su princesa, puso la daga del rey en su cinto, 
empuñó de nuevo la cítara y empezó a caminar por el palacio bus-
cando la salida. Llegó a las calles vacías, vio las casas abandonadas, 
las pertenencias huérfanas por siempre. Y en el horizonte, bajo 
la luz del amanecer, la furia del Mar Verde que lo arrasaría junto 
con las ruinas de un pueblo. Oscar caminó hasta la playa, sintió 
la arena desmadejarse bajo sus pisadas, acarició la brisa asustada 
en su rostro. Mirando al océano implacable, tomó la cítara y cantó 
la última canción de su vida, tan bella y triste como la que había 
despedido a María Paula. Al terminar dejó caer el instrumento y 
miró la inmensidad disfrazada de agua y de sol.

Ese era el final. El momento en el que Oscar se enfrentaba a su 
inapreciable muerte. 

Y entonces sintió la mano. Un tacto azucarado que le devolvía 
la vida. A su lado, María Paula sonreía feliz de verlo en el último 
palpitar de sus vidas. Oscar gritó de euforia. Había regresado. No 
sabía cómo, pero había regresado para compartir con él lo que les 
quedaba de destino. Quisieron decirse entonces todas las cosas que 
se habían guardado entre las páginas de los libros pero ya no tenían 
tiempo ni necesidad de ello. Con los dedos trenzados, unidos en el 
alma, miraron el mar y vieron la enorme ola que tapaba el cielo y 
llevaba en su nombre el olvido de todo. Se miraron a sí mismos 
en la inmensidad del océano y supieron que ese universo era 
ínfimo en comparación con la eternidad que aún tenían por leer.
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Cuando murió la princesa del Palacio de Cristal se decretó un luto de nueve lunas. 
Pasado ese tiempo, sepultaron su cuerpo en un panteón de porcelana para que su 
memoria descansase. En la cripta, con la mejor de las artesanías, tallaron una leyenda 
que sólo podía verse cuando la luz del sol se despedía del recuerdo de la soberana y 
sólo los entendidos podían leerla en silencio. Con el tiempo, algún infiel tradujo los 
versos y los dio a conocer, lo que según la tradición le acarreó la pérdida de la vista y 
la muerte sin sonido. Su osadía, sin embargo, permitió a las generaciones posteriores 
la historia recogida a continuación.

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 1001
DEL PARAÍSO DE SUEÑOS. DE CÓMO DOS GOLEMS CRE-

ARON UN MUNDO Y DE LAS AVENTURAS EN ÉL IMAGINA-
DAS

Era otro día en el Palacio de Cristal. El sol se desperezó y 
envió el único rayo de luz que designaba al reino, pero ese haz 
solitario hizo todo el trabajo. Pasó por el gallo de la torre y se 
multiplicó en cientos de líneas amarillas, luego cada una de ellas 
rebotó en una de las paredes de espejos y al cruzar las estatuas 
de prisma se fragmentaron en miles de colores fugaces que 
dibujaron todo el recinto. El último rayo, el más tímido y más 
pequeño, jugueteo hasta el lecho de María Paula y le acarició 
la mejilla consentida.

Los muros estaban iluminados por su propia fosforescencia. 
Vetas de minerales rojizos susurraban incandescentes. A lo le-
jos, entre las cuevas, el repiquetear de una campana de bronce 
mandaba mensajes cifrados y cada tañido rodaba perezoso por 
los túneles. El salmo de los grillos anunciaba que había que 
levantarse. Entonces, el último sonido de las campanas asustó 
el dormir de Oscar y le obligó a abrir las cuencas en un gruñido.

María Paula se metió al baño. Espolvoreó su cuerpo con talco 
de zafiro y se miró en los argentados reflejos de las paredes. 
Luego, cubrió su piel diamantina con un lienzo de seda traído 
de otro mundo. Salió a la luz del palacio y escuchó el alborozo 
del pueblo al verla. Saludó con sus dedos de cristal y regaló una 
bendición de porcelana.
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Oscar llegó hasta el comedor comunitario. Se sentó en su lugar 
acostumbrado, donde lo esperaban tres piedras del tamaño de su 
puño. Entre los murmullos de los comensales, pasó el cocinero 
con una olla de la que sacaba un cucharón lleno del extraño guiso 
que regaba en las piedras de cada uno. Una mezcla de líquenes 
con grava y agua salina a medio calentar era el plato del día. Oscar 
lamió las piedras untadas con la salsa y, tras dejarlas tan limpias 
como al principio, se retiró silencioso.

Era la mejor en su trabajo. Le bastaba mirar las caras de sus 
pacientes para adivinar sus dolencias. Los escuchaba sólo por darles 
el gusto de desahogarse de sus penas, pero antes de que abrieran 
sus labios sabía la cura. Cuando terminaban, María Paula acerca-
ba el dorso de su mano a la frente de cada enfermo y mientras lo 
acunaba con su mirada hechicera le decía una frase trascendental. 
A partir de ese momento, las dolencias terminaban y María Paula 
sonreía como un rubí.

Los agujeros los había hecho el día anterior, así que hoy sólo 
tenía que plantar las raíces que llevaba en el saco a su espalda. Con 
delicadeza, a pesar de sus gruesos dedos rocosos, Oscar tomaba las 
briznas y las enterraba en el techo de la caverna. Después las soplaba 
en un tono grave y les daba la vitalidad para convertirse en árboles 
titánicos o rosales tímidos en la superficie. Siempre vez que plantaba 
una raíz sabía exactamente el número de flores que daría y los versos 
que se podían inspirar en cada una, lo que le alegraba un poco aunque 
nunca lo expresó. Simplemente abría surcos y sembraba con su rostro 
mudo como una estatua corroída por los siglos.

Al caer la noche, cuando el rayo del amanecer se cansaba de 
tanto jugar en el palacio y se llevaba su luz, María Paula se recos-
taba en su lecho de joyas. Le gustaba tomar un puñado y dejarlas 
caer tintineantes sobre su rostro de cuarzo. Componía pequeñas 
sinfonías con los sonidos de las gemas que simulaban campanillas, 
muy diferentes a los graves tañidos que se escuchaban en las cuevas 
subterráneas y que anunciaban a Oscar que se podía ir a acostar 
en su cama de roca.
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Pero ambos podían verse cuando escapaban al sueño. Ya no 
parecían golems de cristal y piedra, sino de una materia rosada y 
blanda, sumamente suave al tacto y palpitante de sensaciones. Se 
encontraban en un prado en el que no existían sino ellos y la grama 
que habían imaginado para sostenerse. Entonces, sin mediar palabra 
alguna, empezaban a trabajar de verdad. María Paula extendía sus 
dedos y creaba el océano con sus medusas, pececillos y monstruos 
marinos. Oscar miraba al vacío y creaba las estrellas viajeras y las 
estáticas. Ella pestañeaba y se dibujaba la cara escondida de la 
luna. Él tronaba sus dedos y galopaban animales sobre la hierba. 
Día tras día, noche tras noche, fabricaban ese paraíso que parecía 
tan gigantesco como su imaginación misma.

Y pasaron muchos años. María Paula curaba las penas de sus 
súbditos con su toque transparente mientras Oscar contaba los nidos 
de los pájaros en los árboles que sembraba para el exterior. En las 
noches se encontraban de nuevo en ese mundo de bruma, se mira-
ban inexpresivos y continuaban generando maravillas en silencio. 

Hasta que llegó el día en que terminaron la tarea. María Paula 
cubrió su cuerpo de diamante con las joyas del lecho y Oscar cerró 
para siempre los oídos de piedra al bramido de la campana. Des-
pertaron en la ensoñación de ambos y contemplaron su perfección. 
Se vieron brillar como dioses a pesar de las pieles opacas. Se acer-
caron por vez primera y se besaron con una calidez que nunca les 
permitieron el cristal o la roca. Cuando hablaron, el sagrado de sus 
nombres llenó todo de vida y música. Estaba inaugurado el paraíso 
en que vivirían por siempre, en el que nunca les faltaría tiempo 
para perderse en sus miradas, el mundo que habían fabricado 
con el mismo material de sus sueños exquisitos.



140

PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



141

Louie Hans Steffenberg dedicó su vida a escribir cuentos para niños. Por supuesto, no 
se basó sólo en su infatigable imaginación, sino que retomó muchos de los mitos de 
su tierra natal, la florecida Edirmania. Una de las leyendas que más le fascinó en su 
niñez palaciega fue la del torneo de las princesas, pero nunca pudo redactarla con la 
vitalidad que la escuchaba en las narraciones de los ancianos del pueblo, así que tuvo 
que esperar a que la edad le doblase la espalda y le ajase el rostro para escribirla. 
Lamentablemente, murió antes de verla publicada y no pudo disfrutar el éxito que 
tendría, aunque siempre adivinó las sonrisas en los niños que gustaran de las letras.

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 1970
DEL TORNEO DE LAS PRINCESAS. DE LA DONCELLA DE-

SCONOCIDA Y DE LAS PALABRAS QUE ESCRIBIÓ DURANTE 
TRES DÍAS

Érase una vez, en un reino donde el cielo bostezaba con el 
canto de los gallos y los campesinos sembraban sorgo y azahar, 
un príncipe bien conocido por su carácter huraño y rebelde. A 
diferencia de su padre, que solía salir a compartir el día con sus 
aldeanos, el príncipe prefería encerrarse en la torre a repasar 
libros inescrutables. Entretanto, su reino crecía entre la paz del 
otoño y la festividad de la cosecha. Pasaron los años y llegó el 
día en que el rey murió, así que el príncipe heredero tuvo que 
asumir el trono. Sin embargo, para un joven acostumbrado a las 
páginas tiznadas, el ejercicio del gobierno le pareció sumamente 
aburrido. De esta manera, tras consultar con uno de los textos 
sagrados del reino, decidió abdicar y entregar su corona a la 
doncella más digna que se presentase.

Inmediatamente, cientos de muchachas corretearon por los 
pasillos de palacio. Una tras otra, cortesanas caminaban entre 
taconeos de plata y marfil para alabar sus destrezas y talentos. 
El inaudito desfile terminó por exasperar al príncipe, quien 
decidió seguir una antigua costumbre para elegir a la heredera. 
Convocó a todas las doncellas del reino en la plaza principal 
y desde el campanario arrojó tres plumas de cernícalo selladas 
con el escudo real. Las plumas volaron con la cortesía del viento 
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y escribieron el destino en el aire. La primera pluma cayó sobre 
la cabellera rubia de la princesa de Ældania, esbelta como el sol 
en los cristales y dueña de miles de acres con viñedos, caballos 
eurakíes y un tigre de bengala que podía hacer malabares con 
los ojos vendados. La segunda pluma cayó sobre la diadema 
plateada de la hija de la duquesa de Jegk, fina como el filo de 
la luna, quien reinaba sobre el ducado de sus ancestros y poseía 
minas de diamantes y esmeraldas con las que podía empedrar su 
castillo. La tercera pluma voló durante varios minutos más, como 
si buscara algo en medio de la multitud expectante. Finalmente, 
en un suave silbido, cayó sobre una doncella desconocida. Iba 
pobremente vestida, como una aldeana cualquiera, y sus ropas 
naranjadas disimulaban su belleza de fogata nocturna.

Cuando la princesa de Ældania y la hija de la duquesa de Jegk 
subieron al estrado, la concurrencia enmudeció apabullada por las 
beldades. Y luego un murmullo interrogativo reptó cuando, casi 
contra su voluntad, la humilde aldeana coronada con la pluma 
se unió a ellas. Todos se preguntaban quién era esa advenediza 
que robaba la oportunidad a las doncellas del reino y se atrevía 
a pararse junto a las princesas extranjeras que, por supuesto, ni 
siquiera le ofrecieron el saludo. El ronroneo terminó cuando el 
príncipe bajó del campanario con su ceño fruncido. Todos con-
ocían su fama de huraño y nadie quiso saber cómo era su rabia, 
así que dejaron que hablara calmado y con evidente desgano.

—Pueblo mío. Entre estas tres doncellas se halla la que regirá 
vuestras vidas. Testigos sois de que no es voluntad mía la que las 
trae a esta tarima sino designios desconocidos. Durante tres días, 
las princesas serán sometidas a diferentes pruebas que mostrarán 
sus capacidades como gobernantes y como personas. Os ruego 
estar pendientes para que verifiquéis con vuestra presencia la 
justicia del evento.

Entonces, una de las doncellas hizo algo a lo que ninguno de 
los presentes se hubiera atrevido. Tomó la palabra del príncipe.
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—Excusadme, majestad. —Dijo con voz argentada la heredera 
de Ældania.  —Os ruego no os dirijáis a nosotras como “las prince-
sas”, considerando que sólo dos de nosotras tenemos títulos reales, 
mientras que una tercera ni siquiera parece tener claro su lugar.

Un silencio de piedra se apoderó de la plaza. Si hasta entonces 
el rostro del príncipe había mostrado sólo tedio, una ráfaga de ira 
se instauró en su frente. Miró a la princesa de Ældania y con voz 
de acero declaró.

—Vuestra merced ignora que los títulos reales son sólo perga-
minos añejos y mohosos. La realeza no se porta en las coronas o 
los cetros, sino en los actos majestuosos. Así que si vuestra merced 
pretende resaltar su dignidad le sugiero la magnificencia y la gener-
osidad, que no la soberbia. Haré acto omiso de este incidente sólo 
para evitar malograrme la sangre con su impertinencia y procuraros 
un concurso equitativo.

Tras estas palabras, el príncipe descendió del estrado, montó 
su caballo y se fue seguido de su séquito y de la muda sorpresa 
del público. La princesa de Ældania, tosió un par de veces para 
eliminar la palidez de su rostro y luego vio que varios pajes la 
escoltaban a ella y sus dos compañeras hacia luminosos carruajes 
que debían llevarlas al castillo, donde pernoctarían esa noche antes 
de la primera prueba. Condujeron a cada una a un cuarto enorme, 
con un ventanal de vitrales que recordaban las hazañas del reino y 
donde, además de la cama mullida, había varios objetos con los que 
podrían distraerse en distintas labores. Como ninguna era ociosa, 
todas decidieron trabajar mientras esperaban la hora de dormir. La 
princesa de Ældania tomó la rueca y empezó a hilar. La hija de la 
duquesa de Jegk tomó una bandeja de platería y quiso fundir oro. 
La última doncella, de la que nadie sabía siquiera el nombre, sólo 
tomó unas páginas en blanco, una pluma y un tintero y se encerró 
en su cuarto.
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Al día siguiente, las fanfarrias anunciaron que la primera prueba 
estaba por iniciar. El príncipe salió del castillo con su usual máscara 
de tedio, montando su alazán, seguido por los tres carruajes que trans-
portaban a las doncellas. Al llegar al estrado, el príncipe desmontó y 
condujo, una por una, a las damas. La princesa de Ældania llevaba 
un traje azul marino que contrastaba con su cabello rubio como el 
trigo, la hija de la duquesa de Jegk vestía de verde, lo que resaltaba 
el color bermejo de sus labios y el negro de su cabello con la corona 
de plata. La tercera doncella llevaba un sencillo sayal del color de 
las uvas cuando están listas para el vino y adornaba sus cabellos 
con un flequillo de flores silvestres. Cada una se veía más bella que 
la otra. Cuando la concurrencia dejó de admirar a las aspirantes, el 
príncipe habló.

—Ésta es la primera prueba: La voz de la Reina. Un mandato 
fuerte se obedece mejor si lo ordena una voz poderosa. Cada una 
de vosotras deberá cantar y superar la voz de las rivales. Que gane 
la más digna.

Cuando el príncipe dejó el estrado, se adelantó la princesa de 
Ældania. Hizo una elegante reverencia de saludo y tras unos segundos 
en los que dejó pasar el clima bajo sus párpados cerrados empezó 
a entonar un aria de su reino. Su voz creció como la tormenta en el 
cielo y las notas que alcanzó eran de una intensidad hasta entonces 
no escuchada. Se sentía como si el canto los arropara a todos y les re-
galara una muestra de felicidad divina. Los aldeanos se maravillaron 
con su voz y, cuando terminó su pieza, la ovacionaron entusiasmados 
por varios minutos.

Luego tomó el estrado la hija de la duquesa de Jegk. Saludó con 
mayor gracia que su predecesora y levantó su voz hacia las nubes. 
Su canto fue cristalino y glorioso, impecable en el arte de las voces, 
pero inferior a la sublime voz de la princesa de Ældania. El pueblo 
le agradeció con sinceros aplausos, pero todos sabían que no ganaría 
la prueba.
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Y luego pasaron varios momentos sin que nadie pisara la tarima. 
Cuando buscaron a la tercera participante, sólo vieron su rostro en-
sombrecido hacia las tablas del piso. El príncipe trató de acercarse 
pero ella negó con la cabeza como si lo hubiera visto. Era evidente 
que no quería participar. El príncipe frunció el ceño en un ademán 
que ya todos conocían y declaró vencedora del primer torneo a la 
princesa de Ældania. El público gritó entusiasmado mientras las 
doncellas regresaban al castillo en sus coches. El príncipe desapa-
reció en su caballo sin despedirse de nadie. Al llegar al castillo, la 
damas reanudaron su labor. La princesa de Ældania puso en el telar 
el hilo del día anterior y empezó a tejer. La hija de la duquesa de 
Jegk trabajó el oro fundido previamente para acuñar una corona. 
Y la tercera doncella sólo se encerró de nuevo con sus páginas, su 
pluma y su tinta.

El segundo día del concurso sorprendió a la población con una 
tarima mucho mayor que la anterior donde esperaban los mejores 
músicos del reino. Mientras las preguntas se sucedían, sonó la fan-
farria y se abrieron las puertas del castillo para ver surgir al príncipe 
y a las participantes. Una vez alcanzaron el estrado, el príncipe habló.

—Ésta es la segunda prueba: La piel de la Reina. De nada sirve un 
fuerte espíritu si está encerrado en un cuerpo débil. Cada una de vosotras 
deberá bailar y superar la danza de las rivales. Que gane la más digna.

De nuevo inició la princesa de Ældania, gran favorita tras triun-
far en la prueba anterior. Los músicos tocaron una pieza y la dama 
giró con el trino de los instrumentos. Parecía que su cuerpo estaba 
impregnado de la música maravillosa y que tenía estrellas en las 
puntas de sus dedos. El público enmudeció mientras la vio moverse 
con la gracia del viento y la firmeza de la roca. En la última nota, la 
princesa de Ældania levantó su rostro al cielo y recibió la oleada 
de alabanzas.

Luego subió al estrado la hija de la duquesa de Jegk, quien 
llevaba una sonrisa incomprensible en los labios. Pronto se supo 
el motivo. Con los primeros acordes, brindó libertad a su figura 
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que se desplegó por toda la plaza. Parecía que danzaba en todos 
los corazones y con cada uno de los espectadores. Los latidos de 
su corazón cambiaban el ritmo de la música y los golpes de sus 
pies con el tablado generaban vida y muerte al mismo tiempo. No 
parecía que bailase, sino que el mundo bailara alrededor de ella, 
tan perfecto era su arte. Al terminar el tema, extendió los brazos y 
pareció que abrazara al universo en un pase de baile. El público la 
aclamó como a ningún rey.

Y luego se repitieron los instantes de silencio. Una vez más, la 
tercera doncella se negaba a demostrar sus habilidades y ya pare-
cía que no tenía ninguna. El príncipe gruñó un par de blasfemias 
y, acallando los murmullos con su caminar, declaró a la hija de la 
duquesa de Jegk vencedora del segundo torneo. De nuevo la comi-
tiva regresó al palacio, esta vez con comentarios sobre el empate de 
las dos damas y la simpleza de la tercera. En el castillo, la princesa 
de Ældania cosió un pendón con la tela trabajada y bordó el escudo 
del príncipe con sus cabellos dorados. La hija de la duquesa de Jegk 
adornó con joyas la corona labrada y la otra doncella se enclaustró 
una vez más con sus papeles.

Al día siguiente no había estrado alguno y los aldeanos se pre-
guntaban si el príncipe habría cancelado el concurso. Sin embargo, 
sonó de nuevo la fanfarria y la comitiva cabalgó una vez más hasta 
la plaza. Unos heraldos transportaron una mesa sencilla y tres 
sillas en las que se sentaron las participantes. El príncipe ayudó a 
descender a las damas y luego habló a su pueblo.

—Ésta es la tercera prueba: El corazón de la Reina. Un gober-
nante debe tener ante todo nobleza en su pecho, saber equilibrar 
la compasión y la fuerza. Encontrar justicia donde otros ven con-
fusión. Cada una de vosotras deberá juzgar el caso que se os pre-
senta y superar la sabiduría de las rivales. Que gane la más digna.

Entonces dos hombres se acercaron. Uno delgado con negros 
flecos en la frente y otro un poco más fornido que portaba una bolsa 
de cuero. Habló el primero dirigiéndose a las damas.
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—Princesas de incontables reinos. Os presento mi demanda. 
Pobre soy y como jornalero me gano el pan diario arando tierras 
ajenas. Esta mañana labraba el sembrado del aquí presente cuan-
do mi azada chocó contra algo sonoro. Grande fue mi sorpresa al 
desenterrar el bulto de monedas que aquí veis y que pido a vuestras 
mercedes me sea concedido pues fue mi trabajo el que lo encontró, 
que si no hubiese yo arado esa tierra allí permanecería aún escon-
dido. Y además, es mi miseria la que lo merece. Este hombre es 
acaudalado y no necesita más de lo que tiene, mientras que yo podré 
iniciar una nueva vida con este regalo del cielo.

Murmuró la concurrencia y tomó entonces el gordo la palabra.

—Majestades de donosura incomparable. Cierto es lo que este 
labriego ha dicho. Pero yo reclamo las morrocotas como mías 
pues en mi terreno han sido halladas y porque corresponden a una 
vieja herencia que mi difunto padre enterró  sin decir su paradero. 
Además, el hecho de que yo sea rico no impide que pueda tomar 
posesión de lo que me pertenece, que si más fortuna tengo que 
otros es porque más veces me he quebrado la espalda trabajando. 
Os pido, entonces, que me restituyáis lo que es mío.

Algunos comentarios en voz baja circundaron la mesa de las 
doncellas. El príncipe resoplaba taciturno y era imposible saber si 
en verdad quería estar allí. Tras unos momentos de deliberación, 
habló la princesa de Ældania.

—Pienso, mi estimado labriego, que tienes derecho al reclamar 
lo por ti encontrado, pero olvidas que fue la tierra ajena la que te 
brindó el tesoro. Si siembras por un jornal, ¿a quién pertenece 
la cosecha? Al dueño de la tierra que pagó tu mano de obra. 
Asimismo se procede en este caso. Además, este hombre acaba 
de afirmar que es una vieja herencia que su padre enterró y no 
hay motivos para dudar de su palabra. De esta manera, es mi 
sentencia que él conserve su bolsa.
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Varias exclamaciones de admiración se levantaron en el público por 
la princesa de Ældania y su limpia conclusión. El labrador agachó la 
cabeza resignado, pero entonces habló la hija de la duquesa de Jegk.

—Rico hacendado. ¿En verdad piensas que todo lo que surge a 
tu alrededor es tuyo? Afirmas que el entierro es herencia paterna, 
pero no puedes probarlo. Es el trabajo de tu empleado el que en 
una mañana lo bendice con la fortuna, que sin su labor jamás hab-
ríamos visto el dorado de esas monedas. Y no hablo sólo de quién 
encuentra el tesoro sino de quien lo necesita. Ese oro sólo sería 
un bulto más en tus arcones, pero para él es la marea que sacará 
su barca de la pobreza. ¿No es justo dar a quien no tiene? Es mi 
sentencia, entonces, que el labriego tome posesión de la bolsa y 
haga buen uso de su contenido.

Algunos gritos de aprobación sonaron entre los aldeanos, muy 
contentos de ver que la segunda concursante tomaba parte por el 
hombre pobre que sonreía su nueva riqueza. Todos esperaban las 
palabras del príncipe, cuando una tercera voz se escuchó por vez 
primera.

—La bolsa debe ser quitada a ambos.

Como una loza de mármol, el silencio aplastó la plaza. La tercera 
doncella siguió hablando.

—Nos estáis mintiendo. Dices, labriego, que hallaste la bolsa esta 
mañana al arar el campo, pero traes tus botines y tu traje tan limpios 
como una tarde de domingo. ¿Dónde el barro y la tierra removida? 
¿Dónde el sudor y la huella del sol? ¿Por qué llevas capa de viajero 
en lugar de ropa de labranza? Y tú, supuesto hacendado, afirmas que 
posees tierras y que las trabajaste para conseguir tu riqueza. ¿Entonces 
por qué tus manos son tan pulcras como si nunca hubieras empuñado 
una azada? ¿Cómo es que no hay vecinos que conozcan tu labor 
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y tu riqueza? ¿Y cuál es el motivo para que ambos, viviendo aquí 
tantos años, vistáis a la manera de países lejanos? ¿Y qué decir de la 
bolsa que estuvo enterrada por tanto tiempo? Bruñida como si ayer 
tintineara al sol. Pienso que nos estáis engañando, que no sois de por 
acá, que sois charlatanes que de alguna manera birlasteis a alguien 
ese oro y que siendo vuestra codicia más grande que vuestra lucidez 
preferisteis acudir a un tribunal que dividíroslo en partes iguales.

El silencio sólo se interrumpió con el sonido de las rodillas de 
los hombres contra el suelo de la plaza.

—Ay, verdad es, señora, lo que decís! Esta mañana embauca-
mos a un viajero camino a vuestro reino y la avaricia nos cegó y 
nos trajo a vuestro juicio. Pedimos perdón y juramos restituir con 
nuestro trabajo los dineros hurtados y la paz perturbada.

A diferencia de las pruebas anteriores, esta vez nadie se atrevió 
a aplaudir u ovacionar a la ganadora, tan estupefactos estaban con 
su sabiduría y su buen juicio que sólo atinaban a corroborar las 
observaciones y a alabar su lucidez. Entonces la voz del príncipe 
acalló la plaza.

—Como todos podrán confirmar, esta princesa es la vencedora 
del tercer y último torneo. Lo que nos da un triple empate, situ-
ación que no se había dado en los siglos de nuestro reino. Por ley, 
cualquiera de ellas podría ser vuestra reina. Sin embargo, sé de una 
manera de elegir a la ganadora. Estoy enterado de que las prince-
sas han realizado labores por su cuenta en el castillo. Os pido me 
acompañéis allá para que veáis que mi juicio sobre ellas es justo. 
El mejor trabajo coronará a su autora como reina.

La multitud caminó gozosa hasta las puertas del castillo. El 
príncipe encabezaba la peregrinación en su corcel, mientras los 
carruajes de las doncellas tomaban la delantera para preparar sus 
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labores. Cuando todos llegaron, el príncipe se apeó y vio los tres 
regalos que las damas le ofrecían. Como siempre, avanzó primero 
la princesa de Ældania, quien llevaba un rico pendón hilado, tejido 
y cosido por ella de la más fina seda. En medio del pendón, bor-
dado con sus cabellos dorados, se dibujaba el escudo de armas del 
príncipe, aún más radiante que si fuera de oro verdadero. 

—Te ofrezco este pendón, bienamado príncipe, por mis manos 
trabajado y bordado con mis cabellos para gloria de vuestra casa.

Los aldeanos suspiraron al ver la perfección del trabajo y el 
talento de la princesa de Ældania. Pero el príncipe, con su dejo de 
fastidio en el rostro, dijo lo siguiente.

—Las telas ricas sirven para cubrir espíritus pobres. Los dedos 
de una princesa deben tejer mundos imperecederos.

Y ante el asombro de todos, rasgó el pendón y sus miles de 
fibras volaron por el aire y se perdieron en la brisa hasta confines 
donde ya nadie las recordaría.

Se acercó entonces la hija de la duquesa de Jegk con una corona 
de oro con aleaciones de plata y bronce, incrustaciones de nácar 
y enriquecida por piedras preciosas que le daban un colorido y 
grandeza inigualables.

—Oh, majestad. Te ofrezco esta corona labrada por mis manos 
y enriquecida con joyas de mi ducado. Es para ti, pues sólo una 
frente como la tuya es digna de portarla.

La admiración ante la lujosísima corona se apoderó de todos, 
excepto del príncipe que la tomó en sus manos y exclamó.

—El lustre del oro es tan vano como la gloria del poder. Los 
dedos de una princesa deben labrar mundos imperecederos.
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Y estrelló la corona contra el piso donde se rompió en mil 
pedazos que rodaron por las piedras del palacio y se perdieron en 
rincones donde ya nadie los encontraría.

Y el príncipe miró a la tercera doncella.
Ella sostuvo su mirada desafiante mientras abrazaba los papeles 

escritos los días anteriores. Por primera vez sus ojos mostraron 
su verdadero brillo y su piel pareció traspasar las humildes telas 
del sayal que vestía. Entonces la princesa habló con la voz que le 
pertenecía.

—¿Crees que debo ofrecerte algo? ¿Que debo mostrar mi 
voz, mi danza y mi corazón para juicio tuyo y divertimento de tu 
pueblo? ¿Que porque vives en un castillo tengo que hacer lo que 
me dices? Seguí tu juego obligada por la ley, pero no tengo porqué 
dar el diario que he escrito en estas fechas aciagas para que los 
humilles en tu soberbia. No te daré tal placer. No soy como estas 
malcriadas pretenciosas que harían cualquier cosa por agradarte. 
Antes de permitírtelo, prefiero destruir mis páginas yo misma, pues 
los dedos de una princesa deben escribir mundos imperecederos.

Y levantó las páginas sobre su cabeza y las rasgó con un soni-
do similar al del relámpago. Las hojas, la tinta, las palabras se 
rompieron en mil pedazos que titilaron en el aire, suspendidos por 
una magia desconocida, reflejando en su fuego el despertar de la 
princesa. Los destellos giraban a su alrededor y le traían recuerdos 
de otras frases, de otras épocas. Le pareció que la sonrisa de los 
aldeanos la saludaba y que su sayal cambiaba por un vestido mar-
avilloso de colores desconocidos. Vio que las páginas rotas de su 
diario despejaban el aire de humaredas y descubrió a Oscar desde 
su traje de príncipe. Lo recordó en el mismo instante en que él se 
inclinó, ofreció su mano y le dijo con la voz que había olvidado.

—Despierta, María Paula. Bienvenida a tu reino.
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Entonces recordó todo. Reconoció su hogar y supo que 
había vuelto a él. Recordó los juegos infantiles, los cuentos en 
la almohada, las canciones a su nombre. Recordó su voz y su 
danza, su majestad y su regocijo. Tomó la mano de Oscar y vio 
que el castillo se había edificado de nuevo como una mansión 
gloriosa de luces y mar, que los prados eran campos de juego 
para los mundos venideros, que alguien pronunciaba su nombre 
como un conjuro. Vio su divinidad multiplicada en Oscar, supo 
que era la princesa de los dioses, que había despertado y que 
tenía toda una eternidad para sonreír.
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Sólo muchos siglos después, cuando Ciro Horatori desencriptó el alfabeto agraeo, se 
pudo entender la leyenda de los pergaminos de la catarata del norte. Fue entonces 
evidente el error en la interpretación de la profecía pero, como el mismo Horatori 
declaró: “tras la batalla, todos son generales”. Para los historiadores oficiales aún 
es un misterio la existencia de la vidente sagrada y, mucho más aún, la del supuesto 
enviado de los cielos. Los intelectuales insisten en que sólo se trata de un mito prim-
itivo de la época de la domesticación de los gandhas. Horatori, en un rapto poético 
cuestionable, dijo que la realidad pocas veces se abraza con la metáfora.

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 8563
DE LA ANTIGUA PROFECÍA. DEL ENVIADO DE LOS CIELOS Y 

DE LA SALVACIÓN DEL ALMA INMORTAL

En el cielo se dibujó como una bola de fuego. Al principio 
sólo parecía una estrella fugaz, pero pronto se vio rojo y ardi-
ente y se hizo obvio que caía hacia la tierra. Los mortales se 
asustaron. Sólo María Paula supo de inmediato qué era, ya que 
conocía la antigua profecía. Sin embargo, la adivina no escapó 
a la sorpresa, pues el enviado llegaba a destiempo y con una 
orientación extraña en el firmamento.

El proyectil cayó con un silbido flamígero y una explosión 
que quemó un campo de trigo. El pequeño incendio se sofocó 
en su propio humo. Cuando los mortales vencieron su miedo y 
se acercaron, lo hallaron yaciente, desnudo y tembloroso. No 
tenía una sola cicatriz que narrara su caída desde las estrellas. 
Aturdido por el viaje, gimoteaba tratando de articular palabras. 
No podía poner en claro su mente. El aire húmedo le anegaba 
los pulmones. La tierra calcinada tenía un olor ácido que le 
quemaba las fosas nasales. Incluso la piel, que no había sufrido 
el abrazo del fuego, empezaba a herirse con las piedras calientes 
y filosas. Entre la confusión y el nuevo sentido del dolor, Oscar 
recordó su misión.

“Ha venido por mí”, se repetía María Paula mientras confirm-
aba datos en sus libros de astrología. Estaban escritos en agraeo 
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antiguo, dificultad a la que achacaba la inexactitud de la fecha y 
el sitio. Aunque sus cálculos matemáticos no eran tan precisos 
como lo creía, sí estaba segura de la misión. La leyenda lo decía 
claramente, sin metáforas distractoras: El enviado salvaría el alma 
abandonada. Rápida y nerviosa, la vidente enrolló los pergaminos y 
los metió con poca delicadeza en su alforja. Luego partió a preparar 
la cabalgadura que la llevaría a su encuentro con el elegido.

Cuando los mortales decidieron qué hacer con él, Oscar aún no 
conseguía levantarse. A pesar de que abría dolorosamente los ojos, 
nada veía en la ajena oscuridad que lo rodeaba. Ella debía estar allí, 
pero no podía sentirla. Cuando por fin logró erguir medio cuerpo 
apoyado en sus rodillas tambaleantes, una mujer chilló en un tono 
que hirió sus oídos y dos hombres se acercaron con sendas varas 
de madera. Antes de que Oscar comprendiera, lo golpearon en la 
cabeza y lo devolvieron inconsciente al suelo pedregoso.

La mañana sorprendió a María Paula cabalgando incómoda 
en su gandha. El galopar arrítmico del reptil sobre el desierto le 
impedía concentrarse en nada diferente a la ruta que debía seguir 
para llegar al sitio de la colisión. Eventualmente detenía al gandha 
y se apeaba para verificar el rumbo con la brújula y la sombra de 
la escuadra. Hubiera querido releer el pergamino con la profecía, 
pero sabía que no tenía tiempo que perder pues el enviado correría 
peligro si era encontrado por los mortales, así que espoleó su bestia 
y fijó sus ojos ilegibles en el sitio imaginario en el que estaba el 
destinado a salvar su alma mientras las huellas del reptil se evapo-
raban con la brisa caliente hacia los límites del bosque.

Los hombres arrojaron el cuerpo junto a la fogata, en el círculo 
formado por todas las tiendas de campaña. El golpe y el sabor ama-
rgo de la hierba lo despertaron. La luz del amanecer, filtrada por los 
árboles y el humo, se le hizo insoportable. Escuchó las voces de los 
mortales que se le acercaban acezantes, como si fuera un monstruo 
o un animal extraño. Aparentemente se interrogaban y gritaban 
entre sí. El sonido de su hablar le pareció detestable, un bramar 
carente de sensibilidad y amor, digno de una raza primitiva.  Con 
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los momentos que duró la discusión, Oscar consiguió adaptar su 
vista al mundo que lo recibía. Vio sus manos atadas con una basta 
soga de fibras vegetales y sus piernas arañadas por el camino, 
seña de que lo venían arrastrando como a cualquier fardo. Sintió 
algo de rencor por esa horda simiesca, pero recordó su misión y 
se concentró en ella. Sin embargo, al tratar de ponerse de pie, se 
repitieron los chillidos asustados y nuevamente se acercaron varios 
hombres con garrotes.

A pesar de su prisa, María Paula tuvo que acampar en un 
pequeño oasis. Era peligroso viajar sola por las noches del desierto, 
el gandha tenía que descansar y ella misma debía hacerlo aunque 
en su angustia pensara que no era necesario. Encendió una fogata 
con la yesca y renovó su provisión de agua. Luego, mientras el 
reptil roncaba como una bolsa de cornas, estudió a la luz de la 
flama los pergaminos. Fueron traídos de la lejana catarata del norte 
y estaban en su poder desde su primera infancia, pero nadie podía 
entender el laberinto de letras allí escrito. Gastó sus días de niñez 
descifrando el alfabeto agraeo y luego obligó a los astrónomos a 
que le explicaran el girar de los planetas y el errar de las estrellas. 
Llegó el día en que pudo entender la profecía: El enviado salvaría 
el alma abandonada. Entendió entonces la desazón que la había 
embargado toda su vida y cómo su verdadera esencia sería rescatada 
por el ser de los cielos. “Ha venido por mí”, se repitió de nuevo y 
concilió el deseo con la esperanza.

Los hombres lo golpearon hasta cansarse, pero esta vez Oscar no 
cayó inconsciente. Sólo murmuraba y gruñía como un puma acor-
ralado mientras intentaba ponerse de pie. Las heridas le reventaban 
la carne y lo devolvían al suelo con fiereza. Moretones e hilos de 
sangre aparecían en su piel desnuda, pero aún perseveraba en su 
afán por levantarse. El líder de los mortales dijo que era una bestia 
indomable y dio orden de amarrarlo. Ataron sus brazos abiertos 
a dos ramas de un árbol y lo dejaron que colgara en dolorosa 
posición tras puños y latigazos. Entre forcejeos, Oscar se des-
mayó exhausto mientras su hombro izquierdo se dislocaba. 



156

Cuando María Paula llegó al trigal ya sólo quedaban cenizas 
del impacto. El enviado había desaparecido. Huellas de hombres 
se dibujaban en desorden por todo el terreno. De pronto, la joven 
distinguió un leve trazo de sangre y pavesa sobre el prado. Entonces 
comprendió que los mortales habían atrapado al elegido mientras 
estaba mareado y confuso y lo habían arrastrado cruelmente hasta 
su aldea. Suplicó con dolor que en su ignorancia no le hubieran 
hecho daño. Montó de nuevo en su gandha y siguió el rastro por 
la espesura del bosque.

Al caer la noche, tras diversas burlas y golpes, una mujer trató de 
vejar al prisionero cortándole los largos cabellos, pero su cuchillo 
de pedernal no pudo con la espesa mata negra de la cabeza de Os-
car y se abolló en el intento. En ese momento María Paula llegó a 
la aldea y descubrió con amargura lo hecho al elegido. Sangró en 
lágrimas por un momento antes de escuchar las voces amenaza-
doras de los hombres. Entonces se apeó, sacó de su alforja varios 
frascos preparados en sus clases de alquimia y los arrojó contra 
ellos. Destellos cegadores y explosiones de flamas nunca vistas por 
los mortales se sucedieron por doquier. Los habitantes de la aldea, 
aterrorizados por aquellos extraños poderes, huyeron en desorden 
mientras el gandha los perseguía en aullidos. María Paula se acercó 
a Oscar y comprobó con tristeza lo hecho con las palizas y humil-
laciones. Le habían quemado los ojos con un tizón encendido y 
lacerado el cuerpo a latigazos. Trató de hablarle en agraeo, pero 
el enviado apenas podía respirar con dificultad, incapaz de morir 
debido a su cualidad divina. La vidente dejó escapar el llanto y, 
tras unos minutos de silencio, besó largamente los labios de Oscar.

Seco el sereno, María Paula se levantó con mirada pálida y un 
peso frío sobre su rostro. Se alejó caminando de la aldea dejando 
atrás su cabalgadura y el cuerpo sin vida de Oscar. Anduvo toda la 
noche por el bosque sin parpadear, sin notar los surcos de lágrimas 
que bajaban por sus mejillas y su cuello. Al amanecer percibió el 
color del astro rey pero continuó su rumbo rectilíneo, implacable a 
pesar del bosque que ya empezaba a ceder para dar paso de nuevo 
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al desierto. No comió nada durante todo el día ni se refugió bajo 
árbol alguno cuando los rayos del sol quemaron su piel. Sintió el 
roce de sus sandalias contra la arena caliente y el viento áspero en 
los brazos, pero no aminoró su paso ni viró la cara.

Dos días caminó por el desierto sin que sus párpados se mov-
ieran ni su vista descansara. Al anochecer de la segunda jornada se 
enfrentaba descalza contra las rocas agudas y la arena en brasas. Sus 
hombros bullían rojos y su rostro llevaba las cicatrices del llanto. 
Y escuchó el sonido que había venido a buscar, un rugido terrible 
y sordo, como de animal legendario. Tras la última duna descubrió 
el mar y su omnipotencia dormida bajo la noche estrellada. La 
adivina dio varios pasos sobre la espuma de la playa y sintió las 
olas recibirla con una caricia familiar. Entonces, y sólo entonces, 
se permitió parpadear y abrió la boca en un suspiro heroico. El 
alma de Oscar despertó de sus labios y se unió de nuevo al infinito 
mientras María Paula creía verlo flotar entre destellos.

Luego, la joven cayó de rodillas y se permitió desahogar su 
amargura. No le importó la piel calcinada ni las heridas que ahora 
lavaba el mar, sino la soledad en su interior. Sólo en ese momento 
entendió la profecía por completo. El enviado salvaría el alma 
abandonada. Pero la enviada era ella, la elegida para salvar el 
alma del dios caído y apartarlo de su sufrimiento entre los mor-
tales. Mientras las olas abrazaban sus muslos, María Paula calmó 
su desazón pensando que ahora él la cuidaría desde la eternidad 
donde pronto se reunirían de nuevo y ya no habría necesidad 
de rescatar a nadie del mundo de los hombres.
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A la muerte de lord Matthew se descubrieron varios textos que, teniendo como 
coyuntura el terrible suicidio del escritor, se convirtieron en éxitos de ventas. Sin 
embargo, estos cuentos póstumos dan una idea diferente del cronista Islandés. Lo 
revelan como un ser ajeno a su realidad y alienado por su abismo interno. El cuento 
que se presenta a continuación es buen ejemplo de ello. Pasa de la inocencia de las 
lecturas de la temprana infancia a la profunda oscuridad que lo llevó a su deceso. Ya 
convertido en icono, sus admiradores aseguran que no murió, sino que hizo metamor-
fosis y desarrolló alas multicolores que lo llevaron a los prados del parnaso donde 
se reencontraría con su musa.

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 4597
DEL NIÑO Y LA MARIPOSA. DE LAS AVENTURAS EN LOS 

JARDINES Y DE LA METAMORFOSIS MÁGICA

Ésta no es una historia como las que has leído. No, en este 
cuento no habrá dragones ni hechiceros; tampoco sirenas o 
centauros. Ésta es una historia sencilla, sobre un niño sencillo. 
Aunque debo reconocer que no era un niño tan sencillo sino un 
niño con una gran imaginación. Claro, ya sé qué estás pensando: 
que todos los niños tienen una gran imaginación. Eso es cierto, 
pero no se aplica al niño del que vamos a hablar, porque él 
verdaderamente tenía una graaaan imaginación. Si pensáramos 
que ésta es como el agua, que brota y fluye por las mentes de 
las personas, podríamos decir que los adultos corrientes tienen 
pequeños arroyuelos; otros, que aún atesoran su niñez, tienen 
ríos titilantes y caudalosos; los niños, como creen en su propio 
mundo de fantasía, navegarían por ríos insondables, del tamaño 
del Nilo o el Amazonas. Pero nuestro niño especial tendría un 
océano ilimitado para él sólo.

Y era por esa imaginación tan poderosa que el niño podía crear 
mundos con sólo pensarlo. Entonces hacía realidad sus espejismos 
de dragones, sirenas y caballeros heroicos, pero dijimos que esta 
historia no hablaría de eso, sino de algo mucho más sencillo: 
algo que ocurrió en el jardín de... Oh, qué mal narrador soy, aún 
no he dicho su nombre. El niño del que hablo se llamaba Oscar. 
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El jardín de la casa de Oscar no era diferente al de ninguna 
casa, pero a él se le antojaba una enorme selva inexplorada, con 
plantas carnívoras, arenas movedizas y boababs que podrían 
hacer estallar el planeta. También había toda suerte de animales 
salvajes: palomas de rapiña, gatos antropófagos, tiburones de 
pradera, caracoles leotinados y muchas especies más que aún 
están por clasificar en los libros de zoología. Cierta tarde, tras 
un combate a muerte con una ortiga diabólica, Oscar escuchó 
una vocecita que le hablaba.

—Niño, ¿a qué juegas?

Quién así le hablaba era una mariposa, la más bonita que 
había visto en su vida. Aunque una vida de seis años puede 
no parecer muy larga, pero si te fijas bien es toda una vida; a 
lifetime, como dicen los ingleses con sus tazas de té. Oscar, que 
era muy serio cuando de diversión se trataba, le contestó que 
no estaba jugando sino tratando de escapar con vida del ataque 
de la ortiga maléfica. Ahora bien, a pesar de ser tan lindas las 
mariposas suelen tener algo de hurañas, quizá porque su lifetime 
es muy corto si se les compara con el de un humano o el de un 
boabab, y no les gusta perder el tiempo jugando a las ortigas o 
cualquier otra planta malvada. Sin embargo, esta mariposa era 
especial y por eso ayudó a Oscar a escapar de la emboscada. 
Luego, entre los dos vencieron a una rana flamígera y cabalga-
ron en cierta nube con forma de flecha. Al terminar la aventura, 
Oscar agradeció al insecto y le preguntó su nombre.

—A que no lo adivinas. —Retó la mariposa aleteando al-
tanera.

Oscar cerró el entrecejo como hacían los profesores de la 
televisión y dijo un nombre científico.

—¡Bichus Estralafarius!
—No.
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Pensó en las realezas etnológicas (en realidad quería decir 
entomológicas, pero era muy pequeño) y exclamó mezclando 
varios idiomas:

—Yer Regna de Mantequila III.
—¡Uy, no!
—¿Campanilla de Cobre?
—¡Eso te lo robaste de un libro!

Oscar se rio. Por primera vez uno de sus amigos era tan inteli-
gente como él. Entonces decidió tomar el juego en serio y miró 
en lo profundo de los ojos de la mariposa. Al principio parecían 
verdes, como las hojas de los árboles en los que construía casas 
de papel. Pero tenía vetas de amarillo que le recordaban la alegría 
de los amaneceres cuando no tenía que ir al colegio. Sin embar-
go, un tizne azul que se acentuaba con la tristeza se adivinaba al 
fondo de esas pupilas mágicas. Entonces adivinó el nombre. O 
tal vez siempre lo supo y la mirada de la mariposa se lo recordó.

—Mari...Posa. María Paula. —Dijo con suavidad mientras las 
alas prismáticas revoloteaban a su alrededor.

Desde ese día fueron los mejores amigos y tuvieron las aven-
turas más increíbles; tanto, que si te las contara no las creerías. 
Pero te puedo mencionar algunas. El descubrimiento de la laguna 
rosada, la conquista del monte de las hojas otoñales, el inverosímil 
rescate de la familia codorniz de las fauces del dragón metáli-
co (aunque se dijo que no se hablaría de dragones), y la más 
impactante de todas, la visita del juguete del futuro que venía 
a pronosticar el fin de la civilización a no ser que cumplieran a 
cabalidad una misión muy peligrosa. Debemos suponer que lo 
consiguieron, pues la civilización aún existe. 

Durante estas peripecias se conocieron muy bien. Oscar siem-
pre quería ser el héroe, lo que le disgustaba un poco a María 
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Paula, especialmente cuando él quería cuidarla como a una niña 
pequeña, porque ya era una mariposa muy grande e independiente. 
En cambio, tuvo que rescatarlo varias veces con un valor que su-
peraba de lejos su tamaño de insecto. En una de esas ocasiones, 
le contó que una vez había sido oruga y que había estado muy 
triste, con un dolor en el pecho donde los humanos suelen tener el 
alma, y que pensó que había muerto; pero renació convertida en 
la mariposa más bella del jardín. Oscar le dijo que ella tenía más 
alma que cualquiera de los seres humanos, pero se le hizo muy 
rara la historia de la oruga, por lo que fue a verificarla en un libro 
de biología.

Estos fueron los días más felices de ambos. Pero, como todo lo 
que está limitado a un jardín, pronto la mariposa sufrió los cambi-
os de estación. María Paula empezó a sentirse débil y a perder su 
deseo de jugar. Oscar trataba de animarla con nuevas aventuras y 
con cuentos sobre pergaminos a la deriva en los que ellos eran los 
protagonistas, pero ya nada podía contentarla. El niño consultó de 
nuevo su libro de biología y descubrió lo que escribí hace unas 
líneas, que la vida de las mariposas es muy corta. Entonces se puso 
a llorar y corrió donde María Paula porque no quería que la tristeza 
se la llevara. Le cantó con su voz infantil, le hizo dibujos a colores 
sobre los mundos que les faltaban por conquistar, le narró una y otra 
vez historias maravillosas de las que le traía pequeños recuerdos 
como perlas de chocolate, plumas de dragón y versos en japonés. 
Nada funcionó. María Paula sentía que le dolía el mismo sitio 
donde debía ir el alma y Oscar quiso darle la suya, pero sintió que 
sin la voz de esas alas no podía tener alma él mismo. Finalmente, 
en el momento más oscuro del jardín. La bella mariposa murió.

La congoja inundó entonces todos los jardines conocidos. Las 
plantas durmieron en duelo y los pájaros cesaron su canto. Todos 
los animales fantásticos se retiraron llorosos a sus cuevas y lagos. 
Las nubes escondieron el sol y la luna y se tornaron grises como 
el llanto mismo. Oscar lloró por varios minutos y luego tomó con 
delicadeza el cuerpecillo de la mariposa. Con sumo cuidado, para 
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no estropear su fragilidad, la llevó a su cuarto, la recostó en la al-
mohada, y se acostó a su lado para que el sueño le quitara el dolor 
y para no tener que despertar nunca en un mundo sin ella. Antes 
de darse cuenta, se quedó dormido.

¿Y qué soñó Oscar en su dolor? No lo sabremos nunca, pues él 
no despertó tampoco. Al principio, aún sollozaba en la vigilia, pero 
luego supo que estaba dormido y que tenía una pesadilla: estaba en 
un mundo extraño, sin sirenas ni centauros, en el que la gente se 
engañaba en sus vidas monótonas y sedentarias. En ese momento 
despertó, pero sólo parcialmente, pues parte de sí aún soñaba. Vio 
en la almohada el cuerpo de la mariposa que empezaba a brillar en 
el pecho, donde los humanos suelen tener el alma. Recordó el libro 
de biología y cómo la oruga se convertía en mariposa. Entonces 
sólo tuvo que invocar su propia imaginación. Vio el cuerpecillo 
de María Paula aumentar su fulgor como sólo pueden hacerlo las 
estrellas o los inmortales. Al mismo tiempo, María Paula también 
despertaba y se transformaba en un hada y su magia rodeaba a Os-
car cantándole que él tampoco pertenecía a esta tierra. Que ambos 
debían renacer para un mundo más allá de los sentidos.

Entonces desapareció la tristeza de ambos. Tanto María Paula 
como Oscar volvieron a ser los seres luminosos que habían olvi-
dado y abandonaron por siempre ese texto malogrado en el que 
convivían con los mortales. Entre el jolgorio del jardín, remontaron 
el cielo cantando una canción única mientras volaban jubilosos 
como estrellas fugaces.

Y un sonido rasgó la fábula. Oscar arrancó la hoja donde 
pretendía escribirle a su Princesa y la rompió entre desesperos. 
Tras tantos años aún no podía despertar el alma de María Paula y 
ya su propia muerte lo alcanzaba. Otra vida perdida, otro cuento 
huérfano, otro grito en el vacío. Oscar recostó la cabeza entre gem-
idos y, mientras se extinguía para siempre, imaginó que alguien 
escribía la extraordinaria historia de la Princesa y del cantor que 
la enamoraba.
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Con la llegada de los teules se extinguieron para siempre las culturas aborígenes de 
la antigua Orinoquía. La crueldad y ambición de los invasores acabó con las vidas 
de los nativos, con el río y el lago y con las montañas mismas. Los espíritus de la 
naturaleza, justicieros y vengativos, erradicaron a los teules con plagas terribles 
mientras auguraban a sus hijos tiempos de prados verdes. Tras la hecatombe, a la que 
no sobrevivió ninguna de las razas, sólo quedaron las leyendas escritas en piedra o en 
pieles de cordero y leopardo. Sólo milenios después, al regreso de Patascoy se leerán 
de nuevo y la voz del profeta resucitará los mitos y los hechos históricos. 

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 6748
DE LA LEYENDA DEL LAGO GUAMUEZ. DE CÓMO SE ENCON-
TRARON LA HIJA DE LA MONTAÑA Y EL HIJO DEL RÍO Y DE 

SU FUGAZ FELICIDAD

La canoa comulgaba con las olas. Era una mañana espléndida 
en el lago Guamuez, regalada por los dioses como obsequio 
de bodas para la joven cuyo rostro cortaba la niebla sobre la 
corriente. Naetoa, séptima hija del cacique Uzmán, vestida 
con trajes de lana de vicuña, con el largo cabello atado por una 
cinta de fibra de maguey y plumas de colibrí, encabezaba en la 
proa de su canoa nupcial la flotilla de parientes y amigos que 
la acompañaban al ansiado día.

En el centro de las aguas se levantaba majestuosa la isla de 
la Corota, el corazón del lago. En ella, rodeado de las maravil-
losas plantas que sólo allí crecían, esperaba impaciente Ceotán, 
el primer nieto del Chamán del Sur. Llevaba una diadema de 
oro que contrastaba con su piel cobriza y con la túnica teñida 
con tinto, típica de los grandes acontecimientos. El muchacho, 
respirando nervioso, aguardaba a su prometida mientras sus 
sandalias dibujaban una y otra vez un círculo en el musgo.

Naetoa fue la primera en pisar tierra. El cacique bajó pronto 
y la tomó de la mano. Luego, sus hermanas menores y amigas 
limpiaron de hojarascas el sendero que debía recorrer en busca 
de su amado. Atrás suyo, llevando varias cestas con presentes, 
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cantaban los casados de la familia con tambores y quenas típicas. 
Los mirlos, habituales colonos de la isla, acompañaron la cohorte 
durante todo el camino. Cuando Ceotán escuchó el murmullo de 
la música a través de la arboleda tomó una gran bocanada de aire 
y trató de controlar sus nervios. Sintió entonces una mano firme 
pero suave en su hombro. Su abuelo, el Chamán del Sur, le sonreía 
con la sabiduría de los ancianos.

La ceremonia fue sencilla y bonita. Naetoa llegó al claro de la 
isla precedida por la música de su familia. Ceotán la recibió en 
un respetuoso silencio mientras sus parientes aguardaban unos 
metros atrás. Luego, las mismas jovencitas que habían limpiado 
las hojas del camino empezaron a bailar con la sutil cadencia de 
los pueblos de las montañas, agachando las cabezas y meneándose 
con el movimiento de las olas del lago. Los tambores seguían el 
palpitar del corazón de Ceotán, que vio cómo su prometida se unía 
al círculo de bailarinas que se formaba a su alrededor. Entonces, él 
mismo siguió con sus pies torpes la danza ceremonial. Las quenas 
imitaban el sonido de la selva y el cacique y el chamán se miraban 
con complacencia. De pronto, Ceotán introdujo la mano en su pecho 
y extrajo un pequeño tubo trenzado de paja con símbolos mágicos. 
Se acercó a una niña que bailaba con las muñecas adornadas con 
semillas, pero ella se hizo para atrás. Intentó hacer lo mismo con 
otra de las bailarinas, quien lo esquivó de la misma manera. Una 
por una, las muchachas se escabullían cuando, agachado como 
todos los que caminan contra el viento, Ceotán las abordaba con 
su misterioso artilugio. Por fin, sólo quedó Naetoa, quien dejó que 
su prometido se le acercara, bailó con él al compás de las cañas, 
tomó el artilugio y lo guardó en su seno dorado. En ese momento, 
la música se detuvo.

El Chamán del Sur entró en el claro. Tras él, los parientes de 
Ceotán dejaron en el suelo canastas llenas de oro, plata y esmeraldas 
excavadas de lo profundo de las montañas. Todo el conjunto tenía 
tres veces el peso de Naetoa, era la dote tradicional de la tribu. A su 
vez, a una seña del cacique Uzmán la familia de Naetoa presentó 
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cestas con flores, símbolo de pureza; y maíz, símbolo de fecundi-
dad. Los novios se tomaron de la mano mientras el Chamán del 
Sur enarbolaba una larga vara adornada con plumas de guacamaya 
y semillas de motilón. Murmuró antiguas plegarias a Pachamama 
y Patascoy y quemó algunas hierbas mientras agitaba su bordón 
entre augurios. Tras esto, presentó dos cuencos a los enamorados. 
Naetoa tomó uno con ungüento negro extraído del árbol de anturio, 
se untó el dedo pulgar de la mano izquierda y trazó una línea sobre 
la frente de Ceotán. Él hizo lo mismo con la crema blanca de corteza 
de arrayán del otro cuenco. El canto de la quena y de los tambores 
retumbó de nuevo mientras los enamorados empezaban su danza 
ritual. Naetoa usó entonces el tubo de juncos tejidos, lo presentó a 
Ceotán y éste metió su dedo índice en él, quedando atrapado. La 
feliz india, sin dejar de bailar, salió del claro y haló a su amado 
hasta lo profundo de la selva, donde pasarían su primera noche 
entre serenatas milenarias y nidos de turpiales.

Rato después, los parientes compartían las viandas tradicionales 
en un opíparo festejo alrededor de la fogata. El cacique Uzmán, 
dichoso por su hija, pasaba lozas con chicha y tostadas de maíz 
chulpe. Los primos de Naetoa habían cantado por horas y merecían 
un descanso. Entonces, una de las pequeñas que ayudó a limpiar 
la hojarasca se acercó al Chamán del Sur.

—¿Por qué la gente se casa aquí, tan lejos de las aldeas?
El viejo chamán sonrió. Pasó una mano arrugada sobre los 

cabellos de la niña y despejó algunas hojas que yacían enredadas 
en ellos.

—Es la tradición. —Contestó con la voz del que ha vivido más 
años de los necesarios.

—¿Por qué?
El viejo amplió su sonrisa. Recordó los lejanos años de su niñez, 

cuando su padre le narraba las historias de sus ancestros. Quizá 
vio en la niña la chispa necesaria para perpetuar las tradiciones, 
o quizá simplemente quiso divertirse como todos los que cel-
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ebraban la suerte de los enamorados. En todo caso, se sentó con 
las piernas cruzadas, como solía hacerlo para conversar con la 
Pachamama, y entonó un grave murmullo que se extendió justo el 
tiempo necesario para que la concurrencia callara y se acomodara 
a su alrededor.

“Todo empezó tras el despertar del mundo, cuando las cordil-
leras eran jóvenes y Patascoy acababa de desvanecerse entre ellas. 
Del seno de Pachamama, la que con su amor regala vida, nació 
la criatura más bella del bosque, la hija de la montaña. Las aves 
le ofrendaron con su canto la lana para sus cabellos, los árboles 
le ofrecieron sus suaves cortezas para acariciar su piel, las joyas 
le regalaron su don en la mirada, y el mismo sol resplandeció en 
su rostro para que alumbrara al bosque en las noches sin luna. La 
niña se llamó María Paula y fue criada por las criaturas silvestres, 
quienes le enseñaron la tierra donde el verde es de todos los colores. 
María Paula creció gozosa entre el perfume omnipresente.

En otro lado, muy, muy lejos, donde no llegaba el abrazo de la 
cordillera y sólo se extendía el llano rojizo, existía el Orinoco, el 
río más grande de la tierra. Era tan enorme que desde una orilla 
no se alcanzaba a ver la otra. Y vivían en él tantos seres que podía 
competir con la misma selva que crecía en su ribera. El sol se 
bañaba en él y dibujaba en el cielo atardeceres de color rubí y am-
atista. La brisa era cálida y agradecida, y en las noches el reflejo 
de la luna jugaba con las olas. De ese río lleno de magia nació un 
joven gallardo y valiente, con el cabello oscuro como la noche, 
la voz cálida como los arreboles y la piel del color de los llanos 
aventureros. Su nombre era Oscar.

Durante muchos años, María Paula y Oscar vivieron con la 
naturaleza. Ella cobijada por las montañas y él desnudo por el río. 
Cada uno ignoraba la existencia del otro. Y nada habría sucedido 
de no haber sido por el viento que bajó de las cumbres. Helado 
y cruel, descendió por las laderas hasta el caluroso llano donde 
dulcificó su carácter. Entonces, entre sus briznas, dejó escapar las 
historias que traía desde tan lejos. Habló del país de las cordilleras, 
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del gran volcán nevado y de la hermosa señorita que jugueteaba 
entre las plantas del páramo. La voz corrió entre las serpientes y 
los jaguares y llegó hasta el río, donde Oscar escuchó los rumores. 
Sintió curiosidad por las montañas y no entendió el concepto del 
frío. Pero lo que más le atrajo fue la descripción de María Paula.

Por mucho tiempo, Oscar se resignó a imaginarla. Casi podía 
verla columpiándose entre los enormes árboles o nombrando el 
mundo desde la cima del nevado. A veces olvidaba nadar en el río 
y los caimanes y delfines se entristecían. Solía mirar los atardeceres 
sin parpadear tratando de encontrar la piel de la muchacha en los 
arreboles de fuego. Por fin, hechizado por el recuerdo que no tenía, 
decidió dejar su río sagrado para contemplar, al menos por una vez, 
a la maravillosa criatura. Ató con una cinta su melena negra y, sin 
despedirse de nadie, partió en su búsqueda. 

Oscar caminó durante muchos años. Atravesó colinas menores, 
valles reverdecidos y lagunas tímidas, pero no encontraba las majes-
tuosas montañas de las que había oído hablar. Por fin, tras mucho 
errar, se enfrentó a la imponente cordillera que guardaba en sus en-
trañas a María Paula. Con las manos desnudas escaló terribles riscos, 
soportando el helaje con su piel dorada. Varias veces sintió que le 
faltaban fuerzas y que quería volver a su río, a nadar con los peces 
y a jugar al escondite con los jaguares. Pero la imagen de la criatura 
orgullo de la creación era más fuerte que él mismo y lo impulsaba a 
seguir adelante. Así, continuó a pesar del frío y el cansancio. Y un 
día, al llegar a la cima de un monte inexpugnable, la vio.

María Paula dormía sobre un lecho de musgo. Varios animales 
del bosque se habían juntado a su alrededor para brindarle calor y 
con los ronquidos de todos se generaba una melodía que arrullaba 
a la naturaleza misma. La hierba le nacía en el cabello y el rocío 
susurraba en sus labios. Oscar se quedó mirándola en silencio por 
mucho, mucho rato, asombrado de la inconmensurable belleza de 
la muchacha. Entonces su río ancestral le pareció pequeño y los 
atardeceres irrepetibles se le antojaron pálidos. Oscar contempló 
su dormir durante varios días, inmune al frío por la felicidad que le 
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producía la imagen de Maria Paula. Y, de pronto, en un momento en 
que las nubes permitieron asomarse al sol, un rayo de luz acarició 
el rostro y ella despertó.

Lo que sucedió a continuación es difícil de describir. La hija 
de la montaña bostezó y se desperezó en un ademán que llenó de 
flores el lecho de musgo. Los animalitos que cubrían su cuerpo 
regresaron lentamente a sus árboles y cuevas mientras ella se re-
stregaba los ojos con el rocío. Y cuando levantó su faz se encontró 
con la sorpresa de Oscar. María Paula lo miró en silencio y conoció 
de inmediato todas las leyendas que se narrarían de generación en 
generación sobre cierto río milenario y el joven que brotó de sus 
aguas. El silencio bajo las miradas se prolongó por tanto tiempo que 
las flores que brotaron con el despertar de María Paula alimentaron 
a los colibríes, arrojaron sus semillas al viento y se marchitaron 
entre el húmedo. Durante esas vidas, ambos comprendieron sus vol-
untades, sus destinos, y decidieron escapar juntos de la cordillera.

Entretanto, el río majestuoso había notado la ausencia de Oscar. 
Ferozmente, preguntó a los delfines, a las pirañas, a las serpientes, 
a los jaguares, a las guacamayas y a todos los seres que habitaban 
la selva y el llano por el paradero del joven. Éstos le confesaron 
que el hijo de las aguas había partido en busca de la hija de la 
montaña. El río entró en cólera y decidió vengarse. De la misma 
manera, las montañas percibieron que María Paula pretendía aban-
donarlas. La vieron huir con un extraño y, enceguecidas por los 
celos, la cercaron. En un terremoto como nunca se había sentido 
desde el alumbramiento de Pachamama, las cumbres se movieron 
alrededor de los jóvenes y los encerraron entre riscos afilados y 
picos inalcanzables.

María Paula miraba asustada la venganza de las montañas 
cuando sintió que Oscar le apretaba la mano embebido por un 
temor aún mayor. Entre los ecos del sismo, escucharon un rumor 
siniestro, un murmullo que crecía a cada momento y que auguraba 
una desgracia. Desde un cañón entre la cordillera, el Orinoco se 
desguazaba celoso e implacable. Él mismo parecía una montaña 
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de agua turbia por la furia y el volumen de su caudal. María Paula 
y Oscar se abrazaron con fuerza y sintieron el peso del río sobre 
sus espaldas mientras los montes cerraban el cañón para que no 
pudieran escapar. 

De esta manera, de los celos del lejano Orinoco y las poderosas 
montañas fue como se creó el lago Guamuez”

El Chamán del Sur apoyó su vara en el suelo como seña de 
que había terminado su narración. Varios murmullos respetuosos 
surgieron entre los asistentes, pero una vocecilla no se resignó a 
su curiosidad.

—Pero, si así se creó el lago, ¿cómo apareció la isla? 
Aunque la mayoría de los presentes consideró una falta de re-

speto la pregunta de la chiquilla, el viejo chamán sonrió de nuevo 
y reconoció en su tozudez la centella que llevaría leyendas a sus 
descendientes.

—La isla se formó de la siguiente manera. A pesar del poder 
del río y la montaña, no pudieron ahogar el abrazo de Oscar y 
María Paula. El amor de ellos fue más fuerte que la corriente del 
agua y el helaje de la cordillera, y fue tan firme que con el pasar 
de los siglos sobresalió de las olas y se convirtió en la isla en la 
que estamos ahora.

—Ya veo. —Contestó ella. —Y es por eso que las tribus vienen 
hasta aquí para casarse, ¿cierto?

El chamán asintió y, ante la sorpresa de la familia del cacique 
Uzmán, tomó un poco del ungüento de arrayán y trazó una línea 
roja en la frente de la niña.
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En fe del buen acogimiento y honra que se hace a toda suerte de libros de buenas 
artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del 
vulgo, salió a la luz una historia que, aunque desnuda de aquel precioso ornamento 
de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en 
las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos, 
que no conteniéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor 
y menos justicia los trabajos ajenos; que poniendo los ojos la prudencia de vuestra 
merced, desocupado lector, en buen deseo, se fía que no desdeñará la cortedad de 
tan humilde servicio.

LECTURA DE BITÁCORA DÍA: 1605
DEL INGENIOSO CAMINANTE. DE SUS SINGULARES AVEN-
TURAS Y DEL MENSAJE QUE LLEVÓ AL QUE SE LE REPRE-

SENTÓ COMO CASTILLO

Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal 
para quien lo fuere a buscar. Adviertan vuestras mercedes que 
la historia que aquí se narra describe las desventuras acaecidas 
no ha mucho tiempo a un pobre mancebo de esos a quienes el 
nefando Apolo ha dado en llamar poetas. Dítese de este mozo 
que no llegaba a los treinta y que tenía el nombre de Oscar, si 
sobre las palabras propiedad hubiese. Es de saber que este so-
bredicho joven los ratos que estaba ocioso se daba a leer libros 
con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto los 
demás ejercicios; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en 
esto que dejó de adquirir cosas muy necesarias para comprar 
libros que leer, y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber 
dellos. De libro en libro y de tilde en tilde, con tanto requiebro 
de personajes fementidos perdía el pobre caballero el juicio y 
se enfrascó tanto en su lectura que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así 
del poco dormir y del mucho leer se le enredó el cerebro de 
manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo 
aquello que leía en los libros, así de superhéroes como de batal-
las, requiebros, amores, castillos, tormentas, paraísos perdidos 
y disparates imposibles. En efecto, rematado ya su juicio, vino 
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a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en 
el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así 
para el aumento de su honra como para el servicio de su 
cariño, llevar noticia de este universo imaginario a la seño-
ra de sus pensamientos, de lo que se cree que en un lugar 
cerca del suyo había una moza estudiante de muy buen 
parecer llamada María Paula a la que él coronó con el títu-
lo de Princesa y tomola por la dama más fermosa sobre la 
faz de la tierra. Y así, sin dar parte a persona alguna de su 
intención y sin que nadie le viese, salió a la calle con grandí-
simo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había 
dado principio a su buen deseo. Y no fue bien que salió 
cuando el ruido de carruajes y el bullicio de aldeanos alter-
aron aún más su imaginación, que supuso que todo este 
atronador desorden era música de violines y trombas que 
saludaban la empresa que tan dignamente prestose a acom-
eter. Creyó en su locura escuchar tubas, pianos y clarinetes 
entre tambores tronantes y guitarras eléctricas, curiosa 
sinfonía que creía dedicada a la fermosura de su doncella 
que debía esperarle en la torre de su castillo, enclaustrada 
por algún hechizo maligno que la privase del caudal de 
aventuras que su mundo de fantasía encerrase. Desta mane-
ra nuestro caballero, que cuídenos el cielo del deshonor de 
rebajar su gallardía, puso pie bajo las vistas sospechosas de 
los viandantes, quienes al observar la alegría en su mirada 
descubrían al punto el poco seso que le embargaba. Y habi-
endo andado como dos cuadras descubrió un grande tropel 
de gente que, como después se supo, eran parroquianos de 
a pie. Apenas los divisó nuestro héroe cuando se imaginó 
ser cosa de nueva aventura y pareciole ejército enemigo 
enquistado en el paso al castillo de la fermosa doncella. 
Pensose entonces para sus adentros: “Todo el mundo se 
tenga si no entendiere que no hay en la tierra princesa más 
bella que la sin par María Paula” Y en su fantasía, que todo 
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lo trastocaba para dar gusto al corazón desventurado, viose 
luchar contra los parroquianos en formas de gigantes, ca-
balleros oscuros y genios en antifaz. Tras cruenta batalla, 
venció henchido de gloria y mal ferido el supuesto guerrero 
y, mientras esperaba el impaciente cambio del semáforo, 
clamó unos versos que había visto en varios de los libros 
que su locura acrecentaron: “Dónde estás, señora mía, que 
no te duele mi mal...” Y al prenunciar desta manera frases 
tan extrañas paráronse los viandantes al son de tales razones 
y luego echaron de ver la locura de su dueño. Pero ninguna 
de estas observaciones viró el rumbo del caminante que, 
cambiada la luz que otorgaba la vía, emprendió de nuevo su 
ruta a pesar de las feridas imaginarias que llevaba en el 
corazón. En esto comenzó a llover un poco y la mente de 
Oscar, que un punto más allá del límite impuesto por la 
cordura ya pacía, figurole un vendaval saturnino elevado 
por el hermano del rey del mar contra su bajel desafortun-
ado. De qué recóndita esquina de su cabeza sacó el bergantín 
sólo el que escriba su historia con más tino podrá tener 
noticia. Lo cierto es que se le antojó la lluvia, tormenta; la 
calle, océano turbado; sus pasos, fragata y su camino, mis-
ión titánica que sólo él podría llevar a buen término para 
obtener una sonrisa de su fermosa princesa. Que era éste y 
no ningún otro el motivo por el que se ligase a estas des-
venturas. Imaginó entonces, en su mente afiebrada, a su 
doncella de pie en lo más alto de la torre de su castillo, a 
puertas de un acantilado tenebroso, dominando las olas 
encabritadas con pases de magia, con voces hechizadas y 
su mirada que a los diablos dominase si su bien hubiese. En 
el centro de su locura, Oscar percibiola y, arriesgando su 
vida que sin los ojos de su dama ningún valor tendría, cruzó 
la calle a despecho de un autobús malhadado. Cesó entonc-
es la llovizna, que tal era, y creyó el enajenado que el poderío 
de su dama era capaz de sosegar aún la cólera del divino Atlán. 
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Con una nueva sonrisa en el pecho, que a estos fechos mojado de 
pluvia iba pero antojábase sangre de batallas previas, decidió Oscar 
cantar versos moriscos que a su doncella gusto otorgasen. Y más 
tardó el preludio de cantor en entonar las primeras notas de su sinfonía 
destemplada que los aldeanos en buscar la discordura que le llevaba 
a aquel canto. Pero el rapsoda, lejos de importunarse con el asom-
bro de aquellos a quienes consideraba prisioneros del averno, le-
vantó su voz mirando el punto instintivo donde la fermosa y jamás 
bien ponderada dama lo escuchaba con oídos atentos y cabellos 
radiantes. Para ella era esa canción desesperada que bien podía 
venir de un pastor o de un rey, que en esto sobrepasó nuestro héroe 
al desventurado Caballero de la Triste Figura, pues éste nunca pudo 
reunir el talento o el valor para cantar un arrullo a su Dulcinea. Y 
de tanto canto, tanta aventura fantasiosa y tanto ciudadano corrido 
con su andar ligero y su risa intermitente, cumpliose por fin el 
periplo del caballero y llegó al edificio de la joven, y como a nues-
tro aventurero todo cuanto pensaba y veía le parecía ser hecho y 
pasar al modo de lo que había leído, luego que vio el edificio se le 
representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de 
luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con 
todos aquellos adherentes que palacios dignos a princesas profesan, 
y en siendo su doncella la más digna de todas las mujeres que jamás 
pisasen la tierra y ninguna en el mundo más merecedora del título 
de princesa, lógico era entender su casa como el más fastuoso de 
los castillos. Acercose Oscar a la portería, que se le figuró tienda 
de campaña de heraldos, y con voz arrogante exclamó: “No fuyan, 
menesterosos gentiles, ni teman desaguisado alguno, ca a la orden 
que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, menos a inocentes 
que de nuestro brazo necesitan para desfacer entuertos. Bien parece 
vuestra mesura podéis entregar aqueste mensaje a la más fermosa 
de las damas, que de bien quedaré de vosotros pues mío non es de 
al que de serviros” Dicho, o tal vez soñado este dislocado discurso, 
que en la historia deste personaje nunca se entiende el límite entre 
la ficción y la realidad, pasó por entre los vidrios del ventanal un 
papel impreso que él tomaba por el pergamino sagrado que des-
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facería el hechizo sobre su princesa encantada y que la despertaría 
de nuevo al mundo de fantasía y aventura que tanto añoraba y de 
que fue dueña en tiempos pasados. Quiso entonces regodearse con 
la sonrisa de su señora, merecida tras la aventura, tras los peligro-
sos lances y arriesgadas trazas; pero pensó que no era suficiente su 
presencia, que los méritos logrados en el errante viaje no satisfarían 
a su dueña y, lleno de nostalgia, emprendió el camino de regreso 
con un lastimoso canto en el que narraba la desventura de un cam-
inante anónimo.

Siendo muy entrada ya la noche, María Paula regresó del 
trabajo a su apartamento. Cientos de asuntos cotidianos le dis-
traían de su divinidad y ya parecía perderse en ellos. Descendió 
del taxi, cruzó las rejas de la puerta y escuchó su nombre en uno 
de los guardas, quien le extendió una hoja con erráticas letras 
de molde electrónico. María Paula miró por unos momentos 
el papel, sonrió y, mientras caminaba con zapatillas de cristal 
al alféizar más alto de su castillo, descifró el mensaje en el 
pergamino sagrado y escuchó el canto lejano del caballero que 
deshacía el hechizo y la despertaba al nuevo cosmos en el que 
no se cansaría nunca su alma de Princesa. 



178

PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



179

TRES
HISTORIAS QUE JAMÁS DEBIERON ESCRIBIRSE

INTRO

Tras la muerte de Oscar Perdomo Gamboa se presentó la 
obvia e inocente búsqueda de sus letras agónicas. Los pocos 
amigos que le quedaban, especialmente los del ámbito liter-
ario, hurgaron en sus papeles y discos duros algunos cuentos 
y poemas que pudieran perpetuar la débil memoria del Último 
Romántico, como lo llamaron no sin sentido del humor. Entre 
estos documentos electrónicos apareció un libro legendario, la 
colección de cuentos que había escrito a su no menos mítica 
Princesa. Se trataba de una joven llamada María Paula de la que 
estuvo enamorado. Oscar vio en ella cosas inconmensurables, 
como todo lo que abordaban sus ojos, y quiso ser su sed, su 
clamor, su piel. Y como siempre, terminó en recuerdo.

El libro, del que habló en decenas de cervezas ante la in-
credulidad de sus cofrades, estaba dividido en tres partes y, 
aparentemente, fue escrito durante un lapso de tres años. Las 
dos primeras fueron entregadas a su musa con, según vinos 
confidenciales, beneplácito y sonrisas. Sin embargo, la tercera 
parte jamás existió, ni siquiera para la Princesa misma, pues el 
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abismo infranqueable de la maldición los había separado para 
siempre. Tal vez no sea éste el mejor momento para anotarlo, 
pero es seguro que fue esa separación la que aceleró la agonía 
de Oscar, pues no valía la pena tener vida sin Princesa que 
escuchase su canto.

Volvamos al libro, cuyo título original era Los exiliados 
del Olimpo pero fue reemplazado por Ella, mi sueño y el mar 
como evidente metáfora de la eternidad. Se ha mantenido éste 
último por compromiso con la decisión del autor. La colección 
en su totalidad tiene un claro orden temático. Los once primeros 
cuentos corresponden a una saga llamada Días del pasado pre-
sente, homenaje a los Moody Blues y al cómic de los X-Men que 
repite el halago. En estas fábulas, los personajes se buscan en 
diferentes situaciones espaciales y temporales, en distintas vidas 
y encarnaciones. La última de esas narraciones está “fechada” 
en la época en la que Oscar y María Paula realmente vivían y 
compartían copas de vino. En este cuento, Oscar roba a María 
Paula a un mundo maravilloso y de esta manera traza un puente 
para la segunda parte del libro, titulada inicialmente Crónicas 
de Los reinos fantásticos, rúbrica infantil y folletinesca aunque 
efectiva, que pronto viró a Pergaminos a la deriva. Durante estos 
nuevos nueve cuentos1 vemos desfilar diferentes mundos imag-
inarios dignos de la capacidad creativa de Perdomo Gamboa y 
la inspiración de su Princesa. La última narración, con su claro 
homenaje a Cervantes, pretende regresar a la “realidad” jugando 
con la dualidad imaginativa para conectar con la última saga. 
Los cuentos de la tercera parte jamás fueron escritos, pero no 
por ello dejaron de danzar incesantemente en la cabeza de Oscar.

La tercera parte, a la que le ha sido asignado el título Historias 
que jamás debieron escribirse, es una paradoja en sí misma. 
Como estas historias no debieron escribirse, no se escribieron; 

1 Corre el rumor de un décimo cuento del que sólo María Paula tendría copia, 
pero ha sido imposible verificar su existencia.
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no existen. Pero Perdomo Gamboa, siempre esperanzado en 
hacer feliz a su Princesa, las imaginó hasta el fin de sus ator-
mentados días. Se trataba de una relación de diversos hechos 
reales, los que ambos realizaron o realizarían en esta vida y en 
este mundo. No hay en ellos elfos ni personajes históricos, sino 
hechos factibles a sus cuerpos mortales. Eran, obviamente, los 
deseos de Oscar para la sonrisa de María Paula. Aparentemente, 
nunca se concretaron y nunca se escribieron. Mas no por ello 
dejó de existir la añoranza que llevó al autor, en sus ciegos cam-
inares, a tomar ciertas notas que permitieron la recopilación aquí 
presentada. Estas postreras temáticas variaban desde simples (y 
cursis) anécdotas referentes a una canción o un regalo, hasta 
complejas tramas en las que recorrían continentes coordinando 
eventos artísticos y futboleros2. Con el ánimo de completar el 
libro, al menos en su forma, se ha redactado una corta sinopsis de 
algunos cuentos, tratando de intuir anécdotas y desenlaces, pues 
la construcción del mismo sería tarea imposible y traicionera 
para aquel autor que ya demasiadas heridas llevaba encima. Es 
preciso anotar que el interés en redactar esos resúmenes se da 
sólo en aras de entender la totalidad de un libro producto de la 
extinguida fuerza del amor. No se pretende imitar la pluma de 
Perdomo Gamboa o proponer la publicación de los textos que 
a fin de cuentas pertenecen sólo a ella3.

Perdonará, entonces, el lector la pobreza de estas últimas 
páginas comparada con la profusión de detalles e imágenes de 
sus predecesoras. Esto jamás debió ver la tinta, ni siquiera para 

2 Un cuento complicadísimo en el que ambos iban a un mundial de fútbol al 
mismo tiempo que a una feria del libro llegó a tener hasta treinta y cinco hojas 
desordenadas de notas, fechas y frases inconexas, algunas escritas en recibos de 
teléfono y servilletas. En el computador encontramos dos archivos de características 
similares. Traté de escribir una reseña coherente pero jamás pude descifrar la trama 
entre tal galimatías.

3 Publicar los cuentos implicaría realizar modificaciones que atentarían contra 
estructuras básicas de los mismos, como la persistencia en los nombres de Oscar y 
María Paula. Ejemplos como éste, que pueden considerarse incongruencias, eran com-
etidos adrede, pues la única persona que debía leerlos y entenderlos era la Princesa.
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los ojos de la Princesa, pero la historia bien merece entender los 
alcances del cariño del autor y el volumen de su obra.

Sólo me queda culminar con un saludo a la memoria de Oscar 
y María Paula, símbolos de algo que ya no existe en el mundo 
y para lo que mis palabras no alcanzan.

ROBIN SOULEZ
Biógrafo oficial y enemigo personal de

Oscar Perdomo Gamboa
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PRIMERO

El océano se hincha, suspirando,
y su desesperado pecho me parece
como un amigo fiel que me 
comprende.

Théophile Gautier

Sobre el océano que descubrió Vasco Núñez de Balboa en 
1513 se dibuja una isla que ha sufrido una historia más intere-
sante que la que hubiera podido narrarse en estas páginas. A 160 
Kilómetros de Buenaventura se descubre un islote verde y negro 
que ha sido hábitat de indios, refugio de piratas, prisión de la 
república y, finalmente, parque natural. La isla de Gorgona debe 
su nombre a la abundancia de sierpes que habita en ella y fue 
dado por su descubridor, Francisco Pizarro, en 1527. Toda esta 
información sería superflua en un libro de estas características 
si no fuera porque allí nació y murió el primero de los proyectos 
que trazaron juntos María Paula y Oscar.

Se iban a encerrar en la roca durante un mes a cuidar de las 
serpientes. Se trataba de un voluntariado en conjunto con la 
dirección de Parques Naturales. Por supuesto, fue María Paula 
quien se encargó de todo. Oscar, acostumbrado al smog y el as-
falto sucio, jamás habría tenido paciencia para la humedad o la 
burocracia. Ella tenía todo listo y él se ofreció a narrarle el libro 
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de “Las Mil Y Una Noches”, como una Sherezade masculina 
que tuviera que ganar su vida, su amor, con una historia nueva 
tras cada anochecer.

Fueron las letras las que los unieron. María Paula, estoy seguro, 
reconoció en los cuentos que Oscar le escribía la plenitud de su exis-
tencia. Pocas cosas le gustaban tanto como escuchar historias de su 
voz despistada. Esto se refleja en las narraciones aquí recopiladas. 
En la época del viaje a Gorgona, ella no sabía que se convertiría 
en Princesa y que daría origen a un libro, no tan perfecto como 
la epopeya árabe, pero sí tan mítico, tan lleno de fantasía y amor.

Y el gran protagonista sería el mar. El espléndido océano en 
el que podrían admirarse todos los días. Tras leer los textos pre-
vios, no es difícil interpretar al mar como la gran metáfora de la 
eternidad. Eso iba a ser Gorgona para ellos, su paraíso personal1. 
Tras esos días ungidos por las olas, despertarían a sus naturalezas 
divinas y ya nada podría separarlos2.

Pero el viaje nunca se realizó. Fue la primera de tantas frus-
traciones que terminaron con la muerte de Perdomo Gamboa 
cuando toda esperanza fue deshecha. A diferencia de las novelas 
del romanticismo popular, el cariño entre los dos nunca pudo 
vadear las trampas del destino. Fueron engañados, separados y 
heridos tantas veces que olvidaron la paz que hallaban en las voces 
del otro. Sólo recordaban su lazo cósmico cuando la literatura les 
susurraba que eran titanes exiliados en la tierra.

Por eso escribo estas líneas. Porque quiero que la ficción logre 
lo que la realidad no pudo. Unir dos seres que, tras tantas páginas, 
merecen un final feliz. Lo último que puedo redactar es que la voz 
de Oscar arrullaba a su Princesa entre palabras mágicas mientras 
el mar susurraba una canción de cuna para ese sueño inconcluso.

1 Aunque ese paraíso tendría más serpientes de las que el adánico Oscar hubiera 
deseado. En su niñez les tuvo miedo. Alguna vez dijo que lo había superado, pero es 
imposible saber si fue verdad o sólo una de sus habituales fanfarronadas.

2 Existe un canto vallenato llamado Tú y el mar, cuyo verso principal reza 
“Encontré mi ilusión: tú y el mar y el amor”. La cercanía con el título del libro es 
evidente, pero no hay forma de comprobar si hubo influencia directa.
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SEGUNDO

¿Cómo es posible vivir con el cora-
zón tranquilo cuando oímos que una 
persona canta para halagarnos?

Horacio Quiroga

La noche del trece de febrero de 2011, mientras compartía unas 
cervezas con una novia de temporada, conocí a un ser anodino y 
anónimo que tuvo un rol protagónico en las vidas de Oscar y María 
Paula sin que jamás su nombre se diera a conocer. En lugar de las 
palabras mágicas que debieron derramarse en la pila bautismal, 
emergió en un sustantivo común al que habría que escribir con 
mayúscula: Violín.

Nada podía presagiar el encuentro. Para ese entonces, Cali se 
había sumergido por segunda vez en una economía ficticia producto 
del narcotráfico y, como antes, colapsó con trágicas consecuencias. 
Una de ellas fue el aumento de la miseria y el subempleo. Entre esos 
trabajos de rebuscadores, debo confesarlo, siempre me fastidiaron 
los músicos callejeros o tamaleros, como los llaman en el Tolima 
que Oscar tanto añoraba. Producto de la indolencia de los dirigentes 
políticos y la corrupción del dinero fácil, estos músicos tuvieron que 
salir a buscar los clientes a calles por las que antes no transitaban y las 
más recorridas eran las de los bares y estaderos de la avenida sexta.
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Allá se aparecieron. Eran tres, pero no formaban un trío en 
manera alguna pues los instrumentos no combinaban. Eran so-
brevivientes de un mariachi quebrado: Una trompeta, una especie 
de guitarrón pequeño aunque sé que eso es contradictorio, y el 
mencionado violín. La tez esmirriada de los músicos, como si 
acabaran de regresar del inframundo tras perder a sus amadas, 
fue lo que me hizo cometer un imperdonable acto de cursilería: 
regalarle a mi novia una serenata de mesa que después sería tema 
de burlas.

Tocaron tres boleros por un precio irrisorio, cada uno más 
lamentable que el otro. Sin embargo, debido a nuestra fingida 
amabilidad, el violinista decidió regalarnos una versión de El día 
que me quieras sin la intervención de los otros retazos de mariachi. 
Éste último tema fue, para mi sorpresa, bastante bien interpretado. 
Entonces, mientras mi novia cedía a su feminidad y caía en un 
romanticismo telenovelesco, recordé una de las leyendas de las 
que Oscar se vanagloriaba. Al finalizar la canción invité al violín 
a una cerveza, con el consabido estupor de mi acompañante, y le 
pregunté si era la primera vez que tocaba ese tango de esa manera.

—No, señor. —Me contestó con la humildad de los que se 
deben a la caridad ajena. —De hecho, se ha convertido en una 
de mis canciones favoritas desde que estaba en el mariachi. Ya 
sé que los mariachis no tocan tangos —aclaró con una risa en-
trecortada— pero una vez me contrató un muchacho para tocar 
esa canción para una niña. Era algo muy fuera de lo común. No 
quería el mariachi, sino sólo un violín para una única canción. La 
cantó él mismo y no lo hizo mal, aunque tenía pinta de rockero, 
con cabello largo y vestido de negro, usted sabe...

No cabía duda. Tras tantos años, había encontrado por casu-
alidad al violín de la famosa serenata. Recordé a Oscar radiante 
como un niño tras una pilatuna contando por enésima vez cómo 
había sorprendido a su Princesa con una canción inesperada y 
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un hechizo que no podría intentar escribir pues toda la fantasía 
desaparecería, como la explicación del truco de un mago1. Al 
volver a casa, revisé los apuntes dispersos de Oscar y encontré 
muchas alusiones al canto para su Princesa (sin contar los cuentos 
ya escritos de ésta misma colección). Fue vital para él buscar la 
melodía que la haría despertar, que aclararía su memoria, que 
uniría sus almas para siempre, según su propia mitología.

Allí estaban los bocetos de lo que sería un cuento en el que 
recorrerían juntos toda la geografía musical que tenían a la 
mano. Curiosamente, iniciarían con un cuento ya escrito, aquel 
en el que Oscar se juntaba con Pink Floyd para componer Wish 
you were here, himno a la melancolía del poeta. Luego, la voz 
de la armónica le cantaría desde las montañas del eje cafetero, 
entre neblina y gris. Las olas del mar caribe los esperaban con 
clarinetes y acordeones, desde la sierra hasta el Valle del cacique 
Upar. Allí, ebrio entre las lágrimas, Oscar compondría una décima 
al mejor estilo de Leandro Díaz. Y el viaje continuaba. A veces 
tomados de la mano, a veces escuchándose por medio de una 
telepatía inexistente. Quizá sólo inspirados por la imaginación, 
se encontraban en las arpas del llano y en los aires indígenas del 
sur. En otras ocasiones, eran los tambores del pacífico los que 
retumbaban en el orbe, y a veces todo se matizaba en un bolero 
o en la voz de un argentino.

Pero la retahíla de lugares y cantos realmente tenía otro signifi-
cado, la búsqueda de la melodía mencionada anteriormente, la que 
despertaría la Diosa Blanca en María Paula. Era esa espiritualidad 
la que haría que el escrito superara la fábula y significara algo 
para su Princesa y cualquier otro supuesto lector. Esa liviandad, 
ese vínculo sagrado era el que ella adoraba en los textos que 

1 Como con cualquier hecho histórico, abundan las diferentes versiones de la 
famosa serenata. Oscar la narró, no sin pedantería, en muchas ocasiones sin que le 
importara el interés de la concurrencia. Sin embargo, variaba tanto en los detalles, 
el tono de la voz y la intensidad de la magia que más de un oyente creyó que estaba 
mintiendo. La versión que asegura que sólo se trataba de un embuste aún circula.
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Oscar le escribía. Seguramente al final del cuento ambos cantarían 
mientras flotaban (de manera inevitablemente cursi) hacia el cielo 
de los inmortales en una imagen que, con modificaciones, se ha 
visto varias veces en los cuentos precedentes.

Sólo en la cabeza de Oscar podría encontrarse un método que 
diera orden a ese aquelarre de notas y versos dispersos. Cómo 
habría podido redactar un cuento coherente con esa vorágine de 
sensaciones, únicamente él lo sabrá. Yo no me arriesgué a imagi-
nar siquiera una línea que describiera ese periplo sonoro. Lo que 
sí quedaba claro era que el vínculo que los unía estaba ligado a 
la música y al arte. A veces pienso que el único momento en el 
que Oscar se sintió feliz (sin un balón de fútbol de por medio) fue 
aquella ocasión en la que su voz se reflejó en los ojos de su Princesa 
con la complicidad de un violín2.

Concluiré este artículo con el mismo personaje que lo causó. El 
violinista, cuyo nombre me dijo y he olvidado como corresponde 
a los héroes fugaces, terminó su relato con un breve recuerdo de 
la niña a la que se le ofreció la serenata. Sus palabras no pudieron 
describir a María Paula, pero en su rostro se dibujó la admiración 
de alguien que ha visto el paraíso por casualidad. Luego vino la 
plaga de la necesidad, habló de su triste vida como músico tamalero 
y la pobreza en que vivía. Estos últimos datos me indicaron que 
era tolimense, como el mismo Oscar, y le regalé una propina extra 
que alivianara su pesadumbre. Se fue con la fácil alegría del dinero 
mientras mi novia esperaba que yo me mostrara igual de largo con 
sus necesidades placenteras. Ella no se nutría de canciones. Ese 
don estaba reservado, lo entendí entonces, a las princesas que 
recorren la tierra de la mano de un poeta.

2 A propósito de felicidad, fútbol y Princesa, María Paula fue la única que pudo 
consolar las lágrimas de Oscar cuando Brasil fue eliminado de la Copa del Mundo 
de Alemania 2006. La anécdota fue repetida en varios encuentros alcohólicos con 
la respectiva cursilería.
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TERCERO

¡Mi niña, mi hermana,
 imagina el goce
de ir a vivir juntos, lejos!
¡Amar a placer,
amar y morir
en un país que te asemeje!

Charles Baudelaire

A la muerte de Oscar, sus amigos escarbamos entre sus pertenen-
cias como buitres, no buscando nuestro beneficio personal, sino las 
páginas que perpetuaran al poeta que conocimos y que, salvo nuestra 
intervención, se perdería para siempre. Además de sonetos cursis y 
ensayuelos livianos, encontramos un montón de papeles de fechas 
inauditas, incluso de mediados de los ochentas, que lo mismo ates-
tiguaban la compra de una hamburguesa que una entrada a cine. No 
creo que sea necesario aclarar que Oscar, quien nunca otorgó valor 
al dinero, no llevaba cuentas de sus ingresos y gastos. Simplemente, 
descuidado en extremo, hubo cúmulos de basura que olvidaba botar.

Por supuesto, esos recibos y tiquetes no hicieron parte de nues-
tro escrutinio. Pero la muchacha encargada de eliminar los restos 
mortales de su desorden encontró unas frases garrapateadas en el 
respaldo de uno de los documentos. Se trataba de la factura de 
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el que quizá fue el único objeto con el que Oscar se identificó en 
su vida: su motocicleta.

Se trataba de una Harley-Davidson pequeña, ajustada a su con-
textura y presupuesto, con la que recorrió medio país, de océano a 
océano y de las montañas del sur a las playas del Orinoco. Todos 
lo vimos cientos de veces llegar con una sonrisa polvorienta, 
quitarse el casco como estrella de rock y bajarse de la moto con 
una actitud que hubiera envidiado James Dean. Más de una vez 
nos llevó en la parrilla, gozando con nuestro susto ante su carácter 
impredecible. Pienso que, al igual que su cabello largo y terco, la 
moto simbolizaba su libertad; la encarnación metálica de su espíritu 
nómada. Parecían uno solo, como un centauro cibernético.

¿Qué tiene que ver esto con las historias que se han recopilado 
en este libro? Que los garabatos escritos en el reverso de la factura 
eran el borrador del viaje que haría (o que hizo, aún no lo sabemos) 
con María Paula. Como en uno de sus cuentos, escalarían la mon-
taña, atravesarían el llano y se bañarían con los últimos rayos de 
sol junto al mar, aquel hermano de eternidades en la tierra.

Aunque muchos de los proyectos de ambos se extinguieron 
aún antes de ser concebidos, éste es uno de los que ninguno de 
nosotros, los amistosos carroñeros, pudo descartar con certeza. 
Durante las vacaciones Oscar se iba y, a pesar de que nos anunciaba 
destinos lejanos y aventureros, nadie podía probar la veracidad de 
sus palabras. Muchas veces pensamos que nos estaba embaucan-
do mientras nos contaba proezas seudo heroicas que bien podían 
suceder a la orilla del mar, entre los sones de un acordeón o a 
media cuadra de su covacha. Lo hacía todo el tiempo, no tanto 
por burlarse de nosotros como por divertirnos con su inventiva. 
Sin embargo, nunca pudimos sacarle palabra sobre María Paula, 
con la excepción de su consagración como Princesa y el evidente 
amor que se le derramaba por los poros.

Así que no sería raro que un viernes Oscar llegara a la puerta de 
María Paula con su motocicleta reluciente y su sonrisa viva. Ella 
habría montado en la parte de atrás, lo que le daba una disculpa 
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para abrazarlo, y entre los dos habrían sudado asfalto como si se 
tratase de una película de carretera. ¿El destino más probable? El 
mar, el único resquicio de divinidad que podían leer en la bola de 
barro que los aprisionaba. Seguramente se trató de un viaje corto, 
un fin de semana al Pacífico o algo así. Aunque no puedo evitar 
desearles las arenas blancas y las olas cálidas del mar Caribe, el 
favorito de ambos.

Por supuesto, conocida la prosa (y la cursilería, no me canso 
de añadir) de nuestro autor, el viaje al mar sería una metáfora del 
regreso a lo eterno. Un cabalgar en el mítico Pegaso, una nave de 
cómic o, sin demasiado riesgo, una foto de E.T. contra la luna, 
imagen que seguramente no escribiría pero que indudablemente 
pasaría por su mente1. De la misma manera, imagino una María 
Paula aventurera, desafiando al viento del camino y a sus cadenas 
sociales. Casi puedo verla quitándose el casco mientras su cabello 
nada en la velocidad y su espíritu siente de nuevo la libertad que 
sólo los versos de Oscar podían recordarle. Espero sinceramente 
que mi corazonada sea verdadera y que ambos hayan compartido, 
al menos por un fin de semana, la felicidad que debieron tener al 
inicio de los tiempos.

Con la complicidad de la familia de Oscar, revisamos sus fo-
tografías. De haberse concretado el viaje, es seguro que tendríamos 
testigos de papel. Nada encontramos, aunque eso tampoco es una 
prueba. Probablemente María Paula las tenga guardadas en un baúl 
que, para nosotros, no puede ser menos que ficcional. Y como la 
ilusión es lo único que nos queda, lo único con lo que Oscar con-
taba, valga decir que quizá la travesía sí se dio y que las huellas 
de esfero en la factura hayan sido borradores de un cuento que 
nunca escribió pero que trazó con las llantas de su motocicleta.

1 Desde luego, todos los ídolos del rock de Oscar tuvieron sus propias motocicletas 
en películas y videos musicales. Él no evitaría esos referentes y le habrá cantado, al 
calor de una fogata, un par de canciones desafinadas mientras trataba de dibujarle 
imágenes de MTV con sus manos danzarinas.
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En todo caso, verdaderos o no, fueron felices esos días de 
carretera. Durmieron sobre la arena roja de los llanos del Tolima 
en una hamaca deshilachada mientras la moto descansaba contra 
el atardecer. La Princesa fue ungida en las heladas aguas de una 
cascada virgen, rodeada de verde y magia. Oscar le cantaría una 
décima bajo las notas de un acordeón burlesco. Inevitablemente, 
robarían frutas por el camino con la inocencia de los críos que 
llevaban por dentro. Y en el clímax del texto, ambos se bajarían 
de la motocicleta, se tomarían las manos y mirarían sus almas 
en el aura del océano vetusto.

Hoy, la Harley-Davidson no existe más. La familia de Oscar, 
que nunca la quiso y siempre la tuvo como augurio de accidente, 
la vendió de inmediato al primer postor, ignorante de que su 
adquisición había sido testigo de la fugaz plenitud de dos seres 
más allá de su entendimiento. En cuanto a Maria Paula, cuyo 
estatus le aseguraba carros lujosos y choferes de profesión, se-
guramente nunca volvió a montarse a una moto que la llevara 
donde ningún vehículo podría, no porque sus engranajes fueran 
mágicos, contradicción que quizá Oscar sería capaz de escribir, 
sino porque sólo una persona conocía la carretera que reflejaba 
en la tierra el camino escondido por las estrellas a Nunca Jamás.
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CUARTO

Escribo la estrofa 
y entonces, si veis mi alma, 
conoceréis a mi musa.

Rubén Darío

“Todo eso es falso. Esa trama que les dijo durante años es men-
tira. Ustedes saben perfectamente cómo era él. Oscar inventaría 
cualquier cosa a cambio de una cerveza fría. La tal Princesa no 
existió nunca. Fue uno de los tantos embustes con que embaucó 
a sus amigos”.

He escuchado la grabación tantas veces que ya algunas palabras 
han perdido sus significados. Sin embargo, no resisto la tentación de 
regresar el casete y restregar mi cabeza contra la voz que pretende 
reemplazar el mito por una realidad que no es menos ficticia. “La 
tal Princesa no existió nunca”, oigo por enésima vez mientras me 
acostumbro, incluso, al sonido de la grabadora cuando retrocede 
la cinta. “La tal Princesa no existió nunca”.

El testimonio lo dio uno de los amigos menores de Perdomo 
Gamboa. Alguien que fue muy cercano a él en su infancia, pero 
que se fue diluyendo con los años y los azares. Sin embargo, como 
todas las amistades cimentadas desde temprana edad, mantuvo toda 
su vida la autoridad suficiente para desenmascarar lo que nosotros 
sólo podíamos intuir. Se veían muy de vez en cuando, quizá en 
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las navidades, cuando Oscar regresaba a su Tolima natal. Allá, 
entre tragos de Tapa Roja, se actualizaban de frustraciones. 

Por supuesto, la epopeya de la Princesa fue uno de los temas 
principales. Era inevitable el brindis por ella a la sombra de 
los bambucos. Seguramente, Oscar trató de pintarle el mismo 
retrato que conocíamos nosotros: Una Diosa Blanca, una Be-
atriz, una Emperatriz Infantil1. Pero su viejo amigo, que sin 
duda lo conocía tanto como ignoraba sobre literatura, jamás le 
creyó. Cuando supo por la familia de Perdomo Gamboa que 
estábamos preparando esta colección, me llamó y me concedió 
una entrevista telefónica cuyo principal objetivo era aclarar que 
María Paula no era real. “La tal Princesa no existió nunca”.

¿Qué motivo pudo impulsarlo a gastar tanto empeño en de-
smitificar un personaje que, de todas maneras, ya era tan ficticio 
como puede serlo la literatura? Esa es una nueva adición a la 
colección de interrogantes que hemos acumulado durante estos 
meses2. Un posible motivo puede ser la situación geográfica, 
aunque Oscar aseguró muchas veces que María Paula había 
pisado suelo tolimense, situación que no hemos podido probar 
(o negar) y que sólo aumenta la incertidumbre.

Por supuesto, el testimonio de este señor no pasaría de una 
anécdota más si no nos hubiera enfrentado a una terrible pregun-
ta: ¿Existió en realidad la Princesa? Ninguno de nosotros la vio 
nunca, aunque alguno afirmó que Oscar le había mostrado una 
foto. Pero, conociendo su capacidad mitómana, perfectamente 
podía haber sido una muestra robada de algún portarretrato 
de exhibición. Alguien afirmó que uno de los amigos de vieja 
guardia, de la época en que Oscar estudió ingeniería, la vio por 

1 Que realmente son la misma persona, según Robert Graves y la tesis de maestría 
de Oscar que, por supuesto, dedicó a María Paula, su Musa Triple. 

2 El libro tiene varios mitos, como el del décimo cuento cuya versión digital se 
perdió y que fue impreso una única vez, o el congreso en el que Oscar leyó varios 
párrafos y se los atribuyó a Oliverio Girondo. La aclaración de éstos y varios otros 
interrogantes es tan imposible como demostrar la existencia de la Princesa.
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casualidad una tarde que compartían cerveza en las afueras 
de una funeraria, mientras escapaban al obligado sepelio. Yo 
mismo le escuché el dato a Oscar, pero jamás supe quién era el 
afortunado, o si él era también producto de su delirio.

Aún cabe una posibilidad. El nombre de la Princesa es (o 
fue) María Paula. No debe ser demasiado difícil escrutar el no 
tan amplio círculo social de Oscar para encontrar a una joven 
hermosa de ojos claros (¿azules? ¿Verdes? ¿Amarillos?). Pero 
esto no sólo llevaría a un trabajo detectivesco, con el correspon-
diente riesgo de tener que escribir una novela negra, sino que 
traicionaría el mito de la Princesa, que hace parte del mito de 
este libro y, cómo no, el mito del mismo Oscar.

De todas maneras, producto de la ficción o reflejo de la 
realidad, la María Paula que está descrita en estas páginas ya 
superó en mucho a cualquier persona que la hubiera inspirado, 
así como el Oscar que canta con voz aflautada dista del que sus 
amigos vimos embriagarse con vinos y mentiras. Eso sí, tanto 
el Oscar literario como el real tuvieron en común la melancolía 
por la Princesa perdida.
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QUINTO

Los hombres dirán que yo he sido 
infeliz por mi culpa; porque he soña-
do los bienes que no estaban en mi 
esfera, porque he querido mirar al 
sol como el águila, no siendo sino 
un pájaro de la noche.

Gertrudis Gómez de Avellaneda

A pesar de que la gran metáfora de la eternidad en los cuentos 
aquí recogidos es el mar, el cielo no puede dejar de estudiarse 
con el mismo significado. No son pocos los finales en los que 
los protagonistas escalan el firmamento entre músicas y estrellas 
fugaces. El vuelo, símbolo de libertad, les permitía abandonar este 
planeta para llegar hasta el eterno verdadero más allá del mar.

Por supuesto, volar es una de las grandes frustraciones de los 
seres humanos. Y para Oscar y María Paula, quienes jamás se 
sintieron cómodos entre cuentas de cobro y hollín, el vuelo era 
el único escape, la única forma de recordar la sensación de divin-
idad en las pieles. Aún encerrados en sus cuerpos perecederos, 
encontraron breves momentos para huir de la cárcel que les había 
ajusticiado el destino. Desde luego, la manera más espiritual fue 
el arte, pero hubo una actividad en la que ambos pudieron, como 
en varios de los cuentos llenos de fantasía, volar.
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Debió suceder en alguna vacación. Oscar se traicionó con las 
cervezas que le habíamos servido, que no eran pocas consideran-
do su capacidad de beodo. Nos contó su vuelo en parapente de 
la misma manera que hablaba del yate de Santa Marta o el agua 
helada de la laguna de La Cocha calando su piel aterida. El que 
hubiera volado en parapente no era sorpresa para nosotros. Sin 
embargo, con un trago troyano, Oscar dejó ver en un brevísimo 
instante que había volado con María Paula.

No puedo recordar la anécdota exacta. Pero sí fue obvio, para 
todos los de la mesa, que ambos se habían arrojado desde una 
cometa en algún punto indeterminado del eje cafetero. Entre to-
dos, tratamos de sacarle más información, menos motivados por 
la emoción del vuelo que por el morbo sobre la famosa Princesa. 
No fue posible. A pesar de las cervezas, que se multiplicaban 
afrodisíacas, no quiso soltar prenda. Se cerró en un hermetis-
mo del que apenas salía para insultarnos y tratar de cambiar de 
tema. Finalmente desistimos del intento y la borrachera siguió 
la monotonía acostumbrada1.

Entre los diskettes rescatados de la basura estaba la clave. 
Escondido bajo código ascii, se hallaba el boceto del cuento que 
cerraría la tercera parte de la colección. Como es fácil de supon-
er, ambos aún jóvenes a pesar de las aventuras transcurridas en 
las páginas se subirían al parapente, saltarían un risco terrenal y 
volarían hacia alguno de los lugares comunes de las narraciones 
previas. De manera ingenua y predecible, Oscar pretendía que al 
final de su ciclo de “realidades” ambos transgredieran las leyes 
físicas y regresaran a su cuna de dioses2.

1 Fue una de las pocas ocasiones en las que no pudimos sacarle un secreto medi-
ante el método alcohólico. Normalmente Oscar terminaba revelándolo todo, no por 
embriaguez, sino porque con las cervezas se le acrecentaba su vocación de narrador.

2 Tengo que aclarar que, aunque la hipótesis planteada fue aceptada por la 
mayoría de los recopiladores de esta colección, varios de ellos sostuvieron que el 
presunto boceto no pretendía cerrar el tercer ciclo, sino que se trata de borradores 
del famoso cuento perdido, el que sólo María Paula tendría en algún rincón secreto, 
y que seguramente pertenecería al segundo bloque. La afirmación se debió a un 
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Y, ahora que escribo esta reseña, no me parece tan descabel-
lado. De hecho, Oscar consiguió mediante la escritura lo que no 
hubiera podido en la vida, aún sin la condena de que fue víctima: 
dar inmortalidad a su nombre y al de María Paula. Al convertir 
a su Princesa y a sí mismo en personajes literarios pudo volar, 
nadar, morir y renacer y alcanzar la eternidad de las letras, 
universo en el que sobrevivirán por siempre entre metáforas 
manidas, notas a pie de página y besos de papel.

párrafo solitario con evidentes tintes maravillosos: “Cierta vez se les antojó nadar. 
Convirtieron las montañas en hielo, lo derritieron con el aliento de los dragones y 
crearon siete océanos en los que labraron historias fantásticas con aletas argentadas. 
Cuando se aburrieron del agua, prendieron fuego al abismo y fueron entes flamígeros, 
con lava hirviente entre los dedos y relámpagos por cabellos. Y también hubo una 
ocasión en la que quisieron saber cómo era el silencio. Entonces se acostaron en el 
prado y vieron pasar los cometas hasta que a alguno de los dos le dio risa y se perdió 
todo el trabajo. Pero llegó un día que quisieron volar”.
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ÚLTIMO

Te amo como se agoniza.
George Bataille.

“El Último Romántico”, ese fue el apodo que, entre cervezas 
y guasas, le pusimos a Oscar debido a su inexplicable lealtad a 
su dama. Sus acechanzas eran comidilla de todas las noches. Nos 
fascinaban las baratijas que le ofrendaba entre zalamerías o las 
canciones que le componía con la complicidad de alguna guitarra. 
A su muerte, el mito permaneció entre nosotros. 

Jamás conocí a María Paula, pero supe de su belleza por Oscar. 
Él, de alguna manera extinta para estos tiempos, la idolatraba 
como sólo los verdaderos enamorados pueden. La mayor parte de 
las frases que le dedicó nunca llegaron a sus oídos, tantas veces 
cegados por cosas que no merecían existencia. Oscar supo eso y 
lo sufrió como nadie debería. Entre la barahúnda de papeles que 
encontramos tras su muerte hallamos los testigos de este destierro.

Oscar calló por siempre el amor por su Princesa. Ese amor 
que no lo dejaba dormir de noche y que lo obligaba a levantarse 
en las mañanas. Le dedicaba su pluma con vehemencia, pero era 
derrotado por la realidad, esa cortina de acero que ocultaba la 
mirada de María Paula. Entonces venían los versos cargados de 
nostalgia y tristeza. Versos que quizá cimentaban la maldición 
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que los persiguió en vida, como bien lo escribió alguna vez: la 
musa más bella del universo había elegido inspirar al más des-
graciado de los poetas.

Pero esto es demasiado obvio para cualquier lector, especialmente 
después de las espléndidas páginas escritas anteriormente. Sería ofensivo 
para el recuerdo de Perdomo Gamboa y su Diosa Blanca tratar de adiv-
inar de manera tan fútil los versos que habría de cantarle a su abandono. 
Por eso, para concluir este libro de enamorados, me limitaré a citar un 
pasaje que revela el amor imposible de calcular por lectores inexpertos.

“Ella era la Musa de las musas. La más bella y más sabia de 
las hijas de la luna. Ella fue enviada a la tierra para acom-
pañar al moribundo en su maldición, para cobijarlo con su 
mirada dionisiaca, para brindarle recuerdos de la alegría 
que le fue arrebatada cuando lo arrojaron del Olimpo en 
castigo por su osadía. Ella se había hecho carne para dibu-
jar en sus labios todas las palabras por decir. Era ella quien 
movía sus dedos por las plumas y quien guiaba sus pasos 
por calles vacías. Ella quien de noche se convertía en trino 
y volaba centenares de kilómetros para salir en un soplo 
divino a través de una armónica. Ella quien cantaba con su 
voz oxidada y Ella la canción que no terminaba nunca. Ella 
le dio brillo a sus frases y tinta a sus letras. Zoldioff creaba 
mundos para Ella, para su diversión y entretenimiento. Lo 
único que lo movía era la sonrisa que adivinaba cuando Ella 
leía sus versos, cuando lo escuchaba cantar en medio de la 
noche o cuando miraba su reflejo en la profunda oscuridad 
de sus ojos. Por Ella soportaba un nuevo amanecer cada 
día y era Ella quien daba tranquilidad a su dormir con la 
promesa de regalarle una caricia. La vida le temía a esa 
visión celestial que le arrebataba a Zoldioff el vacío del 
pecho, limpiaba de veneno sus pulmones y llenaba de eterno 
sus cabellos”1.

1 El párrafo citado pertenece a una novela que Oscar no pudo o no quiso termi-
nar y cuyos borradores encontramos en su computador. Zoldioff es el nombre del 
protagonista y Ella es una evidente alusión a María Paula. Se pueden ver los lugares 
comunes en la mitología de ambos: la armónica, el exilio del Olimpo, las letras a 



203

Oscar llevaba cuenta de cada sueño en el que María Paula 
aparecía. Los atesoraba con celo inescrutable, aún si ella se bur-
laba tiernamente de ellos. Fue la época más oscura de ambos, 
cuando más cerca vivieron y más alejados estaban. Ella estaba 
vendada por algo que no merece escribirse y él se sojuzgaba a la 
voluntad enajenada. A veces, cuando estoy muy deprimido, releo 
esas páginas y siento romperse algo en mi interior. Pienso en tanta 
porquería que he visto en estos años de existencia y en la pureza 
de ese canto que se desperdició casi frente a mis dedos. Algo de 
vergüenza siento cuando me concentro demasiado en ello.

Pero la historia sucedió así, aunque las letras lo digan difer-
ente. Los amigos de Oscar sabemos que él languideció hasta el 
fin de sus días entre suspiros y oraciones para su Princesa. En 
los cuentos que jamás abandonó, María Paula caminaba de su 
mano recorriendo los senderos del mundo en una epopeya que 
sólo un enamorado podría concebir. Espero que alguna vez, en 
medio de una embriaguez imprescindible, Oscar haya sido capaz 
de decírselo, de cantarle en el rostro con su voz destemplada el 
amor que por ella sentía y que lo obligaba a crearla en cada res-
piro que robaba. También sé que nunca lo hizo, no por falta de 
agallas sino por no alterar la desviada pero sincera tranquilidad 
que ella había conseguido en trueques malhadados. Yo, que me 
sitúo aparte como un juez no contratado, considero miserable 
tal destino.

Y, a pesar de todo lo que hubiera querido, Oscar murió así, 
susurrando el nombre de su Princesa en medio del vacío. No pude 
evitarlo entonces como no puedo dejar de escribir esta diatriba en 
contra de algo que no existe: el destino que separó a dos seres que 
estaban muy por encima de los humanos que alquilan mezquin-
dades. Ellos se han ido ya, espero que a la eternidad que merecían, 
y apenas quedamos los gazapos de una humanidad que pudo ser 
un jardín de dioses y terminó siendo una cloaca de mortales.

Pueda ser que Oscar y María Paula nos perdonen desde el 
infinito.
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EPÍLOGO

Observo omnibulada 
sus febriles movimientos,

débiles pero altivos y dignos.
No existe fuerza en sus células 

aunque me he permitido
cruzar la inexplorada
y siempre nueva fuente

de mi energía insatisfecha.
Un blanco lienzo donde plasmo 

mis más profundas
y desgarradoras historias

de seres extraviados 
en el acelerado vaivén de mi oleaje;

un solitario aventurero
ávido de experiencias, 

mas sin soltar nunca las amarras
de su carabela de cristal.

Guerrero que no te decides 
a iniciar la batalla, 

¿qué más dará si fracasas?
Lo amo por ser tan frágil e inquebrantable, 

tan liviano e intenso. 
Creador del puente

hacia mi monótona cotidianidad
y único dueño del narcótico de fuga,

extensión que toca mi mortalidad 
y que se desintegrará lentamente

ante el olvido de mi espíritu.

Maria Paula
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