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Los nueve ensayos recogidos en este libro abordan temas relacionados
con la literatura, el cine y el periodismo. Su autor nos propone reflexiones
que se sittian frente a problemas concretos de nuestra realidad. Es por
eso que el desarrollo de sus planteamientos reviste un interés general,
pues todo el tiempo se tejen aqui relaciones con el contexto social en
que vivimos. Asi que éste no es un libro solo para especialistas. Si bien
Lopez Céceres acoge los requerimientos de la academia en lo que toca a
la consulta de fuentes bibliograficas y la manera de referirlas, el lenguaje
que ha usado no restringe el ambito de sus lectores en ese sentido. Se
trata de una escritura clara y sencilla. El punto de vista y el tono de sus
argumentos bien pueden generar polémica, lo cual, si nos atenemos a lo
que se nos dice desde el prefacio, parece una circunstancia que el autor no
esquiva. Los asuntos abordados son, de suyo, controversiales: ;Por qué
genera rechazo la practica del periodismo literario? ;Cual es el papel que
estan jugando los medios de comunicacion en la convulsionada realidad
colombiana? ;Qué significado tiene hablar de "periodismo cultural"?
(Puede considerarse el guion cinematografico un género literario?
(Cuales son los nuevos contextos y requerimientos de la escritura en
una sociedad globalizada? ;Por qué se sataniza hoy la figura y obra de
Ernest Hemingway? ;Cuadl es el papel del fracaso en la novela moderna?
(Cual el del conocimiento en la obra de Jorge Luis Borges? A estas y
otras preguntas nos responde Lopez Caceres con textos que a veces son
verdaderas provocaciones.
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PREFACIO

Este es un libro tan heteroclito como lo anuncia su titulo. Y lo es
porque en €l se recogen textos hechos durante mas de un lustro, escritos
que han respondido a diferentes y cordiales invitaciones de amigos o de
instituciones filiales. He sido convidado a participar en algin coloquio,
o conferencia, o conversatorio y he aprovechado la amabilidad de mis
anfitriones como una excusa para escribir. En verdad he hecho algo mas
que eso: he tratado de corresponder a su generosidad con el esfuerzo de
mi pufio y letra.

La mayoria de los ensayos que aqui presento han sido publicados, de
manera dispersa, en revistas, libros colectivos, periddicos y memorias.
He remitido en notas a pie de pagina sus procedencias como una manera
de agradecer la gentileza de los editores que previamente los acogieron.
Por otra parte, he de contar que cuando en el 2002 decidi juntarlos por
primera vez, se me ocurrid presentarlos al Concurso de Autores Vallecau-
canos Jorge Isaacs; luego supe que el jurado les habia conferido Mencion
Honorifica. Sea ésta la oportunidad de expresar mi agradecimiento.

Algunos de estos textos hicieron la metamorfosis necesaria para
adaptarse de un lenguaje a otro, que es lo que sucede por ejemplo cuando
una ponencia, cuyo destino es la oralidad, pasa a publicacion escrita.
Otros fueron animados por diversas conversaciones y discusiones, a
veces incluso acaloradas, que tuvieron lugar en los salones de clase. A
ello deben seguramente su enfatico y polémico tono. Considero que la
posibilidad del debate es uno de los mayores atractivos de esos escenar-
i0s maravillosos hechos para el intercambio de ideas que son las aulas
universitarias; por eso, porque éstos son textos de autoria multiple, tengo



que hacer un reconocimiento especial a mis estudiantes de las universi-
dades del Valle, Auténoma y Santiago de Cali. También aparecen aqui
algunas redacciones que comenzaron o terminaron como verdaderos
disturbios verbales en las acostumbradas sesiones del “Taller Literario
Botella y Luna”. Ya van doce afios de esos aquelarres deliciosos en los
que la literatura y la amistad se funden sin formula de juicio con la luna
y la botella.

(Como seguirle entonces el hilo a semejante revoltijo de cosas? Fran-
camente, no lo sé. He querido facilitar la lectura de este libro agrupando
los nueve ensayos que lo conforman en tres partes: Anotaciones sobre
Periodismo, Contextos y Procedimientos, Autores y Obras. ;Qué tienen
que ver los unos con los otros? Como podra haberse dado cuenta, apre-
ciado(a) lector(a), la vida ha sido muy benévola conmigo al ponerme
siempre en medio de gente amable y amada. Por eso no me extraiaria que
trate usted de ayudarme a encontrar los vasos comunicantes que pueda
haber entre un ensayo y otro, si es que los hay. Se lo sabré agradecer.

El autor
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LOS SIETE PECADOS DEL PERIODISMO LITERARIO

Hay cosas que a la opinion corriente le cuesta aceptar porque contradi-
cen el orden instaurado por la usanza tradicional y la inercia cotidiana. Y
es bien sabido que la fuerza de la costumbre no se desafia impunemente;
de alli que este género de asuntos, inevitablemente, llamen siempre al
escandalo. El ejecutivo importante que se presenta a una junta con el
pelo tinturado de azul, la infidelidad conyugal —documentada— de un
presidente norteamericano, el banquero altruista y generoso repartiendo
sus ganancias entre los mas pobres, el parto de unos siameses, el peri-
odismo literario. En el caso de este ultimo, que es el que nos ocupara de
momento, resultaria interesante saber cuales son los usos y preceptivas
que impugna, cudles las razones para que tanta gente se sienta insultada
con su practica; en otras palabras, valdria la pena indagar cuéles son los
pecados cometidos. Tal parece que también son siete.

1) La indefinicion aparente
Hablar de periodismo literario implica adentrarse en un terreno cuy-
os contornos no son nitidos de manera alguna. ;Se trata de un género

* Este texto fue presentado como ponencia en el seminario Periodismo
Cultural y Literario, organizado por el Banco de la Republica y la Universidad
del Valle en Septiembre del 2001. Posteriormente fue publicado en la Revista
Poligramas N° 18. Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle. Cali,
segundo semestre del 2002.
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o de un conjunto de ellos? ;Se refiere acaso a un tipo de textos que
corresponde al ambito del periodismo, o al de la literatura, o al de
ambos? ;Estamos ante una entidad genérica tercera que se alimenta
de las practicas del periodismo y de la literatura, pero que, al dialec-
tizarlas en su ejecucion investigativa y escritural, no es ni el uno ni
la otra? En caso de validar esta ultima concepcion, que suele ser la
mas aceptada contemporaneamente, ;cuales serian entonces los de-
sarrollos epistemologicos mas apropiados para definirlo y analizarlo?
LY a qué campo pertenecen éstos?! Si, son demasiadas preguntas. Y
no es que no tengan posibles respuestas; lo que ocurre es que tantos
interrogantes simultaneos forman tal tropel en la mente que, al final,
lo tnico favorecido es la confusion.

Pero lo cierto es que si se han intentado definiciones y que, con los
aflos, éstas han mejorado en precision y claridad. Uno de los primer-
os en asumir este reto fue Tom Wolfe; de hecho, su texto “El Nuevo
Periodismo”,? que es una antologia de reportajes norteamericanos de
mediados del siglo XX, traec un extenso ensayo introductorio en el
que se trata el asunto. Este sigue siendo una referencia obligada para
quienes se ocupan de lo que hoy llamamos periodismo literario. Con
los afios y con la generalizacion de esta practica, se ha ganado mucho
terreno en la dilucidacion de lo que es el reportaje. Mas recientemente,
otro autor norteamericano nos ha regalado un excelente texto conciso
nutrido de numerosas entrevistas con practicantes notables del género;
en ¢él se lee la siguiente aclaracion:

Esta forma de escribir ha sido llamada periodismo literario
v a mi me parece un término preferible a otras propuestas:
periodismo personal, nuevo periodismo y paraperiodismo.
Algunos colegas —soy profesor de periodismo— sostienen que
no es sino un hibrido, que combina las técnicas del novelista
con los hechos que reune el reportero. Puede ser asi. Pero las
peliculas combinan la grabacion de la voz con la fotografia, y
sin embargo este hibrido merece un nombre (...) Cualquiera que
sea el nombre que le demos, esta forma es ciertamente tanto
literaria como periodistica, y es mas que la suma de sus partes.’

Atn cuando el trabajo de Sims resulta esclarecedor —y lo es par-
ticularmente cuando se ocupa de los procedimientos recurridos en
la construccion de un reportaje—, si lo que deseamos es una mayor



explicitacion definitoria bien vale la pena recurrir a las recientes pa-

labras de otro gran reportero:
El término que circulaba anteriormente era polémico ‘nuevo
periodismo’, acuiiado por Tom Wolfe con la rebeldia propia de
los arios sesenta. A menudo, el término se pronunciaba con tono
socarron, y si ha dejado de usarse es porque el género en realidad
no presentaba una alternativa frente a un ‘antiguo’periodismo y
tampoco era realmente nuevo. Periodismo Literario es un término
mas opaco. Su virtud puede estar en su cardcter inocuo. Como
practicante de este género, encuentro que la parte ‘literaria’suena
pedante y la ‘periodistica’enmascara las posibilidades creativas
de la forma. Pero ‘periodismo literario’ es una expresion mds
o menos certera. Juntas, esas dos palabras cancelan sus vicios
mutuos y describen el tipo de texto en que las artes estilisticas y de
construccion narrativa asociadas desde siempre con la literatura
de ficcion ayudan a atrapar la fugacidad de los acontecimientos,
que es la esencia del periodismo.*

2) El esplendor esnobista

Tal como se lee en la anterior cita de Kramer, en efecto los afios
sesenta coincidieron con el maximo apogeo del periodismo literario.
Y fue en Estados Unidos donde se popularizé el reportaje, en revisas
y periddicos, con unos niveles de calidad extraordinarios. Aparecieron
entonces firmas de autores —muchos de ellos periodistas independientes:
Gay Talese, Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote, entre otros—
que el publico identifico y siguid atentamente. La critica volvid sus ojos
hacia sus textos, aunque no precisamente para analizarlos o legitimarlos.’
Con todo, el fendmeno se tomo el escenario de las letras de la época y
tuvo una incidencia inusitada tanto dentro como fuera de Norteamérica.

(Pero era realmente nuevo el Nuevo Periodismo? El propio Wolfe
lo dijo desde el comienzo: esta claro que no.® Sin embargo, estos practi-
cantes del reportaje sucumbieron en no pocas ocasiones a las tentaciones
esnobistas que la algarabia de los afios sesenta servia en su opiparo ban-
quete —era la época del movimiento hippie, de la pastilla anticonceptiva,
de la marihuana, del “amor libre”, del movimiento anti-vietnam—. Y esto
no les ocurrid s6lo en lo concerniente a la rotulacion de su escritura, sino
también en lo que va a sus procedimientos mismos.

Vale la pena recordar, como ilustraciéon general, la estridencia del
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estilo practicado por el propio Wolfe. Lo que sucedia cuando incorpo-
raba onomatopeyas recurrentes con efecto de puntuacion, las cuales
terminaban configurando estribillos emotivos que salpicaban la escena
relatada con escandalosos destellos —estoy pensando, por ejemplo, en
el ba-ram-ba-ram-ba-ram del reportaje que llamé “Maumauando al
Parachoques”—; o cuando titulaba sus trabajos con sugestivos nombres
cuya singularidad se conserva atin en las traducciones —“Rocanrol Color
Caramelo de Ron”, “El Coqueto Aerodinamico”, etc.—; o cuando apelaba
ainterpelaciones bruscas e incluso desobligantes contra el lector en lo que
propuso llamar la “técnica del narrador insolente”; o cuando al realizar
investigaciones sobre contextos sociales marginales hacia que el narrador
omnisciente contara luego la historia adoptando el vocabulario estram-
boético de los personajes entrevistados, método que denominé “la voz del
proscenio”; o cuando acogié como material periodistico secuencias de
narracion onirica, con todo y su sintaxis surrealista, cuyo origen estaba
en suefios que le contaban durante alguna entrevista —una ilustracion de
esto aparece en el reportaje “La Izquierda Exquisita”. En fin, todo este
acopio de recursos y novedades si bien les garantizo a los reporteros de la
generacion de Wolfe una mayor cercania con la gente del comun, lo cual
se puso de manifiesto en los millares de lectores que lograron capturar
en todo el mundo, por otra parte les granje6 irremediablemente el odio
de los tradicionales hombres de letras, quienes se sintieron irrespetados
con tantas ligerezas. De cualquier manera, es preciso anotar que hay
quienes ven las estridencias estilisticas como un elemento inherente
al reportaje. El texto de Sims que hemos citado atras comienza con el
siguiente epigrafe del maestro John McPhee:
“Las cosas que son vulgares y chillonas en la novela funcionan
maravillosamente en el periodismo porque son ciertas. Por eso
hay que tener cuidado de no compendiarlas, porque se trata del
poder fundamental que uno tiene en sus manos. Hay que dis-
ponerlo y presentarlo. Hay en ello mucho de habilidad artistica.

Pero no se debe inventar.””’

3) Los practicantes fraudulentos

Pero seria injusto endilgar todas las descalificaciones que han recaido
sobre el periodismo literario a los prejuicios de cierto sector de la “alta
cultura”. Lo cierto es que hay un contrato inviolable que se establece
con el publico en términos de veracidad informativa y es éste la esencia
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de todo ejercicio periodistico. Podriamos denominar este contrato como
constatabilidad y definirlo en términos de un respeto por el lector en el
sentido de que los datos con los cuales se elabora el texto son veridicos.
Dicho de otra manera, este concepto podriamos plantearlo como una
especie de restriccion factual, 1o que viene a significar, en nuestro caso,
que en periodismo literario el autor no se permite licencias imaginativas
ni en el desarrollo de los personajes ni en el de los hechos.

Esto no quiere decir que queden proscritas practicas de caracter opi-
nativo en un reportaje, sino que, de darse, al lector le debe quedar muy
claro que ese determinado fragmento corresponde a dicha fuente: lo que
el autor o el personaje piensan o creen del asunto que se aborda. De lo que
se trata es de no quebrantar la credibilidad, de no presentar una opinion
como si fuera un hecho; es decir, de no meter gato por liebre. Es entonces
la vocacion de disefiar la narracion ateniéndose a los datos obtenidos
mediante una investigacion de campo lo que constituye la esencia del
género. Ahora bien, estructurar la informacién dramaticamente permite
potencializar el interés, capturar y mantener la atencion del lector. Esto
fue lo que hizo en su momento Truman Capote, por ejemplo, lo que le
llevé a presentar su obra “A Sangre Fria” (1966) como una novela de
no-ficcion. Diriamos que de lo que se trata es de elaborar estéticamente,
literariamente, un trabajo periodistico; pero sin inventar.

Sin embargo, a pesar de que estas claridades estan ampliamente di-
vulgadas, en muchas ocasiones el contrato de base ha sido violentado;
obviamente, de mala fe. Entonces tenemos que de estos despropdsitos
se desprenden siempre cataclismos éticos irremediables:

El innumerable e impresionante conjunto de errores que este
ejercicio pseudoliterario produce tiene las mas variadas expre-
siones: desde la invencion menor del dato que ‘da color’ —y
que no hace sino esconder la propia capacidad para captar y
describir la realidad—, hasta la mayor, que incluye personajes y
situaciones; desde el acomodo de la ‘cita’ nunca dicha, hasta lo
que se podria llamar la ‘omnisciencia inutil’, refiriendo con este
adjetivo benevolente sélo a la carencia de sentido informativo.’

El mas grande escandalo generado a raiz de un fraude de esta natu-
raleza lo protagonizo Janet Cooke, reportera del Washington Post. Ella
recibio el Premio Pulitzer por la historia de un nifio heroinémano que
fue publicada en 1981; pero cuando se comprobo que su reportaje no era
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tal sino una ficcion, tuvo que devolver el prestigioso galardon. Lo que
queda claro es que estos descalabros no hacen sino llenar de razones
a los mas feroces criticos y detractores del periodismo literario. Re-
sulta particularmente significativo que el tema del Nuevo Periodismo
aparezca tratado en un interesante y extenso libro dedicado a temas de
ética periodistica justamente en el séptimo capitulo, el cual fue titulado

“Imposturas”.’

4) La condicion contracultural

Las relaciones entre periodismo y poder han estado desde siempre
al orden del dia. La politica se ha valido continuamente de los medios
de comunicacion para diferentes efectos: o para hacer divulgacion
ideoldgica; o para proselitismos especificos; o para controlar los imag-
inarios, y, con ellos, las reacciones sociales; o, incluso, para ocultar
informacion apartando la atencion del publico de los temas que requiere
vedar. De alli que la incidencia directa sobre las agendas informativas
manejadas por los medios periodisticos sea una practica inherente al
ejercicio del poder.

En otro orden de ideas, suele persistirse en que el componente
literario del reportaje se refiere concretamente al aspecto formal, al
tratamiento estético de las palabras. Me parece que es ésta una verdad
a medias porque hay otro rasgo esencial que comparten literatura y
reportaje; a saber: la vocacion de indagar en profundidad la condicion
humana. Esto quiere decir que mientras el periodismo ortodoxo —aquel
que se ufana de tener por toda mision la de informar— termina obedeci-
endo las instancias de poder, en ocasiones hasta extremos humillantes
que lo convierten en simple apéndice de las burocracias, el periodismo
literario por su parte se deslinda de estos espacios y busca su propio
camino alternativo para quedarse finalmente del lado humano de las
situaciones. Alli radica su condiciéon contracultural: en el hecho de
resistirse a terminar convertido en mero aparato de control simbdlico.

(Qué implicaciones tiene esto? Muchas, seguramente; pero quedé-
monos por ahora sélo con dos que considero cruciales. La primera
es que las esferas de poder, al sentirse desobedecidas, y sobre todo
en épocas de crisis, enfilan toda su artilleria contra este género re-
belde —;peligroso?— y tratan de liquidarlo con rafagas de
exclusion y maledicencia. Uno podria preguntarse, por ejemplo, por
qué fueron desapareciendo de los periddicos colombianos trabajos de
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periodismo literario, a partir de la segunda mitad de la década de los
80’s, hasta llegar a la actual situacion en la cual practicamente s6lo
circulan textos de esta naturaleza en el formato libro. La segunda es que
en muchas ocasiones —y particularmente en paises con graves problemas
sociales, o en guerra, o con profundas inequidades en la distribucion
de los recursos que otorgan bienestar a las gentes, o con violaciones
a los Derechos Humanos— este género escritural ha implicado la con-
formacion de una alternatividad literaria o de un periodismo activista,
distantes de la cultura hegemonica. Dicho de otra forma, en regiones
como América Latina la practica del periodismo literario suele aparecer
ligada a reivindicaciones de sectores sociales marginados, incluso bajo
modalizaciones diferentes: literatura testimonial o historias de vida:
Posteriormente y paralela al desarrollo de los distintos hechos
historicos y politicos en Latinoamérica, se incrementa la pro-
duccion de los testimonios. Estos vienen a ser una manera de
expresion de los sectores sojuzgados, sectores sometidos, que
no tienen acceso a una manifestacion expresiva que deje ver su
situacion. Es entonces en un ambiente conflictivo y de una con-
stante lucha que se producen gran cantidad de testimonios (...)
Es probable que la presencia del discurso testimonial en América
Latina sea un intento de reescribir la historia desde el punto de
vista de los sin voz, de aquellos a quienes se les ha impedido el
uso de la palabra para expresar sus vivencias, sus padecimientos,
sus luchas, sus derrotas y sus triunfos.”’

5) La anfibologia

Un tipo de pregunta que se formula con frecuencia cuando se aborda
el tema del periodismo literario es aquel que tiene que ver con la pre-
cision de los términos. /Qué es cronica y qué es reportaje? (En qué se
diferencian? Es increible la cantidad de confusiones y contradicciones
que se generan entre los propios practicantes del género al tratar de res-
ponder a estos interrogantes.!! Sobre este asunto terminologico habria
que agregar que, por otra parte, los rétulos cambian de un pais a otro.
Esto puede constatarse haciendo una rapida mirada por los periddicos
de América Latina.

Quizas la explicacion mas precisa que aplica para el caso colombia-
no es la que ha dado Daniel Samper Pizano, quien nos dice que aqui la
confusion ha girado en torno a una palabra: “La llamada ‘crénica’ era

19



un terreno de incierta geografia donde se ubicaban varios y diferentes
géneros periodisticos”.!> Las afirmaciones hechas por German Castro
Caycedo, uno de los mas reconocidos practicantes del género en Co-
lombia, vienen a confirmar el maremagnum lexical:
En una entrevista de television, me preguntaron un dia: ;Usted
ha copiado a Tom Wolfe? Y yo dije: no sé quién es Tom Wolfe...
Pero, en cambio, si sé quién es, por ejemplo, Alberto Urdaneta...
Alberto Urdaneta, desde luego, esta en las raices mas tempranas
del periodismo que yo hago. Hoy en Colombia, ni en la catedra
universitaria, ni en las redacciones de los medios, he podido
encontrar a alguien que sepa quién es Alberto Urdaneta. En la
misma entrevista me preguntaron: ;Usted hace periodismo liter-
ario? Y les tuve que responder: yo no sé de periodismo literario
(...) Los primeros maestros que recuerdo son los cronistas de
Indias. Ellos no eran escritores, eran cronistas. Por eso, a lo que
hago le digo cronica y no reportaje. Asi se les ha dicho siempre
a esos relatos en nuestro medio: crénicas.”’

Buscando clarificaciones, Samper pasa entonces a analizar las cua-
tro acepciones y usos mas recurridos de la palabra cronica. La primera
entrada, nos dice, remite a los trabajos hechos por historiadores de tono
menor durante la Conquista y la Colonia; en sus textos cabian, mezclados,
mitos, verdades, acontecimientos importantes y chismes. La segunda
se refiere a relatos breves, agiles, sobre acontecimientos pretéritos sin
mayor trascendencia; algo que tal vez podriamos denominar historia de
lo cotidiano. La tercera, que ha sido muy fuerte en nuestra tradicion peri-
odistica, coincide con una practica que hoy llamamos “articulismo” —la
diferencia basica de ésta con el periodismo literario propiamente dicho
radica en que los articulos son escritos nucleizados en torno al discurso
argumentativo, lo cual los emparenta mas con el ensayo que con la
novela o el cuento; ahora bien, en caso de que incorporen lo narrativo,
ello aparece o bien de forma subsidiaria para sostener una opinion, o,
en el mejor de los casos, permitiéndose licencias imaginativas fuertes
en lo que respecta a la constatabilidad—."* La cuarta es la practicada
modernamente y que se ajusta a la caracterizacion que ya hemos visto
de periodismo literario.

Segtin lo anterior, ain faltaria por resolver una anfibologia mas: ;en
qué se diferencia la cuarta acepcion de “crénica” de la palabra “reporta-
je”? Lo cierto es que también en esto resulta convincente Daniel Samper.
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Luego de sefialar las fuentes conceptuales del periodismo literario —la vie-

jacronica que relata acontecimientos del pasado, la entrevista creada por

la tradicion anglosajona a finales del siglo XIX, la novela contemporanea

con todos sus desarrollos técnicos, y el advenimiento del cine—, nos dice:
Pero se diferencia de él (la crénica del reportaje), basicamente,
en que sus consideraciones casi siempre son de cardcter general,
muchas veces moralizadoras y de tono distinto al del reportaje.
El tono de éste es vivo, agil, incorpora distintas técnicas al ser-
vicio de un relato que debera tomar fuerza por si mismo, aunque
para ello el redactor deba constituirse en parte del reportaje. La
cromica, en cambio, estd ligada a la voz de quien la escribe, es un
flujo narrativo que recuerda un poco a los cuentos de la abuela.
En la cronica no importan mucho los detalles y precisiones, que
son esenciales en el reportaje: fechas, nombres, cifras, lugares.
Elreportaje tomard a veces el camino mas largo a fin de relatar
un caso particular que permita formarse una idea general. La
cronica abordard de una vez el concepto general.”

De todas maneras, el propio Samper nos advierte sobre el hecho
de que esta diferenciacion solo es posible en las antipodas, cuando los
contrastes son mas notorios; sin embargo, hay una amplia gama de
grises, de textos que al mezclar procedimientos de cronica y reportaje
hacen imposible e insensato que se vuelva sobre ellos con criterio
clasificatorio.

6) La reivindicacion de los temas minusculos

El ortodoxo periodismo informativo, cuyo género punta de lanza
es la noticia, cifra la eficacia de su comunicacion con el publico en la
coyuntura de actualidad. Asi, cada texto habita fugazmente la cresta de
esa ola llamada interés para ver seguidamente los rezagos de su espuma
siendo aplastados por el vigor de una ola nueva. Hay quienes entienden
que en eso radica el encanto del ejercicio periodistico. Y seguramente
que es cierto.'® Solo faltaria anotar que precisamente los peridodicos
son componentes esenciales en la construccion de nuestro presente; es
decir, que la relacion periodismo-actualidad constituye una dialéctica
compleja. Por otra parte, como ya lo planteaba atras, el disefio de las
agendas informativas esta supeditado siempre a dindmicas problemati-
cas. Y algo mas: {quiénes y como se establecen los hechos cotidianos
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que deben ser considerados acontecimientos, y, de tal suerte, que son
dignos de ser convertidos en noticia? Dicho de otra forma, ;como
definen los medios, en el terreno de la practica, eso que los modernos
tratadistas de la informacion denominan noticiabilidad?"’

Pues bien, el periodismo literario reacciona muy a su manera ante
estas encrucijadas. Por un lado, su apuesta de seleccion tematica no
es necesariamente la actualidad entendida como coyuntura —lo cual
no quiere decir que en determinado momento no pueda ocuparse de
un fenémeno o un hecho que la agenda del periodismo ortodoxo haya
puesto en boga—; lo que ocurre es que su busqueda, la escogencia de
sus asuntos, esta mas orientada por lo que podriamos llamar dimen-
sionalidad. Con esta palabra quisiera referirme a circunstancias y
situaciones que permiten revelar aspectos profundos de la condicion
humana. Asi las cosas, la expresion “reportaje superficial” es un
contrasentido, un oximoron. Por otro lado, el periodismo literario
no se derrota de antemano en lo que toca a la vigencia de sus textos,
no se resigna a que el papel periddico sobre el cual se imprimen se
destine al dia siguiente a envolver pescados o frutas en la plaza de
mercado. Si, ésta es la mas ambiciosa de todas las practicas peri-
odisticas. Se trata de un periodismo escrito para perdurar. Y si he
de decir la verdad, la mayoria de las veces pierde su pelea contra el
tiempo. Pero jamas se rinde.

Entonces, a esta parte, cabria la siguiente pregunta: ;cémo aspira
un género que acostumbra ocuparse de asuntos poco recurridos, e
incluso de temas minusculos, a instalar sus textos en la historia de
las letras? Podriamos decir que indagando la existencia y tratando
estéticamente las palabras; pero tal vez resulte oportuno ayudarnos
ahora con lo que dice Ana Maria Cano:

Llegamos por este camino a los cronistas que hicieron joyas
en este pais, no todas suficientemente divulgadas en la actu-
alidad, como Luis Tejada, Felipe Toledo, Clemente Zabala,
entre docenas, cronicas con las que quedaron escritos para
siempre sucesos que todavia hoy al leerlos, por virtud de sus
autores, resultan significativos. A esa zaga se puede atribuir
que el unico premio Nobel colombiano hasta ahora haya sido
de literatura y lo haya recibido uno de los mejores reporteros
y cronistas formados en la escuela periodistica de los diarios
vy de los maestros que transmitian su pasion y su artesanal
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conocimiento y oficio integramente a sus pupilos, como hasta
la saciedad dice el mismo Garcia Mdrquez sobre su origen.’s

7) La escasa preceptiva

La hibridez es una condicion inherente al periodismo literario, y, se-
guramente, esta en la base de la escasa preceptiva que sobre éste puede
conseguirse. Esto dificulta la conceptualizacion y analisis de escritos de
esta naturaleza. Como puede observarse en varios de los textos citados
hasta aqui, han sido los propios reporteros —metidos en lides de com-
piladores— quienes han ensayado la mayoria de las aproximaciones y
definiciones con las cuales se ha trabajado sobre el género hasta ahora.
Por eso son tan valiosos todos esos prefacios, estudios preliminares y
prologos. Albert Chillon, uno de los mas importantes investigadores de
esta problematica, plantea que hay otros motivos para que el desarrollo de
los estudios comparativos entre literatura y periodismo sea tan precario:
Los estudios sobre las relaciones entre periodismo y literatura
han sido hasta la fecha dispersos y ocasionales, impresionistas
y, en general, carentes de rigor. Esta orfandad teorica puede ser
atribuida, a mi juicio, a dos razones: por un lado, historiadores y
criticos literarios no han creido necesario ocuparse del periodis-
mo, ni mucho menos de los lazos que éste mantiene con la litera-
tura; por otro, los estudios del periodismo y de la comunicacion,
quizas a causa de la adolescencia de las disciplinas que cultivan,
han menospreciado o simplemente soslayado la cuestion—en el
mejor de los casos, se han referido a ella de pasada, como quien
alude a un tema menor. Y sin embargo, el olvido de unos y otros
contrasta con el interés que estos estudios comparados merecen

y con la importancia que, a mi juicio, cabe atribuirles.”’

La verdad es que ésta es una situacion que ha empezado a cambiar
recientemente. Por cierto que el mismo Albert Chillon ha realizado un
importante aporte en ese sentido. En su libro “Literatura y Periodismo,
una Tradicion de Relaciones Promiscuas™! practicamente establece el
marco teorico requerido cuando formulabamos al comienzo de este
trabajo las preguntas: ;cudles serian los desarrollos epistemoldgicos
mas apropiados para definir y analizar el periodismo literario? ;Y a qué
campo pertenecen? La respuesta de Chillon es la fundacion del compar-
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atismo periodistico-literario. En tal direccion, resultan iluminadores sus
planteamientos, por ejemplo al demostrar, con gran erudicion y solvencia
conceptual, que el nacimiento de la novela moderna y del periodismo
son histdrica y culturalmente simultaneos. Por supuesto que atin faltan
reflexiones que vengan a ubicarse en los innumerables intersticios que
ha dejado la caudalosa cascada de preguntas no resueltas durante tanto
tiempo; con todo, la contribucion de Chillon es un excelente comienzo.

Metido en menesteres de listas y contravenciones, es posible que
no acabe nunca. Sobre todo cuando se trata de un tema tan heterodoxo
como el periodismo literario —no es gratuito que la gran mayoria de sus
practicantes mas ilustres hayan sido auténticos outsiders—; sin embargo,
me parece que si de lo que se trata es de establecer los pecados Capi-
tales, la tarea ha quedado hecha al hablar de los siete que he resefiado
en este trabajo.

NoTas

! Algunos autores, incluso de buena fe, han contribuido a generalizar las
confusiones. Observemos esta afirmacion-provocacion hecha por Cepeda
Samudio: “El periodismo es literatura escrita bajo presion: la presion de los
acontecimientos y del tiempo en el cual estos acontecimientos se relatan y en
esto solamente estriba su diferencia con la obra literaria. Truman Capote con
In Cold Blood (A Sangre Fria) invadi6 de lleno los terrenos del periodismo y
valiéndose de técnicas esencialmente periodisticas, cred una obra de arte de la
literatura. ¢ Podria alguien trazar con toda seguridad la linea donde se juntan en
esta novela-cronica-reportaje-entrevista el periodismo y la literatura? ;O donde
se separan? No lo creo.”

CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. “Henry Luce”. En: Antologia (seleccion y
prologo de Daniel Samper Pizano). Instituto Colombiano de Cultura. Bogot4,
1977. Pag. 242.

2WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. Barcelona,
2000 (1973).

3SIMS, Norman (compilador). “Prélogo” a Los Periodistas Literarios o el
Arte del Reportaje Personal. El Ancora Editores. Bogotd, 1996 (1984). Pags.
13, 15.
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‘KRAMER, Mark. “Reglas Quebrantables para Periodistas Literarios”. En:
Revista Elmalpensante N° 32. Bogota, septiembre del 2001. Pag. 73.

SEl trabajo de Wolfe hace un valioso y profuso analisis de la recepcion que en
aquella época tuvo lo que ¢l denomind Nuevo Periodismo. Retomemos algunos
apartes: “Hacia 1966 el Nuevo Periodismo habia cobrado ya su tributo literario
y al contado: esto es, amargura, envidia y resentimiento (...) los ‘coroneles’
tanto del Periodismo como de la Literatura lanzaron su primer ataque contra esa
execrable chusma vulgar infiltrada en sus filas, esos escritores de revistas que
practicaban esa abominable féormula nueva (...) Hacia 1969 no existia nadie en
el mundo literario que se permitiese desechar llanamente el Nuevo Periodismo
como un género literario inferior.”

WOLFE, Tom. Op. cit. Pags. 39, 45.

¢ Estudios posteriores han demostrado que en varios paises europeos ya se
hacian trabajos con la concepcion textual del periodismo literario a comienzos
del siglo XIX; aunque, claro, el término aun no existia y ni siquiera se hablaba
de “reportaje”. Todo parece indicar que esta palabra fue creada en Francia para
designar un escrito hecho en 1817 por Henri de Lautouche y que fue publicado
en un periddico de la época bajo el titulo de “Les Memoires de Madame Man-
son”. Incluso el caso colombiano presenta una ascendencia que se remonta a
las postrimerias decimononicas, como lo han mostrado los estudios realizados
por Juan José Hoyos.

Cfr. HOYOS, Juan José. “Pioneros del Reportaje en Colombia, una Historia
Olvidada”. En: Revista Folios N° 2. Especializacion en Periodismo Investigativo,
Universidad de Antioquia. Medellin, diciembre de 1997.

Y/u HOYOS, Juan José. Un Pionero del Reportaje: Francisco de Paula
Muioz y ‘El Crimen del Aguacatal’. Hombre Nuevo Editores. Medellin, 2002.

7SIMNS, Norman. Op. cit. Pag. 11.

8 SAAVEDRA, Gonzalo. “Periodismo y Literatura: El Coqueteo con La
Ficcion”. En: www.per.puc.cl/publicac/cuaderno/09/gsaavedr.htm (consultado:
agosto del 2001).

°En dicho trabajo, su autor cita fragmentos de una entrevista obtenida por
¢l mismo en 1981: “Haynes Johnson, reportero-columnista del Washington Post
se siente decepcionado por mucho de lo acontecido con el Nuevo Periodismo.
‘Cuando Tom Wolfe y todos los que se autoproclaman nuevos periodistas usan
personajes inventados y nos cuentan lo que las personas piensan sobre la base de
algunas charlas con ellos, s6lo puedo pensar que estan jugando a ser Dios’ dice
Johnson. ‘Me parece muy pretencioso’. En su criterio, el periodismo requiere
tacticas de composicion mucho mas pulidas. ‘Pero no se trata de escoger citas
y personajes ficticios para etiquetar eso como periodismo’ dice. ‘Es otra cosa 'y
deberia rotularse como otra cosa’.”

GOODWIN, H. Eugene. “Imposturas”. En: Por un Periodismo Independiente,
C6mo Defender la Etica. Tercer Mundo Editores. Bogota, 1999 (1983). Pag. 242.

1"THEODOSIADIS, Francisco. Literatura Testimonial, Analisis de un Dis-
curso Periférico. Editorial Magisterio. Bogota, 1996. Pags. 18, 19.
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'""En un programa televisivo dedicado a temas de comunicacion, al cual
fueron invitados varios de los periodistas literarios mas importantes de Co-
lombia, esto pudo observarse claramente.

Cfr. FIORILLO, Heriberto (realizador). “Ha Muerto la Crénica [ y II”.
En: Programa Media de Medios. Inravision, Audiovisuales. Bogota, 1996.

2SAMPER PIZANO, Daniel. “Prologo” a Antologia de Grandes Repor-
tajes Colombianos. Edicion El Pais / Aguilar. Bogota, 2001 (1976). Pag. 13.

3CASTRO CAYCEDO, German; SIMS, Norman; SANTAMARIA, Ger-
man. “Periodismo y Literatura: Peleas de Vecinos”. En: Revista Folios N°
2. Especializacion en Periodismo Investigativo, Universidad de Antioquia.
Medellin, diciembre de 1997. Pags. 3, 4.

“En una importante antologia de la cronica en Colombia aparece esta
aclaracion: “El género de la cronica, concebido como un acto de diaria o
de frecuente inspiracion, que suele alojarse en el espacio reservado de la
columna personal de algiin medio impreso, que refleja la personalidad del
escritor y su peculiar manera de ver y expresar el mundo, ha orientado la
seleccion de estas piezas. En lltimas, el cronista compone una obra coherente
que transmite el pensamiento con sus mudanzas y contradicciones, y en un
estilo también vivo y de fino acabado, que con el paso del tiempo conserva
su frescura. En este sentido nos atrevemos a hablar de la cronica clasica y
presentamos una seleccion ajustada a estos rasgos. Segun estos criterios,
consideramos que el cronista, el articulista y el columnista responden al
misterio de la Santisima Trinidad: son una sola persona.”

VALLEJO, Maryluz (compiladora). “Prélogo” a La Crdénica en Colombia:
Medio Siglo de Oro. Biblioteca Familiar Banco de la Republica. Bogota,
1997. Pags. xiv, xv (el subrayado no es del original).

SSAMPER PIZANO, Daniel. Op. cit. Pag. 16.

16 Uno de los mas importantes periodistas hispanicos de la actualidad,
Juan Luis Cebrian, hacia esta interesante reflexion: “Creo que los periodicos
pueden albergar piezas literarias formidables, como complemento o afiadido
de las demandas del lector. Sin embargo un diario se vende sobre todo por
sus noticias; por el interés, la importancia y el impacto que tengan sus noti-
cias. Cualquier otra formula me parece condenada al fracaso. Por lo demas,
merece la pena sucumbir a la fragilidad temporal, al ritmo entrecortado y
febril, con el que la prosa fluye en las redacciones.”

CEBRIAN, Juan Luis. Cartas a un Joven Periodista. Ariel / Planeta.
Barcelona, 1997. Pag. 58.

7Cfr. MARTINI, Stella. Periodismo, Noticia y Noticiabilidad. Enciclo-
pedia Latinoamericana de Sociocultura y Comunicacion. Editorial Norma.
Bogota, 2000.

18 CANO, Ana Maria. “Lo Escrito, Escrito Esta”. En: Revista Gaceta
N° 44 /45. Ministerio de Cultura. Bogota, enero / abril de 1999. Pag. 42.

'Hay un interesante libro en el cual se estudia ese magisterio escritural
que ejercian los viejos jefes de redaccion sobre los jovenes periodistas a
mediados del siglo XX en Colombia, particularmente el caso de Clemente
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Zabala y Garcia Marquez.

Cfr. GARCIA USTA, Jorge. Como Aprendid a Escribir Garcia Marquez.
Editorial Escribir Asesores. Cartagena, 1995.

20 CHILLON, Albert. “Periodismo y Literatura, una Propuesta para la Fun-
dacion del Comparatismo Periodistico-literario”. En: Comunicacion: Estudios
Venezolanos de Comunicacion N° 87. Julio / septiembre de 1994. Pag. 26.

21 CHILLON, Albert. Literatura y Periodismo, una Tradicion de Relaciones
Promiscuas. Universidad Autonoma de Barcelona. Barcelona, 1999.
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LAS NOTICIAS QUE NO OCURREN"

1

Con frecuencia oimos decir que los noticieros de television nos
venden la catastrofe universal como una diversion cotidiana. Y nos
quedamos tan perplejos ante una afirmacion semejante como frente a la
pantalla misma con su interminable acumulacion de datos calamitosos.
Se trata de una suerte de sentencia que trae consigo todo el peso fatal
de lo irremediable. Pero es también una trampa; la misma que nos hace
suponer que las noticias ocurren. Sin embargo, una mirada mas atenta
puede hacernos revelaciones insospechadas, puede devolvernos el sentido
comun que tantos dictamenes apocalipticos nos niegan. Los que suceden
son los hechos. Las noticias son textos, y, de tal suerte, estdn soportadas
en el discurso: son fabricaciones.

No estoy queriendo decir con esto que las masacres, o los despla-
zamientos forzosos, o los secuestros, sean productos de la imaginacién
retorcida de alglin periodista o jefe de redaccion perverso. Tampoco in-
sinuaria que éstos son angeles de la guarda. Lo que si resulta importante
sefalar es la improcedencia tanto analitica como social de esas concep-

* Este texto fue presentado como ponencia en el Segundo Encuentro Na-
cional e Internacional de Escritores por la Paz, en el municipio vallecaucano
de Caicedonia, en noviembre del afio 2000. Posteriormente fue publicado en
un libro de autoria colectiva titulado “La Cultura, la Guerra y la Paz, una Per-
spectiva desde las Ciencias Humanas”. Facultad de Humanidades, Universidad
del Valle. Cali, 2001.

29



ciones que despachan los medios de comunicacion entendiéndolos como
ciclopeos mastodontes destinados a apachurrar, en su paso cotidiano, la
buena conciencia y la tranquilidad ciudadana. Lo que deseo recordar
ahora es algo ingenuo y a la vez urgente: la diferencia entre palabra y
realidad. Ni las noticias ocurren, ni la realidad se la inventan los medios
de comunicacion. Hay en esto una suerte de facturacion de lo imaginario:
el particular ministerio de la mediacion.!

Ocurre si que los medios informativos trabajan sobre el presupuesto
de que los lectores y/o espectadores deben recibir sus productos con la
acreditacion certera de la veracidad. Es por eso que despliegan multi-
ples estrategias para concederle a los datos con los cuales procesan sus
noticias la necesaria verosimilitud; entonces, su elaboracion consiste en
desficcionalizar. Y una de las tacticas fundamentales es precisamente
borrar toda percepcion posible de 1a mediacion:

Los propios medios de comunicacion se siguen autodefiniendo
como simples transmisores de la realidad social y al mismo tiempo
se nos presentan ubicuos y omniscientes. Pero, poco a poco, se
va comprendiendo que los productores de la informacion lo que
hacen es interpretar los fenomenos sociales. Describiendo la
realidad social la interpretan. Esta construccion de la realidad se
hace a través de estrategias discursivas que son invisibles a los
ojos del lector ingenuo. El periodista debe construir un discurso
que parezca veridico.?

2

La perspectiva de satanizar los medios por el hecho de cubrir los
acontecimientos violentos resulta insensata por varias razones; pero,
basicamente, por una: esto no permite desglosar el problema, y, con ello,
impide el andlisis y el adecuado diagndstico. Es necesario comprender
que “no se trata de adjudicar a las noticias —a los medios— las respons-
abilidades por la grave situacion actual, sino de enfrentarlos con las
jerarquizaciones y retdricas que se articulan en los discursos a través de
los cuales se produce el reconocimiento de la actualidad”.?

Tenemos entonces que dicha satanizacion nos lleva a suponer, por
ejemplo, que los noticieros de television son indeseables en si mismos,
con lo cual se oculta que detras de todo medio de comunicacion estan
las lo6gicas tanto de produccion como de consumo de los textos que
alli son emitidos. De otro lado, esta concepcion conduce la discusion a
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parajes inapropiados; como cuando se destapan los acalorados debates

sobre si cubrir 0 no cubrir los hechos de la guerra que vive el pais. He

aqui algunas ilustraciones:
La prensa en circunstancias parecidas ha invocado el argumento
de que el de saber es un derecho absoluto del publico, pero se ha
tropezado, como contra el muro gris y la puerta del monasterio
‘La Puerta del Cielo’, con las razones que ese publico también
alega y es que, como todos los derechos, éste tiene sus limites y
que hay derechos anteriores como el de la paz, que imponen sus
restricciones al derecho a saber y a informar.?

Por supuesto, esta la contraparte de este tipo de argumentacion:
(...) Asi, cuando Javier Dario Restrepo, en este coro de plariid-
eras dice (El Tiempo, 20 de junio) que ante casos de violencia
el periodista ha de ‘saber callar’, va en contravia de la esencia
del oficio. Los que deben callar son los eremitas. °

Bajo la actitud de olimpica descalificacion a los medios se encuentra
la simiente de muchos de los dramas mas profundos de la nacion: los
colombianos no acaban de saber qué diablos esta pasando con el pais,
y, cuando se asoman a los medios para buscar alguna explicacion, ter-
minan confundidos por el vértigo de hechos catastroficos sin suficiente
contexto ni explicacién ni andlisis. De esto se desprende una apenas
previsible desesperanza colectiva y un abatimiento generalizado que dicta
la desbandada. Detras, tanto de la gratuita apologia como de la fanatica
proscripcion, se esconde una patoldgica vocacion de no comprender: es
el sindrome del avestruz.

3

Hay una pregunta mil veces repetida: ;y los escritores, académicos
e intelectuales qué estan haciendo y qué estan dispuestos a hacer por la
paz? De nuevo las preguntas de erratica formulacion. Esta lo es por dos
razones: porque en su trasfondo se alberga aquella concepcion mesidnica
segun la cual alguien ha de salvarnos del inminente naufragio colectivo
al cual nos ha conducido la violencia; pero también porque exige peras al
olmo, como si los médicos tuvieran que construir los hospitales. Un pais
tiene la sociedad que se merece y no hay tabla de salvacion posible como
no sea aquella que flota con el concurso de todos: el tejido social esta
hecho con una fibra que a todos toca. Por otra parte, la funcion social de
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escritores, académicos e intelectuales no consiste en hacer proselitismo
alguno; y ni siquiera tanto en dar respuestas, como si en contribuir con
la formulacion de las preguntas adecuadas.

En el confuso maremagnum que hoy vive el pais, y en el caso concreto
que estamos abordando ahora, los medios informativos y el conflicto
colombiano, habria que explicitar una vez mas que el asunto no es cubrir
o no cubrir la guerra. La violencia no se resuelve con una huelga de tele-
visores apagados. El problema esta en como cubrir; y como es alli donde
caben todas las perspicacias, como es alli donde habitan los intereses de
los dueilos de los medios y las dindmicas del poder que determinan la
jerarquizacion de las agendas informativas, pues entonces es ése el lugar
sobre el cual es preciso concentrar toda la atencion: en la mediacion.

4

Son muchos y de muy diversa indole los inconvenientes que se
presentan en la manera como los medios estdn cubriendo la realidad
nacional. Hacer un desarrollo analitico profundo de cada uno de ellos
es un propoésito que desborda descomunalmente las posibilidades de
esta embrionaria presentacion. Sin embargo, se hace necesario plantear
algunos de los méas notorios para comprender mejor el papel que estan
desempefiando dichos medios en la actual coyuntura.

a) La mirada militarista

El hecho de que en las noticias correspondientes a la alteracion del
orden publico se privilegie la mirada militarista; es decir, aquella que
se contenta con inventariar las victimas de la confrontacion o con indi-
car la devastacion inmobiliaria, pero que en cambio nada dice sobre el
trasfondo politico de cada escena de la guerra, impide a la ciudadania
comprender la realidad colombiana. Es un hecho que grandes sectores
de la poblacién, debido a este enfoque del cubrimiento informativo, ni
siquiera se piensan el actual conflicto armado como un problema politico
no resuelto en nuestra nacion.

b) La ahistoricidad del cubrimiento

Cuando se agudizan los combates y deliberada o ingenuamente se
oculta el proceso historico de la guerra, sus antecedentes lejanos y cer-
canos; o cuando se hace lo propio respecto de las negociaciones de paz,
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como si cada una fuera la primera y la unica, desconociendo con ello
todos los logros y fracasos de las anteriores, no se permite a la nacion
comprender las verdaderas posibilidades y dimensiones de la que esta
en curso.® El problema de la falta de contextualizacion historica de los
acontecimientos, que son la base en la construccion de la informacion,
tiene diferentes causas. Una de ellas esta ligada a la nocion de Supuesto,
tal como lo definen los tratadistas contemporaneos de la informacion, en
el sentido de cierto tipo de datos previos que el lector tiene archivados
en sumemoriay que le permitirian ensanchar el panorama interpretativo
de la informacion recién recibida. Tal como lo sefiala Stella Martini, de
este procedimiento se desprenden grandes problemas:
Los supuestos de relacion dejan por sentado que el lector hard
las relaciones que el contexto considera pertinentes, aunque la
informacion suministrada pueda no ser suficiente para ello. En
estos casos, quizas los mas frecuentes, los medios suelen desvin-
cular los procesos del nivel macroestructural donde encuentran
su sentido completo. (Seguidamente, a pie de pagina, la autora
complementa:) Es el caso de las noticias sobre conflictos interna-
cionales o procesos conflictivos interculturales, donde el relato
de los hechos no suele ir acompanado de la contextualizacion
politica e historica necesaria.’

¢) El conflicto de intereses

Cada vez que un medio de comunicacion sefiala con vehemencia los
errores del bando con el cual no simpatiza, pero se muestra complaciente
u oculta aquellos del bando filial, permite que la informacion termine
convertida en arma de guerra, lo cual es nefasto en la posibilidad de
construir una verdadera opinion publica. Es 1o mismo que ocurre con los
Derechos Humanos y la manera oportunista como son invocados por los
distintos factores del conflicto: la guerrilla es enfatica en denunciar la
desaparicion forzosa, pero nada dice sobre el secuestro; los paramilitares
condenan el secuestro, pero callan sobre el desplazamiento masivo; el
Estado se queja por la utilizaciéon de armas no convencionales, pero
entorpece la penalizacion de la desaparicion forzosa. En Colombia se
cubre periodisticamente desde esa misma logica: aqui no hay unos me-
dios independientes.
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d) La ley del ‘rating’

El paradigma espectacularizante desde el cual se disefia la noticia
y se jerarquiza la informacion destinada a las emisiones hace todo el
tiempo concesiones a la ley del rating. Incluso en detrimento de la
responsabilidad social implicada en el manejo de la informacion, la
cual, como ya lo he enfatizado en otra parte, es un bien publico en una
sociedad democréatica. De lo que se trata en el esquema reinante es de
captar sintonia a cualquier costo, asi sea el desconcierto irremediable y la
incomprension generalizada sobre los problemas de la realidad nacional.
Si un camardgrafo ha grabado una imagen suficientemente impactante
pero no ha logrado entrevistar a todas las fuentes implicadas, no importa;
asi se emite: lo importante es vender.

5

Seguramente que la funcion social de escritores, académicos e in-
telectuales no sea la de propiciar a toda costa suefios e ilusiones. Una
esperanza que no esté soportada en un buen diagndstico es una actitud
ilusa, y, por tanto, inaceptable. Tampoco se trata de hacer un llamado a la
depresion colectiva: cada quien que se las arregle con su temperamento.
Lo que resulta importante sefialar es que el primer paso para resolver
los problemas consiste en formular las preguntas adecuadamente; asi
que es necesario generar reflexion y divulgarla. Y es justo aqui donde
se tocan la mision social de escritores, académicos ¢ intelectuales con
la mision de los medios de comunicacion. Habia hablado al comienzo
de una suerte de facturacion del imaginario, y, respecto de ésta, de un
particular ministerio de la mediacion. He ahi la piedra de toque que tantas
formulaciones equivocas ocultan.

NoTas

"Hace poco mas de una década que Martin-Barbero introdujo, bajo el con-
cepto de mediacion, una perspectiva de analisis que resulta hoy tan vigente como
fundamental: “Cargada tanto de los procesos de transnacionalizacién como por
la emergencia de los sujetos sociales e identidades culturales nuevas, la comu-
nicacion se esta convirtiendo en un espacio estratégico desde el que pensar los
bloqueos y las contradicciones que dinamizan estas sociedades-encrucijada, a
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medio camino entre un subdesarrollo acelerado y una modernizacion compulsiva.
De alli que el eje del debate se desplace de los medios a las mediaciones, esto
es, a las articulaciones entre practicas de comunicacién y movimientos sociales,
a las diferentes temporalidades y la pluralidad de matrices culturales.”

MARTIN-BARBERO, Jesus. De los Medios a las Mediaciones. Convenio
Andrés Bello. Bogota, 1998 (1987). Pag. 257.

2 RODRIGO, Miguel. Los Medios de Comunicacion Ante el Terrorismo.
Icaria. Barcelona, 1991. Pag. 46.

3MARTINI, Stella. “Acontecimiento y Noticia”. En: Periodismo, Noticia y
Noticiabilidad. Enciclopedia Latinoamericana de Sociocultura y Comunicacion.
Editorial Norma. Bogota, 2000. Pag. 36.

“En este articulo del entonces Defensor del Lector del periodico El Tiempo,
el autor planteaba la necesidad de guardar silencio en torno a los dialogos que se
establecieron entre algunos sectores civiles colombianos y el ELN, en Meintz.

RESTREPO, Javier Dario. “Silencio en ‘Las Puertas del Cielo’”. En: El
Tiempo. Bogotd, julio 19 de 1998.

SEl columnista de la revista Cromos emprendia en esta oportunidad una
virulenta diatriba contra los que protestaron por el cubrimiento que se habia
hecho a la liberacion de los secuestrados de la iglesia La Maria, en Cali, por
parte del ELN; y por la transmision, en directo, del linchamiento a un zapatero
en Chinchina por parte de una turba furibunda.

AGUIRRE, Alberto. “Matar al Mensajero”. En: Revista Cromos. Bogota,
julio 5 de 1999.

®En un texto del asesinado Jests Antonio Bejarano, publicado pdstuma-
mente por la revista Cambio, el exnegociador de paz planteaba justamente este
problema de la ahistoricidad con que la opinién mira los procesos de paz y el
coyunturalismo con que se juzgan los hechos que se dan en dichos procesos:
“No hay en todo caso, para la apreciacion de los hechos, puntos de referencia
més objetivos y es notoria la ausencia de una estructura de andlisis sobre qué
es y como se desarrolla un proceso de paz. Sin estos puntos de referencia que
proporcionen criterios para encajar hechos y sucesos, y dejadas las evaluaciones
al amparo del subjetivismo y de los estados de animo, el resultado no puede ser
mas que un apoyo cada vez mas tibio al proceso de paz, una opinion colectiva
mayoritariamente pesimista sobre sus posibilidades y critica de la manera como
el gobierno ha conducido el proceso.”

BEJARANO, Jesus Antonio. “El Testamento de Bejarano, ;Avanza Co-
lombia Hacia la Paz?”. En: Revista Cambio N° 327. Bogot4, septiembre 20 de
1999. Pag. 22.

"MARTINI, Stella. Op. cit. Pags. 40, 41.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



HERMES Y LA EMBRIAGUEZ DEL SIGLO
O IDEA DE UN PERIODISMO CULTURAL’

“Hermes: Con esta obstinacion consetudinaria,te has
precipitado tu mismo en tus desgracias.
Prometeo: Pues sabelo de una vez: yo no cambiaria
mi suplicio por tu servilismo. Estimo que vale mds ser
uno esclavo de esta roca que srvir como fiel mensajero
;

de tu padre Zeus.’
( Esquilo: prometeo Encadenado)

1

Resulta vana aquella sentencia: “la mision del periodismo es in-
formar”. Como casi siempre, estas verdades de apuifio suelen encubrir
asuntos problematicos y despacharlos con formulaciones simplistas sobre
las cuales se fundan luego descomunales emporios de retorica hueca.
Cotidianamente escuchamos sartas de sentencias sabias. Desde que las
frases célebres desplazaron los planteamientos y los adjetivos efectistas
suplantaron las argumentaciones, habitamos un reino de esloganes y
siliconas que no por bellos dejan de estar irremediablemente signados
por el sindrome de la candileja.

* Este texto fue publicado en la Revista Poligramas N° 17. Escuela de Estu-
dios literarios, Universidad del Valle. Cali, segundo semestre del 2001.
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(Qué suerte de concepcion aséptica puede promulgar la idea de
una comunicacion netamente informativa? ;Qué clase de monstruo
multiforme puede fundar su prestigio en la insensata promesa de la ob-
jetividad? Pretender que es posible dar tramite a cualquier informacion
desproveyéndola de todo el entorno emotivo que la constituye y en el
cual circula, equivale a neutralizar la comunicacion entendiéndola de una
chata manera instrumental, limitdndola a una sospechosa operatividad.
Todo dato que se transmite es una punta de lanza visible, es aquel iceberg
bajo el cual se esconde la basa de la montafia de hielo; asi, el dato es
siempre un zumo de implicatura: es lo que dice y la manera como dice;
pero también, y sobre todo, es lo que no dice, lo que oculta. Entonces,
la informacién que se tramita en la forma de textos —esos mismos que
la industria cultural produce y circula masivamente— se inscribe en
una dindmica compleja cuyo nucleo fundamental es la representacion de
la realidad de grupos humanos determinados epocal y geograficamente:

La prensa representa un gran poder y su influencia sobre los
pueblos es tremenda, de aqui que sean los periddicos responsables
por las ideas y sentimientos de las masas. Desde un periodico se
puede desencadenar una guerra o hacer una matanza. Se puede
destruir una sociedad, desconcertary llevar al caos a un pueblo
o sostener alta su moral en los momentos de crisis. La prensa
forma y dirige la opinion de las colectividades y es la suprema
dictadora de las convicciones. Y cuando esta fuerza es utilizada
en un sentido opuesto a la linea de veracidad informativa y
honradez de criterio que debe seguir, la paz y la tranquilidad
peligran por su causa. !

Sobre la veracidad informativa, como presupuesto irrenunciable
del periodismo, con todo, hay consenso. En otras palabras, la con-
statabilidad de la informacion, en el sentido factico, sigue siendo el
principio diferencial del periodismo como disciplina; en ello se funda
su distancia de la ficcion y de las artes que de ella se ocupan, como la
literatura. Sin embargo, es en el otro componente indicado por Cepeda
Samudio, tan determinante como el primero, donde se instaura toda
pelambre de perspicacias y maquilas: la honradez de criterio. Y entonces
otra vez aparecen las sentencias sabias a despachar el asunto, a zanjar
la discusion revistiendo la circunstancia de un halo de insalvabilidad:
“los medios tienen duerios; los duerios, intereses”. Sencillo, si no fuera
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porque en una sociedad democratica, como se supone que es la nuestra,
la informacion, al igual que la educacion y la salud, es un bien publico.

2
(A qué intereses debe obedecer la practica periodistica? La
respuesta es un leit-motive de dificil auditoria: el periodismo debe
favorecer el bienestar colectivo. Ocurre que todo poder opera su ca-
pacidad hegemonica a través del discurso, y mas exactamente de la
monopolizacion del acceso al discurso publico. Dado que los medios
de comunicacidn poseen un innegable protagonismo en la construccion
y tramite del imaginario colectivo, garantizar el control sobre éstos es
conseguir un lugar de privilegio para incidir de manera determinante
en los diferentes procesos sociales. Es ésta una forma muy concreta
del poder:
Es un poder que permite controlar los actos de los demas,
define quién puede hablar, sobre qué y cudndo. Considero que
el poder de las élites es un poder discursivo, pues a través de
la comunicacion hay lo que se denomina ‘una manufacturacion
del consenso’: se trata de un control discursivo de los actos
lingiiisticos por medio de la persuasion, la manera mas mod-
erna y ultima de ejercer el poder. Los actos son intenciones y
controlando las intenciones se controlan a su vez los actos. ?

De esta suerte, entonces, las élites aplican, muy a su manera, la
honradez de criterio. Un buen ejemplo de esto lo hallamos en lo ocur-
rido con los noticieros de television durante las ultimas campaifias
electorales. Veamos lo que paso con las presidenciales de 1998: creados
distintos comités de veeduria ciudadana para garantizar la equidad en
el cubrimiento de las actividades proselitistas de los candidatos a la
presidencia de la republica, se establecido como mecanismo indicador
de ecuanimidad la duracion de las notas. En efecto, dado que el publico
identifica con claridad la filiacién politica de todos estos noticieros,
sus directores y redactores se cuidaron notoriamente con el cronomet-
ro; no obstante, un sutil procedimiento discursivo revelaba el fuerte
desequilibrio del cubrimiento: cada que aparecia el candidato del par-
tido contrario, la nota presentaba la informacion mediante la voz del
periodista, en off; pero si quien aparecia era el candidato partidario, la
voz de éste se dejaba en full, con lo cual la nota desarrollaba todo su
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potencial propagandistico. Podrian traerse otros casos, concernientes no
ya al cubrimiento de campaifias politicas, sino al de diversos fenomenos
de la vida social, como las protestas ciudadanas.

Con el ejemplo presentado se revela el peso descomunal que la forma
de tratar un dato opera sobre el tipo de percepcion que el espectador
hace de éste. Los hechos cubiertos, las campaiias y las duraciones de
las notas, son datos constatables; pero en este caso es la honradez de
criterio la que aparece violentada, y, a la postre, de una manera tan
imperceptible como determinante. Son las argucias que el discurso
posee y permite; y todo dato, y toda informacion, estan inevitablemente
soportados en éste.

3

(Por qué comenzar una reflexion sobre periodismo cultural indi-
cando particularidades de la relacion entre los medios y el poder?® Por
muchas razones, sin duda; pero, sobre todo, para tender sobre el tapete,
de entrada, el papel de la palabra cultura cuando se la piensa en funcion
de la comunicacion. La opinion corriente, la de los esloganes, al hablar
de periodismo cultural se toma al pie de la letra el sitio de la segunda
palabra: es un adjetivo, lo que equivale a decir, sobre el terreno de la
préactica y el vértigo de las ediciones, que se corresponde con un tema
especifico, y, en la sintaxis de la industria cultural, con una seccion,
un apartado, un tipo de publicacion, de los productos comunicativos
(programas televisivos, impresos, etc.).

Asi mirada, la cultura es un lugar aislado, un tépico. ;Cual? El que
se ocupa de las manifestaciones estéticas mas elaboradas y legitimadas:
la literatura, la pintura, la musica, el arte en general. La definicion de
cultura que se infiere de esta disposicion sobre la practica periodisti-
ca no podria ser mas elitista y gregaria. Y peligrosa, incluso para el
propio canon de la estética hegemonica: entendida como adjetivo, la
cultura deviene en accesorio, y no por bello deja un accesorio de ser
prescindible.

Hay, no obstante, otra posicion recurrente sobre la nocion de cultura,
que entiende como su ambito absolutamente todas las instancias de la
vida social: la moda, las comidas, el arte, la farandula, la economia,
la politica, etc. Pero este automatismo integrativo perece en su propia
saturacion, pues la imposibilidad de categorizar da al traste con cual-
quier propoésito de sistematizar; es decir, de abstraer y conceptulizar:
de comprender. *
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(,Como entender, entonces, la nocion de cultura, a sabiendas de que
la definicion optada determinara la concepcion y praxis de un periodis-
mo cultural? Los llamados estudios culturales han aportado desarrollos
cruciales sobre este particular en América Latina:

En la tardomodernidad que ahora habitamos la separacion que
instauraba aquella doble idea de cultura se ve emborronada,
de una parte, por el movimiento creciente de especializacion
comunicativa de lo cultural, ahora organizado en un sistema
de maquinas productoras de bienes simbolicos ajustados a sus
‘publicos consumidores’(...) Y de otra parte, es la vida social
toda la que, antropologizada, deviene cultura. Como si la im-
parable mdaquina de la racionalizacion modernizadora —que
separa y especializa— estuviera girando, patinando, en circulo,
la cultura escapa a toda compartimentalizacion irrigando la
vida social entera. ’

Lo implicado en este planteamiento de Martin-Barbero no es otra
cosa que una dialectizacion definitoria del término cultura. Es posible
agarrar la cresta de la ola: si es un topico, el que corresponde a cierta
especializacion de la industria cultural; pero a la vez todos los topicos, en
la medida en que impregna a la sociedad en su conjunto, bien podriamos
dar el salto y formular la concepcion de que es un lugar: aquel en el cual
la vida social discurre. Esta nocién va mucho mas alla del automatismo
integrativo, pues incorpora retos analiticos concretos, del tipo: ;como se
generan y tramitan las practicas simbolicas que determinan y constituyen
la sociedad? ;cuales son las dinamicas de representacion de la realidad
de los grupos humanos circunscritos epocal y geograficamente? Lugar
querria decir asi aquello sobre lo cual se vuelve la mirada. Sin duda, el
segundo término de la formulacion tendria que ser: ;desde donde se mira?
Si seguimos a van Dijk, no seria descartable postular la comunicacion
—y con ella el periodismo, como una proyeccion concreta suya— como
el punto de vista: es discursivamente como procede todo analisis. Pero
esta mirada, como es de esperarse en el siglo del cine, tiene también su
contraplano: es posible pensar la comunicaciéon como lugar —y aqui el
ejemplo de las pasadas campaiias presidenciales se vuelve todavia mas
revelador si se tiene en cuenta que ya las elecciones no se dirimen tanto
en la plaza publica como si en la pantalla del televisor— y la cultura
como punto de vista: hoy se sabe que no sélo percibimos a través de los
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sentidos, sino que la lengua, por ejemplo, desde sus unidades culturales
o dispositivos lexicales, determina nuestros umbrales de sensibilidad;
entonces, captamos con los sentidos, pero es la cultura, a través de nuestro
lenguaje, quien fija la perspectiva.

4

En el quinto capitulo de su libro sobre la novela, Milan Kundera

analiza lo que él llama “En Alguna Parte Ahi Detras”.” Para explicar esta

nocion, toma como ejemplo lo ocurrido con la obra de Kafka en relacion

con los fenémenos sociales y antropoldgicos de los cuales da cuenta en

sus relatos. Eso que hoy todos identificamos con un adjetivo y que, pese

a no poseer traducciones especificas en las lenguas occidentales, todos

comprendemos claramente: lo kafkiano. Pero lo curioso en el caso de

Kafka es el caracter profético de su vision: antes de que los totalitaris-

mos azotaran al hombre moderno europeo, hasta el limite de llevar al

extravio cualquier sentido humano de la existencia, ya ¢l lo anunciaba

en sus obras. Su vision del mundo ha llegado a ser el més crudo y fiel

retrato del hombre del siglo XX:

(Kafka) Supo ver lo que nadie habia visto: no solamente la im-

portancia capital del fenomeno burocratico para el hombre, para

su condicion y para su porvenir, sino también (lo cual es todavia

mdas sorprendente) la virtualidad poética contenida en el caracter
fantasmal de las oficinas.’

Ahora bien, este caracter fundacional que le es propio a la literatura,
y que la convierte en un arma cargada de futuro, no estd en el rasgo
definitorio del periodismo, cuyo tiempo es siempre el efimero presente.
No obstante, hay algo aqui que atraviesa los umbrales: la manera de ver.
{Qué cosa? La condiciéon humana. En otras palabras, la diferencia entre
periodismo y literatura esta dictada por el tiempo que les signa; pero
aquello de lo cual se ocupan constituye su vaso comunicante esencial:
el hombre y sus entornos.

En este orden de ideas, Norman Sims, hablando precisamente de
eso que los norteamericanos llaman Nuevo Periodismo o Periodismo
Literario, y que no es otra cosa que la cronica y el reportaje moderno, se
expresa asi de quienes lo profesan e implementan: “Estos autores com-
prenden y transmiten sensaciones y emociones, las dinamicas internas
de las culturas. Como los antropologos y los socidlogos, los reporteros
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literarios consideran que comprender las culturas es un fin.” °

Pensar en un periodismo cultural, entonces, equivaldria no ya a un
problema de topicos, sino a cierta disposicion para mirar, para hacer el
cubrimiento.!® Esta manera de ver las cosas y de tratarlas, tendria que
estar fundamentada en una cierta filiacion. No con las instancias de poder,
y ni siquiera con las instituciones, sino con la defensa del ser humano en
tanto que tal. Asi, la honradez de criterio implicaria pasar por un agudo
analisis del dato, de la informacion, que los entienda cada vez como una
revelacion del imaginario colectivo; esto obligaria, por demas, a concebir
el presente como algo que ocurre surgiendo de la historia. A esto remite
la idea que planteaba inicialmente de entender el dato como zumo de
implicatura, y le concierne tanto a la captacion de la informacion como
a la manera de tramitarla comunicativamente.

5

Durante el siglo que vimos agonizar, con el advenimiento de los
mass media, la comunicacion se puso mas que nunca en el corazén de la
historia, como protagonista insoslayable. Y hemos visto a Hermes, dios
de la comunicacion y mensajero de los dioses, servir con presteza a las
mas diversas tiranias. Incluso las pesadillas sociales més abominables,
cuyo simbolo desproporcionado es Auschwitz, estuvieron avaladas por
procesos que se orquestaron desde un comienzo a través de los medios
de comunicacion. De alli que pensar las relaciones entre cultura y co-
municacion obligue a incorporar de manera muy visible el papel que el
poder juega en ellas: ninguna tirania puede instituirse hoy sin el aval
massmediatico.

En paises como el nuestro, donde los medios de comunicacion mas
importantes son filiales de los distintos grupos de poder politico y/o
econdémico, lo cual equivale a decir que la honradez de criterio no puede
estar garantizada —pues estos medios resultan ser, asi, juez y parte de
los mas cruciales debates sociales—, la construccion de un periodismo
cultural, en la acepcion que aqui hemos postulado, es una tarea de capital
importancia. Dado que el pensamiento Unico es el antonimo de democ-
racia, Hermes no puede continuar erratico en este arranque de un nuevo
siglo: Zeus ya cayd. En ese orden de ideas, las monarquias tendran que
ser un asunto del pasado.

Y algo mas: tampoco deberia Hermes dejarse confundir por la sobre-
saturacion informativa que, en tiempos de la globalizacion, convirtié su
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propio vértigo en borrachera, desplazando la reflexion y la comprension
de la realidad por el reinado de la frase célebre y el eslogan. Deberia
Hermes conservar un reducto de sentido comtin que le permita darse
cuenta de lo vana que es aquella sentencia: “la mision del periodismo
es informar”.

NoTas

' CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. “Irresponsabilidad de la Prensa”. En: El
Margen de la Ruta (recopilacion y prologo de Jacques Gilard). La Oveja Negra.
Bogota, 1985. Pag. 21. (El subrayado no es del original.)

2DIJK (van), Teun. “Conferencia I: Analisis Critico del Discurso”. En:
Cuadernos de la Maestria en Lingiiistica N° 2, Afio 2. Universidad del Valle.
Cali, octubre de 1994. Pag. 8.

*En un texto que resefiaba la interesantisima y reveladora antologia de la
cronica en México realizada por Carlos Monsivais bajo el titulo de ‘A Ustedes
les Consta’, se volvia sobre las relaciones entre periodismo y poder en los
siguientes términos: “Tal vez un elemento define las oscilantes y dispares fun-
ciones periodisticas: el enfrentamiento con el poder o la adhesion incondicional
a ¢l. Entre los dos extremos, un amplio espectro de relaciones entre la prensa
y el poder deja también su huella en la naturaleza de la cronica (...) Tal vez los
grandes capitales en juego revelen con més elocuencia una isoslayable realidad
para definir las relaciones prensa y poder: un periddico tiene (o al menos no deja
de tener) las ideas de quien lo paga.”
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ARAUJO SANCHEZ, Diego. “De la Cronica y sus Alrededores”. En: Chas-
qui: Revista Latinoamericana de Comunicacion N° 24. Octubre-diciembre de
1987. Pags. 48, 49.

“Es inevitable, al tratar este punto, recordar la espléndida alegoria escrita
por Borges en forma de cuento. Se trata de aquella historia del joven Funes,
quien debido a un tragico accidente ha perdido la maravillosa opcion del olvido;
entonces, se convierte en prisionero de su infalible memoria que, de a poco, lo
va condenando a una insalvable indigestion de realidad, y con ella a la total
incomprension de todo lo que lo rodea. Nos dice el narrador: “Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles,
casi inmediatos.”

BORGES, Jorge Luis. “Funes el Memorioso”. En: Ficciones. Alianza-Emecé.
Barcelona, 1992 (1971). Pag. 131.

SMARTIN-BARBERO, Jesus. “Prefacio” a De los Medios a las Mediaciones.
Convenio Andrés Bello. Bogota, 1998 (1987). Pags. xiii, xiv.

¢En su explicacion sobre el significado como unidad cultural, Eco recurre a
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DE LA LITERATURA EN UN MUNDO ABARROTADO’

1

A comienzos del siglo XX, tras la invencion del cine y su irrebatible
colonizacion de los auditorios, muchos criticos diagnosticaron la muerte
inminente del teatro. Varias décadas después aparecio la television y otros
tantos analistas culturales de la época estuvieron de acuerdo en proclamar
que esto significaria, irremediablemente, la muerte del cine. Entrada la
segunda mitad del siglo XX se inventaron los formatos electronicos—los
diskettes, el CD rom y, para completar el cataclismo, la Internet—, lo cual
si produjo verdadera unanimidad entre los censores de la cultura que se
precipitaron en un coro de plafiideras para lamentar la inexorable muerte
del libro. Y de pronto nos encontramos en este desconcertante inicio del
siglo XXI, sin haber podido realizar el suefio sepulcral de tantos criticos
culturales con vocacion apocaliptica. Pero lo que més asombra no es la
cantidad de panteones desocupados sino la buena salud de los difuntos.
Se siguen haciendo montajes escénicos en cada barrio de cada ciudad;
el cine ahora se ve en los multiplex —lo que significa la posibilidad de
elegir, semana tras semana, entre decenas de peliculas—; la television por

* Este texto fue presentado como ponencia en el seminario Literatura y
Globalizacion, organizado por la Escuela de Estudios Literarios de la Univer-
sidad del Valle, en marzo del 2004. Posteriormente fue publicado en la revista
El Hombre y la Maquina N° 23. Facultad de Ingenieria, Universidad Auténoma
de Occidente. Cali, julio-diciembre del 2004.
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cable nos inunda la casa de canales tematicos que pasan por los dibujos
animados, los videos musicales, los documentales, las cadenas noticiosas
y las peliculas porno; la Internet es una telarafia gigante cuyo tejido se
tupe cada vez mas finamente sobre el globo terraqueo; y nunca antes en
la historia de la humanidad se habian impreso tantos centenares de miles
de libros como hoy. Si, digdmoslo de una buena vez: una de las princi-
pales caracteristicas del mundo contemporaneo es la sobreoferta cultural.

2

Otro aspecto que es preciso registrar es la democratizacion de los
recursos necesarios para la elaboracion de productos culturales. La tec-
nologia nos ha regalado cientos de artefactos que acercan la gente a esta
posibilidad. Quizas el ejemplo mas notorio es el de los audiovisuales. Los
costos mayusculos en que incurria quien se aventuraba en una realizacion
cinematografica hasta los afios 80’s hacian del cine un arte absolutamente
elitista. Las cosas han ido cambiando tras la invencion del video. Tanto
los insumos requeridos como los equipos —camaras, luces, micréfonos,
etc.— son extraordinariamente mas baratos en este nuevo formato que
en el del tradicional celuloide. Este fenomeno se ha hecho extensivo a
otras manifestaciones estéticas. En el mundo de los impresos ha ocurrido
algo similar. Gracias a sistemas como el offset, ahora es posible hacer
tirajes breves sin que el costo de las ediciones sea excesivo ni afecte
gravemente el valor unitario de los libros. En otras palabras, desde el
punto de vista financiero, hoy es mas facil hacer una pelicula, un revista,
un disco, un libro. Y es un hecho dado que esto se nota en la inmensa
cantidad de productos culturales que el lector/espectador/publico tiene
a su disposicion cotidianamente.

(Qué significados tienen estas circunstancias para la labor del escritor?
Quedémonos, en un primer momento, con uno. Debido a la sobreoferta
cultural, es posible que nunca antes en la historia hubiera sido tan compli-
cado hallar lectores. El escritor contemporaneo tiene la tragica certeza de
que muy dificilmente su libro tendra una buena recepcion y una adecuada
distribucion mientras su copyright no se haya posicionado en las librerias.
Y seguramente alguien podria suponer que este impase no lo es tanto si
se tiene en cuenta que ha sido formulado como un simple problema de
mercadeo. Pero el asunto es mucho mas complejo y presenta variados
matices. Sigamos, por ahora, sobre el tema de la compra del libro —que
no implica, por supuesto, el de la lectura del libro—. Digamos que, en
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relacion con el hallazgo de un “ta”, el literato esta sujeto a avatares di-
ametralmente opuestos a los que vive, por ejemplo, un artista plastico.
Quien suele comprar la obra de un desconocido escultor regional conoce
perfectamente el alcance de sus recursos y, por mas que quisiera, sabe
que no le esta dado tener en su coleccién un Botero o un Dali. Las cosas
son bien distintas para el comprador de libros. El precio de un Cervantes
o un Garcia Marquez es idéntico al de un Joselito de las Mercedes; asi
que, salvo casos patoldgicos, la eleccion no sera dificil.

3

Seguramente es Italo Calvino quien mejor ha hecho el ejercicio de
pensar las interpelaciones que el mundo contemporaneo le hace a la lit-
eratura. Eso fue lo que hizo en 1985 con el pretexto de reflexionar sobre
cuales valores literarios deberian conservarse en el proximo milenio —este
mismo en el cual nosotros ya estamos instalados—. Comparto felizmente
el planteamiento que se lee en su apologia del cuento: “la demanda
del mercado del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la experi-
mentacion de formas nuevas”.! Y a juzgar por fendémenos recientes, como
lanegativa de un amplio y testarudo sector editorial a publicar textos que
no sean novelas o manuales de autoayuda, lo dicho por Calvino tendria
que elevarse a la categoria de consigna. Esté claro que no lo digo por la
novela, la cual representa uno de los grandes patrimonios de la cultura
occidental. Pero ese otro género cuyo presupuesto es la subestimacion del
lector me parece deleznable. Suponer que alguien pueda interesarse, por
razones ajenas al humor, en un libro titulado: “Como Conquistar Mujeres
en la Barra de un Bar” equivale a aceptar, sin mas, que los lectores son
afésicos y las mujeres del bar, estupidas e iletradas. Esa empobrecida
idea de la vida es un anténimo de la literatura. Y lo peor no termina ahi:
el tono en el cual se escriben estos mal llamados libros de “autoayuda”
es grave, doctrinario, circunspecto. Ya Milan Kundera ha advertido en su
bello y sabio libro sobre el arte de la novela qué tan peligrosas son esas
gentes que no saben reir —los agelastas— para el porvenir de la literatura.”

Lo dicho hasta ahora suena contradictorio. Por una parte, se esboza
el contexto de la sobreoferta cultural —con la consecuente dificultad
para captar lectores—; por otra, se enfatiza la negativa a obedecer los
dictamenes que el mercado del libro impone. Pues bien, esta dicotomia
aparente mostrara su fragilidad si logramos incorporar el problema de
la recepcion como nucleo del debate. Porque lo cierto es que el lector
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actual tiene a su disposicion un variopinto conjunto de objetos cul-
turales —entre los cuales se encuentra el libro— y dicho conjunto es
determinante en la configuracion de unos nuevos rituales de lectura;
pero, es preciso aclararlo, no de la manera mecénica en que lo suponen
tantos editores de hoy. Ante esa gama gigantesca de opciones, es un
hecho que el tiempo de la recepcion se reduce. Y es éste un aspecto
que se inscribe dentro de un fendmeno mas general, el cual ha sido
denominado por algunos socidlogos como “aceleracion de la historia”.
Tal como licidamente lo explicé en su momento Octavio Paz, no se
trata de que el tiempo transcurra mas rapido, sino de que ocurren mas
cosas en menos tiempo.® Digamoslo de un modo justo: el lector de
hoy vive de prisa en un mundo abarrotado.

4

Ahora bien, hay multiples formas de responder literariamente a
este condicionamiento histérico. Pueden reclamarse, por ejemplo,
brevedad y simpleza. Sobre la primera no s6lo no tengo reparos sino
que, de hecho, me declaro partidario. No puede uno dejar de lamen-
tarse al constatar que los editores se muestran cada vez mas reacios
a publicar cuentos, ese género extraordinario que nos dejo el siglo
XIX. Como si estuviéramos condenados a olvidar el legado de tantos
gigantes, todo lo que va de Poe a Kafka, de Maupassant a Cortazar,
de Chéjov a Rulfo, de Hemingway a Borges, de Steinbeck a Ribeyro,
de Juan Carlos Onetti a Maria Luisa Bombal, de Raymond Carver
a Clarice Lispector. Negarse a entender el potencial del cuento en
el mundo contemporaneo es, por decir lo menos, una insensatez. En
cambio, vemos cOmo se acoge con beneplécito el necio reinado de la
simpleza. Y aqui si tengo todas las objeciones. Porque ser simple im-
plica escribir con claridad pero sin densidad. Una escritura explicita,
fofa, presupone un lector incompetente. Estoy convencido de que la
subestimacion es el peor de los insultos. Supongo que lo sucedido en
este punto es una lamentable confusion entre simpleza y sencillez.
La diferencia estriba en que la una proscribe la concentraciéon y la
otra convoca la agudeza.

Puestos sobre el tema de la sencillez, valdria la pena anotar que
se trata de un valor literario con mucho vigor. Incluso, es posible que
tenga mayor vigencia que la misma brevedad. Me refiero al hecho
de que ésta garantiza la fluidez, algo sumamente deseable y que el
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lector esta dispuesto a agradecer en estos tiempos de atiborramien-
to cultural. Voy a permitirme una analogia para buscar una mejor
explicacion de esta idea: la ciudad y el libro. Uno de los factores
preponderantes para medir la calidad de vida que una ciudad ofrece
a sus habitantes es la posibilidad de recorrerla rapidamente. Para los
transeuntes contemporaneos el trafico detenido es una pesadilla y un
embotellamiento, lo mas parecido al infierno. Con el lector ocurre
algo similar. No esta dispuesto a recorrer una sintaxis pedregosa, ni
a transitar estructuras enrevesadas, ni a soportar los semaforos en
rojo de una prosa impenetrable. En otras palabras, los tiempos del
mondlogo interior han quedado atras. Y al decir esto no pretendo
introducir matices despectivos en la valoracion de obras maravillosas
como el “Ulises” de Joyce o “El Sonido y la Furia” de Faulkner. Pero
lo cierto es que si un autor de hoy opta por ese tipo de escritura muy
dificilmente hallara quien lo lea.

5

Quisiera terminar estas palabras con la mencion de otro valor que
me parece primordial para la literatura de estos tiempos: la diversion.
Aunque el sentido comtin nos demuestra que el aburrimiento no seduce
a nadie, bien vale la pena sefialar un fenémeno cultural que esta al
orden del dia y que podriamos denominar la ley del zzaping. Con esta
palabra los televidentes se refieren a esa practica diaria que consiste
en tomar el control remoto y, sentados frente al televisor, cambiar de
canal a la menor pérdida del interés. Los realizadores audiovisuales
saben que se encuentran gobernados por esa tirania de la audiencia y
asumen el reto de capturar y mantener su atencion. Pero esto es algo
que se hace extensivo a la recepcion de otros productos culturales,
incluido el libro. Muchos escritores asi lo han entendido y esto se
percibe en los recursos con los cuales actualmente elaboran sus textos.
William Somerset, en su provocativo estudio sobre la novela, decia:
“Una persona razonable no lee una novela como si fuera una tarea.
La lee como una diversion”. Y mas adelante concluia: “El fin de un
escritor de ficcion no es instruir sino agradar”.* Por su parte, el gran
Balzac afirmaba que la primera condicioén de una novela es interesar.
Seguramente la primacia de este género en el mundo editorial de hoy
esta ligada a esta concepcion. Desafortunadamente, hay quienes atin
confunden diversion con banalidad. Y la distancia entre estas dos
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opciones de escritura es tan grande como la que sefialaba atras entre
sencillez y simpleza. En fin, como se me hace que ya empiezo a no
ser consecuente con mi declarada pasion por la brevedad, serd mejor
que cierre aqui, de una vez.

NoTAas

! CALVINO, Italo. Seis Propuestas para el Proximo Milenio. Ediciones
Siruela. Madrid, 1989 (1985). Pag. 63.

2 KUNDERA, Milan. El Arte de la Novela. Tusquets Editores. Barcelona,
1994 (1987).

3PAZ, Octavio. Los Hijos del Limo. Editorial Seix-Barral. Barcelona, 1987.

* MAUGHAM, William Somerset. Diez Novelas y sus Autores. Editorial
Norma. Bogota, 1993 (1954). Pags. 11, 17.
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EL GUION: PALABRAS DE PELIiCULA"

“El guion es un estado transitorio, una forma pasajera des-

tinada a metamorfosearse y a desaparecer, como la oruga

que se convierte en mariposa. Cuando la pelicula existe, de

la oruga solo queda una piel seca, inutil ya, estrictamente
,

destinada al polvo.’
(Jean-Claude Carriére)

1

Un matrimonio en el que los conyuges se reclaman y se insultan podra
considerarse indeseable o tormentoso, pero en ningin caso aburrido.
Si caricias y estrujones se alternan a capricho estamos ante una pareja
inarmonica; es decir, divertida. Asi ha sido siempre la relacion de la
literatura y el cine.! No habria podido ser de otra forma. Este aparecido
emergente, en la mas espléndida blasfemia estética del siglo XX, pidi6
desde el comienzo la mano de una dama cuya estirpe se remonta hasta
los mismisimos origenes de la humanidad. Y le han hecho pagar caro
semejante osadia: de eso se ha ocupado la tradicion.

* Este texto fue presentado como ponencia en la Eighth International
Gra-duate Students Conference, que se celebré en The Graduate Center, The
City University of New York, en octubre del 2002. Posteriormente fue publicado
en la Revista Poligramas N° 19. Escuela de Estudios Literarios, Universidad del
Valle. Cali, primer semestre de 2003.
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Con todo, muchos escritores aceptaron las invitaciones que les curso
el advenedizo. Muy pronto ¢l se habia ganado el favor del publico ma-
sivo y las manos no le alcanzaron para contar sus ganancias. Y el dinero
es poderosa tentacion, de alli que estos escritores concurrieran con sus
obras a las citas que el cine les ponia. Sin embargo, recogida la plata, se
retiraban ellos con soberbia monetaria pero con vergiienza estética. Si,
los literatos que en un comienzo prestaron sus obras para el celuloide
vivieron con esto una relacion de puteria culposa. En las noches se
escapaban furtivamente, y, arrojadas sus narraciones y novelas sobre
colchones de billetes, permitian que fueran ellas horadadas per tutti gli
orifizi. En las mafianas, con los bolsillos repletos, renegaban, rezongaban,
despotricaban:

—;Arte el cine? De ninguna manera: eso es otra cosa. Quiza diverti-
mento o espectaculo; arte, jamas.

El recién llegado empezaba a constatar que pocas cosas son tan
dificiles en el mundo de la cultura como la legitimacion de un arte nuevo.
No obstante, muy pronto aparecieron directores con un alto sentido de la
dignidad. Ahora resultaba que la literatura, oportunista y desagradecida,
no solamente se aprovechaba del efecto publicitario que las peliculas
arrojaban sobre los libros a partir de los cuales se confeccionaba algiin
guion —lo cual fue comprendido y explotado rapidamente por la industria
editorial—, sino que ademas de la recurrente mirada despectiva sobre el
cine le impedia a éste conquistar y desarrollar las posibilidades de un
lenguaje propio.

Para los primeros autores del celuloide, como el francés Georges
Mélies (1861-1938), el norteamericano David Wark Griffith (1875-1948),
o el soviético Sergéi Mijailovich Eisenstein (1898-1948), la colonizacion
sufrida de parte de otras artes, al estilo del viejo “teatro filmado”, poco
tenia que ver con el cine. En este caso, por ejemplo, el espectador
quedaba prisionero de una sola perspectiva para seguir el desarrollo de
los acontecimientos que se le ofrecian en la pantalla: la camara estaba
en un Unico y monétono lugar. Asi que estos primeros autores del cine
emprendieron a través de sus obras la busqueda estética de lo especifi-
camente cinematografico; y lo encontraron: el montaje.?

Con el desarrollo deslumbrante de esta técnica se sofisticod la mirada:
el punto de vista sobre la escena se multiplicé y las posibilidades del
movimiento le imprimieron al arte narrativo un vértigo insospechado por
los formatos de la tradicion, como el libro. El bastardo ganaba ahora carta
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de ciudadania en el universo cultural, y aunque durante muchas décadas
se mantuvo vigente la polémica sobre la limitacion expresiva del cine
para indagar la condicién humana, lo cierto es que las relaciones entre
cine y literatura cambiaron radicalmente porque ahora las influencias
se volvieron de una fecunda doble via: después de que el advenedizo
conquisto su lenguaje propio, ya nunca se pudieron volver a escribir las
novelas como se estilaba en el siglo XIX.3

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que en lo sucesivo reinara
la armonia entre esta pareja. No, de cuando en cuando, desde un rincoén
de la casa de la cultura, el tatarabuelo fildlogo se queda perplejo mirando
al nuevo pariente. Lo escudrifia de pies a cabeza. Y como siente que le
ha mancillado su apellido, pregunta con sus palabras arrastradas, feas
como el prejuicio y viejas como el pecado:

=Y el jovencito es hijo de quién?

—De los Lumiére.

—Y en qué biblioteca nacid?

—En un café, abuelo.

—iPor qué no se caso entonces con una trapecista, que por su ralea
es mas digno de circo que de museo!

—{No se te estara yendo la mano, abuelo?

El vejete carraspea, se incorpora e intenta hacer que truene su
desvencijada garganta:
—jAlguien tiene que cuidar el buen nombre de esta casa! 4

2

Cuenta Garcia Marquez que sentados a escribir una adaptacion de
“El Gallo de Oro”, ¢él y Carlos Fuentes pasaban largas horas discutiendo
sobre si era o no apropiada determinada coma a mitad de un parrafo.
Mala sefia. De un lado, el guionista debe pensar en imagenes y no en
palabras; de otro, alguien que quiera dedicarse a este oficio necesita una
buena disposicion para trabajar en equipo, lo cual quiere decir que por
mas férreas que sean sus razones, siempre que participa en una discusion
esta dispuesto a dejarse convencer. Aunque el novelista y el guionista son
ambos contadores de historias, sus oficios tienen tantos rasgos en comun
como concepciones anténimas. Una de ellas, quizas la mas determinante,
esta relacionada con el papel que desempeifia la palabra.’

Al lector de novelas, y en general de literatura, lo que le llega como
obra acabada esta hecho de palabras; dicho de otra manera, el resultado
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de la elaboracion artistica en este caso es un producto verbal. No ocurre
lo propio con el espectador de cine: lo que éste lee, la mariposa de
espléndidos colores con la cual vuela su imaginacion, es la pelicula;
entonces, el guidn no es mas que un boceto, un mapa inacabado, una
tentativa, un semicuasibosquejo.® Si de lo que se trata es de transmitirle
al lector la historia de una mujer joven que va camino de su casa tras
haber roto con su novio, el primer hombre de su vida, el novelista ensa-
yard una concrecion de sentidos y sentimientos: “Bordeando la avenida
infestada de carros, ella traia hiimeda de silencio la mirada.” Pero si esto
tuviera que sugerirse en un guion, la misma frase resultaria inservible,
retorica, vaga; mas oportuno resultaria algo asi: “La muchacha camina
bordeando la avenida. Al fondo se ven los carros pasando. Ella para
por momentos, seca las lagrimas de su cara y continua su camino.”

Tal vez sea valido formular las cosas asi: la palabra en la novela es
protagodnica; en el guion, subsidiaria. Tampoco se trata de afirmar que
la escritura del guion tenga por principio una redaccion desmazalada
y burda. Sin duda ésta deberia tener la suficiente capacidad evocativa
como para iluminarle al director la escena; no obstante, y dado que la
carta de navegacion llamada guion habra de serlo también para todos
los miembros de la troupe del rodaje, cualquier ampulosidad retorica o
asomo de grandilocuencia resultan inconvenientes. jLa razén? el cine
es lamas colectiva de todas las artes y la mayoria de los que trabajan en
un rodaje no estan acostumbrados, ni tienen por qué estarlo, al lenguaje
literario. Muchos de ellos son electricistas, ingenieros, escenografos,
vestuaristas, utileros, contabilistas, actores, carpinteros, sonidistas,
magquilladores, camarografos y un largo y heterdclito etcétera. Para que
cada uno de ellos entienda bien su papel en un set, en una locaciéon o
en una escena, y pueda aportar con eficacia lo que de €l se espera en tal
lugar, las cosas deberan haberle quedado bien claras desde el principio;
es decir, desde el momento en el cual ley6 el guion.

Asi podemos inferir una de las caracteristicas mas determinantes
de la manera como éste deberia ser redactado: dado que se trata de un
texto destinado a una lectura multiple y a menudo esquizofrénica —lo
mas probable, por ejemplo, es que mientras un escenografo no lea las
partes dialogadas, un actor no se ocupe en detalle de las especifica-
ciones en los encabezados de escena (tipo de locacion, condiciones de
luz, etc.)—, entonces la sintaxis recurrida tendria que ser sencilla; el
vocabulario usado, conocido de todos; los periodos logicos desarrolla-
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dos, cortos; en fin, esta escritura deberia acogerse a lo que los maestros
de redaccion denominan hoy “Estilo Llano”.” Con todo —he aqui otra
de las paradojas constitutivas del guidon—, este mapa inacabado, este
semicuasibosquejo, es la piedra fundacional de esa catedral que es la
pelicula. Esto le confiere una importancia descomunal. Refiriéndose a
ese valor que el guion tiene, el maestro japonés Akira Kurosawa insistia
en que de un buen guidn puede salir una buena pelicula o una mala
pelicula, pero de un mal guién sélo puede salir una mala pelicula. Por
eso cuando le preguntaban cémo se llegaba a ser un gran director, ¢l
respondia siempre: haciéndose un Magister en guion.

(Lo dicho hasta ahora significa que del guion esta proscrita la
poetizacion? De ninguna manera. Lo que se estd afirmando es que
aqui el trabajo poético no es verbal sino audiovisual; es decir, que una
metafora, por ejemplo, no reposa en la palabra, sino que esta indicada
para la camara.® No sirven entonces en un guién prodigios como estos
nerudianos:

Ah mujer, no sé como pudiste contenerme

en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!
()

Cementerio de besos, aun hay fuego en tus tumbas,
aun los racimos arden picoteados de pdjaros.’

Pero si hay siempre espléndidas metaforas cinematograficas, como
las que nos topamos en “Il Postino” de Michael Radford. La bola con
la cual en el juego del futbolin su amada Beatrice le habia metido todos
los goles que quiso a Mario Ruoppolo, porque ¢l habia sido incapaz
de retirar sus ojos de los de ella, es la misma que ante la ventana de su
cuarto, ya en la noche, compara con la luna cuando se extasia en ese
juego de blancura y redondez que lo embarga de voluptuosidad. La bola,
por efecto metonimico, equivale a la presencia de Beatriz; la bola tiene
de si las propiedades de la luna: Beatriz es como la luna: Beatriz es la
luna. Sin duda, este hermoso juego metaforico habra estado sugerido
por los guionistas que adaptaron la novela de Antonio Skdrmeta de una
manera harto prosaica, del tipo: “Mario estd parado frente a la venta-
na de su cuarto. Sostiene en su mano izquierda, en alto, una bola de
futbolin blanca. Al fondo se ve la luna llena. Mario contempla la bola
sin apartar su mirada de la luna”. Lo demas es la fotografia de Franco
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di Giacomo, la actuacion de Massimo Troisi y la musica providencial
que Luis Bacalov compuso para esa secuencia.

3

A esta parte resulta claro por qué razon seria un error la consideracion
del guién como un género literario. Dado que piensa en imagenes, un
guionista esta incluso mas cerca de la labor del director que de la del
escritor. Pero también resulta poco menos que insoélita la obstinacion
de muchos criticos apocalipticos que se empefian en proclamar la su-
perioridad estética de la literatura sobre el cine, sobre todo después de
un siglo entero en el cual hemos visto centenares de peliculas que son
verdaderamente magistrales, después de haber seguido las obras de di-
rectores como Charles Chaplin, Orson Welles, Akira Kurosawa, Alfred
Hitchcock, Krzysztof Kieslowski, Luis Bufiuel, Oliver Stone, Frangoise
Truffaut, Pedro Almodoévar, Francis Ford Coppola, por mencionar sélo a
algunos de los grandes maestros de distintas nacionalidades y tendencias
estéticas. Pero ahi esta la actitud aquella, la del pedante de turno sustituto
generacional del tatarabuelo fil6logo que, al salir de una pelicula basada
en una obra literaria, vocifera “en secreto” a su acompafiante, mirando
sobre su hombro al resto de los mortales que abandonan la sala:

—Pero yo lei el libro. Y... francamente es mejor que la pelicula.™

Aunque es posible que en algunas ocasiones tenga razon, las mas de
las veces habra que decirle sin ambages:

—Oye, anciano caspete: se te estd yendo la mano.

NoTAs

! Hay un interesante libro en el cual se desarrolla esta idea, desde la per-
spectiva de un comparativismo historico, bajo el subtitulo “Una Tradicion de
Relaciones Conflictivas”.

Cfr. PENA-ARDID, Carmen. Literatura y Cine, una Aproximacién Com-
parativa. Editorial Catedra. Madrid, 1992. Pags. 21-49.

2En esta busqueda de un lenguaje propio del cine resultan paradigmaticas
peliculas como “Viaje a la Luna” (Méli¢s, 1902), “El Nacimiento de una Nacion”
(Griffith, 1919) o “El Acorazado de Potemkin” (Eisenstein, 1925).
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3 Para ilustrar lo dicho bastard con mencionar ejemplos como el de “Papa
Goriot” de Balzac, novela que comienza con una descripcion de la casa Vauquer
y su duefia que toma mas de quince paginas; o el del arranque de la segunda
parte de “Madame Bovary” de Flaubert, en la que ocurre algo similar cuando
se describe el pueblo de Yonville-I” Abbaye. Un lector contemporaneo no le
perdonaria a una novela de esta época semejante aplazamiento de la accion.

“Recientemente, el anciano caspete ha estado haciendo pataletas. A proposito
de la adaptacion que hizo el director mexicano Arturo Ripstein del relato de
Garcia Marquez “El Coronel no Tiene Quien le Escriba”, apareci6 un articulo
de prensa en el que se leia esta perla: “Frente al cine, el lenguaje literario tiene
la ventaja de socavar con mayor espiritualidad la catadura humana y las dimen-
siones de su destino. Es entrafiable. La literatura, por decirlo asi, es un método
que utiliza el recurso de la ficcién con el fin de aproximarse a la condicién
humana. Es por eso que ¢l cine, al pretender traducir en imagenes el hélito que
exhala la obra literaria, permite ver sus limitaciones como instrumento artisti-
camente comunicativo.”

CASTILLO, Nelson. “Dos Formas de Decir Mierda”. En: Magazin N° 875
de El Espectador. Bogota, febrero 20 del 2000. Pag. 7.

SEn un delicioso libelo escrito contra quienes andan por ahi cacareando el fin
de la novela, Salman Rushdie anotaba: “Sé de bien pocos directores de cine que
podrian haber sido buenos novelistas —Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woody
Allen, Jean Renoir, y pare de contar. ;Cuantas paginas del raudo material de
Quentin Tarantino, cuantas ocurrencias de gansters hablando del consumo de
Big Macs en Paris aguantaria uno leer si no tuviera a Samuel L. Jackson o a John
Travolta para que las dijera? Los mejores guionistas de cine son los mejores
porque precisamente no piensan novelisticamente sino en planos.”

RUSHDIE, Salman. “En Defensa de la Novela, Una vez Mas.” En: Revista
Elmalpensante N° 1. Bogota, noviembre-diciembre de 1996. Pag. 98.

®En una columna en la cual comentaba un pleito que se habia desatado
en Hollywood entre guionistas y directores, Alvaro Cepeda Samudio tomaba
partido: “El autor del guidn no hace sino trazar la linea de accion de los per-
sonajes, pero quien los mueve sobre esa linea es el director. Y es esto lo méas
importante en una pelicula. El argumentista entrega al director una cosa muerta,
que puede resultar muy buena para ser leida, pero que al fin no es mas que una
accion inmovil, si pudiéramos decir, y es el director quien tiene que trasladar
la inmovilidad del guioén al maximun de movimiento que es la escena (...) Para
mi tengo que el guidon no es mas que el pretexto para que el director desarrolle
su arte, su genio.”

CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. “Directores y Escritores”. En: Antologia
(compilacion y prologo de Daniel Samper Pizano). Instituto Colombiano de
Cultura. Bogota, 1977. Pag. 371.

7Cfr. CASSANY, Daniel. “El Estilo Llano”. En: La Cocina de la Escritura.
Editorial Anagrama. Barcelona, 1995 (1993). Pags. 25-30.

$Sobre esta posibilidad que tiene el cine de “figurar” el lenguaje, de deslizar
el sentido y buscar la abstraccion, otro estudioso de las relaciones entre literatura
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y cine anotaba: “La imagen-plano es concreta, pero no univoca, ya que la mera
representatividad no supone inmediatamente una significacion (...) el conjunto
del relato filmico tiene capacidad para la abstraccion en tanto que puede pro-
porcionar a la imagen una valor simbolico a través del montaje (la dialéctica
eisensteniana), de personajes, de espacios, etc. En todo caso, hay que matizar
ese lugar comun de que el cine es incompatible con el discurso abstracto, sobre
todo si tenemos presente la competencia del espectador.”

SANCHEZ NORIEGA, José Luis. “Convergencias y Divergencias entre Cine
y Literatura”. En: De la Literatura al Cine, Teoria y Analisis de la Adaptacion.
Ediciones Paidos. Barcelona, 2000. Pag. 39.

NERUDA, Pablo. “La Cancion Desesperada” (1924). En: Seleccion de
Poemas 1925-1952. Circulo de Lectores. Bogota, 1973. Pag. 37.

"Hay un viejo chiste, muy conocido entre los cineastas, que satiriza este
prejuicio. Alfred Hitchcock se lo cuenta a Truffaut en un famoso didlogo que
sostuvieron estos dos maestros del cine: “Seguramente conocera usted la historia
de las dos cabras que se estan comiendo los rollos de una pelicula basada en un
‘best seller’, y una cabra le dice a la otra: ‘yo prefiero el libro’.”

TRUFFAUT, Frangoise. El Cine Segun Hitchcock. Alianza Editorial. Madrid,
2001 (1966). Pags. 119, 120.

62



PANTALLA, RELATO Y ESCRITURA™

1

(Puede considerarse la escritura modernamente como una profesion?
No por lo menos en el sentido en que siglos anteriores lo hacian: el es-
critor ocupaba un lugar de privilegio en el orden social, y era censurado
o admirado, criticado o bendecido, perseguido o coronado. Y es éste
un fendémeno curioso y paraddjico si se tiene en cuenta que vivimos
en un mundo altamente alfabetizado. La actual concepcion sobre la
escritura ha dado Iugar a que ella sea entendida como vocacion, aficion,
pasatiempo, etc.; o, simplemente, a que ella aparezca circunscrita como
una practica subsidiaria del trabajo —académico o administrativo, por
ejemplo—. Incluso si por casualidad alguien resultara hoy convertido en
escritor, tendria en su haber dos caracteristicas en lo que a su conside-
racion social respecta. De un lado, todo el mundo habra de atribuir sus
aciertos escriturales a un fenomeno de genialidad y no al desarrollo de
unas técnicas y a la aplicacion a un quehacer permanente; en este sen-
tido, el asunto se parece a la catalogacion que habria recibido en siglos
anteriores, s6lo que esta vez no lo rodeara el aura de respetabilidad y

* Este texto fue presentado como ponencia en la Universidad del Valle
durante un evento académico, en mayo de 1998. Posteriormente fue publi-
cado bajo el titulo “Del Relato: Entre la Pluma y la Pantalla”, en la Revista
Poligramas N° 16. Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle. Cali,
primer semestre del 2000.
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acatamiento, sino una de morbosa excentricidad.! De otra parte, habra de
devengar su subsistencia de cualquier labor distinta ya que de la escritura
no podra hacerlo.?

No obstante, pese a esta extrafia condicion dual que la escritura
tiene actualmente —extendida pero marginal; o sea, democratica en su
uso pero limitada como opcion de vida—, queda un resquicio por el cual
pueden escabullirse los suefios sin que el hambre sea el precio, queda
una finta posible de la pluma a la logica del libre mercado y su vértigo
productivo: escribir para los medios de comunicacion; es decir, inscri-
birse desde la escritura en la dindmica de la produccion, en la industria
cultural. En efecto, s6lo los guionistas y los periodistas pueden llamarse
hoy escritores profesionales en el sentido de que sélo ellos viven de, por,
eny para la escritura.

Plantear las cosas de esta manera puede resultar una provocacion
infame para los intelectuales apocalipticos, quienes no dudarian en
desplegar su artilleria tedrica para apabullar semejante tentativa; o
puede considerarse una bendicion festiva de los integrados,® quienes
prontamente celebrarian la claudicante acriticidad. Ni tanto honor, ni
tanta indignidad: la perspectiva de un maniqueismo conceptual frente
a la realidad de los medios tendrd que dialectizarse en una dindmica
cultural que se ocupe de la comunicacion de masas sin las viejas taras
ideoldgicas y sin el automatismo obtuso del empirismo. En otras palabras,
cuando hablo de la perspectiva de inscribirse en la dindmica de la pro-
duccion, lo hago desde la certeza de que es imposible sustraerse a ello,
de que nadie puede estar de espaldas al tono de la vida que impone un
momento historico. Entonces, de lo que se trata es de hacer conciencia
sobre el contexto simbolico desde el cual se trabaja, y, con ello, de con-
vertir cada actuacion escritural en un deliberado didlogo con la cultura
contemporanea. Por otra parte, no creo que la dindmica de la industria
cultural sea necesariamente sinébnimo de mediocridad estética ni que
pensarse en funcion de ella equivalga a una claudicacion critica. Tampoco
creo que la satanizacion del mundo globalizado sea una postura sensata,
entre otras cosas porque es ésta una situacion sin retorno. Mas oportuno
seria considerar que las variantes mundo globalizado, industria cultural,
comunicacion de masas, constituyen el nuevo escenario en el cual habra
de redefinirse la profesion de escritor: sus practicas, su formacion, su
funcién en la sociedad, su proyeccion laboral.
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2
Si afirmo que contar historias es uno de los imperativos mas cruciales
del escritor, desde que existe como tal, seguramente no hallaré mayores
objeciones. Claro, no es el unico que lo hace, ni es ésta su tinica funcion;
no obstante, podria aspirar a un tacito acuerdo al respecto recurriendo a
la mencion de algunos maestros considerados, historicamente, escritores
por antonomasia. Ahora bien, en la perspectiva de los tiempos modernos,
habra que observar como la literatura ha venido siendo acompafiada —e
incluso suplantada— en esta irremplazable labor del devenir simbolico por
la realizacion audiovisual: tanto el cine como la television han venido a
ocupar una franja muy alta del consumo masivo de historias y relatos,
funcién ésta que otrora fue practicamente dominio y privilegio de la
literatura. En un estudio reciente sobre la recurrencia de este fendmeno
en el contexto local, la investigadora Sonia Mufioz ha anotado:
Entre algunos grupos de calerios, la narracion literaria procede
solo y casi de manera exclusiva de una fuente: de la television, en
la forma de telenovelas y dramatizados. Los estratos bajos, y en
especial su poblacion femenina, constituira la franja de poblacion
que tiene acceso a la ‘novela’ s6lo en su forma televisiva y en un
porcentaje mucho mayor que el de cualquier otro estrato.”

Pero de lo que quisiera tratar ahora es de la importancia que tienen los
relatos, del caracter antropologico del cual estan revestidos, de la necesi-
dad que de ellos se tiene personal y socialmente; si, de lo que quisiera
tratar ahora es de una verdad perogrullesca: la imprescindibilidad de los
relatos en la vida individual y colectiva. Seguramente no incurriria en
semejante necedad si no fuera por la desconcertante ausencia de ellos
en el contexto audiovisual de nuestras regiones, si no fuera por la total
inexistencia de realizaciones argumentales propias en las programaciones
de nuestros canales locales y regionales. En el nuevo paradigma que la
recepcion masiva de relatos plantea contemporaneamente —es decir, la
suplantacion del libro por la pantalla—, hablar de una television sin his-
torias propias equivale a hablar de una pantalla enajenada y enajenante:

(...) el cuento, la historia, formo parte intima y necesaria de la
vida de todas las culturas. El narrador de cuentos desemperiaba
un papel social, espiritual, politico. La cohesion de un pueblo
no podia concebirse sin esos mil lazos invisibles, portadores
de saber y de vida, que tejian los relatos, las historias(...) Los
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guionistas son los descendientes activos de aquellos narradores
de cuentos. Lo sepan o no, han tomado el relevo de la antorcha.
Su lugar en la sociedad esta definido desde hace mucho tiempo.
Su responsabilidad también.’

Y sigamos con el relato, ahora de la mano de Roland Barthes:

(...) el relato comienza con la historia misma de la humanidad;
no hay ni ha habido jamds en parte alguna un pueblo sin relatos;
todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y
muy a menudo estos relatos son saboreados en comun por hom-
bres de cultura diversa e incluso opuesta: el relato se burla de
la buena y de la mala literatura: internacional, transhistorico,
transcultural, el relato estad alli, como la vida.’

Y el mismo autor nos recuerda que, en cambio, la poesia y el ensayo
son tributarios del nivel cultural de los consumidores. Se podria agregar
que otras dimensiones de la escritura, como la filosdfica, son especifi-
cas de un universo de representacion, de una cosmovision: ahi esta la
historia apasionante de Averroes tratando inutilmente de inteligir lo
que su civilizacion le tiene vedado: la idea de tragedia.” Pero el relato,
en cambio, es antropoldgico. Atraviesa formatos y géneros y épocas y
soportes expresivos: el relato estd en el hombre mismo; tanto como que
la construccion de su identidad como sujeto, en el seno de cualquier
grupo social, pasa por éste:

La mayoria de nosotros iniciamos nuestros encuentros con los
relatos en la infancia. A través de los cuentos de hadas, los
cuentos populares y los relatos de familia recibimos las primeras
exposiciones organizadas de la accion humana. Los relatos siguen
absorbiéndonos cuando leemos novelas, biografias e historia;
nos ocupan cuando vemos peliculas, cuando acudimos al teatro,
y ante la pantalla del receptor de television. Y, posiblemente a
causa de su familiaridad, los relatos sirven también como medios
criticos a traves de los cuales nos hacemos inteligibles en el seno
del mundo social.®

Esta claro que el relato, de cualquier forma y dado su carécter, se abre

siempre camino; no obstante, con la inexistencia de realizaciones audio-
visuales argumentales en el &mbito de lo local, 1o que esta en juego es el
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universo de representaciones hegemonico y hegemonizante: la pantalla.
Los habitos de consumo cultural son determinantes en la construccion
de los imaginarios colectivos, y, con ello, los modernos paradigmas de
recepcion de los relatos —mediatizados por el audiovisual, como ya lo
decia atrds— vienen a regir las practicas, los usos, las costumbres y los
sistemas axiologicos en general: “Uno de los caracteres fundamentales
del hecho social es precisamente su aspecto simboélico (...) Existe una
conexion intima y fatal entre el comportamiento y la representacion
colectiva.” El asunto es grave y complejo, pues lo que en el fondo esta
implicado es un fendmeno que concierne a la identidad individual y
social. Tampoco se trata de negar, en un folklorismo de corto alcance,
el contacto con los demas relatos audiovisuales del mundo; y mucho
menos en la perspectiva de un mundo globalizado. Sin embargo, si
lo deseable es participar en el didlogo que la cultura contemporanea
plantea en este sentido, habria que empezar por saber hablar, por poder
enunciar. Si, el asunto es grave y complejo, pues la inexistencia de
realizaciones argumentales locales da cuenta de una incompetencia
especifica: resulta imposible incorporarse a un didlogo cuando nuestra
voz ni siquiera ha llegado al balbuceo.

3

Es curioso el juego de espejos que se produce al pasar de lo micro
a lo macro, al pasar del &mbito regional al contexto nacional. Piénsese
en lo que ocurre, por ejemplo, con el cine: los altos costos impuestos
por la dinamica de una industria globalizada —no so6lo en lo concerni-
ente a los gastos de la preproduccion, el rodaje y la posproduccion,
sino también a aquellos implicados en la distribuciéon y difusion de
un producto cuyo mercado internacional presenta una considerable
sobreoferta y un humillante monopolio— son el principal escollo que
deben librar las distintas cinematografias nacionales en regimenes no
subsidiados; y son, a la postre, el factor que marca la declinacion irre-
mediable de éstas. El inexistente cine colombiano, en lo que a industria
respecta, es lamentablemente una prueba de ello. Sobre la gravedad de
esta situacion, uno de los mas importantes realizadores colombianos,

Lizandro Duque, ha dicho:
Un pais sin cinematografia, sin memoria filmica, es como una
casa de familia sin album fotogrdfico. Permitir que en nuestras
pantallas exista un cine de una sola nacionalidad, que no es la
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nuestra, equivale a resignarse, ante la carencia de pruebas de
nuestros recuerdos, a pedir en préstamo el album fotografico
de los ricos de la esquina. Las iconografias tomadas en préstamo
son espejos tramposos que no le devuelven a quien se asoma en
ellos su propia imagen y por ende le niegan su cuerpo.’’

Sin embargo, el que no exista una cinematografia nacional no es
una circunstancia que muere en si misma. El género argumental —vale
decir, aquel que se ocupa de ficcionar, de contar historias, y, con ello,
de redimensionar estéticamente los dramas de una colectividad— habra
de buscar nuevos cauces. Esto es algo que se desprende de su condi-
cion de rio de suefios, esperanzas, aspiraciones, dolores, frustraciones,
utopias; en fin, lo que quiero decir es que el género argumental, como
cualquier otro rio, es irrepresable de manera definitiva. Entonces ocurre
que los hilillos de agua comienzan a escaparse y van tomando fuerza en
una nueva direccion, y, con el tiempo, forman un nuevo cauce distinto
y distante, pero igualmente vigoroso. El juego de las suplantaciones
comienza en el desplazamiento de los soportes expresivos y termina
en la adecuacion a nuevas circunstancias de recepcion, pasando, claro,
por otras formas de potencializar los imaginarios colectivos: del celu-
loide, al video; de la ritualizada asistencia al teatro, a la trivializada
accion de encender el televisor que preside la sala o la intimidad de
la alcoba; de la alta cultura que reclama la obra de arte, al cotidiano
melodrama. Si, en Colombia no tenemos cine pero tenemos telenovela,
y, en los ultimos ailos, series y miniseries. En otras palabras, se siguen
contando historias y redimensionando estéticamente los dramas colec-
tivos: el género argumental, nacionalmente, estd mas vivo que nunca y
su realizacion audiovisual ha alcanzado niveles dptimos en el &mbito
televisivo. Se contrargumentara que una cosa es el cine y otra bien dis-
tinta la television; y esto ni quién lo niegue. No obstante, el caflamazo
que los une es menos fragil de lo que se cree: la posibilidad esencial
que ambos tienen de ser soporte expresivo para el relato audiovisual:

Entre cine y television los préstamos, adaptaciones o reuti-
lizaciones de figuras o de sistemas de figuras son muy numero-
sos, pero el hecho se debe en buena parte a que ambos medios
constituyen, al menos en sus trazos basicos esenciales, un solo
y unico lenguaje."
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Ahora bien, no es que esté tratando de sugerir que es absurda la
lucha artistica, social e institucional que ha de hacerse para construir y
reclamar una cinematografia nacional. Al contrario, sefialar la impre-
scindibilidad del relato audiovisual es también reclamar por un lugar
simbolico del cual hace parte el cine mismo. Pero la defensa del cine no
debe enceguecernos al punto de obligarnos a permanecer de espaldas
ante un fenomeno que es absolutamente constatable, tal como ya lo ha
indicado Jesus Martin-Barbero: “Uno de los aspectos interesantes de las
telenovelas es que le han permitido al pais reconocerse (...) La telenovela
tiene éxito porque le sirve a la gente para hablar de su vida.”'? Dicho de
otra manera, la television ha venido cumpliendo en Colombia, quiérase
0 no, con una funcién simbolica que habria permanecido vacia ante la
inexistencia de una cinematografia nacional. A dicha funcién es que se
refiere Lizandro Duque cuando afirma:

El ‘Pienso, luego existo’ se convierte aqui en un ‘No me veo,
luego no soy nadie’. Y del sentirse un nadie a pensar que tampoco
son nadie los semejantes, solo hay una mirada de diferencia. Y
muchos muertos como resultado. Toda etnia que no se filma se
vuelve vergonzante. Todo conflicto que no se orea en la pantalla,
se fermenta.”’

4

Son quizas estas particulares circunstancias historicas, sociales, en
fin, culturales, las que han hecho del melodrama colombiano uno de los
mas vigorosos e intensos del mundo, las que han hecho que se diferencie
tangencialmente de sus similares latinoamericanos, por ejemplo. Ras-
trear en detalle las diferencias es, sin duda, una labor que desborda las
posibilidades de esta presentacion; sin embargo, aventuraré un primer
boceto de tres especialmente notorias: la creatividad en el tratamiento,
las trazas de identidad nacional y la narracion cinematografica.

Lo primero ser4 especificar que Colombia dejo de ser un pais consum-
idor de telenovelas para convertirse en productor de ellas. Martin-Barbero
sefiala que el momento crucial lo marco “Pero Sigo Siendo el Rey”, éxito
rotundo en sintonia y en exploracion estética: “Hasta ese momento la
telenovela colombiana no podia competir con la mexicana; pero a partir
de ahi, puede competir con cualquiera.”'* En efecto, aquella exquisitez
escrita por Martha Bosio encontré en la burla y la ironia al esquema ort-
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odoxo de la telenovela un punto especial de creatividad en su tratamiento
y un lugar inexplorado en la relacion con el publico: la complicidad. La
leccién de Martha Bosio fue clara: aun los esquemas mas tradicionales
pueden ser explorados creativamente. La suya era, de alguna manera,
la antitelenovela.
El segundo gran éxito fue Gallito Ramirez (...) Lo importante de
Gallito Ramirez fue no solo que no se insulto a la Costa, sino
que mucha gente de las otras regiones del pais sintio que una
dimension de su vida pasaba por la Costa, pasaba por ese tipo
de personaje. Aqui hay un fenomeno bien interesante que va mds
alla de la ficcion.”

Y ese fendmeno esta ligado a la identificacion de lo nacional; es decir,
a aquella funcion de la cual hablaba Lizandro Duque para referirse al
cine y que Carri¢re y Bonitzer planteaban al hablar del guionista. Sin
embargo, dentro de esta segunda caracteristica especifica del melodrama
colombiano —la cual comparte, hay que decirlo, con el brasilero—, lo mejor
estaba por venir aun: primero fue “Caballo Viejo”, y ya para entonces
América Latina pudo ver y reconocer en la pantalla a un pais repleto de
relatos y de anécdotas espléndidas; si, incluso el realismo magico fue un
invitado de honor en la trama de esta ocasion. Luego vino la que habria
de ser, sin duda, la mejor telenovela que se haya hecho en Colombia:
“Café con Aroma de Mujer”. Esta vez el pais entero se paralizo6 para ver a
Gaviota y a Sebastian, para maldecir a Ivan Vallejo y a su esposa Lucre-
cia: las calles y avenidas de las principales ciudades del pais se tornaban
fantasmales a las 8:00 p.m., hora de la emision; por un momento, en los
pasillos del Senado de la Republica, los corrillos enfrentados no eran
de liberales v.s. conservadores, sino de hinchas del Doctor Salinas v.s.
hinchas de Sebastian; el Presidente de la Republica opind ptiblicamente
sobre cudl seria el mejor final para Gaviota; las sesiones del Congreso
se acabaron mas temprano y muchos debates tuvieron que ser aplazados
para mafiana, doctor fulano, antes de las ocho o después de las ocho y
media, con su permiso; lo propio ocurria en las cantinas, en los barrios,
en las universidades, en los prostibulos. Después supimos que en varios
paises del mundo, tanto de América Latina como de Europa, durante
varios meses el nombre de Colombia no se asoci6 a cocaina, sino a
Café... con Aroma de Mujer.

La tercera diferencia del melodrama colombiano respecto de sus
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congéneres internacionales, la cual he propuesto llamar narracion cine-
matografica, es mas claramente notoria en el seriado. Digamos entonces
que, mientras la telenovela nacional hacia su recorrido, este primo hermano
suyo, de la misma casta melodramatica, le seguia los pasos. La primera
diferencia con aquélla esta en el modo de fragmentacion y emision: el
seriado es de una hora semanal y no de media hora diaria, como la tele-
novela —sera prudente anotar que esta duracion y este modo de emision
son, seguramente, de las pocas trazas que el seriado colombiano tiene en
comun con otros seriados que ain subsisten en el mundo televisivo, como
el que producen los ingleses a través de la BBC; por lo demas, el espiritu
y la orientacion tematica, por ejemplo, son radicalmente opuestos entre el
colombiano y el europeo—. Continuando con la comparacion entre telenovela
tradicional y seriado, hay que decir que ambos son fieles a la estructura basica
del melodrama: la sintaxis de personajes es una constante (héroe, heroina,
villano, bufon, piloto del héroe, piloto de la heroina, piloto del villano, etc.), la
trama principal es amorosa, los caracteres de los personajes son moralmente
monoliticos, 1a historia es de continuidad progresiva y fragmentaria, el punto
de vista que predomina es el del héroe, etc. No obstante, el seriado presenta
dos caracteristicas que no aparecen en la telenovela tradicional, aunque si
en muchas de las colombianas; a saber: una narracion mucho mas eliptica
en lo que respecta al desarrollo de las acciones y una reevaluacion de la
funcion estructural del didlogo. Estos dos rasgos son los que, a la postre,
le construyen el cardcter de narracion cinematografica. El primero se re-
fiere a un acontecer mas centrado en sucesos; o sea, en puntos fuertes de
accion dramatica. Esto quiere decir que hay una mayor vertiginosidad en
lo que al suspenso respecta, lo cual se manifiesta en una fuerte intensidad
narrativa: pasan mas cosas en menos tiempo. El segundo esta ligado a la
historia del género y al lector modelo que éste se prefigura: originaria-
mente el melodrama era radial, lo cual desde el comienzo le conferia un
papel protagonico a la dialogacion como estrategia para contar, ademas
el publico para el cual estd pensada la telenovela tradicional —las amas de
casa— no permanece visualmente atento al monitor; entonces, las informa-
ciones cruciales de la intriga tendran que apelar privilegiadamente a recursos
auditivos. El melodrama colombiano invierte las jerarquias y se ocupa de
hacer experimentaciones permanentes en lo visual; incluso, en el caso del
seriado, este factor ha llevado a un desarrollo interesante de las estrategias
del montaje, lo cual ha terminado alejando su lenguaje de la radionovela
y acercandolo al del cine.

71



Este tipo de condiciones ha posibilitado el desarrollo notorio de una
version diferente del melodrama. Esto se enriquece, claro, con otros
factores igualmente afortunados para nuestra television; por ejemplo el
que muchos nombres del cine hayan decidido apostarle a esta alternati-
va: Pepe Sanchez, Carlos Duplat, Carlos Mayolo, Sergio Cabrera, entre
otros. Para decirlo con palabras de Martin-Barbero,

las transformaciones expresivas estan haciendo posible el encuen-
tro del género-telenovela con el pais. Quiza también sea verdad
su reves: el acercamiento a la ‘realidad’y a los imaginarios de lo
nacional ha ido secretamente liberando posibilidades narrativas
ydramdticas hasta engendrar una modalidad mestiza, profunda-
mente renovada del género.’

5

Tal parece que nos urge una mirada menos descalificadora de la
pantalla y una perspectiva distinta frente a la escritura. Tal parece que
es preciso incluir las implicaciones del nuevo paradigma de la recepcion
masiva de relatos en el disefio mismo del curriculo de las escuelas de
literatura y de comunicacion social. Tal parece que las realizaciones
audiovisuales en los ambitos regionales y locales deberian revisar el
principado tiranico de la informacion, de lo noticioso, desde el cual han
venido trabajando. Entremos mas detalladamente en cada una de estas
consideraciones.

Unanueva mirada a la pantalla quiere decir entenderla como el mayor
lugar de encuentro cultural en el mundo contemporaneo, con todo lo que
ello implica en el sentido de que la convierte en mediadora privilegiada de
los imaginarios individuales y sociales. Esto quiere decir que la television,
por ejemplo, “es medio no so6lo en el sentido instrumental ~ —medible
en los efectos que produce— sino en el mas profundamente cultural de
mediacion entre la realidad y el deseo, entre lo que vivimos y lo que
sofiamos”. Vistas asi las cosas,

las mediaciones son pues ese ‘lugar’ desde donde es posible
comprender la interaccion entre el espacio de la produccion y el
de la recepcion: lo que se produce en la television no responde
unicamente a requerimientos del sistema industrial y a estrat-
agemas comerciales sino también a exigencias que vienen de la
trama cultural y los modos de ver.””
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Una perspectiva distinta frente a la escritura sugiere el trabajo para
los medios —o sea, la importancia de aprehender formas especificas, como
el guidn, o como los distintos géneros periodisticos— y el consiguiente
cambio de actitud que todo esto supone ante al texto. De un lado, hablan-
do concretamente del caso del guion, dado que el trabajo audiovisual es
inevitablemente colectivo, el autor debe estar dispuesto a negociar con
otros sobre su labor escritural.'® Por otra parte, dicho autor debe tener
clara la condicion de transitoriedad inherente a su obra:

El guion es una forma provisoria. Si me preguntan qué es un
buen guion, responderia que aquel que da vida a una buena
pelicula. De vez en cuando pienso que la oruga es el guion de la
mariposa. Tiene todo: las células, los colores, la vida, pero no
es una mariposa y cuando la mariposa se va volando, la piel de
la oruga cae al suelo como el guion.”

Este tipo de caracteristicas, como la predisposicion para negociar
durante la elaboracion del texto, o como la conciencia de la provisiona-
lidad del mismo, conciernen a una suerte de estética de la comunicacion.
Esta es la perspectiva escritural distinta a la cual me referia atras: la que
asume concebir la creacién como un hecho colectivo.

Por otra parte, tomar en cuenta las implicaciones del moderno para-
digma de la recepcion masiva de relatos quiere decir que el nuevo escritor
habria de formarse en el dominio de las estrategias que rigen la comuni-
cacion con el gran publico; ahora bien, esto le plantea como contrapartida
la posibilidad de un mayor protagonismo en el devenir social. En otras
palabras, de lo que hablo es del retorno al lugar simbolico que el escritor
ocupaba en otros siglos, cuando era censurado o admirado, criticado o
bendecido, perseguido o coronado. Por supuesto, este imperativo pasa por
otra relacion con la forma distinta de la que se tuvo con ella, por ejemplo,
durante la primera mitad del siglo XX. Valdria la pena recordar lo que a
este respecto ocurria en otros siglos, tal como lo sefial6 Roland Barthes:

(...) durante toda una época, la del triunfo de la escritura burgue-
sa, la forma costaba mds o menos lo mismo que el pensamiento;
sin duda se cuidaba su economia, su eufemia, pero la forma
costaba menos en la medida en que el escritor utilizaba un in-
strumento ya formado cuyos mecanismos se transmitian intactos
sin obsesion de novedad; la forma no era objeto de propiedad. (...)
podria decirse que en ese tiempo la forma tenia valor de uso.?’
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No es cosa distinta lo que ocurre con el cine comercial y con el
melodrama en general. Una prueba de este fenomeno se encuentra en
los manuales de guion —como los de Syd Field*'y Linda Seger—,** en la
constatacion que de las estructuras alli indicadas puede hacerse en los
textos que vemos corrientemente en la pantalla. Para continuar desar-
rollando esta idea, voy a traer de nuevo a Barthes; esta vez para no estar
de acuerdo con él:

¢La clase popular? En ella encontramos la desaparicion de
toda actividad magica o poética: no hay mdas carnaval, no hay
ya juego con las palabras: es el fin de las metaforas y el reino
de los estereotipos impuestos por la cultura pequerio burguesa.”

En esta oportunidad, Barthes plantea la diferencia entre textos de goce
y textos de placer. Los primeros, nos dice, se ubican en un mas alla del
lenguaje, en un mas alla de la cultura, en lo que €l llama significancia
—postura ésta que define, en gran medida, la busqueda que hicieron las
estéticas vanguardistas del siglo XX; pero también innumeras entropias
y neurosis inconducentes—. Los segundos estan definidos en la posibili-
dad de ser disfrutados y compartidos socialmente. Es claro que é1 toma
partido por los que denomina “textos de goce™; de hecho, emprende una
lucida diatriba contra los “textos de placer” y contra las estrategias mis-
mas con las cuales trabajan, como el suspenso por ejemplo. Me parece
que el lugar que le corresponde al nuevo escritor esta del otro lado. Y no
solamente por una consideracion de orden estético, sino, basicamente,
por el problema de identidades que estd implicado en el asunto. No es
que pretenda negar la existencia de ese mas alla del lenguaje planteado
por Barthes; mi desacuerdo recae sobre la opcion.

Finalmente, entre las consideraciones que anotaba como necesarias
al comienzo de este apartado, mencionaba la de revisar el principado
tiranico de la informacion desde el cual han venido trabajando nuestras
televisiones locales y regionales. Con esto quiero decir que es fundamen-
tal sobreponerse a la pesadilla noticiosa que se ha optado como camino
para buscar la madurez audiovisual. El problema de la noticia esta en su
dispersion, en su esquizofrénica fragmentacion del mundo, en la falta de
marcos de referencia a la que condena al espectador. El relato busca al
hombre; la noticia, el poder. La noticia en su vertiginosa acumulacion
de informacion no so6lo crea una falsa ilusion de consistencia en la
concepcion de mundo, sino que prohibe dicha consistencia al sacar de
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contexto cada anécdota. Para decirlo apelando a una analogia técnica,
la camara noticiva tiene una movilidad de 20 grados y la camara del
relato una de 360. Mientras siga sin relatos propios, nuestro imaginario
audiovisual continuara trunco, incompleto, nuestras tragedias domésticas
seguiran siendo meras notas dispersas de 40 segundos cada una. ;Para
qué nos sirve saber que un distinguido sefior resultd muerto tras recibir
una puifialada de parte de un asaltante de identidad desconocida? Para
sentir miedo, seguramente; para pedir en coro, tras haber visto la misma
noticia cuatro veces a lo largo de un mismo dia, que se apruebe la pena
de muerte para todos los asaltantes; para no entender qué diablos esta
pasando con este pais, que se nos llend de gente mala: si, hay que matarlos
atodos antes de que ellos nos maten a nosotros los buenos, los que no nos
metemos con nadie. Y donde queda la historia del asaltante, la historia
de ese hombre an6nimo que nunca ha tenido acceso a la educacion, que
cuando necesitd que atendieran a su hijo enfermo tuvo que resignarse a
verlo morir en sus brazos porque es que en esta clinica hay que pagar por
adelantado, sefior, ;tiene usted tarjeta Diner’s? Entonces lo siento, vaya
a ver si en el Seguro lo atienden. Pero en “el Seguro” tampoco, porque
aqui no lo podemos atender si no tiene usted carné, disculpe, sefior. Y
luego nosotros: pero como va a ser capaz de matar a un distinguido sefior
indefenso. Si, jpena de muerte para los asaltantes! Si s6lo pudiéramos
ver aquellos 360 grados sabriamos cuan tramposa es la noticia.

Seguramente el melodrama es uno de los caminos mas viables para
tener relatos propios también en el nivel de lo regional. Seguramente la
pantalla no acabara de ser nuestra mientras no los tengamos. Y es que
uno puede vivir sin academia, sin libertad o sin prestigio; se sobrevive
sin compaiiia en el anochecer; sin ver la luna, hasta se intenta. Pero
no sin una historia. Porque el saber, la plenitud o el reconocimiento; el
placer o la belleza misma; la risa, la esperanza, todo: las posibilidades de
fundar otros mundos o sofiar una boca, la de tener una patria propia, la
de dormirse en el mas tierno de todos los regazos, estan en un relato. En
el mas sencillo, en el mas infame, en el mas insignificante o conspicuo:
la felicidad es una utopia contada hoy mil veces en todas las pantallas
del mundo.
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! Esta consideracion de la escritura como un asunto de mentes geniales y
su nefasta implicacion para una pedagogia escritural han sido comentadas, en
detalle, por Daniel Cassany: “Muchas personas creen que los escritores nacen;
que no se puede aprender a redactar; que no hay técnica ni oficio en la escritura
y que, por lo tanto, no se puede ensefiar ni aprender de la misma manera que
un aprendiz de carpintero aprende a montar armarios. La escasa preceptiva que
pueda conocerse se envuelve en una aureola de secretismo.”

CASSANY, Daniel. La Cocina de la Escritura. Anagrama. Barcelona, 1996
(1993). Pags. 14, 15.

2 Hace ya varias décadas que Garcia Marquez rabiaba por lo que consideraba
una de las razones mas fuertes para que no existiera una gran literatura nacional:
“No existiendo las condiciones para que se produzca un escritor profesional,
la creacion literaria queda relegada al tiempo que dejen libre las ocupaciones
normales. Es, necesariamente, una literatura de hombres cansados.”

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “La Literatura Colombiana, un Fraude a
la Nacion” (1978). En: Revista Metafora N° 11. Cali, mayo de 1997. Pag. 12.

3 Estos dos términos se estan recobrando en las acepciones particulares
acunadas por Eco, a partir de las cuales se ha generalizado la referencia a las
dos consideraciones antagoénicas sobre la cultura de masas.

Cfr. ECO, Umberto. Apocalipticos e Integrados. Lumen S.A. y Tusquets
S.A. Barcelona, 1995 (1968).
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mentarios de dos escritores consagrados en torno al fendémeno. El primero es
de Garcia Mérquez, en una entrevista concedida a la revista “Play Boy”: “Al
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PARTE 11l

Autores y Obras



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



JOVEN, HOMBRE, BLANCO, HEMINGWAY"

“—Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mi también me
acusan constantemente. En lugar de leer mis libros, ahora
escriben libros sobre mi. Dicen que no quise a mis esposas.
Que no me dediqué bastante a mi hijo. Que le di una bofetada
a un critico. Que menti. Que no fui sincero. Que fiii orgulloso.
Que fui un machista. Que dije que tenia doscientas treinta
heridas y solo tenia doscientas diez. Que me masturbaba.
Que hacia enfadar a mi mama.

—FEso es la inmortalidad —dijo Goethe—. La inmortalidad es
el juicio eterno.’

1l

(Milan Kundera: La Inmortalidad)

1
Cada generacion de lectores reinventa a los escritores del pasado.
Ocurre si que los distintos grupos sociales tienen sus propias maneras de
plantearlo; pero, al final de cuentas, la cuestion es la misma. Los mas em-
bebidos en el marketing suelen decir que tales y cuales “estan de moda”;
los menos dados a ese frivolo lenguaje, mas proximos a la gravedad de
los intelectuales, afirman que “fulano y mengano han marcado época”;

* Este texto fue publicado en el periddico La Palabra de la Universidad
del Valle, en el nimero monografico dedicado a Hemingway con motivo de su
centenario. Cali, agosto de 1999.
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los mas, que suelen ser los lectores corrientes, simplemente escogen a
algin autor y leen apasionadamente sus obras porque reconocen que
por ellas transita una parte crucial de sus realidades. Por fortuna, unos
y otros coinciden, intuitiva o deliberadamente, en el asunto de fondo: la
literatura esta en la vida. No es la vida, pero interactiia con ella; de ella
viene y hacia ella va.

Entonces tenemos que para cada lector y para cada escritor principi-
ante, de acuerdo con las inquietudes de su propio momento historico, los
grandes maestros son portadores de sabidurias y legados mas o menos
concretos. Quiero decir que, por ejemplo, la “Madame Bovary” que
siguieron los franceses de la segunda mitad del siglo XIX no es la mis-
ma que leyeron los latinoamericanos a mediados de la centuria pasada.
Tampoco es la misma que hoy tanto nos deleita aunque todos la hemos
llamado Emma y todos hemos invocado al mismo Flaubert.

(Cual es, para el caso que ahora nos ocupa, el Hemingway que
actualmente leemos? Veamos: muchos pacifistas, quienes suelen ser,
paraddjicamente, tan furibundos como cualquier soldado en el frente
de batalla, lo descalifican y condenan. Se trata, para ellos, de un joven
hombre blanco (el tipo de ser mas discriminativo que la faz de la tierra ha
engendrado, el que segrega inmisericordemente a todo lo que no es como
¢l: por edad, a nifios y ancianos; por género, a mujeres y homosexuales;
por raza, al resto). Para colmo de males, este joven hombre blanco es
ademas gringo. Y el desproposito de su condicion no termina ahi, pues
ademas de todo el sefior en cuestion era pescador-cazador, corresponsal
de guerra, y —jhabrase visto!— aficionado a las corridas de toros. Por
supuesto, miradas asi las cosas, Ernest Hemingway encarna al anticristo
de estos inicios de siglo. Y no habra para ¢l redencion posible, a juicio,
claro, de los mas radicales. Pero a pesar de todas estas cosas, y gracias a
ellas, el ser humano del que hablamos era un escritor (y si se me permite
parafrasear a Kundera, esto lo convierte en un ser humano al cuadrado).
Una cuestion adicional: muy a despecho de sus innumerables detractores,
este escritor fue uno de los méas importantes de ese cambalache siglo XX
al cual tuvimos la oportunidad de asistir.

2
El actual tono de la vida, con su apabullante exhibicion de la figura
femenina en carteles y afiches, con la idolatria de siliconas y voluptuo-
sidades fabricadas en los quir6fanos, no se cansa de propiciar que a la
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mujer se le considere exclusivamente en la proyectiva horizontal. Esta
es una forma del machismo globalizado en nuestro tiempo. Quienes
juzgan la rudeza con que Hemingway trata literariamente a la mujer y
lo despachan asimildndolo a estas concepciones machistas incurren en
el simplismo caracteristico del prejuicio. La sensualidad radical desde la
cual se abordada a la mujer en sus obras obedece a una percepcion mas
compleja y profunda. Se trata de una caracterizacion que va mas alla del
icono contemporaneo de la mujer-mercancia. Observemos lo que afirma
Heinrich Straumann refiriéndose a “Alld en Michigan” (1921), el primer
cuento de nuestro autor:
Lo que mds tarde reaparece en innumerables variantes se da aqui
en sus motivos elementales. La relacion entre hombre y mujer
es esencialmente de naturaleza fisica. No se habla del ‘amor’;
en realidad, apenas se hablan el uno al otro. Primordialmente
se atraen entre si por su aspecto y por sus instintos sexuales, y
a veces uno de ellos (en este caso la muchacha) apenas se da
cuenta de sus propios sentimientos.’

Este descreimiento de un valor tan caro a nuestra tradicion cultural,
como es el caso del amor, viene dado como secuela de la experiencia
de la guerra. Ante la constatacion de las inclemencias del combate, ante
el reconocimiento de la inminencia de la muerte, ante la fragilidad de
cualquier postulado idealista, todas las satisfacciones fisicas se convier-
ten en la contrapartida que intensifica el sentimiento de estar vivo. La
sensualidad radical no es en Hemingway una vision despectiva de la
mujer, sino un mecanismo de afirmacion vital. Y lo es incluso en aquellos
relatos que no tienen por escenario un campo de batalla: estamos ante
un veterano precoz que ya a los diecinueve afios se habia convertido en
soldado y héroe militar. Detengamonos ahora en un par de pasajes de su
novela “Adios a la Armas”:

—¢Es verdad que me quieres?

—Si.

—Me has dicho que me quieres, ;verdad?

—Si. —Mentia.— Te quiero.

(...) Sabia que no queria a Catherine Barkley, y que no tenia

ninguna intencion de amarla. Era un juego, como el bridge, en
el cual se decian palabras en vez de tirar las cartas. *
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Mas adelante Henry, el protagonista (esa especie de alter ego desde
el cual el autor recoge su experiencia de Italia, durante la Primera Guerra
Mundial), conversa con su amigo Rinaldi:

—No te vayas —dije—. Hablame de Gorizia. ;Como estin las
muchachas?

—No hay muchachas. Hace quince dias que no las han cambiado.
Ya no son chicas, son como viejos comparieros de armas.

—¢No vas nunca por alli?

—Unicamente lo hago para saber si hay algo nuevo. Sélo entro y
salgo. Todas me preguntan por ti. Es repugnante que se queden
tanto tiempo, ya que acaban por convertirse en amigas.

—Tal vez las muchachas ya no quieran ir al frente.

—Claro que si. Hay montones de mujeres. La culpa la tiene la
mala administracion. Las reservan para los caballeros de la
retaguardia.

—Mi pobre Rinaldi —dije—, completamente solo en la guerra, sin
mujeres nuevas. °

La cosificacion y el engafio de los cuales se hace objeto a la mujer re-
sultan claramente ilustrados en estos apartes. No obstante, es el contexto de
este segundo didlogo lo que permite la comprension del asunto: Henry se
encuentra en un hospital, recuperandose de las heridas sufridas durante un
ataque militar. Tal como le ocurre a esos soldados que, al marchar al frente
de batalla, empacan en sus maletas fotografias pornograficas, asi Rinaldi
limita su relacion con las mujeres a la proyectiva horizontal. Cuando no
hay posibilidad de construir proyecto futuro, la sensualidad se vuelve un
polo a tierra: la tinica oportunidad de festejar la vida, y tal vez la tltima.

3

En la perspectiva de un planeta con ecosistemas cada vez mas fragiles,
con cientos de especies animales a punto de desaparecer, un cazador es
hoy un sujeto desprestigiado; eso ni quién lo dude. Al pescador tampoco es
que le quede tanta gloria. En este orden de ideas, bastenos un ejemplo para
ilustrar que estos dos roles son actualmente simbolos por excelencia de la
depredacion: una ballena, en el medioevo, era considerada un monstruo
diabdlico de insospechados poderes destructivos; asi las cosas, cuando
regresaba a puerto, un ballenero era recibido como héroe indiscutible. A
estas alturas, en pleno siglo XXI, una ballena es un mamifero, inofensivo
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e inteligente, en via de extincion; con tal binoculo, un ballenero resulta
ser un individuo infame y canalla, detestable y aprovechado. Heming-
way nunca fue ballenero, pero casi: fue un pescador-cazador. Parece que
asi proceden mentalmente quienes se hoy se sienten autorizados para
endilgarle tantas infamias.

Lo que hace falta en este tipo de consideracion son los matices.
Toda mirada en blanco y negro es una maniquea desconfiguracion que
puede conducirnos al fundamentalismo. Nuestra época le ha hecho un
importante aporte al profuso repertorio histdrico de esta aberracion: ya
no so6lo los hay de caracter religioso, sino también politico, racial y de
otras indoles. Quién lo creyera, tenemos hoy incluso fundamentalismos
pacifistas que, o bien promueven “bombardeos humanitarios”, o bien
mantienen en la inmovilidad a la poblacion civil mientras poderes y
contrapoderes desangran paises enteros. Volviendo a nuestro joven
hombre blanco, seria preciso indagar, antes de proceder a su inapelable
condena, la concepcion que de la pesca y la caza profesd durante su
existencia. Veamos lo que nos dice en su novela-reportaje “Las Verdes
Colinas de Africa™:

Ahora bien, es muy agradable cazar algo que se desea mucho
durante largo tiempo, en el cual se siente uno superado por la
presa, vencido y fracasado cada dia, pero siguiendo la caza
consciente de que cada dia se estd tras ella, pronto o tarde, la
suerte cambiard y se conseguira tener la oportunidad que se
busca. Pero no es agradable disponer de un tiempo limitado en
el que hay que cazar el kudu que se desea o quiza no conseguirlo
jamas, ni siquiera ver uno. No es ésta la forma en que se debe
cazar. Hacerlo asi es parecido a la experiencia que hacen esos
muchachos que son enviados a Paris con dos arios para trans-
formarse en buenos pintores o escritores tras los cuales, si no lo
han conseguido, deben volver a casay dedicarse al negocio de la
familia. La forma de cazar es hacerlo por tanto tiempo como se
viva y mientras se sepa que existe tal o cual animal; de la misma
forma que el pintar debe hacerse en tanto exista uno y colores
y lienzos, y escribir en tanto que uno exista y disponga de papel
y lapiz, o tinta, o una mdquina para hacerlo y cualquier cosa
sobre lo que a uno le apetezca escribir; uno se siente imbécil si
lo hace de otro modo, y efectivamente es un imbécil si lo hace
de otra forma. *

85



Para Hemingway la caceria y la pesca son su arte poética vital: una
cosmovision atravesada por los mas altos preceptos del mérito, por la
honestidad y la perseverancia, por la lealtad y la solidaridad (incluso con
la presa). Hay aqui un cédigo de honor que excluye la indignidad: “A un
hombre se le puede destruir pero no se le puede derrotar”, tal como se
lee en “El Viejo y el Mar”. Pero también constituyen un destino, y, de
tal suerte, éste debe perseguirse como a la estrella; como decia Goethe
que debia buscarse la sabiduria: sin prisa, pero sin tregua. Es significa-
tivo el testimonio ético del viejo Santiago que, una vez los tiburones
han maculado la integridad de su pez, se siente incapaz para mirarlo de
nuevo; sin embargo, avergonzado y solidario, luchara con valentia en
esa batalla de antemano perdida: “No queria mirar al pez. Sabia que la
mitad de ¢l habia sido destruida. El sol se habia puesto mientras el viejo
peleaba con los tiburones”.

Este Santiago-Hemingway posee el gran mérito de atribuirle a su
adversario toda la dignidad que é1 mismo posee. La consideracion con
la cual trata a su presa lo honra a si mismo, lo glorifica. No, no podria
llamarsele ballenero moderno a un hombre asi:

Me pregunto por qué habra salido a la superficie —penso el viejo—.
Brinco para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo s¢ —
penso— Me gustaria mostrarle qué clase de hombre soy. Pero
entonces veria la mano con calambre. Que piense que soy mds
hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez —penso— con
todo lo que tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.’

4

Por otra parte es necesario, en un momento en que se pretende me-
noscabar la importancia de Hemingway, recordar la enorme incidencia
que su obra tuvo sobre una gran cantidad de escritores que lo sucedieron.
Mucho se ha hablado de su influencia en la literatura colombiana, por
ejemplo. Y esto es algo constatable. Baste con rastrear lo que pasa con
Garcia Marquez y Cepeda Samudio: lo que corre entre el vértigo de los
mensajes implicados en “La Mujer que llegaba a las Seis” (Gabo, 1950)
que imitan los de “Los Asesinos”, y los didlogos precisos y contrastados
de los soldados en “La Casa Grande” (Cepeda, 1974) cuyo modelo son
los de “Adiods a las Armas”. Sin embargo, estas apreciaciones suelen
hacerse pensando s6lo en elementos de orden estético; quiero decir que
es costumbre cifrar estas comparaciones literarias en el aspecto estilistico.
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Pero el Hemingway que leyeron nuestros escritores de mediados del siglo
XX traia otros aires que iban mas alla de la pasion por las frases cortas y
cortantes: traia una cierta manera de mirar la realidad, y, con ella, otras
formas de concebir las relaciones entre periodismo y literatura. El esplen-
dor de la cronica y el reportaje que vivié Colombia en los afios 50 y 60 no
se explica sin las lecturas de lo que dio en llamarse el Nuevo Periodismo
Norteamericano. Ese mismo que hacian Truman Capote, Tom Wolfe, v,
claro, Ernest Hemingway, entre otros. En una columna de 1967, Cepeda
Samudio hacia la siguiente afirmacion-provocacion: “El periodismo es
literatura escrita bajo presion: la presion de los acontecimientos y del
tiempo en el cual estos acontecimientos se relatan y en esto solamente
estriba su diferencia con la obra literaria.””

Este particular magisterio ha sido menos estudiado y analizado, pero
no menos crucial que el otro (el estilistico). De hecho, uno de los grandes
aportes del periodismo a la cultura del siglo XX fue precisamente el
reportaje moderno; tanto como que muchas de las obras maestras de
las letras contemporaneas son reportajes. Y es que las relaciones entre
periodismo y literatura son tan arcanas como ambos oficios lo son en si
mismos: el trabajo de la palabra y la indagacion del hombre y sus entornos
constituyen sus razones de ser. Esto lo sabia el joven hombre blanco que
recorri6 trincheras y condujo ambulancias; y lo sabia sin ambages: por
eso se hizo corresponsal de guerra.

Ahora bien, dada la vocacién del periodismo literario por indagar la
esencia del drama humano, en lo cual traza una diferencia de base con
el ortodoxo periodismo que pretende agotar su papel en la funcion de
informar, podemos decir que éste constituye por excelencia el periodismo
en épocas de crisis. Se adivina, pues, la tremenda vigencia e importancia
que cobra en la Colombia actual, la patria que nos ha tocado en suerte.
Mas alla de la noticia, lo que esta nacion reclama es el conocimiento y
comprension de los motivos profundos que tejen nuestra tragedia colec-
tiva; mas alla de la casuistica que convierte nuestros muertos en cifras
estadisticas, este pais desea saber las historias de vida y los proyectos de
futuro que se truncan en nuestro anacronico patriabobismo que sepulta
dia a dia seres humanos y sus suefios.
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5

Es curioso: los que hoy quieren leer a Hemingway en clave satanica
suelen apelar a los mismos argumentos de quienes despliegan toda su
beligerancia para protestar contra las corridas de toros. Sin embargo, no
se inmutan cuando prenden el televisor, y, luego de servirse un tinto, se
sientan a contemplar nuestra catastrofe convertida en diversion cotidiana.
Algunos reivindican los Derechos del Toro mientras desconocen lo que va
entre Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario. Son las
cosas que nos ha correspondido vivir en el amanecer de este siglo XXI.
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SANTIAGO GAMBOA O LAS MIELES
DEL FRACASO"

1

Para quien ambiciona solo hay algo peor que el fracaso: la consciencia
del fracaso. Por eso es particularmente tragica la vida de los escritores
mediocres. Cada que se asoman a la historia de la literatura buscando
modelos, acicates, placer, esos clasicos tan amados les insultan desde
el pedestal inalcanzable de su encanto. Y para completar el descalabro,
una de las especies humanas que poseen lucidez en mayor grado es,
justamente, la de los malos escritores. La naturaleza es cruel con su
pavorosa ley de la compensacion: lo que les niega en talento se los
otorga, con creces, en entendimiento. Santiago Gamboa conoce bien
estos pormenores; de hecho, le atraen como lo que mas. A manera de
ilustracion, valgan dos referencias. Por una parte, su cercania, literaria y
personal, a ese fanatico del fracaso llamado Julio Ramon Ribeyro.! Por
otra, la titulacién emblematica de su novela mas conocida: ‘“Perder es
cuestion de método”.? Pero va siendo hora de introducir una aclaracion
justa. Resulta que Santiago —al igual que el ya fallecido maestro perua-
no— es un escritor cuajado de talento y adiestrado en las delicadas lides
de la buena literatura. Echaremos aqui un vistazo a su novela “Los im-
postores”,* en la cual se nos cuenta la historia de tres fallidos escritores
y un manuscrito extraviado.

* Este texto fue publicado en el libro de autoria colectiva titulado “Nueva Novela
Colombiana, Ocho Aproximaciones Criticas”. Sin Fronteras Editores / Editorial
Botella y Luna. Cali / New York, 2004.
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2

Seguramente esta en la esencia del género. La novela no es el arte de
hacer apologias sino el de indagar la existencia. No se trata de ensalzar
la figura de un héroe ni de cantar sus gestas: el tiempo de la épica ha
quedado atras. En la tradicién de pensamiento moderno que funda la
obra de Cervantes hay una doble concepcion del fracaso. Una de ellas
esta ligada al personaje. Digamos que la figura del héroe es tributaria
de una axiologia, de un sistema de valores inobjetable —el héroe como
tal es precisamente la encarnacion de éste—. Dicho de otro modo, sin
pensamiento Unico, sin hegemonia, no es posible 1a nocioén de héroe. Lo
que la aparicion de la novela moderna puso en evidencia fue la transfor-
macion de aquel paradigma, la crisis del discurso cohesionador. Por eso
en adelante s6lo nos ha sido dado hablar de protagonistas y las grandes
hazafias han quedado diluidas en trivialidades y vidas anodinas. Incluso
cuando la peripecia narrada presenta visos de gran aventura, pronto ésta se
tifie de necedad, desatino o extravagancia, con lo cual retorna a sus justas
proporciones humanas. Santiago Gamboa tiene plena comprension de
este fenomeno inherente al género. En un didlogo sostenido con Orlando
Mejia Rivera, responde asi cuando le preguntan por este rasgo tematico
recurrente en su obra: “Ahora en la novela contemporanea estamos en el
divan del psic6logo, colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la
gente comun; y la vida de la gente comun se forma de pequefias victorias
y de muchisimas derrotas.”

Los protagonistas de la novela que nos ocupa, deciamos, son tres.
Cada uno representa un prototipo de autor frustrado. Suarez Salcedo es
un joven periodista bogotano de cuarenta y dos afios, radicado en Paris
y empleado en la Emisora Estatal Francesa. Desde que cuenta, al inicio
del libro, uno de sus rompimientos amorosos —las secuencias que tratan
de ¢l estan narradas en primera persona—, nos dice:

(...) en el fondo sabiamos que ninguno tenia el menor talento y
que insultar al otro era un modo de paliar la frustracion por la
mediocridad de nuestros escritos y por lo lejos, lejisimos que
estabamos de ser lo que sofiabamos. Hasta que un buen dia, con
gran civilizacion y mucha tristeza, decidimos cortar para dejar de
hacernos dario, pues coincidimos en que cada uno era el reflejo
deprimente del otro.

—Es que yo te veo escribir, en tu mesa —me confeso esa tarde—,
y me parece verme a mi, garabateando pendejadas sin sentido,
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llenando hojas con historias que no le interesan a nadie.
—A mi, Lili, me interesan a mi —le respondi mintiendo, pues no
solo no me interesaban sino que, ademds, me aburrian.’

El segundo de los personajes principales es el doctor aleman Gisbert
Klauss, sindlogo experto y catedratico de la Facultad de Filologia de la
Universidad de Hamburgo. Es el erudito sedentario, el poliglota culto y
avezado en los trajines del rigor académico, el hombre que ha residido
entre libros pero cuya experiencia de la vida ha sido precaria. Entra en
crisis tras leer el Diario del viajero francés Pierre Loti, en el cual éste
narra sus experiencias en China durante una expedicion militar en el afio
de 1900. Asi se nos cuenta su trance:

Vivia encerrado en su mente como en una casa sin puertas, con
apenas dos balcones desde los cuales podia ver la calle, pero sin
comunicacion con ella (...) Tal vez, penso Klauss, en el organi-
grama de su existencia faltaba una entrada mayor de realidad,
Jseria capaz, como Loti, de escribir un diario? (...) Nunca antes
lo habia pensado, pero supuso que un diario suyo acabaria por
convertirse en bitdcora de ideas, abstracciones y conceptos, al
estilo del de Witold Gombrowicz. Podria ser interesante ponerse
a prueba. Experimentar. Pero, jcomo? Las paginas de Loti, cuyas
letras apenas distinguia en la penumbra, le quemaron las manos.
Tal vez habia llegado el momento, a sus sesenta y seis arnios, de
darle un remezon a su vida.’

Nelson Chouchén Otalora completa el trio de los protagonistas. Este
personaje peruano de cuarenta y cinco afios, de ascendencias china
e indigena, quien a base de un gran esfuerzo ha llegado al puesto de
Catedratico en la Austin University, es el tipico pseudointelectual mas
interesado en la fama que en la literatura. Mitémano y resentido, carente
de talento y de escrupulos, estd dispuesto a ejecutar todo tipo de fraude
con tal de conseguir el éxito que tanto anhela. De esta manera nos lo
refiere el narrador en tercera persona:

La obra literaria de Nelson Chouchén Otdlora ya habia logrado,
como dijo Borges, “el arduo honor de la tipografia”, aunque hasta
ahora solo en publicaciones pagadas por el autor —o sea, por él—,
y en alguna que otra antologia universitaria (...) Sus seis novelas,
Mirando hacia el poniente, Historia del carbonero Atahualpa,
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(Otro pisco sour, patita?, Lima al alimon, El ruisefior de Apurimac
v Cuzco Blues, habian obtenido algunas reserias favorables en
periédicos hispanos de Miami y Los Angeles —es-
critas por conocidos y, en algun caso, por ¢l mismo— (...) Pero
esto, como era de esperar, no le bastaba a Nelson. El queria ser
considerado un novelista del boom latinoamericano, ansiaba
ver su nombre en letras doradas al lado de los grandes: Vargas
Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, Cabrera Infante, Fuentes, |y
Chouchén Otdlora!”

Pero hay un segundo rasgo de caracterizacidon que comparten estos
tres personajes. Y éste se hace notorio en las citas que de la novela
hemos hecho. Ademas de ser ellos escritores fracasados, todos tienen
consciencia de su condicion. De aqui se desprende una consideracion
que nos permite regresar sobre otra de las claves de la novela moderna y,
al mismo tiempo, sobre un elemento constitutivo de la poética que rige
la escritura novelistica de Santiago Gamboa. Sobre estos particulares
volveremos mas adelante.

3

Al comienzo de la anterior secuencia habldbamos de una doble
concepcion del fracaso consubstancial a la novela. Tal vez podriamos
denominar “epistemoldgica” a la otra. Digamos que la Modernidad se
ha erigido sobre el proyecto racionalista de Descartes que busca conocer
el mundo. Para conseguir este proposito, lo cosifica todo y apela a un
método. Pero la existencia del hombre —porosa y tornadiza, irregular y
plurivalente— no se deja aprehender de este modo. Asi, en Occidente
una forma distinta ha venido a ocuparse de ésta, una manera que se
aviene mas a semejantes peculiaridades: la novela. ;Pero qué significa
ese “avenirse mas”? En el fondo, a lo que se refiere es a la certeza de
sus propias limitaciones. El saber de la novela es siempre relativo y
provisional. Sin embargo, dado que nos permite sortear el abismo del
no-saber, esa forma defectuosa y perecedera nos resulta imprescindible.
Al incorporar la falla en su modus operandi, la novela nos reconcilia con
nuestra condiciéon de humanos.

En el siguiente didlogo que se lee en “Los Impostores”, el reverendo
Oslovski —quien lidera uno de los bandos que buscan el manuscrito
perdido— le dice al periodista Suarez Salcedo: “Los seres humanos no
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siempre logran lo que quieren de forma completa. Es una de las grandes
paradojas. Si lo obtuviéramos todo la vida seria chata y, a la larga, inso-
portable. ;Ha leido La piel de zapa, de Balzac? La imperfeccién nos
mantiene vivos.”® Igual ocurre con la novela. Estas palabras tienen casi el
valor de una definicion. Si no fuera por las tergiversaciones a que ello se
presta, podriamos afirmar que la novela es la epistemologia del fracaso.

4
Son drasticos los apremios de quien se sabe fracasado: o modifica el
mundo —en el cual no ha logrado instalarse de manera confortable— o se
transforma a si mismo. Pero hazafias de tal magnitud tendran que ocurrir
primero, y primordialmente, en la imaginacion del sujeto. “Sin desilu-
sion no habria lugar a suefios”, nos dice Marthe Robert en su magnifico
libro sobre la novela.’ Por eso subrayabamos atras este segundo rasgo
comun a Sudrez Salcedo, Gisbert Kaluss y Nelson Chouchén Otélora.
Es el desencanto lo que impone a los tres personajes creados por Gam-
boa la necesidad de una rectificacion. Ellos desean ser lo que no son.
Alli radica su condicion de impostores. Llegados a este punto, resulta
imposible no invocar la distintiva imagen de Don Quijote. La novela
que funda la Modernidad cuenta la historia de un hombre fracasado que
se niega a aceptar su suerte. Por eso emprende el tormentoso camino de
construir un mundo distinto y forjarse una nueva identidad. Con cuanta
frecuencia olvidamos esta caracter primordial de la novela en tanto que
género: su vocacion de transformar la vida. Regresemos un poco mas
al texto de Robert:
La novela, en el sentido proverbial, nunca pretendio “captar’ ni
“presentar” nada real. Pero tampoco se muestra como un inutil
simulacro, puesto que, aunque la realidad le sea para siempre
inaccesible, sin embargo la toca, también siempre, en un punto
decisivo, al representar el deseo real de cambiarla (...) es cierto
que la novela se distingue de todos los otros géneros literarios,
y quiza de todas las otras artes, por su aptitud no ya para repro-
ducir la realidad, como siempre se dio por supuesto, sino para
revolver la vida con la intencion de recrear incesantemente nuevas
condiciones y de redistribuir sus elementos.!’

Aunque “Los Impostores” viajan a Pekin —escenario principal de la
novela— por razones diferentes, todos estan tratando de cambiar sus vidas.
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Y como bien lo afirma uno de los personajes, recordando al narrador de
“Apocalypse Now”, “uno siempre acaba por obtener lo que busca”.!!
(Pero, concretamente, qué persigue cada uno de ellos? Habria varios
niveles posibles para hacerle frente a esta pregunta. En primera instancia,
echémosle una mirada a sus historias. De los tres protagonistas, Sudrez
Salcedo es quien tiene menos consciencia de sus propias demandas. El
suyo se le presenta inicialmente como un viaje de trabajo —le han encar-
gado un reportaje sobre como viven los catolicos en China—; sin embargo,
de a poco se ira enterando del verdadero motivo de su desplazamiento.
Sus jefes tienen para €l otros planes mucho mas oscuros. Esta confusion
de los méviles es muy apropiada para la condicion del personaje, pues
¢l mismo no sabe vitalmente lo que busca. Con todo, la manera como
apela al relato de sus rompimientos amorosos para presentarse en el
inicio de la novela, nos da cuenta de una solteria forzosa. Asi finaliza el
recuento de su tltima decepcion: “Peor que sufrir, carajo, es que a nadie
le importe que uno sufra”.'

Gisbert Klauss, como ya anotdbamos, va a Pekin obedeciendo a esa
voz que se ha alojado en su interior tras la lectura de Pierre Loti: “La
vida, Herr Professor, la vida”.!* Habla Chino con fluidez y conoce esta
cultura profusamente, pero jamas ha estado alli. No obstante, traicionarse
a si mismo se le hace irrealizable, de tal manera que, una vez instalado
en la ciudad, lo primero que ubica es una libreria. Busca una obra del
escritor Wang Mian —tiene incluso las sefias especificas de la edicion
que desea—. Sus pesquisas de biblidfilo muy pronto lo llevan a descubrir
la existencia de un libro secreto escrito por este mismo autor: “Lejanas
Transparencias del Aire”. Pero el tltimo ejemplar que se conserva se ha
extraviado. Esto encendera su pasion de fildlogo y regira en lo sucesivo
sus acciones.

Tras conocer la megalomania de Nelson Chouchén Otélora parece
obvio afirmar que la motivacion de su periplo es la gloria. Pero hay un
elemento que viene a enriquecer su trama: la ascendencia china. En efecto,
su historia corresponde a la busqueda de los origenes. Si nos acogemos a
las consideraciones de Marthe Robert sobre la genealogia de la novela,
nos damos cuenta de que los dos motivos de nuestro personaje son, en
realidad, uno solo.!* La suya viene a ser la fabula del bastardo edipico,
el cual necesita sustituir al padre por otro lejano y de mayor linaje, con
lo cual él mismo derivaria en alguien mas importante y mejor dotado
para el triunfo.
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5
Vistas las cosas desde la perspectiva del argumento, lo que persiguen
“Los Impostores” —o mas exactamente, lo que terminan rastreando— es
un manuscrito perdido. Dado que Gamboa nos cuenta esta historia ape-
lando a la estructura de una novela de espionaje, “Lejanas Transparen-
cias del Aire” viene a constituir lo que en este subgénero se denomina
un Mc Guffin; esto es, la carta robada, los planos raptados, el secreto
extraviado, o cualquiera que sea el objeto que lanza los personajes a
participar en los hechos y obliga al lector a permanecer expectante. No
desaprovecha nuestro novelista la oportunidad que este recurso le da
para rendir homenaje a sus obras y autores predilectos. Recrear el tema
del libro perdido y la enciclopedia apdcrifa nos encamina hacia Borges
y Lezama Lima. Pero no nos detendremos en esto, pues los transtextos
a que remite este manuscrito extraviado ya han sido encontrados por
Orlando Mejia Rivera en el minucioso trabajo que citdbamos atras:
Los guifios literarios comienzan con el titulo del manuscrito de
Wang Mian: Lejanas Transparencias del Aire, que hace pensar
de manera inmediata en la primera novela de Carlos Fuentes
La Region mas Transparente, nombre que él tomo de la frase “la
region mas transparente del aire” con que se inicia el cldsico
ensayo La Vision de Andhuac de Alfonso Reyes.””

Y es que la novela esta repleta de dichos guifios. Sin embargo, no
es éste un libro para eruditos gracias a otra propiedad que caracteriza
la escritura de Gamboa: el humor. Dicho de otro modo, hay algo mas
que inscribe a nuestro autor en la tradicion de la novela moderna: su
disposicion para divertir. En una entrevista respondia asi sobre este
particular:

El humor es una manera de comunicarse rapidamente con el
lector. Cuando el lector lo percibe, estd mds abierto y mas atento
a lo que le estan diciendo. Como decia Julio Cortdzar, ‘diver-
tido no es lo contrario de serio; es lo contrario de aburrido y

las cosas divertidas crean una amplitud mental en el lector’.'®

Sin duda, en “Los Impostores” este cometido se logra, pues lo que
alli se teje es una deliciosa burla al fracaso. Hemos hablado de lo que
buscan sus personajes. No hablaremos, en cambio, de como lo buscan
ni de lo que, a la postre, encuentran. Esa averiguacion se la dejamos al
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lector. Lo que si haremos sera vaticinarle una lectura gozosa porque, a
diferencia de sus tres personajes, Santiago Gamboa esta demasiado lejos
de ser un escritor frustrado.

NoTAs

" En el prélogo que escribi6 para las memorias de Ribeyro, Santiago Gam-
boa comenta esta predisposicion del autor: “Sus personajes, hombres solitarios,
fracasados y silenciosos, se parecen mucho a la imagen que da de si mismo
en sus paginas personales, al modo como se ve en todas las etapas de su vida.
(Por qué elegia Ribeyro comentar en su diario los momentos de duda, remor-
dimiento o desazon, en lugar de privilegiar los felices y apasionados que sin
duda también vivio?”.

RIBEYRO, Julio Ramoén. La Tentacion del Fracaso. Seix Barral. Barcelona,
2003. Pags. xv, xvi.

2GAMBOA, Santiago. Perder es Cuestion de Método. Norma. Bogota, 1997.

3 GAMBOA, Santiago. Los Impostores. Seix Barral. Bogota, 2002. En lo
sucesivo, todas las citas de esta novela provienen de la misma edicion.

4+ MEJIA RIVERA, Orlando. La Generacion Mutante, Nuevos Narradores
Colombianos. Editorial Universidad de Caldas. Manizales, 2002. Pag. 161.
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> GAMBOA, Santiago. Los Impostores. Pag. 22.

¢ Idem. Pags. 49, 50.

7 Idem. Pags. 58, 59.

8 Idem. Pags. 151, 152.

° ROBERT, Marthe. Novela de los Origenes y Origenes de la Novela.
Taurus. Madrid, 1973 (972). Pag. 56.

10 Tdem. Pags. 31, 33.

1 GAMBOA, Santiago. Los Impostores. Pag. 149.

12 Idem. Pag. 21.

3 Idem. Pag. 47 y ss.

14 Esta autora desarrolla la tesis de que la novela, como género, procede de
aquel impulso psiquico ligado a lo que Freud denominé “La novela familiar de
los neurdticos” y que estd intimamente unido al complejo de Edipo: “Es verdad
que, en virtud de la estructura ‘edipica’ que le vale sus peculiares afinidades con
el disimulo, la intriga, el complot, puede, a su gusto, tomar la transgresion por su
lado ridiculo o trivial, pintar el crimen con colores dulzones, detallar el sacrilegio
en todos sus pormenores, convertir la fatalidad en conversacion de alcoba, en
confesiones o en miscelanea escabrosa (...) A lo largo de toda su historia, ‘la
novela familiar’ le transmite la fuerza de sus deseos y su irreprimible libertad”.

ROBERT, Marthe. Op. cit. Pags. 52, 53.

1s MEJIA RIVERA, Orlando. Op. cit. Pags. 146, 147.

16 VILLALOBOS GARCIA, Viviana. “Santiago Gamboa es el Principal
Impostor”. En: Gaceta, de El Pais. Cali, agosto 25 del 2002.
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ANOTACIONES SOBRE LO FANTASTICO
EN BORGES"

1

Siempre que alguien menciona a Borges nos cuesta trabajo precisar a
quién se refiere, si a uno de los tantos personajes que habitan los textos
escritos por un fulano que se pasé la vida, entre otras muchas cosas, lla-
mandolos con su propio nombre, o si habla de ese fulano. La confusion
viene de una cierta fundacion de existencias textuales, recurso éste que,
al implicar juegos ontoldgicos, sitia el umbral de la estrategia fantastica
en la narrativa de Borges. Es ésta la dimension explorada en varios de
sus cuentos, y que resulta clave en el caso de “El Otro”, por ejemplo.

Sin embargo, antes de apresurarnos en la consideracion de la otre-
dad como un fopic, seria conveniente proceder con cautela frente a un
fendmeno tan reiterado en la obra de un escritor:' se trata, antes que nada,
de una estrategia estilistica.? Repunta entonces la pregunta sobre cual es
su objetivo. Pues bien, sin pretender exhaustividad alguna, digamos por
ahora que ésta pone de manifiesto la intencion de confundir identidades
entre personajes textuales y sujetos de la realidad. Asi se instaura uno de
los matices esenciales de lo fantastico borgeseano, que va en la misma via
de aquella afirmacién suya segun la cual, dado que todo lo que sabemos

* Este texto fue publicado en la revista Hybrido N° 4, editada en
The Graduate School and University Center of City of New York. Nueva
York, 2000.
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del mundo es un constructo conceptual, y en la medida en que todo
constructo es artificio o ficcion, nada impide pensar que somos ficticios.

No obstante, esta construccion logica, que nos arrastra en su consid-
erable sutileza, se ve minada desde varios angulos. Tal como en algin
momento ha planteado Umberto Eco, porque los mundos textuales —y los
individuos que los constituyen— son en esencia contrafacticos, es decir,
posibles; entonces, han de estar sostenidos por una enunciacion (alguien
los afirma, cree, suefia, prevé, etc.).> Ademas, porque una consideracion
que permite catalogar todo en una sola dimension, niega en si misma
su razon de ser como identidad: si todo es fantastico, nada lo es.*

Asi las cosas, sucede que si nos inclinamos por seguir al pie de la
letra las afirmaciones hechas por Borges (el autor) en sus innumerables
entrevistas, podremos correr con la suerte de confundir su pensamiento
o de elementalizarlo en paradojas de corto alcance: Borges, el hetero-
doxo aultranza, se complacia muchas veces en afirmar regodeos excén-
tricos que parecian decir mas de su personalidad que de su pensamiento.
Mas vale regresar una y otra vez a sus libros, a sus consecuciones y
fracasos textuales; alli ondean la agudeza de sus razonamientos y la
delicadeza de sus afectos.

Tenemos, pues, que los juegos ontologicos desplegados en sus
cuentos no constituyen en si mismos el fundamento de la ficcion, sino
que obedecen a intereses de mayor cobertura global: son recursos de
una ejecutoria mas compleja.

2

Aproximemos una conceptualizacion sobre lo fantastico que nos
permita iniciar el proceso de las definiciones. Se trata de la propuesta
teorica de Todorov,® que se ocupa de lo fantastico clasico surgido du-
rante el siglo XIX. Pese a las criticas y objeciones, ésta es una de las
visiones dominantes sobre el tema. El modelo de Todorov encuentra
su punto central de apoyo en lo que bien podriamos llamar el Principio
de Incertidumbre (el juego con la fisica nos viene bien en este caso).

Tomemos la aparicion de un fendémeno sobrenatural surgida durante
la historia relatada. Esto plantea la necesidad de asimilar desde alguna
logica aquello que de repente nos asalta; no hacerlo implicaria continuar
en la incertidumbre. Aparece, entonces, el espectro de un paradigma
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dual en términos de posibles certezas: o bien el fendémeno en cuestion
permite aclaraciones desde la logica que manejamos cotidianamente, 1o
cual nos conduce entonces hacia el terreno de lo sobrenatural explicado,
y, en todo caso, habriamos de considerar lo relatado como Extrafio;
o resulta que nuestro orden de ideas corriente no da cuenta de dicho
fendmeno y nos vemos abocados asi a incorporar la existencia de otros
ordenes, lo que nos ubicaria dentro de lo sobrenatural aceptado, y, con
ello, entrariamos en el género de lo Maravilloso. ;Qué es entonces lo
Fantéstico? Todorov nos dira:
(...) lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En
cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno
de lo fantastico para entrar en un género vecino. lo extrafio o
lo maravilloso (...) lo fantastico no dura mas que el tiempo de
una vacilacion: vacilacion comun al lector y al personaje, que
deben decidir si lo que perciben proviene o no de la ‘realidad’
tal como existe para la opinion corriente (...) Nada nos impide
considerar lo fantastico como un género siempre evanescente.

3

Los cuentos de Borges, por muchas razones, plantean una encru-
cijada bien particular para un modelo como éste, pues, si procedemos
a una aplicacion de rigor, tendriamos que en un cuento como el que
menciondbamos atras —“El Otro”—, la consideracion de fantastico se es-
caparia. Lo propio ocurriria con muchos de los demas cuentos suyos, los
cuales habrian de integrarse sin supuestas reservas a la catalogacion de
Maravillosos (en la medida en que establecen, por resoluciones defini-
tivas, mundos o situaciones que nuestro orden cotidiano no contempla).

Sin embargo, esta clasificacion no dejaria de resultarnos sospechosa;
entre otras cosas, porque no acabarian de ser convincentes las relaciones
genéricas entre los textos de Borges y los cuentos de hadas, y porque
intuimos —y acaso la intuicidon pueda llegar a constituir una prueba
solida en el terreno de lo fantastico— que estamos ante un maestro del
género. Tal parece que la incomodidad aqui se debe a una razéon de
particular interés: el Principio de Incertidumbre no es algo que Borges
se proponga instaurar en el texto; bien por el contrario, ésta es una
estrategia que apunta a nuestro mundo de referencia, a nuestra realidad.
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A Borges le interesa minar aquellos lugares que otrora nos aportaban
alguna certeza: los sistemas explicativos del mundo resultan ser meras
especulaciones, y, como en Tlon, la metafisica es una rama de la liter-
atura fantastica. Dirlamos que, en efecto, el Principio de Incertidumbre
rige la escritura borgeseana; pero éste no busca instaurarse tanto en la
historia relatada como si en la del propio lector. Aqui aparece aquella
ejecutoria compleja de la que hablabamos atras; entonces, es preciso
que la ontologia textual borre sus marcas diferenciales con el mundo
de referencia para que éste sea considerado textual y viceversa. Por eso
Borges necesita participar de ambas existencias, para procurar el efecto
de confusion: s6lo asi serd posible aceptar la idea de que somos ficticios.

Son muchos los recursos que el autor convoca en su proposito. Men-
cionemos, por lo pronto, dos: la combinatoria de discursos narrativos y
argumentativos con la que teje sus textos (“Tres Versiones de Judas™ es
un buen ejemplo); en alglin momento no sabemos si lo que se lee es un
cuento o un ensayo, y esto favorece la confusion de los registros factico
e imaginario pues lo que a partir de este procedimiento desarrolla Borges
es un método de conjeturas antagonicas alrededor de una misma anécdota.
El efecto de la caja china, segtn el cual un personaje esta soportado en la
enunciacion de otro y éste, a su vez, en la de otro in infinitum regresum
(es lo que ocurre, por ejemplo, en “La Escritura del Dios”);” en algiin
momento el lector tendra la sensacion de que él mismo es enunciado por
alguien —tal vez un dios ebrio, y eso explicaria su vértigo.

Tenemos entonces que aquella teoria de lo fantastico desarrollada por
Todorov aportaria el punto nodal de la incertidumbre para un analisis de
Borges, pero requeriria de ciertas consideraciones adicionales dado que
dejaria por resolver ain muchas de sus particularidades.

4

Detengamonos ahora en algunas consideraciones sobre el papel que
juega el conocimiento en la obra borgeseana. Con seguridad no encon-
tramos otro protagonista tan esencial como éste en gran parte de los
recorridos que hagamos por sus libros.

Tal vez nos sea licito establecer la conjuncion entre incertidumbre y
conocimiento apelando al procedimiento de la paradoja: sélo tenemos
la gran certeza de que toda afirmacion es vulnerable. Borges bien habria
podido congratularse con ella; €1, mas que nadie, nos enrostré aquello que
la historia no se cansa de demostrar: la falibilidad de todos los sistemas
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explicativos del universo. De alli su menosprecio por las practicas com-
probatorias de la verdad y su insensata pretension de exactitud. Aquel
que intenta hacer que el funcionamiento del mundo se corresponda con
alguna suerte de teoria esta de antemano condenado al fracaso, pues el
orden total del universo es algo que se escapa a la inteligencia humana.
No obstante, jamas se hace vana la empresa del conocimiento: cuando
el hombre traza esquemas del mundo, lo habita luego de acuerdo con
ellos; y esto lo redime del caos angustioso. El conocimiento lo humaniza
todo; tal es su virtud.

En este orden de ideas, el conocimiento —y esto es claro en Borg-
es— jamas constituye al mundo, sino que lo alude. El ensayista Bernal
Herrera afirma:

Para Borges el conocimiento es una construccion sobrepuesta a
la realidad, probablemente en relacion mas directa con el sujeto
que con ella; pero que por ello mismo no define a la realidad, la
cual siempre conserva su existencia autonoma y objetiva. Una
cosa es decir que nuestra percepcion del mundo estd condicionada
por el conocimiento, y otra muy diferente decir que la existencia
de éste estd en funcion de nuestro entendimiento.’

Asi que la alusion vendria a ser una categoria que circunscribe al
conocimiento: éste es una construccion que alude al mundo, hacia ello
parece conducirnos Borges. Entonces, el arte, como instauracion de
muchas l6gicas que luego la razon organiza, constituiria el principio
de la actividad cognoscente a la que sélo le esta dado aludir al mundo.

Estos planteamientos nos llevan a ciertas conclusiones parciales. Ten-
emos que lo fantastico se define en el Principio de Incertidumbre, cuyo
detonador es la aparicion de un fendmeno sobrenatural (la consideracion
de sobrenatural depende de una enciclopedia, entendida ésta como un
conjunto de saberes histéricamente determinados;’ es decir, que aquel
fenomeno corresponderia asi a una circunstancia desconocida por una
enciclopedia dada. Entonces, la catalogacion de fantastico depende de
los saberes y creencias de una cultura, de una época, o de algiin sistema
explicativo del mundo). Por otro lado, lo fantastico ha de oponerse a
lo que no lo es; pero ya se ha anotado el orden de ideas bergeseanas al
respecto. Acaso podria resultar legitimo, al referirnos a Borges, hablar
en términos de un fantastico metafisico y plantear que es la alusion su
eje fundamental.
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5
Si, como hemos dicho, estos cuentos escapan a la consideracion de
Maravillosos —por no construir mundos parasitarios donde rigen leyes
sobrenaturales tales como las que permean lobos que hablan y calabazas
que se vuelven carrozas—, y, no obstante, recurren a acontecimientos
que desafian la logica del positivismo cientificista, muy seguramente
estamos ante la postulacion de una nueva realidad que desborda los
preceptos de la tradicional epistemologia racionalista. No se trata de un
despliegue morbido al mejor estilo de los cuentos de hadas —pues alli
también suele haber una logica univoca que rige todos los acontecimien-
tos—, sino precisamente de un método conjetural donde los hechos se
definen como posibles en el paradigma de nuestro mundo real y en la
medida de multiples alternativas de explicacion: los distintos modos de
probabilidad que enmarcan cada suceso constituyen el fundamento de
la alusion en Borges.!°
Jaime Alazraki plantea la consideracion de un género neofantéstico

y se refiere a €l en los siguientes términos:

Para tales signos abiertos a la indefinicion y que en la litera-

tura de lo neofantastico adquieren la forma de desbordes de la

imaginacion, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se

confunden para convivir en un mismo territorio, preferimos la

designacion de metdfora a la de simbolo."

Se ha pasado de la duda epistemoldgica que se instalaba fundamen-
talmente en el texto y que caracterizaba a lo fantastico, a un neofan-
tastico marcado por una postulacion de realidad que busca desbordar los
niveles del texto mismo. Diriamos entonces que esta postulacion estaria
precedida de aquella segtn la cual el mundo antecede al hombre, pero
la realidad es una version de éste a escala humana. Nos encontramos de
nuevo con los juegos ontologicos entre lo textual y lo real; este tipo de
juegos opera la transferencia de la incertidumbre, de los lugares textuales
a las instancias facticas.

6
Sefialaremos, ya hacia el final de estas anotaciones, otro recurso que
viene a fortalecer la ejecutoria fantastica de la narrativa borgeseana. Si
estos cuentos estan presididos por la instauracion de nuevas logicas,
esta claro que para ello precisan de procedimientos distintos a los que,
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en rigor, presiden ordinariamente los quehaceres indagativos; es decir,
la formulacion de una légica distinta reclama algo que va mucho mas
alla de una mera recombinacion de los mecanismos, esto €s: un nuevo
paradigma.

La manera como Borges teje sus ficciones estd atravesada por un
procedimiento que lo emparenta con Morelli, Freud y Conan Doyle: el
método indicial.'? Pero ;en qué consiste dicho procedimiento? Digamoslo
con Ginzburg:

(...) hacia finales del siglo XIX, surgio silenciosamente en el am-
bito de las ciencias humanas un modelo epistemologico (si asi se
prefiere, un paradigma), al que no se le ha prestado avun suficiente
atencion (...) lo que caracteriza a este tipo de saber es su capaci-
dad de remontarse desde datos experimentales aparentemente
secundarios a una realidad compleja, no experimentada en forma
directa (...) Pero detras de ese paradigma indicial o adivinatorio,
se vislumbra el gesto tal vez mas antiguo de la historia intelectual
del género humano: el del cazador que, tendido sobre el barro,
escudrifia los rastros dejados por su presa. 3

Una vez claro el procedimiento, quedaria atin por explicitar cual es la
presa de este Borges cazador. Ya anteriormente lo habiamos planteado:
los sistemas explicativos del mundo y su insensata pretension de abarcar
la totalidad. De esta suerte, es preciso estar atentos porque sus cuentos
suelen ser dardos envenenados disparados habilmente contra el corazon
de nuestras certezas culturales; asi, por ejemplo, “Funes el Memorioso”
resulta ser una contundente refutacion del empirismo, o las “Tres Ver-
siones de Judas” una trampa al sacrosanto mesianismo cristiano.

Cabe agregar que Umberto Eco, por su parte, ha estudiado también
el procedimiento indicial a la luz de lo que ha dado en llamar “sintaxis
inferencial”;'* y que, de hecho, ha realizado aplicaciones analiticas
del mismo sobre estos cuentos: “El caso es que muchos de los relatos
de Borges parecen ejemplificaciones de este arte de la inferencia que
Peirce llamaba abduccion o hipotesis y que no es sino la conjetura.” Mas
adelante nos dice: “Y eso es lo que ocurre en ‘La Muerte y la Brajula’
y en précticamente todos los relatos de Borges o al menos en los mas
inquietantes y cautivadores.” 1
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7

Intuir otras reglas explicativas, o inventarlas, no equivale en Borges a
edificar nuevos mundos; al contrario, su proposito es ampliar el espectro
constitutivo de nuestra propia realidad al sefialar su caracter conjetural.
Dado que las leyes que rigen el universo no son leyes humanas, es preciso
regresar los sistemas explicativos a su justa dimension de constructos
culturales. La ficcion, pues, no habria de considerarse como una mentira,
sino como una verdad otra distinta de la que haya legitimado alguna
enciclopedia instalada en cierta hegemonia cultural.

No hay lugar, en sus cuentos, a lobos que hablan, pues estos pert-
enecen a una dimension distinta y por ende no representan peligro alguno
para los saberes y creencias hegemodnicos (en la medida en que estan
signados por las peripecias de la licencia poética). Bien por el contrario,
la poética fantastica de Borges se propone establecer continuidades entre
sus textos y el mundo; y, en esa medida, dinamitar cualquier certeza ex-
plicativa: lo sobrenatural est4 en la realidad; pero, mas que contradecir
sus leyes, las complementa. La suya es una poética dictada y ejercida
desde el mas lucido escepticismo; de alli su predileccion —y necesidad—
por recurrir constantemente a estrategias como la alusion, la abduccion,
la conjetura y los juegos ontologicos; de alli que no sepamos, cuando
alguien menciona a Borges, si se refiere a un personaje de la literatura o
a un autor. Quiza d¢ lo mismo.

NoTAas

"' Con frecuencia encontramos al personaje Borges en los cuentos suyos;
incluso la inferencia sobre la identidad del narrador, atin en los casos en que ésta
no se explicita, se hace facil gracias a la cantidad de referencias a lo extratextual.
Tal es lo que ocurre, por ejemplo, con “La Historia de Rosendo Juarez”.

2Uno de los mas importantes estudiosos de la obra de Borges anotaba que “La
mera constatacion de un recurso estilistico es, sin embargo, un hecho gratuito;
lo que importa es mostrar la eficacia de ese recurso en el buen funcionamiento
de la obra.”
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ALAZRAKY, Jaime. “Prefacio” de La Prosa Narrativa de Jorge Luis Borges.
Editorial Gredos. Madrid, 1983. Pag. 6.

3Cfr. ECO, Umberto. “Estructuras de Mundos”. En: Lector in Fabula. Edi-
torial Lumen. Barcelona, 1981.

4 Para ejemplificar este aspecto, pensemos el caso de alguien que decide
subrayar un texto y que, al proceder, termina subrayando todas las paginas y en
cada una de ellas todos los renglones. Si se echase un vistazo ulterior, tendria-
mos que el criterio de subrayado habria desaparecido en el ejercicio. En otras
palabras, y ello es claro en la logica aristotélica, el principio de identidad se
sustenta en la diferencia.

STODOROV, Tzvetan. Introducciéon a la Literatura Fantastica. Editorial
Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires, 1972.

¢Idem. Pags. 34, 53, 54.

"El siguiente aparte ilustra el efecto mencionado: “Alguien me dijo: No
has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de
otro, y asi hasta lo infinito, que es el numero de los granos de arena. El camino
que habras de desandar es interminable y moriras antes de haber despertado
realmente.”

BORGES, Jorge Luis. “La Escritura del Dios”. En: El Aleph. Editorial Emecé.
Buenos Aires, 1992 (1957). Pag. 119.

SHERRERA MONTERO, Bernal. “Borges y el Conocimiento”. En: Filologia
y Lingiiistica N° XIII. Pag. 78 (sin mas datos).

?Cfr. ECO, Umberto. “El Antiporfirio”. En: De los Espejos y Otros Ensayos.
Editorial Lumen. Barcelona, 1998.

10Recuérdese el papel que juega la conjetura en tantos cuentos suyos, como
“El Tema del Traidor y del Héroe”, “El Otro”, “Abencajan el Bojari Muerto en
su Laberinto”, “La Otra Muerte”, “Emma Zunz”, entre otros.

""ALAZRAKT, Jaime. En Busca del Unicornio: los Cuentos de Julio Cortazar.
Editorial Gredos. Madrid, 1983. Pag. 38 (El subrayado es nuestro).

12Cfr. GINZBURG, Carlo. “Indicios: Raices de un Paradigma de Inferencias
Indiciales”. En: Mitos, Emblemas, Indicios. Editorial Gedisa. Barcelona, 1994
(1986).

B1dem. Pags. 138, 144, 146.

14 Se trata de algunos desarrollos de los postulados que ya habia hecho el
norteamericano Charles Peirce y que planteaban un tercer mecanismo indagativo,
ademas de la induccidn y la deduccion; a saber: la abduccion.

Cfr. ECO, Umberto. “Cuernos, Cascos y Zapatos”. En: El Signo de los Tres
(Compilacion de U. Eco y A. Sebeok). Editorial Lumen. Barcelona, 1989.

SECO, Umberto. “La Abduccion en Ugbar”. En: De los Espejos y Otros
Ensayos. Pags. 178 y 183.

107



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



BIBLIOGRAFiIA

ALAZRAKI, Jaime. En Busca del Unicornio: los Cuentos de Julio Cortazar.
Editorial Gredos. Madrid, 1983.
. La Prosa Narrativa de Jorge Luis Borges. Editorial Gredos.

Madrid, 1983.

BACZKO, Bronislao. Los Imaginarios Sociales, Memorias y Esperanzas Col-
ectivas. Editorial Nueva Vision. Buenos Aires, 1991 (1984).

BALZAC, Honorato de. Papa Goriot. Editorial La Oveja Negra. Bogota, 1985
(1835).

BARTHES, Roland. El Grado Cero de la Escritura. Editorial Siglo XXI. México,
1983 (1972).

. El Placer del Texto. Siglo XXI Editores. México, 1980

(1973).
(y otros). Introduccion al Analisis Estructural de los Relatos.
Editorial Premia. México, 1985 (1982).
BORGES, Jorge Luis. El Aleph. Emecé Editores. Buenos Aires, 1992 (1957).
. El Informe de Brodie. Emecé Editores. Buenos Aires,

1975 (1969).

. E1Libro de la Arena. Emecé Editores. Buenos Aires, 1975.

. Ficciones. Alianza-Emecé. Barcelona, 1992 (1971).

CALVINO, Italo. Seis Propuestas para el Proximo Milenio. Ediciones Siruela.
Madrid, 1989 (1985).

CASSANY, Daniel. La Cocina de la Escritura. Editorial Anagrama. Barcelona,
1995 (1993).

CARRIERE, Jean-Claude y BONITZER, Pascal. Practica del Guion Cine-
matografico. Editorial Paidos. Barcelona, 1998 (1991).

CEBRIAN, Juan Luis. Cartas a un Joven Periodista. Ariel / Planeta. Barcelona,
1997.

109



CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. Antologia (seleccion y prologo de Daniel Samper
Pizano). Instituto Colombiano de Cultura. Bogota, 1977.
. El Margen de la Ruta (seleccion y prologo de Jacques Gilard).
La Oveja Negra. Bogota, 1985.
COMPARATO, Doc. De la Creacion al Guion. Instituto Oficial de Radio y
Television. Madrid, 1992.
CHILLON, Albert. Literatura y Periodismo, una Tradicion de Relaciones Pro-
miscuas. Universidad Autonoma de Barcelona. Barcelona, 1999.
ECO, Umberto. Apocalipticos e Integrados. Lumen S.A. y Tusquets S.A. Bar-
celona, 1995 (1968).
. De los Espejos y Otros Ensayos. Editorial Lumen. Barcelona,
1998.
. La Estructura Ausente. Editorial Lumen. Barcelona, 1986 (1974).
. Lector in Fabula. Editorial Lumen. Barcelona, 1981.
ECO, Umberto y SEBEOK, A. (compiladores). El Signo de los Tres. Editorial
Lumen. Barcelona, 1989.
FLAUBERT, Gustavo. Madame Bavary. Editorial Norma. Bogota, 1995 (1856).
FIELD, Syd. El Manual del Guionista. Ediciones Plot. Madrid, 1995.
. ({Qué es un Guion Cinematografico? Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos, Universidad Nacional Autonoma de México.
Ciudad de México, 1986.
GAMBOA, Santiago. Perder es Cuestion de Método. Norma. Bogota, 1997.
. Los Impostores. Seix Barral. Bogota, 2002.
GARCIA USTA, Jorge. Como Aprendié a Escribir Garcia Méarquez. Editorial
Escribir Asesores. Cartagena, 1995.
GINZBURG, Carlo. Mitos, Emblemas, Indicios. Editorial Gedisa. Barcelona,
1994 (1986).
GOODWIN, H. Eugene. Por un Periodismo Independiente, Cémo Defender la
Etica. Tercer Mundo Editores. Bogota, 1999 (1983).
HEMINGWAY, Ernest. Adios a las Armas. Circulo de Lectores. Bogota, 1980
(1929).
. El Viejo y el Mar. Circulo de Lectores. Bogota, 1983 (1952).
. Las Verdes Colinas de Africa. Biblioteca Universal Caralt.
Barcelona, 1977 (1935).
HOYOS, Juan José. Un Pionero del Reportaje: Francisco de Paula Mufioz y ‘El
Crimen del Aguacatal’. Hombre Nuevo Editores. Medellin, 2002.
KUNDERA , Milan. El Arte de la Novela. Tusquets Editores. Barcelona, 1994
(1986).
MARTIN-BARBERO, Jesus. De los Medios a las Mediaciones. Convenio Andrés
Bello. Bogota, 1998 (1987).
. Pre-Textos, Conversaciones sobre la Comunicacion y sus Con-
textos. Programa Editorial Facultad de Artes Integradas, Universidad del
Valle. Cali, 1996.

110



MARTIN-BARBERO, Jests y MUNOZ, Sonia (compiladores). Television y
Melodrama. Tercer Mundo Editores. Bogota, 1992.

MARTINI, Stella. Periodismo, Noticia y Noticiabilidad. Enciclopedia Latino-
americana de Sociocultura y Comunicacion. Editorial Norma. Bogota, 2000.

MAUGHAM, William Somerset. Diez Novelas y sus Autores. Editorial Norma.
Bogota, 1993 (1954).

MEJIA RIVERA, Orlando. La Generacion Mutante, Nuevos Narradores Co-
lombianos. Editorial Universidad de Caldas. Manizales, 2002.

MUNOZ, Sonia. El Ojo, el Libro y la Pantalla, Consumo Cultural en Cali. Ed-
itorial Facultad de Humanidades, Universidad del Valle. Cali, 1995.

NERUDA, Pablo. Seleccion de Poemas 1925-1952. Circulo de Lectores. Bogota,
1973 (1924).

PAZ, Octavio. Los Hijos del Limo. Editorial Seix-Barral. Barcelona, 1987.

PENA-ARDID, Carmen. Literatura y Cine, una Aproximacion Comparativa.
Editorial Catedra. Madrid, 1992.

RIBEYRO, Julio Ramoén. La Tentacion del Fracaso. Seix Barral. Barcelona, 2003.

ROBERT, Marthe. Novela de los Origenes y Origenes de la Novela. Taurus.
Madrid, 1973 (972).

RODRIGO, Miguel. Los Medios de Comunicacion Ante el Terrorismo. Icaria.
Barcelona, 1991.

SAMPER PIZANO, Daniel (seleccion y prologo). Antologia de Grandes Repor-
tajes Colombianos. Edicion El Pais / Aguilar. Bogota, 2001 (1976).

SANCHEZ NORIEGA, José Luis. De la Literatura al Cine, Teoria y Analisis
de la Adaptacion. Ediciones Paidos. Barcelona, 2000.

SIMS, Norman (seleccion y prologo). Los Periodistas Literarios o el Arte del
Reportaje Personal. El1 Ancora Editores. Bogota, 1996 (1984).

SEGER, Linda. Como Convertir un Buen Guién un Guidén Excelente. Ediciones
Rialp. Madrid, 1990.

STRAUMANN, Heinrich. La Literatura Norteamericana del Siglo XX. Fondo
de Cultura Econémica. México, 1978.

THEODOSIADIS, Francisco. Literatura Testimonial, Analisis de un Discurso
Periférico. Editorial Magisterio. Bogota, 1996.

TODOROYV, Tzvetan. Introduccion a la Literatura Fantastica. Editorial Tiempo
Contemporaneo. Buenos Aires, 1972.

TRUFFAUT, Francoise. El Cine Segun Hitchcock. Alianza Editorial. Madrid,
2001 (1966).

VALLEJO, Maryluz (seleccion y prologo). La Cronica en Colombia: Medio
Siglo de Oro. Biblioteca Familiar Banco de la Republica. Bogota, 1997.
WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. Barcelona, 2000

(1973).

111



REVISTAS Y OTROS

AGUIRRE, Alberto. “Matar al Mensajero”. En: Revista Cromos. Bogota, julio
5 de 1999.

ARAUJO SANCHEZ, Diego. “De la Crénica y sus Alrededores”. En: Chasqui:
Revista Latinoamericana de Comunicaciéon N° 24. Octubre-diciembre de
1987.

BEJARANO, Jesus Antonio. “El Testamento de Bejarano, ;Avanza Colombia
Haciala Paz?”. En: Revista Cambio N°327. Bogota, septiembre 20 de 1999.

CANO, Ana Maria. “Lo Escrito, Escrito Esta”. En: Revista Gaceta N° 44 / 45.
Ministerio de Cultura. Bogota, enero / abril de 1999.

CASTILLO, Nelson. “Dos Formas de Decir Mierda”. En: Magazin N° 875 de
El Espectador. Bogota, febrero 20 del 2000.

CASTRO CAYCEDO, Germén; SIMS, Norman; SANTAMARIA, German.
“Periodismo y Literatura: peleas de Vecinos”. En: Revista Folios N° 2.
Especializacion en Periodismo Investigativo, Universidad de Antioquia.
Medellin, diciembre de 1997.

CARRIERE, Jean-Claude. “El Gui6n es la Oruga del Cine” (Entrevista). Magazin
Dominical de El Espectador N° 684. Bogota, 23 de junio de 1996.

CHILLON, Albert. “Periodismo y Literatura, una Propuesta para la Fundacion
del Comparatismo Periodistico-literario”. En: Comunicacién: Estudios
Venezolanos de Comunicacion N° 87. Julio / septiembre de 1994.

DIJK (van), Teun. “Conferencia I: Analisis Critico del Discurso”. En: Cuader-
nos de la Maestria en Lingiiistica N° 2, Afio 2. Universidad del Valle. Cali,
octubre de 1994.

DUQUIE, Lizandro. “La Inexistencia del Cine Nacional, un Genocidio Cultural”.
En: Magazin Dominical de El Espectador N° 727. Bogota, abril 20 de 1997.

FIORILLO, Heriberto (realizador). “Ha Muerto la Crénical y IT”. En: Programa
Media de Medios. Inravision, Audiovisuales. Bogota, 1996.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. “Cien Afios de Soledad es una Metafora de
América Latina” (1982). En: Revista Metafora N° 11. Cali, mayo de 1997.

. “La Literatura Colombiana, un Fraude a la Nacion”
(1978). En: Revista Metafora N° 11. Cali, mayo de 1997.

HERRERA MONTERO, Bernal. “Borges y el conocimiento”. En: Filologia y
Lingtiistica N° XIII (sin mas datos).

HILI, Pati. “Truman Capote” (1969). En: Color Local. Editorial Norma, coleccion
Cara y Cruz. Bogota, 1991.

HOYOS, Juan José. “Pioneros del Reportaje en Colombia, una Historia Olvida-
da”. En: Revista Folios N° 2. Especializacion en Periodismo Investigativo,
Universidad de Antioquia. Medellin, diciembre de 1997.

KRAMER, Mark. “Reglas Quebrantables para Periodistas Literarios”. En:
Revista Elmalpensante N° 32. Bogota, septiembre del 2001.

112



REGUILLO, Rossana. “Textos Fronterizos. La Cronica, una Escritura a la
Intemperie”. En: Revista Didlogos de la Comunicacion N° 58. Felafacs.
Pert, agosto del 2000.

RESTREPO, Javier Dario. “Silencio en ‘Las Puertas del Cielo’”. En: El Tiempo.
Bogot4, julio 19 de 1998.

RUSHDIE, Salman. “En Defensa de la Novela, una vez Mas”. En: Revista
Elmalpensante N° 1. Bogota, noviembre-diciembre de 1996.

SAAVEDRA, Gonzalo. “Periodismo y Literatura: E1 Coqueteo con La Ficcion”.
En: www.per.puc.cl/publicac/cuaderno/09/gsaavedr.htm (consultado: agosto
del 2001).

SERRANO, Eduardo. “El Relato Minimo”. En: Revista Poligramas N° 15.
Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle. Cali, 1998.

VILLALOBOS GARCIA, Viviana. “Santiago Gamboa es el Principal Im-
postor”. En: Gaceta, de El Pais. Cali, agosto 25 del 2002.

113



Universidad
del Valle

Programa@ditorial

Ciudad Universitaria, Meléndez
Cali, Colombia
Teléfonos: (+57) 2 321 2227
321 2100 ext. 7687
http://programaeditorial.univalle.edu.co
programa.editorial@correounivalle.edu.co

iSiguenos!

@ @ programaeditorialunivalle



	CaratulaPluma -vPDF.pdf
	Página 1
	Página 2




