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Los nueve ensayos recogidos en este libro abordan temas relacionados 
con la literatura, el cine y el periodismo. Su autor nos propone reflexiones 
que se sitúan frente a problemas concretos de nuestra realidad. Es por 
eso que el desarrollo de sus planteamientos reviste un interés general, 
pues todo el tiempo se tejen aquí relaciones con el contexto social en 
que vivimos. Así que éste no es un libro sólo para especialistas. Si bien 
López Cáceres acoge los requerimientos de la academia en lo que toca a 
la consulta de fuentes bibliográficas y la manera de referirlas, el lenguaje 
que ha usado no restringe el ámbito de sus lectores en ese sentido. Se 
trata de una escritura clara y sencilla. El punto de vista y el tono de sus 
argumentos bien pueden generar polémica, lo cual, si nos atenemos a lo 
que se nos dice desde el prefacio, parece una circunstancia que el autor no 
esquiva. Los asuntos abordados son, de suyo, controversiales: ¿Por qué 
genera rechazo la práctica del periodismo literario? ¿Cuál es el papel que 
están jugando los medios de comunicación en la convulsionada realidad 
colombiana? ¿Qué significado tiene hablar de "periodismo cultural"? 
¿Puede considerarse el guión cinematográfico un género literario? 
¿Cuáles son los nuevos contextos y requerimientos de la escritura en 
una sociedad globalizada? ¿Por qué se sataniza hoy la figura y obra de 
Ernest Hemingway? ¿Cuál es el papel del fracaso en la novela moderna? 
¿Cuál el del conocimiento en la obra de Jorge Luis Borges? A estas y 
otras preguntas nos responde López Cáceres con textos que a veces son 
verdaderas provocaciones.
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PREFACIO

Este es un libro tan heteróclito como lo anuncia su título. Y lo es 
porque en él se recogen textos hechos durante más de un lustro, escritos 
que han respondido a diferentes y cordiales invitaciones de amigos o de 
instituciones filiales. He sido convidado a participar en algún coloquio, 
o conferencia, o conversatorio y he aprovechado la amabilidad de mis 
anfitriones como una excusa para escribir. En verdad he hecho algo más 
que eso: he tratado de corresponder a su generosidad con el esfuerzo de 
mi puño y letra. 

La mayoría de los ensayos que aquí presento han sido publicados, de 
manera dispersa, en revistas, libros colectivos, periódicos y memorias. 
He remitido en notas a pie de página sus procedencias como una manera 
de agradecer la gentileza de los editores que previamente los acogieron. 
Por otra parte, he de contar que cuando en el 2002 decidí juntarlos por 
primera vez, se me ocurrió presentarlos al Concurso de Autores Vallecau­
canos Jorge Isaacs; luego supe que el jurado les había conferido Mención 
Honorífica. Sea ésta la oportunidad de expresar mi agradecimiento.

Algunos de estos textos hicieron la metamorfosis necesaria para 
adaptarse de un lenguaje a otro, que es lo que sucede por ejemplo cuando 
una ponencia, cuyo destino es la oralidad, pasa a publicación escrita. 
Otros fueron animados por diversas conversaciones y discusiones, a 
veces incluso acaloradas, que tuvieron lugar en los salones de clase. A 
ello deben seguramente su enfático y polémico tono. Considero que la 
posibilidad del debate es uno de los mayores atractivos de esos escenar­
ios maravillosos hechos para el intercambio de ideas que son las aulas 
universitarias; por eso, porque éstos son textos de autoría múltiple, tengo 
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que hacer un reconocimiento especial a mis estudiantes de las universi­
dades del Valle, Autónoma y Santiago de Cali. También aparecen aquí 
algunas redacciones que comenzaron o terminaron como verdaderos 
disturbios verbales en las acostumbradas sesiones del “Taller Literario 
Botella y Luna”. Ya van doce años de esos aquelarres deliciosos en los 
que la literatura y la amistad se funden sin fórmula de juicio con la luna 
y la botella. 

¿Cómo seguirle entonces el hilo a semejante revoltijo de cosas? Fran­
camente, no lo sé. He querido facilitar la lectura de este libro agrupando 
los nueve ensayos que lo conforman en tres partes: Anotaciones sobre 
Periodismo, Contextos y Procedimientos, Autores y Obras. ¿Qué tienen 
que ver los unos con los otros? Como podrá haberse dado cuenta, apre­
ciado(a) lector(a), la vida ha sido muy benévola conmigo al ponerme 
siempre en medio de gente amable y amada. Por eso no me extrañaría que 
trate usted de ayudarme a encontrar los vasos comunicantes que pueda 
haber entre un ensayo y otro, si es que los hay. Se lo sabré agradecer.

El autor
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PARTE I

Anotaciones sobre Periodismo
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LOS SIETE PECADOS DEL PERIODISMO LITERARIO* 

Hay cosas que a la opinión corriente le cuesta aceptar porque contradi­
cen el orden instaurado por la usanza tradicional y la inercia cotidiana. Y 
es bien sabido que la fuerza de la costumbre no se desafía impunemente; 
de allí que este género de asuntos, inevitablemente, llamen siempre al 
escándalo. El ejecutivo importante que se presenta a una junta con el 
pelo tinturado de azul, la infidelidad conyugal –documentada– de un 
presidente norteamericano, el banquero altruista y generoso repartiendo 
sus ganancias entre los más pobres, el parto de unos siameses, el peri­
odismo literario. En el caso de este último, que es el que nos ocupará de 
momento, resultaría interesante saber cuáles son los usos y preceptivas 
que impugna, cuáles las razones para que tanta gente se sienta insultada 
con su práctica; en otras palabras, valdría la pena indagar cuáles son los 
pecados cometidos. Tal parece que también son siete.

1)  La indefinición aparente
Hablar de periodismo literario implica adentrarse en un terreno cuy­

os contornos no son nítidos de manera alguna. ¿Se trata de un género 

 * Este texto fue presentado como ponencia en el seminario Periodismo 
Cultural y Literario, organizado por el Banco de la República y la Universidad 
del Valle en Septiembre del 2001. Posteriormente fue publicado en la Revista 
Poligramas N° 18. Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle. Cali, 
segundo semestre del 2002.
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o de un conjunto de ellos? ¿Se refiere acaso a un tipo de textos que 
corresponde al ámbito del periodismo, o al de la literatura, o al de 
ambos? ¿Estamos ante una entidad genérica tercera que se alimenta 
de las prácticas del periodismo y de la literatura, pero que, al dialec­
tizarlas en su ejecución investigativa y escritural, no es ni el uno ni 
la otra? En caso de validar esta última concepción, que suele ser la 
más aceptada contemporáneamente, ¿cuáles serían entonces los de­
sarrollos epistemológicos más apropiados para definirlo y analizarlo? 
¿Y a qué campo pertenecen éstos?1  Sí, son demasiadas preguntas. Y 
no es que no tengan posibles respuestas; lo que ocurre es que tantos 
interrogantes simultáneos forman tal tropel en la mente que, al final, 
lo único favorecido es la confusión. 

Pero lo cierto es que sí se han intentado definiciones y que, con los 
años, éstas han mejorado en precisión y claridad. Uno de los primer­
os en asumir este reto fue Tom Wolfe; de hecho, su texto “El Nuevo 
Periodismo”,2 que es una antología de reportajes norteamericanos de 
mediados del siglo XX, trae un extenso ensayo introductorio en el 
que se trata el asunto. Éste sigue siendo una referencia obligada para 
quienes se ocupan de lo que hoy llamamos periodismo literario. Con 
los años y con la generalización de esta práctica, se ha ganado mucho 
terreno en la dilucidación de lo que es el reportaje. Más recientemente, 
otro autor norteamericano nos ha regalado un excelente texto conciso 
nutrido de numerosas entrevistas con practicantes notables del género; 
en él se lee la siguiente aclaración:

Esta forma de escribir ha sido llamada periodismo literario 
y a mí me parece un término preferible a otras propuestas: 
periodismo personal, nuevo periodismo y paraperiodismo. 
Algunos colegas –soy profesor de periodismo– sostienen que 
no es sino un híbrido, que combina las técnicas del novelista 
con los hechos que reúne el reportero. Puede ser así. Pero las 
películas combinan la grabación de la voz con la fotografía, y 
sin embargo este híbrido merece un nombre (...) Cualquiera que 
sea el nombre que le demos, esta forma es ciertamente tanto 
literaria como periodística, y es más que la suma de sus partes.3

Aún cuando el trabajo de Sims resulta esclarecedor –y lo es par­
ticularmente cuando se ocupa de los procedimientos recurridos en 
la construcción de un reportaje–, si lo que deseamos es una mayor 
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explicitación definitoria bien vale la pena recurrir a las recientes pa­
labras de otro gran reportero:

El término que circulaba anteriormente era polémico ‘nuevo 
periodismo’, acuñado por Tom Wolfe con la rebeldía propia de 
los años sesenta. A menudo, el término se pronunciaba con tono 
socarrón, y si ha dejado de usarse es porque el género en realidad 
no presentaba una alternativa frente a un ‘antiguo’ periodismo y 
tampoco era realmente nuevo. Periodismo Literario es un término 
más opaco. Su virtud puede estar en su carácter inocuo. Como 
practicante de este género, encuentro que la parte ‘literaria’ suena 
pedante y la ‘periodística’ enmascara las posibilidades creativas 
de la forma. Pero ‘periodismo literario’ es una expresión más 
o menos certera. Juntas, esas dos palabras cancelan sus vicios 
mutuos y describen el tipo de texto en que las artes estilísticas y de 
construcción narrativa asociadas desde siempre con la literatura 
de ficción ayudan a atrapar la fugacidad de los acontecimientos, 
que es la esencia del periodismo.4 

2) El esplendor esnobista
Tal como se lee en la anterior cita de Kramer, en efecto los años 

sesenta coincidieron con el máximo apogeo del periodismo literario. 
Y fue en Estados Unidos donde se popularizó el reportaje, en revisas 
y periódicos, con unos niveles de calidad extraordinarios. Aparecieron 
entonces firmas de autores –muchos de ellos periodistas independientes: 
Gay Talese, Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote, entre otros– 
que el público identificó y siguió atentamente. La crítica volvió sus ojos 
hacia sus textos, aunque no precisamente para analizarlos o legitimarlos.5  
Con todo, el fenómeno se tomó el escenario de las letras de la época y 
tuvo una incidencia inusitada tanto dentro como fuera de Norteamérica.

¿Pero era realmente nuevo el Nuevo Periodismo? El propio Wolfe 
lo dijo desde el comienzo: está claro que no.6  Sin embargo, estos practi­
cantes del reportaje sucumbieron en no pocas ocasiones a las tentaciones 
esnobistas que la algarabía de los años sesenta servía en su opíparo ban­
quete –era la época del movimiento hippie, de la pastilla anticonceptiva, 
de la marihuana, del “amor libre”, del movimiento anti-vietnam–. Y esto 
no les ocurrió sólo en lo concerniente a la rotulación de su escritura, sino 
también en lo que va a sus procedimientos mismos. 

Vale la pena recordar, como ilustración general, la estridencia del 
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estilo practicado por el propio Wolfe. Lo que sucedía cuando incorpo­
raba onomatopeyas recurrentes con efecto de puntuación, las cuales 
terminaban configurando estribillos emotivos que salpicaban la escena 
relatada con escandalosos destellos –estoy pensando, por ejemplo, en 
el ba-ram-ba-ram-ba-ram del reportaje que llamó “Maumauando al 
Parachoques”–; o cuando titulaba sus trabajos con sugestivos nombres 
cuya singularidad se conserva aún en las traducciones –“Rocanrol Color 
Caramelo de Ron”, “El Coqueto Aerodinámico”, etc.–; o cuando apelaba 
a interpelaciones bruscas e incluso desobligantes contra el lector en lo que 
propuso llamar la “técnica del narrador insolente”; o cuando al realizar 
investigaciones sobre contextos sociales marginales hacía que el narrador 
omnisciente contara luego la historia adoptando el vocabulario estram­
bótico de los personajes entrevistados, método que denominó “la voz del 
proscenio”; o cuando acogió como material periodístico secuencias de 
narración onírica, con todo y su sintaxis surrealista, cuyo origen estaba 
en sueños que le contaban durante alguna entrevista –una ilustración de 
esto aparece en el reportaje “La Izquierda Exquisita”–. En fin, todo este 
acopio de recursos y novedades si bien les garantizó a los reporteros de la 
generación de Wolfe una mayor cercanía con la gente del común, lo cual 
se puso de manifiesto en los millares de lectores que lograron capturar 
en todo el mundo, por otra parte les granjeó irremediablemente el odio 
de los tradicionales hombres de letras, quienes se sintieron irrespetados 
con tantas ligerezas. De cualquier manera, es preciso anotar que hay 
quienes ven las estridencias estilísticas como un elemento inherente 
al reportaje. El texto de Sims que hemos citado atrás comienza con el 
siguiente epígrafe del maestro John McPhee:

“Las cosas que son vulgares y chillonas en la novela funcionan 
maravillosamente en el periodismo porque son ciertas. Por eso 
hay que tener cuidado de no compendiarlas, porque se trata del 
poder fundamental que uno tiene en sus manos. Hay que dis-
ponerlo y presentarlo. Hay en ello mucho de habilidad artística. 
Pero no se debe inventar.”7

3)  Los practicantes fraudulentos
Pero sería injusto endilgar todas las descalificaciones que han recaído 

sobre el periodismo literario a los prejuicios de cierto sector de la “alta 
cultura”. Lo cierto es que hay un contrato inviolable que se establece 
con el público en términos de veracidad informativa y es éste la esencia 
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de todo ejercicio periodístico. Podríamos denominar este contrato como 
constatabilidad y definirlo en términos de un respeto por el lector en el 
sentido de que los datos con los cuales se elabora el texto son verídicos. 
Dicho de otra manera, este concepto podríamos plantearlo como una 
especie de restricción factual, lo que viene a significar, en nuestro caso, 
que en periodismo literario el autor no se permite licencias imaginativas 
ni en el desarrollo de los personajes ni en el de los hechos. 

Esto no quiere decir que queden proscritas prácticas de carácter opi­
nativo en un reportaje, sino que, de darse, al lector le debe quedar muy 
claro que ese determinado fragmento corresponde a dicha fuente: lo que 
el autor o el personaje piensan o creen del asunto que se aborda. De lo que 
se trata es de no quebrantar la credibilidad, de no presentar una opinión 
como si fuera un hecho; es decir, de no meter gato por liebre. Es entonces 
la vocación de diseñar la narración ateniéndose a los datos obtenidos 
mediante una investigación de campo lo que constituye la esencia del 
género. Ahora bien, estructurar la información dramáticamente permite 
potencializar el interés, capturar y mantener la atención del lector. Esto 
fue lo que hizo en su momento Truman Capote, por ejemplo, lo que le 
llevó a presentar su obra “A Sangre Fría” (1966) como una novela de 
no-ficción. Diríamos que de lo que se trata es de elaborar estéticamente, 
literariamente, un trabajo periodístico; pero sin inventar.

Sin embargo, a pesar de que estas claridades están ampliamente di­
vulgadas, en muchas ocasiones el contrato de base ha sido violentado; 
obviamente, de mala fe. Entonces tenemos que de estos despropósitos 
se desprenden siempre cataclismos éticos irremediables:

El innumerable e impresionante conjunto de errores que este 
ejercicio pseudoliterario produce tiene las más variadas expre-
siones: desde la invención menor del dato que ‘da color’     –y 
que no hace sino esconder la propia capacidad para captar y 
describir la realidad–, hasta la mayor, que incluye personajes y 
situaciones; desde el acomodo de la ‘cita’ nunca dicha, hasta lo 
que se podría llamar la ‘omnisciencia inútil’, refiriendo con este 
adjetivo benevolente sólo a la carencia de sentido informativo.8

El más grande escándalo generado a raíz de un fraude de esta natu­
raleza lo protagonizó Janet Cooke, reportera del Washington Post. Ella 
recibió el Premio Pulitzer por la historia de un niño heroinómano que 
fue publicada en 1981; pero cuando se comprobó que su reportaje no era 
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tal sino una ficción, tuvo que devolver el prestigioso galardón. Lo que 
queda claro es que estos descalabros no hacen sino llenar de razones 
a los más feroces críticos y detractores del periodismo literario. Re­
sulta particularmente significativo que el tema del Nuevo Periodismo 
aparezca tratado en un interesante y extenso libro dedicado a temas de 
ética periodística justamente en el séptimo capítulo, el cual fue titulado 
“Imposturas”.9 

4) La condición contracultural
Las relaciones entre periodismo y poder han estado desde siempre 

al orden del día. La política se ha valido continuamente de los medios 
de comunicación para diferentes efectos: o para hacer divulgación 
ideológica; o para proselitismos específicos; o para controlar los imag­
inarios, y, con ellos, las reacciones sociales; o, incluso, para ocultar 
información apartando la atención del público de los temas que requiere 
vedar. De allí que la incidencia directa sobre las agendas informativas 
manejadas por los medios periodísticos sea una práctica inherente al 
ejercicio del poder.

En otro orden de ideas, suele persistirse en que el componente 
literario del reportaje se refiere concretamente al aspecto formal, al 
tratamiento estético de las palabras. Me parece que es ésta una verdad 
a medias porque hay otro rasgo esencial que comparten literatura y 
reportaje; a saber: la vocación de indagar en profundidad la condición 
humana. Esto quiere decir que mientras el periodismo ortodoxo –aquel 
que se ufana de tener por toda misión la de informar– termina obedeci­
endo las instancias de poder, en ocasiones hasta extremos humillantes 
que lo convierten en simple apéndice de las burocracias, el periodismo 
literario por su parte se deslinda de estos espacios y busca su propio 
camino alternativo para quedarse finalmente del lado humano de las 
situaciones. Allí radica su condición contracultural: en el hecho de 
resistirse a terminar convertido en mero aparato de control simbólico.

¿Qué implicaciones tiene esto? Muchas, seguramente; pero quedé­
monos por ahora sólo con dos que considero cruciales. La primera 
es que las esferas de poder, al sentirse desobedecidas, y sobre todo 
en épocas de crisis, enfilan toda su artillería contra este género re­
belde                  –¿peligroso?– y tratan de liquidarlo con ráfagas de 
exclusión y maledicencia. Uno podría preguntarse, por ejemplo, por 
qué fueron desapareciendo de los periódicos colombianos trabajos de 
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periodismo literario, a partir de la segunda mitad de la década de los 
80’s, hasta llegar a la actual situación en la cual prácticamente sólo 
circulan textos de esta naturaleza en el formato libro. La segunda es que 
en muchas ocasiones –y particularmente en países con graves problemas 
sociales, o en guerra, o con profundas inequidades en la distribución 
de los recursos que otorgan bienestar a las gentes, o con violaciones 
a los Derechos Humanos– este género escritural ha implicado la con­
formación de una alternatividad literaria o de un periodismo activista, 
distantes de la cultura hegemónica. Dicho de otra forma, en regiones 
como América Latina la práctica del periodismo literario suele aparecer 
ligada a reivindicaciones de sectores sociales marginados, incluso bajo 
modalizaciones diferentes: literatura testimonial o historias de vida:

Posteriormente y paralela al desarrollo de los distintos hechos 
históricos y políticos en Latinoamérica, se incrementa la pro-
ducción de los testimonios. Estos vienen a ser una manera de 
expresión de los sectores sojuzgados, sectores sometidos, que 
no tienen acceso a una manifestación expresiva que deje ver su 
situación. Es entonces en un ambiente conflictivo y de una con-
stante lucha que se producen gran cantidad de testimonios (...) 
Es probable que la presencia del discurso testimonial en América 
Latina sea un intento de reescribir la historia desde el punto de 
vista de los sin voz,  de aquellos a quienes se les ha impedido el 
uso de la palabra para expresar sus vivencias, sus padecimientos, 
sus luchas, sus derrotas y sus triunfos.10 

5) La anfibología
Un tipo de pregunta que se formula con frecuencia cuando se aborda 

el tema del periodismo literario es aquel que tiene que ver con la pre­
cisión de los términos. ¿Qué es crónica y qué es reportaje? ¿En qué se 
diferencian? Es increíble la cantidad de confusiones y contradicciones 
que se generan entre los propios practicantes del género al tratar de res­
ponder a estos interrogantes.11  Sobre este asunto terminológico habría 
que agregar que, por otra parte, los rótulos cambian de un país a otro. 
Esto puede constatarse haciendo una rápida mirada por los periódicos 
de América Latina.

Quizás la explicación más precisa que aplica para el caso colombia­
no es la que ha dado Daniel Samper Pizano, quien nos dice que aquí la 
confusión ha girado en torno a una palabra: “La llamada ‘crónica’ era 
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un terreno de incierta geografía donde se ubicaban varios y diferentes 
géneros periodísticos”.12  Las afirmaciones hechas por Germán Castro 
Caycedo, uno de los más reconocidos practicantes del género en Co­
lombia, vienen a confirmar el maremágnum lexical:

En una entrevista de televisión, me preguntaron un día: ¿Usted 
ha copiado a Tom Wolfe? Y yo dije: no sé quién es Tom Wolfe... 
Pero, en cambio, sí sé quién es, por ejemplo, Alberto Urdaneta... 
Alberto Urdaneta, desde luego, está en las raíces más tempranas 
del periodismo que yo hago. Hoy en Colombia, ni en la cátedra 
universitaria, ni en las redacciones de los medios, he podido 
encontrar a alguien que sepa quién es Alberto Urdaneta. En la 
misma entrevista me preguntaron: ¿Usted hace periodismo liter-
ario? Y les tuve que responder: yo no sé de periodismo literario 
(...) Los primeros maestros que recuerdo son los cronistas de 
Indias. Ellos no eran escritores, eran cronistas. Por eso, a lo que 
hago le digo crónica y no reportaje. Así se les ha dicho siempre 
a esos relatos en nuestro medio: crónicas.13

Buscando clarificaciones, Samper pasa entonces a analizar las cua­
tro acepciones y usos más recurridos de la palabra crónica. La primera 
entrada, nos dice, remite a los trabajos hechos por historiadores de tono 
menor durante la Conquista y la Colonia; en sus textos cabían, mezclados, 
mitos, verdades, acontecimientos importantes y chismes. La segunda 
se refiere a relatos breves, ágiles, sobre acontecimientos pretéritos sin 
mayor trascendencia; algo que tal vez podríamos denominar historia de 
lo cotidiano. La tercera, que ha sido muy fuerte en nuestra tradición peri­
odística, coincide con una práctica que hoy llamamos “articulismo” –la 
diferencia básica de ésta con el periodismo literario propiamente dicho 
radica en que los artículos son escritos nucleizados en torno al discurso 
argumentativo, lo cual los emparenta más con el ensayo que con la 
novela o el cuento; ahora bien, en caso de que incorporen lo narrativo, 
ello aparece o bien de forma subsidiaria para sostener una opinión, o, 
en el mejor de los casos, permitiéndose licencias imaginativas fuertes 
en lo que respecta a la constatabilidad –.14 La cuarta es la practicada 
modernamente y que se ajusta a la caracterización que ya hemos visto 
de periodismo literario.

Según lo anterior, aún faltaría por resolver una anfibología más: ¿en 
qué se diferencia la cuarta acepción de “crónica” de la palabra “reporta­
je”? Lo cierto es que también en esto resulta convincente Daniel Samper. 
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Luego de señalar las fuentes conceptuales del periodismo literario –la vie­
ja crónica que relata acontecimientos del pasado, la entrevista creada por 
la tradición anglosajona a finales del siglo XIX, la novela contemporánea 
con todos sus desarrollos técnicos, y el advenimiento del cine–, nos dice:

Pero se diferencia de él (la crónica del reportaje), básicamente, 
en que sus consideraciones casi siempre son de carácter general, 
muchas veces moralizadoras y de tono distinto al del reportaje. 
El tono de éste es vivo, ágil, incorpora distintas técnicas al ser-
vicio de un relato que deberá tomar fuerza por sí mismo, aunque 
para ello el redactor deba constituirse en parte del reportaje. La 
crónica, en cambio, está ligada a la voz de quien la escribe, es un 
flujo narrativo que recuerda un poco a los cuentos de la abuela. 
En la crónica no importan mucho los detalles y precisiones, que 
son esenciales en el reportaje: fechas, nombres, cifras, lugares. 
El reportaje tomará a veces el camino más largo a fin de relatar 
un caso particular que permita formarse una idea general. La 
crónica abordará de una vez el concepto general.15

De todas maneras, el propio Samper nos advierte sobre el hecho 
de que esta diferenciación sólo es posible en las antípodas, cuando los 
contrastes son más notorios; sin embargo, hay una amplia gama de 
grises, de textos que al mezclar procedimientos de crónica y reportaje 
hacen imposible e insensato que se vuelva sobre ellos con criterio 
clasificatorio.

6) La reivindicación de los temas minúsculos
El ortodoxo periodismo informativo, cuyo género punta de lanza 

es la noticia, cifra la eficacia de su comunicación con el público en la 
coyuntura de actualidad. Así, cada texto habita fugazmente la cresta de 
esa ola llamada interés para ver seguidamente los rezagos de su espuma 
siendo aplastados por el vigor de una ola nueva. Hay quienes entienden 
que en eso radica el encanto del ejercicio periodístico. Y seguramente 
que es cierto.16  Sólo faltaría anotar que precisamente los periódicos 
son componentes esenciales en la construcción de nuestro presente; es 
decir, que la relación periodismo-actualidad constituye una dialéctica 
compleja. Por otra parte, como ya lo planteaba atrás, el diseño de las 
agendas informativas está supeditado siempre a dinámicas problemáti­
cas. Y algo más: ¿quiénes y cómo se establecen los hechos cotidianos 
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que deben ser considerados acontecimientos, y, de tal suerte, que son 
dignos de ser convertidos en noticia? Dicho de otra forma, ¿cómo 
definen los medios, en el terreno de la práctica, eso que los modernos 
tratadistas de la información denominan noticiabilidad?17 

Pues bien, el periodismo literario reacciona muy a su manera ante 
estas encrucijadas. Por un lado, su apuesta de selección temática no 
es necesariamente la actualidad entendida como coyuntura –lo cual 
no quiere decir que en determinado momento no pueda ocuparse de 
un fenómeno o un hecho que la agenda del periodismo ortodoxo haya 
puesto en boga–; lo que ocurre es que su búsqueda, la escogencia de 
sus asuntos, está más orientada por lo que podríamos llamar dimen-
sionalidad. Con esta palabra quisiera referirme a circunstancias y 
situaciones que permiten revelar aspectos profundos de la condición 
humana. Así las cosas, la expresión “reportaje superficial” es un 
contrasentido, un oxímoron. Por otro lado, el periodismo literario 
no se derrota de antemano en lo que toca a la vigencia de sus textos, 
no se resigna a que el papel periódico sobre el cual se imprimen se 
destine al día siguiente a envolver pescados o frutas en la plaza de 
mercado. Sí, ésta es la más ambiciosa de todas las prácticas peri­
odísticas. Se trata de un periodismo escrito para perdurar. Y si he 
de decir la verdad, la mayoría de las veces pierde su pelea contra el 
tiempo. Pero jamás se rinde.

Entonces, a esta parte, cabría la siguiente pregunta: ¿cómo aspira 
un género que acostumbra ocuparse de asuntos poco recurridos, e 
incluso de temas minúsculos, a instalar sus textos en la historia de 
las letras? Podríamos decir que indagando la existencia y tratando 
estéticamente las palabras; pero tal vez resulte oportuno ayudarnos 
ahora con lo que dice Ana María Cano:

Llegamos por este camino a los cronistas que hicieron joyas 
en este país, no todas suficientemente divulgadas en la actu-
alidad, como Luis Tejada, Felipe Toledo, Clemente Zabala, 
entre docenas, crónicas con las que quedaron escritos para 
siempre sucesos que todavía hoy al leerlos, por virtud de sus 
autores, resultan significativos. A esa zaga se puede atribuir 
que el único premio Nobel colombiano hasta ahora haya sido 
de literatura y lo haya recibido uno de los mejores reporteros 
y cronistas formados en la escuela periodística de los diarios 
y de los maestros que transmitían su pasión y su artesanal 



23

conocimiento y oficio íntegramente a sus pupilos, como hasta 
la saciedad dice el mismo García Márquez sobre su origen.18  19

 
7) La escasa preceptiva
La hibridez es una condición inherente al periodismo literario, y, se­

guramente, está en la base de la escasa preceptiva que sobre éste puede 
conseguirse. Esto dificulta la conceptualización y análisis de escritos de 
esta naturaleza. Como puede observarse en varios de los textos citados 
hasta aquí, han sido los propios reporteros –metidos en lides de com­
piladores– quienes han ensayado la mayoría de las aproximaciones y 
definiciones con las cuales se ha trabajado sobre el género hasta ahora. 
Por eso son tan valiosos todos esos prefacios, estudios preliminares y 
prólogos. Albert Chillón, uno de los más importantes investigadores de 
esta problemática, plantea que hay otros motivos para que el desarrollo de 
los estudios comparativos entre literatura y periodismo sea tan precario:

Los estudios sobre las relaciones entre periodismo y literatura 
han sido hasta la fecha dispersos y ocasionales, impresionistas 
y, en general, carentes de rigor. Esta orfandad teórica puede ser 
atribuida, a mi juicio, a dos razones: por un lado, historiadores y 
críticos literarios no han creído necesario ocuparse del periodis-
mo, ni mucho menos de los lazos que éste mantiene con la litera-
tura; por otro, los estudios del periodismo y de la comunicación, 
quizás a causa de la adolescencia de las disciplinas que cultivan, 
han menospreciado o simplemente  soslayado  la  cuestión –en el 
mejor de los casos, se han referido a ella de pasada, como quien 
alude a un tema menor. Y sin embargo, el olvido de unos y otros 
contrasta con el interés que estos estudios comparados merecen 
y con la importancia que, a mi juicio, cabe atribuirles.20 

La verdad es que ésta es una situación que ha empezado a cambiar 
recientemente. Por cierto que el mismo Albert Chillón ha realizado un 
importante aporte en ese sentido. En su libro “Literatura y Periodismo, 
una Tradición de Relaciones Promiscuas”21 prácticamente establece el 
marco teórico requerido cuando formulábamos al comienzo de este 
trabajo las preguntas: ¿cuáles serían los desarrollos epistemológicos 
más apropiados para definir y analizar el periodismo literario? ¿Y a qué 
campo pertenecen? La respuesta de Chillón es la fundación del compar­
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atismo periodístico-literario. En tal dirección, resultan iluminadores sus 
planteamientos, por ejemplo al demostrar, con gran erudición y solvencia 
conceptual, que el nacimiento de la novela moderna y del periodismo 
son histórica y culturalmente simultáneos. Por supuesto que aún faltan 
reflexiones que vengan a ubicarse en los innumerables intersticios que 
ha dejado la caudalosa cascada de preguntas no resueltas durante tanto 
tiempo; con todo, la contribución de Chillón es un excelente comienzo. 

Metido en menesteres de listas y contravenciones, es posible que 
no acabe nunca. Sobre todo cuando se trata de un tema tan heterodoxo 
como el periodismo literario –no es gratuito que la gran mayoría de sus 
practicantes más ilustres hayan sido auténticos outsiders–; sin embargo, 
me parece que si de lo que se trata es de establecer los pecados Capi-
tales, la tarea ha quedado hecha al hablar de los siete que he reseñado 
en este trabajo.

Notas

 1 Algunos autores, incluso de buena fe, han contribuido a generalizar las 
confusiones. Observemos esta afirmación-provocación hecha por Cepeda 
Samudio: “El periodismo es literatura escrita bajo presión: la presión de los 
acontecimientos y del tiempo en el cual estos acontecimientos se relatan y en 
esto solamente estriba su diferencia con la obra literaria. Truman Capote con 
In Cold Blood (A Sangre Fría) invadió de lleno los terrenos del periodismo y 
valiéndose de técnicas esencialmente periodísticas, creó una obra de arte de la 
literatura. ¿Podría alguien trazar con toda seguridad la línea donde se juntan en 
esta novela-crónica-reportaje-entrevista el periodismo y la literatura? ¿O dónde 
se separan? No lo creo.”

CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. “Henry Luce”. En: Antología (selección y 
prólogo de Daniel Samper Pizano). Instituto Colombiano de Cultura. Bogotá, 
1977. Pág. 242.

 2 WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. Barcelona, 
2000 (1973).

 3 SIMS, Norman (compilador). “Prólogo” a Los Periodistas Literarios o el 
Arte del Reportaje Personal. El Áncora Editores. Bogotá, 1996 (1984). Págs. 
13, 15.
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 4 KRAMER, Mark. “Reglas Quebrantables para Periodistas Literarios”. En: 
Revista Elmalpensante N° 32. Bogotá, septiembre del 2001. Pág. 73.

 5 El trabajo de Wolfe hace un valioso y profuso análisis de la recepción que en 
aquella época tuvo lo que él denominó Nuevo Periodismo. Retomemos algunos 
apartes: “Hacia 1966 el Nuevo Periodismo había cobrado ya su tributo literario 
y al contado: esto es, amargura, envidia y resentimiento (...) los ‘coroneles’ 
tanto del Periodismo como de la Literatura lanzaron su primer ataque contra esa 
execrable chusma vulgar infiltrada en sus filas, esos escritores de revistas que 
practicaban esa abominable fórmula nueva (...) Hacia 1969 no existía nadie en 
el mundo literario que se permitiese desechar llanamente el Nuevo Periodismo 
como un género literario inferior.”

WOLFE, Tom. Op. cit. Págs. 39, 45.
 6 Estudios posteriores han demostrado que en varios países europeos ya se 

hacían trabajos con la concepción textual del periodismo literario a comienzos 
del siglo XIX; aunque, claro, el término aún no existía y ni siquiera se hablaba 
de “reportaje”. Todo parece indicar que esta palabra fue creada en Francia para 
designar un escrito hecho en 1817 por Henri de Lautouche y que fue publicado 
en un periódico de la época bajo el título de “Les Memoires de Madame Man­
son”. Incluso el caso colombiano presenta una ascendencia que se remonta a 
las postrimerías decimonónicas, como lo han mostrado los estudios realizados 
por Juan José Hoyos.

Cfr. HOYOS, Juan José. “Pioneros del Reportaje en Colombia, una Historia 
Olvidada”. En: Revista Folios N° 2. Especialización en Periodismo Investigativo, 
Universidad de Antioquia. Medellín, diciembre de 1997.

Y/u HOYOS, Juan José. Un Pionero del Reportaje: Francisco de Paula 
Muñoz y ‘El Crimen del Aguacatal’. Hombre Nuevo Editores. Medellín, 2002.

 7 SIMNS, Norman. Op. cit. Pág. 11.
 8 SAAVEDRA, Gonzalo. “Periodismo y Literatura: El Coqueteo con La 

Ficción”. En: www.per.puc.cl/publicac/cuaderno/09/gsaavedr.htm (consultado: 
agosto del 2001).

 9 En dicho trabajo, su autor cita fragmentos de una entrevista obtenida por 
él mismo en 1981: “Haynes Johnson, reportero-columnista del Washington Post 
se siente decepcionado por mucho de lo acontecido con el Nuevo Periodismo. 
‘Cuando Tom Wolfe y todos los que se autoproclaman nuevos periodistas usan 
personajes inventados y nos cuentan lo que las personas piensan sobre la base de 
algunas charlas con ellos, sólo puedo pensar que están jugando a ser Dios’ dice 
Johnson. ‘Me parece muy pretencioso’. En su criterio, el periodismo requiere 
tácticas de composición mucho más pulidas. ‘Pero no se trata de escoger citas 
y personajes ficticios para etiquetar eso como periodismo’ dice. ‘Es otra cosa y 
debería rotularse como otra cosa’.”

GOODWIN, H. Eugene. “Imposturas”. En: Por un Periodismo Independiente, 
Cómo Defender la Ética. Tercer Mundo Editores. Bogotá, 1999 (1983). Pág. 242.

 10 THEODOSÍADIS, Francisco. Literatura Testimonial, Análisis de un Dis­
curso Periférico. Editorial Magisterio. Bogotá, 1996. Págs. 18, 19.
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 11 En un programa televisivo dedicado a temas de comunicación, al cual 
fueron invitados varios de los periodistas literarios más importantes de Co­
lombia, esto pudo observarse claramente.

Cfr. FIORILLO, Heriberto (realizador). “Ha Muerto la Crónica I y II”. 
En: Programa Media de Medios. Inravisión, Audiovisuales. Bogotá, 1996.

 12 SAMPER PIZANO, Daniel. “Prólogo” a Antología de Grandes Repor­
tajes Colombianos. Edición El País / Aguilar. Bogotá, 2001 (1976). Pág. 13.

13 CASTRO CAYCEDO, Germán; SIMS, Norman; SANTAMARÍA, Ger­
mán. “Periodismo y Literatura: Peleas de Vecinos”. En: Revista Folios N° 
2. Especialización en Periodismo Investigativo, Universidad de Antioquia. 
Medellín, diciembre de 1997. Págs. 3, 4.

 14 En una importante antología de la crónica en Colombia aparece esta 
aclaración: “El género de la crónica, concebido como un acto de diaria o 
de frecuente inspiración, que suele alojarse en el espacio reservado de la 
columna personal de algún medio impreso, que refleja la personalidad del 
escritor y su peculiar manera de ver y expresar el mundo, ha orientado la 
selección de estas piezas. En últimas, el cronista compone una obra coherente 
que transmite el pensamiento con sus mudanzas y contradicciones, y en un 
estilo también vivo y de fino acabado, que con el paso del tiempo conserva 
su frescura. En este sentido nos atrevemos a hablar de la crónica clásica y 
presentamos una selección ajustada a estos rasgos. Según estos criterios, 
consideramos que el cronista, el articulista y el columnista responden al 
misterio de la Santísima Trinidad: son una sola persona.”

VALLEJO, Maryluz (compiladora). “Prólogo” a La Crónica en Colombia: 
Medio Siglo de Oro. Biblioteca Familiar Banco de la República. Bogotá, 
1997. Págs. xiv, xv (el subrayado no es del original).

 15 SAMPER PIZANO, Daniel. Op. cit. Pág. 16.
 16 Uno de los más importantes periodistas hispánicos de la actualidad, 

Juan Luis Cebrián, hacía esta interesante reflexión: “Creo que los periódicos 
pueden albergar piezas literarias formidables, como complemento o añadido 
de las demandas del lector. Sin embargo un diario se vende sobre todo por 
sus noticias; por el interés, la importancia y el impacto que tengan sus noti­
cias. Cualquier otra fórmula me parece condenada al fracaso. Por lo demás, 
merece la pena sucumbir a la fragilidad temporal, al ritmo entrecortado y 
febril, con el que la prosa fluye en las redacciones.”

CEBRIÁN, Juan Luis. Cartas a un Joven Periodista. Ariel / Planeta. 
Barcelona, 1997. Pág. 58.

 17 Cfr. MARTINI, Stella. Periodismo, Noticia y Noticiabilidad. Enciclo­
pedia Latinoamericana de Sociocultura y Comunicación. Editorial Norma. 
Bogotá, 2000.

 18 CANO, Ana María. “Lo Escrito, Escrito Está”. En: Revista Gaceta 
N°     44 / 45. Ministerio de Cultura. Bogotá, enero / abril de 1999. Pág. 42.

 19 Hay un interesante libro en el cual se estudia ese magisterio escritural 
que ejercían los viejos jefes de redacción sobre los jóvenes periodistas a 
mediados del siglo XX en Colombia, particularmente el caso de Clemente 
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Zabala y García Márquez.
Cfr. GARCÍA USTA, Jorge. Cómo Aprendió a Escribir García Márquez. 

Editorial Escribir Asesores. Cartagena, 1995.
 20 CHILLÓN, Albert. “Periodismo y Literatura, una Propuesta para la Fun­

dación del Comparatismo Periodístico-literario”. En: Comunicación: Estudios 
Venezolanos de Comunicación N° 87. Julio / septiembre de 1994. Pág. 26.

 21 CHILLÓN, Albert. Literatura y Periodismo, una Tradición de Relaciones 
Promiscuas. Universidad Autónoma de Barcelona. Barcelona, 1999.



28

PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



29

LAS NOTICIAS QUE NO OCURREN* 

1
Con frecuencia oímos decir que los noticieros de televisión nos 

venden la catástrofe universal como una diversión cotidiana. Y nos 
quedamos tan perplejos ante una afirmación semejante como frente a la 
pantalla misma con su interminable acumulación de datos calamitosos. 
Se trata de una suerte de sentencia que trae consigo todo el peso fatal 
de lo irremediable. Pero es también una trampa; la misma que nos hace 
suponer que las noticias ocurren. Sin embargo, una mirada más atenta 
puede hacernos revelaciones insospechadas, puede devolvernos el sentido 
común que tantos dictámenes apocalípticos nos niegan. Los que suceden 
son los hechos. Las noticias son textos, y, de tal suerte, están soportadas 
en el discurso: son fabricaciones.

No estoy queriendo decir con esto que las masacres, o los despla­
zamientos forzosos, o los secuestros, sean productos de la imaginación 
retorcida de algún periodista o jefe de redacción perverso. Tampoco in­
sinuaría que éstos son ángeles de la guarda. Lo que sí resulta importante 
señalar es la improcedencia tanto analítica como social de esas concep­

 * Este texto fue presentado como ponencia en el Segundo Encuentro Na­
cional e Internacional de Escritores por la Paz, en el municipio vallecaucano 
de Caicedonia, en noviembre del año 2000. Posteriormente fue publicado en 
un libro de autoría colectiva titulado “La Cultura, la Guerra y la Paz, una Per­
spectiva desde las Ciencias Humanas”. Facultad de Humanidades, Universidad 
del Valle. Cali, 2001.
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ciones que despachan los medios de comunicación entendiéndolos como 
ciclópeos mastodontes destinados a apachurrar, en su paso cotidiano, la 
buena conciencia y la tranquilidad ciudadana. Lo que deseo recordar 
ahora es algo ingenuo y a la vez urgente: la diferencia entre palabra y 
realidad. Ni las noticias ocurren, ni la realidad se la inventan los medios 
de comunicación. Hay en esto una suerte de facturación de lo imaginario: 
el particular ministerio de la mediación.1 

Ocurre sí que los medios informativos trabajan sobre el presupuesto 
de que los lectores y/o espectadores deben recibir sus productos con la 
acreditación certera de la veracidad. Es por eso que despliegan múlti­
ples estrategias para concederle a los datos con los cuales procesan sus 
noticias la necesaria verosimilitud; entonces, su elaboración consiste en 
desficcionalizar. Y una de las tácticas fundamentales es precisamente 
borrar toda percepción posible de la mediación: 

Los propios medios de comunicación se siguen autodefiniendo 
como simples transmisores de la realidad social y al mismo tiempo 
se nos presentan ubicuos y omniscientes. Pero, poco a poco, se 
va comprendiendo que los productores de la información lo que 
hacen es interpretar los fenómenos sociales. Describiendo la 
realidad social la interpretan. Esta construcción de la realidad se 
hace a través de estrategias discursivas que son invisibles a los 
ojos del lector ingenuo. El periodista debe construir un discurso 
que parezca verídico.2

2
La perspectiva de satanizar los medios por el hecho de cubrir los 

acontecimientos violentos resulta insensata por varias razones; pero, 
básicamente, por una: esto no permite desglosar el problema, y, con ello, 
impide el análisis y el adecuado diagnóstico. Es necesario comprender 
que “no se trata de adjudicar a las noticias –a los medios– las respons­
abilidades por la grave situación actual, sino de enfrentarlos con las 
jerarquizaciones y retóricas que se articulan en los discursos a través de 
los cuales se produce el reconocimiento de la actualidad”.3

Tenemos entonces que dicha satanización nos lleva a suponer, por 
ejemplo, que los noticieros de televisión son indeseables en sí mismos, 
con lo cual se oculta que detrás de todo medio de comunicación están 
las lógicas tanto de producción como de consumo de los textos que 
allí son emitidos. De otro lado, esta concepción conduce la discusión a 
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parajes inapropiados; como cuando se destapan los acalorados debates 
sobre si cubrir o no cubrir los hechos de la guerra que vive el país. He 
aquí algunas ilustraciones:

La prensa en circunstancias parecidas ha invocado el argumento 
de que el de saber es un derecho absoluto del público, pero se ha 
tropezado, como contra el muro gris y la puerta del monasterio 
‘La Puerta del Cielo’, con las razones que ese público también 
alega y es que, como todos los derechos, éste tiene sus límites y 
que hay derechos anteriores como el de la paz, que imponen sus 
restricciones al derecho a saber y a informar.4

Por supuesto, está la contraparte de este tipo de argumentación: 
(...) Así, cuando Javier Darío Restrepo, en este coro de plañid-
eras dice (El Tiempo, 20 de junio) que ante casos de violencia 
el periodista ha de ‘saber callar’, va en contravía de la esencia 
del oficio. Los que deben callar son los eremitas. 5

 

Bajo la actitud de olímpica descalificación a los medios se encuentra 
la simiente de muchos de los dramas más profundos de la nación: los 
colombianos no acaban de saber qué diablos está pasando con el país, 
y, cuando se asoman a los medios para buscar alguna explicación, ter­
minan confundidos por el vértigo de hechos catastróficos sin suficiente 
contexto ni explicación ni análisis. De esto se desprende una apenas 
previsible desesperanza colectiva y un abatimiento generalizado que dicta 
la desbandada. Detrás, tanto de la gratuita apología como de la fanática 
proscripción, se esconde una patológica vocación de no comprender: es 
el síndrome del avestruz. 

3
Hay una pregunta mil veces repetida: ¿y los escritores, académicos 

e intelectuales qué están haciendo y qué están dispuestos a hacer por la 
paz? De nuevo las preguntas de errática formulación. Ésta lo es por dos 
razones: porque en su trasfondo se alberga aquella concepción mesiánica 
según la cual alguien ha de salvarnos del inminente naufragio colectivo 
al cual nos ha conducido la violencia; pero también porque exige peras al 
olmo, como si los médicos tuvieran que construir los hospitales. Un país 
tiene la sociedad que se merece y no hay tabla de salvación posible como 
no sea aquella que flota con el concurso de todos: el tejido social está 
hecho con una fibra que a todos toca. Por otra parte, la función social de 



32

escritores, académicos e intelectuales no consiste en hacer proselitismo 
alguno; y ni siquiera tanto en dar respuestas, como sí en contribuir con 
la formulación de las preguntas adecuadas.

En el confuso maremágnum que hoy vive el país, y en el caso concreto 
que estamos abordando ahora, los medios informativos y el conflicto 
colombiano, habría que explicitar una vez más que el asunto no es cubrir 
o no cubrir la guerra. La violencia no se resuelve con una huelga de tele­
visores apagados. El problema está en cómo cubrir; y como es allí donde 
caben todas las perspicacias, como es allí donde habitan los intereses de 
los dueños de los medios y las dinámicas del poder que determinan la 
jerarquización de las agendas informativas, pues entonces es ése el lugar 
sobre el cual es preciso concentrar toda la atención: en la mediación.

4
Son muchos y de muy diversa índole los inconvenientes que se 

presentan en la manera como los medios están cubriendo la realidad 
nacional. Hacer un desarrollo analítico profundo de cada uno de ellos 
es un propósito que desborda descomunalmente las posibilidades de 
esta embrionaria presentación. Sin embargo, se hace necesario plantear 
algunos de los más notorios para comprender mejor el papel que están 
desempeñando dichos medios en la actual coyuntura.

 
a) La mirada militarista
El hecho de que en las noticias correspondientes a la alteración del 

orden público se privilegie la mirada militarista; es decir, aquella que 
se contenta con inventariar las víctimas de la confrontación o con indi­
car la devastación inmobiliaria, pero que en cambio nada dice sobre el 
trasfondo político de cada escena de la guerra, impide a la ciudadanía 
comprender la realidad colombiana. Es un hecho que grandes sectores 
de la población, debido a este enfoque del cubrimiento informativo, ni 
siquiera se piensan el actual conflicto armado como un problema político 
no resuelto en nuestra nación.

b) La ahistoricidad del cubrimiento
Cuando se agudizan los combates y deliberada o ingenuamente se 

oculta el proceso histórico de la guerra, sus antecedentes lejanos y cer­
canos; o cuando se hace lo propio respecto de las negociaciones de paz, 
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como si cada una fuera la primera y la única, desconociendo con ello 
todos los logros y fracasos de las anteriores, no se permite a la nación 
comprender las verdaderas posibilidades y dimensiones de la que está 
en curso.6  El problema de la falta de contextualización histórica de los 
acontecimientos, que son la base en la construcción de la información, 
tiene diferentes causas. Una de ellas está ligada a la noción de Supuesto, 
tal como lo definen los tratadistas contemporáneos de la información, en 
el sentido de cierto tipo de datos previos que el lector tiene archivados 
en su memoria y que le permitirían ensanchar el panorama interpretativo 
de la información recién recibida. Tal como lo señala Stella Martini, de 
este procedimiento se desprenden grandes problemas: 

Los supuestos de relación dejan por sentado que el lector hará 
las relaciones que el contexto considera pertinentes, aunque la 
información suministrada pueda no ser suficiente para ello. En 
estos casos, quizás los más frecuentes, los medios suelen desvin-
cular los procesos del nivel macroestructural donde encuentran 
su sentido completo. (Seguidamente, a pie de página, la autora 
complementa:) Es el caso de las noticias sobre conflictos interna-
cionales  o procesos conflictivos interculturales, donde el relato 
de los hechos no suele ir acompañado de la contextualización 
política e histórica necesaria. 7

 

c) El conflicto de intereses
Cada vez que un medio de comunicación señala con vehemencia los 

errores del bando con el cual no simpatiza, pero se muestra complaciente 
u oculta aquellos del bando filial, permite que la información termine 
convertida en arma de guerra, lo cual es nefasto en la posibilidad de 
construir una verdadera opinión pública. Es lo mismo que ocurre con los 
Derechos Humanos y la manera oportunista como son invocados por los 
distintos factores del conflicto: la guerrilla es enfática en denunciar la 
desaparición forzosa, pero nada dice sobre el secuestro; los paramilitares 
condenan el secuestro, pero callan sobre el desplazamiento masivo; el 
Estado se queja por la utilización de armas no convencionales, pero 
entorpece la penalización de la desaparición forzosa. En Colombia se 
cubre periodísticamente desde esa misma lógica: aquí no hay unos me­
dios independientes.
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d) La ley del ‘rating’
El paradigma espectacularizante desde el cual se diseña la noticia 

y se jerarquiza la información destinada a las emisiones hace todo el 
tiempo concesiones a la ley del rating. Incluso en detrimento de la 
responsabilidad social implicada en el manejo de la información, la 
cual, como ya lo he enfatizado en otra parte, es un bien público en una 
sociedad democrática. De lo que se trata en el esquema reinante es de 
captar sintonía a cualquier costo, así sea el desconcierto irremediable y la 
incomprensión generalizada sobre los problemas de la realidad nacional. 
Si un camarógrafo ha grabado una imagen suficientemente impactante 
pero no ha logrado entrevistar a todas las fuentes implicadas, no importa; 
así se emite: lo importante es vender. 

5
Seguramente que la función social de escritores, académicos e in­

telectuales no sea la de propiciar a toda costa sueños e ilusiones. Una 
esperanza que no esté soportada en un buen diagnóstico es una actitud 
ilusa, y, por tanto, inaceptable. Tampoco se trata de hacer un llamado a la 
depresión colectiva: cada quien que se las arregle con su temperamento. 
Lo que resulta importante señalar es que el primer paso para resolver 
los problemas consiste en formular las preguntas adecuadamente; así 
que es necesario generar reflexión y divulgarla. Y es justo aquí donde 
se tocan la misión social de escritores, académicos e intelectuales con 
la misión de los medios de comunicación. Había hablado al comienzo 
de una suerte de facturación del imaginario, y, respecto de ésta, de un 
particular ministerio de la mediación. He ahí la piedra de toque que tantas 
formulaciones equívocas ocultan. 

Notas

 1 Hace poco más de una década que Martín-Barbero introdujo, bajo el con­
cepto de mediación, una perspectiva de análisis que resulta hoy tan vigente como 
fundamental: “Cargada tanto de los procesos de transnacionalización como por 
la emergencia de los sujetos sociales e identidades culturales nuevas,  la comu-
nicación se está convirtiendo  en un espacio estratégico desde el que pensar los 
bloqueos y las contradicciones que dinamizan estas sociedades-encrucijada, a 
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medio camino entre un subdesarrollo acelerado y una modernización compulsiva. 
De allí que el eje del debate se desplace de los medios a las mediaciones, esto 
es, a las articulaciones entre prácticas de comunicación y movimientos sociales, 
a las diferentes temporalidades y la pluralidad de matrices culturales.”

MARTÍN-BARBERO, Jesús. De los Medios a las Mediaciones. Convenio 
Andrés Bello. Bogotá, 1998 (1987). Pág. 257.

 2 RODRIGO, Miguel. Los Medios de Comunicación Ante el Terrorismo. 
Icaria. Barcelona, 1991. Pág. 46.

 3 MARTINI, Stella. “Acontecimiento y Noticia”. En: Periodismo, Noticia y 
Noticiabilidad. Enciclopedia Latinoamericana de Sociocultura y Comunicación. 
Editorial Norma. Bogotá, 2000. Pág. 36.

 4 En este artículo del entonces Defensor del Lector del periódico El Tiempo, 
el autor planteaba la necesidad de guardar silencio en torno a los diálogos que se 
establecieron entre algunos sectores civiles colombianos y el ELN, en Meintz.

RESTREPO, Javier Darío. “Silencio en ‘Las Puertas del Cielo’”. En: El 
Tiempo. Bogotá, julio 19 de 1998.

5 El columnista de la revista Cromos emprendía en esta oportunidad una 
virulenta diatriba contra los que protestaron por el cubrimiento que se había 
hecho a la liberación de los secuestrados de la iglesia La María, en Cali, por 
parte del ELN; y por la transmisión, en directo, del linchamiento a un zapatero 
en Chinchiná por parte de una turba furibunda.

AGUIRRE, Alberto. “Matar al Mensajero”. En: Revista Cromos. Bogotá, 
julio 5 de 1999.

6 En un texto del asesinado Jesús Antonio Bejarano, publicado póstuma­
mente por la revista Cambio, el exnegociador de paz planteaba justamente este 
problema de la ahistoricidad con que la opinión mira los procesos de paz y el 
coyunturalismo con que se juzgan los hechos que se dan en dichos procesos: 
“No hay en todo caso, para la apreciación de los hechos, puntos de referencia 
más objetivos y es notoria la ausencia de una estructura de análisis sobre qué 
es y cómo se desarrolla un proceso de paz. Sin estos puntos de referencia que 
proporcionen criterios para encajar hechos y sucesos, y dejadas las evaluaciones 
al amparo del subjetivismo y de los estados de ánimo, el resultado no puede ser 
más que un apoyo cada vez más tibio al proceso de paz, una opinión colectiva 
mayoritariamente pesimista sobre sus posibilidades y crítica de la manera como 
el gobierno ha conducido el proceso.”

BEJARANO, Jesús Antonio. “El Testamento de Bejarano, ¿Avanza Co­
lombia Hacia la Paz?”. En: Revista Cambio N° 327. Bogotá, septiembre 20 de 
1999. Pág. 22.

 7 MARTINI, Stella.  Op. cit. Págs. 40, 41.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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HERMES Y LA EMBRIAGUEZ DEL SIGLO 
O IDEA DE UN PERIODISMO CULTURAL* 

1
Resulta vana aquella sentencia: “la misión del periodismo es in-

formar”. Como casi siempre, estas verdades de apuño suelen encubrir 
asuntos problemáticos y despacharlos con formulaciones simplistas sobre 
las cuales se fundan luego descomunales emporios de retórica hueca. 
Cotidianamente escuchamos sartas de sentencias sabias. Desde que las 
frases célebres desplazaron los planteamientos y los adjetivos efectistas 
suplantaron las argumentaciones, habitamos un reino de eslóganes y 
siliconas que no por bellos dejan de estar irremediablemente signados 
por el síndrome de la candileja.

 * Este texto fue publicado en la Revista Poligramas N° 17. Escuela de Estu­
dios literarios, Universidad del Valle. Cali, segundo semestre del 2001.

“Hermes: Con esta obstinación consetudinaria,te has 
precipitado tú mismo en tus desgracias.
Prometeo: Pues sábelo de una vez: yo no cambiaría 
mi suplicio por tu servilismo. Estimo que vale más ser 
uno esclavo de esta roca que srvir como fiel mensajero 
de tu padre Zeus.”

( Esquilo: prometeo Encadenado)
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¿Qué suerte de concepción aséptica puede promulgar la idea de 
una comunicación netamente informativa? ¿Qué clase de monstruo 
multiforme puede fundar su prestigio en la insensata promesa de la ob­
jetividad? Pretender que es posible dar trámite a cualquier información 
desproveyéndola de todo el entorno emotivo que la constituye y en el 
cual circula, equivale a neutralizar la comunicación entendiéndola de una 
chata manera instrumental, limitándola a una sospechosa operatividad. 
Todo dato que se transmite es una punta de lanza visible, es aquel iceberg 
bajo el cual se esconde la basa de la montaña de hielo; así, el dato es 
siempre un zumo de implicatura: es lo que dice y la manera como dice; 
pero también, y sobre todo, es lo que no dice, lo que oculta. Entonces, 
la información que se tramita en la forma de textos –esos mismos que 
la industria cultural produce y circula masivamente– se          inscribe en 
una dinámica compleja cuyo núcleo fundamental es la representación de 
la realidad de grupos humanos determinados epocal y geográficamente:

La prensa representa un gran poder y su influencia sobre los   
pueblos es tremenda, de aquí que sean los periódicos responsables 
por las ideas y sentimientos de las masas. Desde un periódico se 
puede desencadenar una guerra o hacer una matanza. Se puede 
destruir una sociedad, desconcertar y llevar al caos a un pueblo 
o sostener alta su moral en los momentos de crisis. La prensa 
forma y dirige la opinión de las colectividades y es la suprema 
dictadora de las convicciones. Y cuando esta fuerza es utilizada 
en un sentido opuesto a la línea de veracidad informativa y 
honradez de criterio que debe seguir, la paz  y  la tranquilidad 
peligran por su causa. 1

  Sobre la veracidad informativa, como presupuesto irrenunciable 
del periodismo, con todo, hay consenso. En otras palabras, la con­
statabilidad de la información, en el sentido fáctico, sigue siendo el 
principio diferencial del periodismo como disciplina; en ello se funda 
su distancia de la ficción y de las artes que de ella se ocupan, como la 
literatura. Sin embargo, es en el otro componente indicado por Cepeda 
Samudio, tan determinante como el primero, donde se instaura toda 
pelambre de perspicacias y maquilas: la honradez de criterio. Y entonces 
otra vez aparecen las sentencias sabias a despachar el asunto, a zanjar 
la discusión revistiendo la circunstancia de un halo de insalvabilidad: 
“los medios tienen dueños; los dueños, intereses”. Sencillo, si no fuera 
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porque en una sociedad democrática, como se supone que es la nuestra, 
la información, al igual que la educación y la salud, es un bien público.

2
¿A qué intereses debe obedecer la práctica periodística? La 

respuesta es un leit-motive de difícil auditoría: el periodismo debe 
favorecer el bienestar colectivo. Ocurre que todo poder opera su ca­
pacidad hegemónica a través del discurso, y más  exactamente de la 
monopolización del acceso al discurso público. Dado que los medios 
de comunicación poseen un innegable protagonismo en la construcción 
y trámite del imaginario colectivo, garantizar el control sobre éstos es 
conseguir un lugar de privilegio para incidir de manera determinante 
en los diferentes procesos sociales. Es ésta una forma muy concreta 
del poder:

Es un poder que permite controlar los actos  de los demás, 
define quién puede hablar, sobre qué y cuándo. Considero que 
el poder de las élites es un poder discursivo, pues a través de 
la comunicación hay lo que se denomina ‘una manufacturación 
del consenso’: se trata de un control discursivo de los actos 
lingüísticos por medio de la persuasión, la manera más mod-
erna y última de ejercer el poder. Los actos son intenciones y 
controlando las intenciones se controlan a su vez los actos. 2

 

De esta suerte, entonces, las élites aplican, muy a su manera, la 
honradez de criterio. Un buen ejemplo de esto lo hallamos en lo ocur­
rido con los noticieros de televisión durante las últimas campañas 
electorales. Veamos lo que pasó con las presidenciales de 1998: creados 
distintos comités de veeduría ciudadana para garantizar la equidad en 
el cubrimiento de las actividades proselitistas de los candidatos a la 
presidencia de la república, se estableció como mecanismo indicador 
de ecuanimidad la duración de las notas. En efecto, dado que el público 
identifica con claridad la filiación política de todos estos noticieros, 
sus directores y redactores se cuidaron notoriamente con el cronómet­
ro; no obstante, un sutil procedimiento discursivo revelaba el fuerte 
desequilibrio del cubrimiento: cada que aparecía el candidato del par­
tido contrario, la nota presentaba la información mediante la voz del 
periodista, en off; pero si quien aparecía era el candidato partidario, la 
voz de éste se dejaba en full, con lo cual la nota desarrollaba todo su 
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potencial propagandístico. Podrían traerse otros casos, concernientes no 
ya al cubrimiento de campañas políticas, sino al de diversos fenómenos 
de la vida social, como las protestas ciudadanas.

Con el ejemplo presentado se revela el peso descomunal que la forma 
de tratar un dato opera sobre el tipo de percepción que el espectador 
hace de éste. Los hechos cubiertos, las campañas y las duraciones de 
las notas, son datos constatables; pero en este caso es la honradez de 
criterio la que aparece violentada, y, a la postre, de una manera tan 
imperceptible como determinante. Son las argucias que el discurso 
posee y permite; y todo dato, y toda información, están inevitablemente 
soportados en éste.

3
¿Por qué comenzar una reflexión sobre periodismo cultural indi­

cando particularidades de la relación entre los medios y el poder?3 Por 
muchas razones, sin duda; pero, sobre todo, para tender sobre el tapete, 
de entrada, el papel de la palabra cultura cuando se la piensa en función 
de la comunicación. La opinión corriente, la de los eslóganes, al hablar 
de periodismo cultural se toma al pie de la letra el sitio de la segunda 
palabra: es un adjetivo, lo que equivale a decir, sobre el terreno de la 
práctica y el vértigo de las ediciones, que se corresponde con un tema 
específico, y, en la sintaxis de la industria cultural, con una sección, 
un apartado, un tipo de publicación, de los productos comunicativos 
(programas televisivos, impresos, etc.). 

Así mirada, la cultura es un lugar aislado, un tópico. ¿Cuál? El que 
se ocupa de las manifestaciones estéticas más elaboradas y legitimadas: 
la literatura, la pintura, la música, el arte en general. La definición de 
cultura que se infiere de esta disposición sobre la práctica periodísti­
ca no podría ser más elitista y gregaria. Y peligrosa, incluso para el 
propio canon de la estética hegemónica: entendida como adjetivo, la 
cultura deviene en accesorio, y no por bello deja un accesorio de ser 
prescindible.

Hay, no obstante, otra posición recurrente sobre la noción de cultura, 
que entiende como su ámbito absolutamente todas las instancias de la 
vida social: la moda, las comidas, el arte, la farándula, la economía, 
la política, etc. Pero este automatismo integrativo perece en su propia 
saturación, pues la imposibilidad de categorizar da al traste con cual­
quier propósito de sistematizar; es decir, de abstraer y conceptulizar: 
de comprender. 4
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¿Cómo entender, entonces, la noción de cultura, a sabiendas de que 
la definición optada determinará la concepción y praxis de un periodis-
mo cultural? Los llamados estudios culturales han aportado desarrollos 
cruciales sobre este particular en América Latina:

En la tardomodernidad que ahora habitamos la separación que 
instauraba aquella doble idea de cultura se ve emborronada, 
de una parte, por el movimiento creciente de especialización 
comunicativa de lo cultural, ahora organizado en un sistema 
de máquinas productoras de bienes simbólicos ajustados a sus 
‘públicos consumidores’ (...) Y de otra parte, es la vida social 
toda la que, antropologizada, deviene cultura. Como si la im
parable máquina  de  la racionalización modernizadora –que 
separa y especializa– estuviera girando, patinando, en círculo, 
la cultura escapa a toda compartimentalización irrigando la 
vida social entera. 5

 

Lo implicado en este planteamiento de Martín-Barbero no es otra 
cosa que una dialectización definitoria del término cultura. Es posible 
agarrar la cresta de la ola: si es un tópico, el que corresponde a cierta 
especialización de la industria cultural; pero a la vez todos los tópicos, en 
la medida en que impregna a la sociedad en su conjunto, bien podríamos 
dar el salto y formular la concepción de que es un lugar: aquel en el cual 
la vida social discurre. Esta noción va mucho más allá del automatismo 
integrativo, pues incorpora retos analíticos concretos, del tipo: ¿cómo se 
generan y tramitan las prácticas simbólicas que determinan y constituyen 
la sociedad? ¿cuáles son las dinámicas de representación de la realidad 
de los grupos humanos circunscritos epocal y geográficamente? Lugar 
querría decir así aquello sobre lo cual se vuelve la mirada. Sin duda, el 
segundo término de la formulación tendría que ser: ¿desde dónde se mira? 
Si seguimos a van Dijk, no sería descartable postular la comunicación 
–y con ella el periodismo, como una proyección concreta suya– como 
el punto de vista: es discursivamente como procede todo análisis. Pero 
esta mirada, como es de esperarse en el siglo del cine, tiene también su 
contraplano: es posible pensar la comunicación como lugar –y aquí el 
ejemplo de las pasadas campañas presidenciales se vuelve todavía más 
revelador si se tiene en cuenta que ya las elecciones no se dirimen tanto 
en la plaza pública como sí en la pantalla del televisor– y la cultura 
como punto de vista: hoy se sabe que no sólo percibimos a través de los 
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sentidos, sino que la lengua, por ejemplo, desde sus unidades culturales 
o dispositivos lexicales, determina nuestros umbrales de sensibilidad; 
entonces, captamos con los sentidos, pero es la cultura, a través de nuestro 
lenguaje, quien fija la perspectiva.6 

4
En el quinto capítulo de su libro sobre la novela, Milan Kundera 

analiza lo que él llama “En Alguna Parte Ahí Detrás”.7  Para explicar esta 
noción, toma como ejemplo lo ocurrido con la obra de Kafka en relación 
con los fenómenos sociales y antropológicos de los cuales da cuenta en 
sus relatos. Eso que hoy todos identificamos con un adjetivo y que, pese 
a no poseer traducciones específicas en las lenguas occidentales, todos 
comprendemos claramente: lo kafkiano. Pero lo curioso en el caso de 
Kafka es el carácter profético de su visión: antes de que los totalitaris­
mos azotaran al hombre moderno europeo, hasta el límite de llevar al 
extravío cualquier sentido humano de la existencia, ya él lo anunciaba 
en sus obras. Su visión del mundo ha llegado a ser el más crudo y fiel 
retrato del hombre del siglo XX: 

(Kafka) Supo ver lo que nadie había visto: no solamente la im-
portancia capital del fenómeno burocrático para el hombre, para 
su condición y para su porvenir, sino también (lo cual es todavía 
más sorprendente) la virtualidad poética contenida en el carácter 
fantasmal de las oficinas.8

Ahora bien, este carácter fundacional que le es propio a la literatura, 
y que la convierte en un arma cargada de futuro, no está en el rasgo 
definitorio del periodismo, cuyo tiempo es siempre el efímero presente. 
No obstante, hay algo aquí que atraviesa los umbrales: la manera de ver. 
¿Qué cosa? La condición humana. En otras palabras, la diferencia entre 
periodismo y literatura está dictada por el tiempo que les signa; pero 
aquello de lo cual se ocupan constituye su vaso comunicante esencial: 
el hombre y sus entornos. 

En este orden de ideas, Norman Sims, hablando precisamente de 
eso que los norteamericanos llaman Nuevo Periodismo o Periodismo 
Literario, y que no es otra cosa que la crónica y el reportaje moderno, se 
expresa así de quienes lo profesan e implementan: “Estos autores com­
prenden y transmiten sensaciones y emociones, las dinámicas internas 
de las culturas. Como los antropólogos y los sociólogos, los reporteros 
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literarios consideran que comprender las culturas es un fin.” 9

Pensar en un periodismo cultural, entonces, equivaldría no ya a un 
problema de tópicos, sino a cierta disposición para mirar, para hacer el 
cubrimiento.10 Esta manera de ver las cosas y de tratarlas, tendría que 
estar fundamentada en una cierta filiación. No con las instancias de poder, 
y ni siquiera con las instituciones, sino con la defensa del ser humano en 
tanto que tal. Así, la honradez de criterio implicaría pasar por un agudo 
análisis del dato, de la información, que los entienda cada vez como una 
revelación del imaginario colectivo; esto obligaría, por demás, a concebir 
el presente como algo que ocurre surgiendo de la historia. A esto remite 
la idea que planteaba inicialmente de entender el dato como zumo de 
implicatura, y le  concierne tanto a la captación de la información como 
a la manera de tramitarla comunicativamente.

5
Durante el siglo que vimos agonizar, con el advenimiento de los 

mass media, la comunicación se puso más que nunca en el corazón de la 
historia, como protagonista insoslayable. Y hemos visto a Hermes, dios 
de la comunicación y mensajero de los dioses, servir con presteza a las 
más diversas tiranías. Incluso las pesadillas sociales más abominables, 
cuyo símbolo desproporcionado es Auschwitz, estuvieron avaladas por 
procesos que se orquestaron desde un comienzo a través de los medios 
de comunicación. De allí que pensar las relaciones entre cultura y co­
municación obligue a incorporar de manera muy visible el papel que el 
poder juega en ellas: ninguna tiranía puede instituirse hoy sin el aval 
massmediático.

En países como el nuestro, donde los medios de comunicación más 
importantes son filiales de los distintos grupos de poder político y/o 
económico, lo cual equivale a decir que la honradez de criterio no puede 
estar garantizada –pues estos medios resultan ser, así, juez y parte de 
los más cruciales debates sociales–, la construcción de un periodismo 
cultural, en la acepción que aquí hemos postulado, es una tarea de capital 
importancia. Dado que el pensamiento único es el antónimo de democ­
racia, Hermes no puede continuar errático en este arranque de un nuevo 
siglo: Zeus ya cayó. En ese orden de ideas, las monarquías tendrán que 
ser un asunto del pasado.

Y algo más: tampoco debería Hermes dejarse confundir por la sobre­
saturación informativa que, en tiempos de la globalización, convirtió su 
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propio vértigo en borrachera, desplazando la reflexión y la comprensión 
de la realidad por el reinado de la frase célebre y el eslogan. Debería 
Hermes conservar un reducto de sentido común que le permita darse 
cuenta de lo vana que es aquella sentencia: “la misión del periodismo 
es informar”.

Notas

1 CEPEDA SAMUDIO, Álvaro. “Irresponsabilidad de la Prensa”. En: El 
Margen de la Ruta (recopilación y prólogo de Jacques Gilard). La Oveja Negra. 
Bogotá, 1985. Pág. 21. (El subrayado no es del original.)

2 DIJK (van), Teun. “Conferencia I: Análisis Crítico del Discurso”. En: 
Cuadernos de la Maestría en Lingüística N° 2, Año 2. Universidad del Valle. 
Cali, octubre de 1994. Pág. 8.

 3 En un texto que reseñaba la interesantísima y reveladora antología de la 
crónica en México realizada por Carlos Monsiváis bajo el título de ‘A Ustedes 
les Consta’, se volvía sobre las relaciones entre periodismo y poder en los 
siguientes términos: “Tal vez un elemento define las oscilantes y dispares fun­
ciones periodísticas: el enfrentamiento con el poder o la adhesión incondicional 
a él. Entre los dos extremos, un amplio espectro de relaciones entre la prensa 
y el poder deja también su huella en la naturaleza de la crónica (...) Tal vez los 
grandes capitales en juego revelen con más elocuencia una isoslayable realidad 
para definir las relaciones prensa y poder: un periódico tiene (o al menos no deja 
de tener) las ideas de quien lo paga.” 
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ARAÚJO SÁNCHEZ, Diego. “De la Crónica y sus Alrededores”. En: Chas­
qui: Revista Latinoamericana de Comunicación N° 24. Octubre-diciembre de 
1987. Págs. 48, 49.

4 Es inevitable, al tratar este punto, recordar la espléndida alegoría escrita 
por Borges en forma de cuento. Se trata de aquella historia del joven Funes, 
quien debido a un trágico accidente ha perdido la maravillosa opción del olvido; 
entonces, se convierte en prisionero de su infalible memoria que, de a poco, lo 
va condenando a una insalvable indigestión de realidad, y con ella a la total 
incomprensión de todo lo que lo rodea. Nos dice el narrador: “Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, 
casi inmediatos.”  

BORGES, Jorge Luis. “Funes el Memorioso”. En: Ficciones. Alianza-Emecé. 
Barcelona, 1992 (1971). Pág. 131. 

 5 MARTÍN-BARBERO, Jesús. “Prefacio” a De los Medios a las Mediaciones. 
Convenio Andrés Bello. Bogotá, 1998 (1987). Págs. xiii, xiv.

 6 En su explicación sobre el significado como unidad cultural, Eco recurre a 
una ilustración bastante aclaradora: “(...) en el caso de /nieve/ se puede ver que 
para los esquimales existen cuatro unidades culturales, correspondientes a cuatro 
estados distintos de la nieve, y que esta multiplicidad de unidades culturales 
incluso llega a modificar su léxico, obligando a aplicar cuatro términos en lugar 
de uno.” Esta circunstancia implica la percepción de entes distintos donde un 
occidental tan sólo accedería a uno.

ECO, Umberto. “El Significado Como Unidad Cultural”. En: La Estructura 
Ausente. Editorial Lumen. Barcelona, 1986 (1974). Pág. 83.

 7 KUNDERA , Milan. “En Alguna Parte Ahí Detrás”. En: El Arte de la 
Novela. Tusquets Editores. Barcelona, 1994 (1986).

8 Idem. Págs. 129, 130.
9 SIMS, Norman. “Prólogo” a Los Periodistas Literarios o el Arte del Repor­

taje Personal. El Áncora Editores. Bogotá, 1996 (1984). Pág. 15.
10 Refiriéndose a la vocación que en este sentido tiene la crónica, la inves­

tigadora Rossana Reguillo planteaba: “Poco a poco en la escena del ‘nuevo 
periodismo’ y también en el ámbito de las ciencias sociales en el campo de 
los estudios culturales gana espacio y visibilidad esta forma discursiva que, al 
tiempo que busca el análisis de la realidad social, quiere convertirse en eficaz y 
estético dispositivo de reflexividad.”

REGUILLO, Rossana. “Textos Fronterizos. La Crónica, una Escritura a la 
Intemperie”. En: Revista Diálogos de la Comunicación N° 58. Felafacs. Perú, 
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DE LA LITERATURA EN UN MUNDO ABARROTADO* 

1
A comienzos del siglo XX, tras la invención del cine y su irrebatible 

colonización de los auditorios, muchos críticos diagnosticaron la muerte 
inminente del teatro. Varias décadas después apareció la televisión y otros 
tantos analistas culturales de la época estuvieron de acuerdo en proclamar 
que esto significaría, irremediablemente, la muerte del cine. Entrada la 
segunda mitad del siglo XX se inventaron los formatos electrónicos–los 
diskettes, el CD rom y, para completar el cataclismo, la Internet–, lo cual 
sí produjo verdadera unanimidad entre los censores de la cultura que se 
precipitaron en un coro de plañideras para lamentar la inexorable muerte 
del libro. Y de pronto nos encontramos en este desconcertante inicio del 
siglo XXI, sin haber podido realizar el sueño sepulcral de tantos críticos 
culturales con vocación apocalíptica. Pero lo que más asombra no es la 
cantidad de panteones desocupados sino la buena salud de los difuntos. 
Se siguen haciendo montajes escénicos en cada barrio de cada ciudad; 
el cine ahora se ve en los multiplex –lo que significa la posibilidad de 
elegir, semana tras semana, entre decenas de películas–; la televisión por 

 * Este texto fue presentado como ponencia en el seminario Literatura y 
Globalización, organizado por la Escuela de Estudios Literarios de la Univer­
sidad del Valle, en marzo del 2004. Posteriormente fue publicado en la revista 
El Hombre y la Máquina N° 23. Facultad de Ingeniería, Universidad Autónoma 
de Occidente. Cali, julio-diciembre del 2004.
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cable nos inunda la casa de canales temáticos que pasan por los dibujos 
animados, los videos musicales, los documentales, las cadenas noticiosas 
y las películas porno; la Internet es una telaraña gigante cuyo tejido se 
tupe cada vez más finamente sobre el globo terráqueo; y nunca antes en 
la historia de la humanidad se habían impreso tantos centenares de miles 
de libros como hoy. Sí, digámoslo de una buena vez: una de las princi­
pales características del mundo contemporáneo es la sobreoferta cultural.

2
Otro aspecto que es preciso registrar es la democratización de los 

recursos necesarios para la elaboración de productos culturales. La tec­
nología nos ha regalado cientos de artefactos que acercan la gente a esta 
posibilidad. Quizás el ejemplo más notorio es el de los audiovisuales. Los 
costos mayúsculos en que incurría quien se aventuraba en una realización 
cinematográfica hasta los años 80’s hacían del cine un arte absolutamente 
elitista. Las cosas han ido cambiando tras la invención del video. Tanto 
los insumos requeridos como los equipos –cámaras, luces, micrófonos, 
etc.– son extraordinariamente más baratos en este nuevo formato que 
en el del tradicional celuloide. Este fenómeno se ha hecho extensivo a 
otras manifestaciones estéticas. En el mundo de los impresos ha ocurrido 
algo similar. Gracias a sistemas como el offset, ahora es posible hacer 
tirajes breves sin que el costo de las ediciones sea excesivo ni afecte 
gravemente el valor unitario de los libros. En otras palabras, desde el 
punto de vista financiero, hoy es más fácil hacer una película, un revista, 
un disco, un libro. Y es un hecho dado que esto se nota en la inmensa 
cantidad de productos culturales que el lector/espectador/público tiene 
a su disposición cotidianamente.

¿Qué significados tienen estas circunstancias para la labor del escritor? 
Quedémonos, en un primer momento, con uno. Debido a la sobreoferta 
cultural, es posible que nunca antes en la historia hubiera sido tan compli­
cado hallar lectores. El escritor contemporáneo tiene la trágica certeza de 
que muy difícilmente su libro tendrá una buena recepción y una adecuada 
distribución mientras su copyright no se haya posicionado en las librerías. 
Y seguramente alguien podría suponer que este impase no lo es tanto si 
se tiene en cuenta que ha sido formulado como un simple problema de 
mercadeo. Pero el asunto es mucho más complejo y presenta variados 
matices. Sigamos, por ahora, sobre el tema de la compra del libro –que 
no implica, por supuesto, el de la lectura del libro–. Digamos que, en 
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relación con el hallazgo de un “tú”, el literato está sujeto a avatares di­
ametralmente opuestos a los que vive, por ejemplo, un artista plástico. 
Quien suele comprar la obra de un desconocido escultor regional conoce 
perfectamente el alcance de sus recursos y, por más que quisiera, sabe 
que no le está dado tener en su colección un Botero o un Dalí. Las cosas 
son bien distintas para el comprador de libros. El precio de un Cervantes 
o un García Márquez es idéntico al de un Joselito de las Mercedes; así 
que, salvo casos patológicos, la elección no será difícil.

	
3

Seguramente es Italo Calvino quien mejor ha hecho el ejercicio de 
pensar las interpelaciones que el mundo contemporáneo le hace a la lit­
eratura. Eso fue lo que hizo en 1985 con el pretexto de reflexionar sobre 
cuáles valores literarios deberían conservarse en el próximo milenio –este 
mismo en el cual nosotros ya estamos instalados–. Comparto felizmente 
el planteamiento que se lee en su apología del cuento: “la demanda 
del mercado del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la experi­
mentación de formas nuevas”.1  Y a juzgar por fenómenos recientes, como 
la negativa de un amplio y testarudo sector editorial a publicar textos que 
no sean novelas o manuales de autoayuda, lo dicho por Calvino tendría 
que elevarse a la categoría de consigna. Está claro que no lo digo por la 
novela, la cual representa uno de los grandes patrimonios de la cultura 
occidental. Pero ese otro género cuyo presupuesto es la subestimación del 
lector me parece deleznable. Suponer que alguien pueda interesarse, por 
razones ajenas al humor, en un libro titulado: “Cómo Conquistar Mujeres 
en la Barra de un Bar” equivale a aceptar, sin más, que los lectores son 
afásicos y las mujeres del bar, estúpidas e iletradas. Esa empobrecida 
idea de la vida es un antónimo de la literatura. Y lo peor no termina ahí: 
el tono en el cual se escriben estos mal llamados libros de “autoayuda” 
es grave, doctrinario, circunspecto. Ya Milan Kundera ha advertido en su 
bello y sabio libro sobre el arte de la novela qué tan peligrosas son esas 
gentes que no saben reír –los agelastas– para el porvenir de la literatura.2 

Lo dicho hasta ahora suena contradictorio. Por una parte, se esboza 
el contexto de la sobreoferta cultural –con la consecuente dificultad 
para captar lectores–; por otra, se enfatiza la negativa a obedecer los 
dictámenes que el mercado del libro impone. Pues bien, esta dicotomía 
aparente mostrará su fragilidad si logramos incorporar el problema de 
la recepción como núcleo del debate. Porque lo cierto es que el lector 
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actual tiene a su disposición un variopinto conjunto de objetos cul­
turales –entre los cuales se encuentra el libro– y dicho conjunto es 
determinante en la configuración de unos nuevos rituales de lectura; 
pero, es preciso aclararlo, no de la manera mecánica en que lo suponen 
tantos editores de hoy. Ante esa gama gigantesca de opciones, es un 
hecho que el tiempo de la recepción se reduce. Y es éste un aspecto 
que se inscribe dentro de un fenómeno más general, el cual ha sido 
denominado por algunos sociólogos como “aceleración de la historia”. 
Tal como lúcidamente lo explicó en su momento Octavio Paz, no se 
trata de que el tiempo transcurra más rápido, sino de que ocurren más 
cosas en menos tiempo.3  Digámoslo de un modo justo: el lector de 
hoy vive de prisa en un mundo abarrotado.

4
Ahora bien, hay múltiples formas de responder literariamente a 

este condicionamiento histórico. Pueden reclamarse, por ejemplo, 
brevedad y simpleza. Sobre la primera no sólo no tengo reparos sino 
que, de hecho, me declaro partidario. No puede uno dejar de lamen­
tarse al constatar que los editores se muestran cada vez más reacios 
a publicar cuentos, ese género extraordinario que nos dejó el siglo 
XIX. Como si estuviéramos condenados a olvidar el legado de tantos 
gigantes, todo lo que va de Poe a Kafka, de Maupassant a Cortázar, 
de Chéjov a Rulfo, de Hemingway a Borges, de Steinbeck a Ribeyro, 
de Juan Carlos Onetti a María Luisa Bombal, de Raymond Carver 
a Clarice Lispector. Negarse a entender el potencial del cuento en 
el mundo contemporáneo es, por decir lo menos, una insensatez. En 
cambio, vemos cómo se acoge con beneplácito el necio reinado de la 
simpleza. Y aquí sí tengo todas las objeciones. Porque ser simple im­
plica escribir con claridad pero sin densidad. Una escritura explícita, 
fofa, presupone un lector incompetente. Estoy convencido de que la 
subestimación es el peor de los insultos. Supongo que lo sucedido en 
este punto es una lamentable confusión entre simpleza y sencillez. 
La diferencia estriba en que la una proscribe la concentración y la 
otra convoca la agudeza.

Puestos sobre el tema de la sencillez, valdría la pena anotar que 
se trata de un valor literario con mucho vigor. Incluso, es posible que 
tenga mayor vigencia que la misma brevedad. Me refiero al hecho 
de que ésta garantiza la fluidez, algo sumamente deseable y que el 
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lector está dispuesto a agradecer en estos tiempos de atiborramien­
to cultural. Voy a permitirme una analogía para buscar una mejor 
explicación de esta idea: la ciudad y el libro. Uno de los factores 
preponderantes para medir la calidad de vida que una ciudad ofrece 
a sus habitantes es la posibilidad de recorrerla rápidamente. Para los 
transeúntes contemporáneos el tráfico detenido es una pesadilla y un 
embotellamiento, lo más parecido al infierno. Con el lector ocurre 
algo similar. No está dispuesto a recorrer una sintaxis pedregosa, ni 
a transitar estructuras enrevesadas, ni a soportar los semáforos en 
rojo de una prosa impenetrable. En otras palabras, los tiempos del 
monólogo interior han quedado atrás. Y al decir esto no pretendo 
introducir matices despectivos en la valoración de obras maravillosas 
como el “Ulises” de Joyce o “El Sonido y la Furia” de Faulkner. Pero 
lo cierto es que si un autor de hoy opta por ese tipo de escritura muy 
difícilmente hallará quien lo lea.

5
Quisiera terminar estas palabras con la mención de otro valor que 

me parece primordial para la literatura de estos tiempos: la diversión. 
Aunque el sentido común nos demuestra que el aburrimiento no seduce 
a nadie, bien vale la pena señalar un fenómeno cultural que está al 
orden del día y que podríamos denominar la ley del zzaping. Con esta 
palabra los televidentes se refieren a esa práctica diaria que consiste 
en tomar el control remoto y, sentados frente al televisor, cambiar de 
canal a la menor pérdida del interés. Los realizadores audiovisuales 
saben que se encuentran gobernados por esa tiranía de la audiencia y 
asumen el reto de capturar y mantener su atención. Pero esto es algo 
que se hace extensivo a la recepción de otros productos culturales, 
incluido el libro. Muchos escritores así lo han entendido y esto se 
percibe en los recursos con los cuales actualmente elaboran sus textos. 
William Somerset, en su provocativo estudio sobre la novela, decía: 
“Una persona razonable no lee una novela como si fuera una tarea. 
La lee como una diversión”. Y más adelante concluía: “El fin de un 
escritor de ficción no es instruir sino agradar”.4  Por su parte, el gran 
Balzac afirmaba que la primera condición de una novela es interesar. 
Seguramente la primacía de este género en el mundo editorial de hoy 
está ligada a esta concepción. Desafortunadamente, hay quienes aún 
confunden diversión con banalidad. Y la distancia entre estas dos 
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opciones de escritura es tan grande como la que señalaba atrás entre 
sencillez y simpleza. En fin, como se me hace que ya empiezo a no 
ser consecuente con mi declarada pasión por la brevedad, será mejor 
que cierre aquí, de una vez.

Notas 

 1 CALVINO, Italo. Seis Propuestas para el Próximo Milenio. Ediciones 
Siruela. Madrid, 1989 (1985). Pág. 63.

 2 KUNDERA, Milan. El Arte de la Novela. Tusquets Editores. Barcelona, 
1994 (1987).

 3 PAZ, Octavio. Los Hijos del Limo. Editorial Seix-Barral. Barcelona, 1987.
 4 MAUGHAM, William Somerset. Diez Novelas y sus Autores. Editorial 

Norma. Bogotá, 1993 (1954). Págs. 11, 17.
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EL GUIÓN: PALABRAS DE PELÍCULA* 

“El guión es un estado transitorio, una forma pasajera des-
tinada a metamorfosearse y a desaparecer, como la oruga 
que se convierte en mariposa. Cuando la película existe, de 
la oruga sólo queda una piel seca, inútil ya, estrictamente 
destinada al polvo.”
                                                    (Jean-Claude Carrière)

1
Un matrimonio en el que los cónyuges se reclaman y se insultan podrá 

considerarse indeseable o tormentoso, pero en ningún caso aburrido. 
Si caricias y estrujones se alternan a capricho estamos ante una pareja 
inarmónica; es decir, divertida. Así ha sido siempre la relación de la 
literatura y el cine.1  No habría podido ser de otra forma. Este aparecido 
emergente, en la más espléndida blasfemia estética del siglo XX, pidió 
desde el comienzo la mano de una dama cuya estirpe se remonta hasta 
los mismísimos orígenes de la humanidad. Y le han hecho pagar caro 
semejante osadía: de eso se ha ocupado la tradición.

 * Este texto fue presentado como ponencia en la Eighth International 
Gra-duate Students Conference, que se celebró en The Graduate Center, The 
City University of New York, en octubre del 2002. Posteriormente fue publicado 
en la Revista Poligramas N° 19. Escuela de Estudios Literarios, Universidad del 
Valle. Cali, primer semestre de 2003.
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Con todo, muchos escritores aceptaron las invitaciones que les cursó 
el advenedizo. Muy pronto él se había ganado el favor del público ma­
sivo y las manos no le alcanzaron para contar sus ganancias. Y el dinero 
es poderosa tentación, de allí que estos escritores concurrieran con sus 
obras a las citas que el cine les ponía. Sin embargo, recogida la plata, se 
retiraban ellos con soberbia monetaria pero con vergüenza estética. Sí, 
los literatos que en un comienzo prestaron sus obras para el celuloide 
vivieron con esto una relación de putería culposa. En las noches se 
escapaban furtivamente, y, arrojadas sus narraciones y novelas sobre 
colchones de billetes, permitían que fueran ellas horadadas per tutti gli 
orifizi. En las mañanas, con los bolsillos repletos, renegaban, rezongaban, 
despotricaban:

–¿Arte el cine? De ninguna manera: eso es otra cosa. Quizá diverti­
mento o espectáculo; arte, jamás. 

El recién llegado empezaba a constatar que pocas cosas son tan 
difíciles en el mundo de la cultura como la legitimación de un arte nuevo. 
No obstante, muy pronto aparecieron directores con un alto sentido de la 
dignidad. Ahora resultaba que la literatura, oportunista y desagradecida, 
no solamente se aprovechaba del efecto publicitario que las películas 
arrojaban sobre los libros a partir de los cuales se confeccionaba algún 
guión –lo cual fue comprendido y explotado rápidamente por la industria 
editorial–, sino que además de la recurrente mirada despectiva sobre el 
cine le impedía a éste conquistar y desarrollar las posibilidades de un 
lenguaje propio. 

Para los primeros autores del celuloide, como el francés Georges 
Méliès (1861-1938), el norteamericano David Wark Griffith (1875-1948), 
o el soviético Sergéi Mijáilovich Eisenstein (1898-1948), la colonización 
sufrida de parte de otras artes, al estilo del viejo “teatro filmado”, poco 
tenía que ver con el cine. En este caso, por ejemplo, el espectador 
quedaba prisionero de una sola perspectiva para seguir el desarrollo de 
los acontecimientos que se le ofrecían en la pantalla: la cámara estaba 
en un único y monótono lugar. Así que estos primeros autores del cine 
emprendieron a través de sus obras la búsqueda estética de lo específi­
camente cinematográfico; y lo encontraron: el montaje.2  

Con el desarrollo deslumbrante de esta técnica se sofisticó la mirada: 
el punto de vista sobre la escena se multiplicó y las posibilidades del 
movimiento le imprimieron al arte narrativo un vértigo insospechado por 
los formatos de la tradición, como el libro. El bastardo ganaba ahora carta 
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de ciudadanía en el universo cultural, y aunque durante muchas décadas 
se mantuvo vigente la polémica sobre la limitación expresiva del cine 
para indagar la condición humana, lo cierto es que las relaciones entre 
cine y literatura cambiaron radicalmente porque ahora las influencias 
se volvieron de una fecunda doble vía: después de que el advenedizo 
conquistó su lenguaje propio, ya nunca se pudieron volver a escribir las 
novelas como se estilaba en el siglo XIX.3  

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que en lo sucesivo reinara 
la armonía entre esta pareja. No, de cuando en cuando, desde un rincón 
de la casa de la cultura, el tatarabuelo filólogo se queda perplejo mirando 
al nuevo pariente. Lo escudriña de pies a cabeza. Y como siente que le 
ha mancillado su apellido, pregunta con sus palabras arrastradas, feas 
como el prejuicio y viejas como el pecado: 

–¿Y el jovencito es hijo de quién?
–De los Lumière.
–¿Y en qué biblioteca nació?
–En un café, abuelo.
–¡Por qué no se casó entonces con una trapecista, que por su ralea 

es 		 más digno de circo que de museo!
–¿No se te estará yendo la mano, abuelo?
	 El vejete carraspea, se incorpora e intenta hacer que truene su 	

		  desvencijada garganta:
–¡Alguien tiene que cuidar el buen nombre de esta casa! 4 

2
Cuenta García Márquez que sentados a escribir una adaptación de 

“El Gallo de Oro”, él y Carlos Fuentes pasaban largas horas discutiendo 
sobre si era o no apropiada determinada coma a mitad de un párrafo. 
Mala seña. De un lado, el guionista debe pensar en imágenes y no en 
palabras; de otro, alguien que quiera dedicarse a este oficio necesita una 
buena disposición para trabajar en equipo, lo cual quiere decir que por 
más férreas que sean sus razones, siempre que participa en una discusión 
está dispuesto a dejarse convencer. Aunque el novelista y el guionista son 
ambos contadores de historias, sus oficios tienen tantos rasgos en común 
como concepciones antónimas. Una de ellas, quizás la más determinante, 
está relacionada con el papel que desempeña la palabra.5 

Al lector de novelas, y en general de literatura, lo que le llega como 
obra acabada está hecho de palabras; dicho de otra manera, el resultado 
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de la elaboración artística en este caso es un producto verbal. No ocurre 
lo propio con el espectador de cine: lo que éste lee, la mariposa de 
espléndidos colores con la cual vuela su imaginación, es la película; 
entonces, el guión no es más que un boceto, un mapa inacabado, una 
tentativa, un semicuasibosquejo.6  Si de lo que se trata es de transmitirle 
al lector la historia de una mujer joven que va camino de su casa tras 
haber roto con su novio, el primer hombre de su vida, el novelista ensa­
yará una concreción de sentidos y sentimientos: “Bordeando la avenida 
infestada de carros, ella traía húmeda de silencio la mirada.” Pero si esto 
tuviera que sugerirse en un guión, la misma frase resultaría inservible, 
retórica, vaga; más oportuno resultaría algo así: “La muchacha camina 
bordeando la avenida. Al fondo se ven los carros pasando. Ella para 
por momentos, seca las lágrimas de su cara y continúa su camino.” 

Tal vez sea válido formular las cosas así: la palabra en la novela es 
protagónica; en el guión, subsidiaria. Tampoco se trata de afirmar que 
la escritura del guión tenga por principio una redacción desmazalada 
y burda. Sin duda ésta debería tener la suficiente capacidad evocativa 
como para iluminarle al director la escena; no obstante, y dado que la 
carta de navegación llamada guión habrá de serlo también para todos 
los miembros de la troupe del rodaje, cualquier ampulosidad retórica o 
asomo de grandilocuencia resultan inconvenientes. ¿La razón? el cine 
es la más colectiva de todas las artes y la mayoría de los que trabajan en 
un rodaje no están acostumbrados, ni tienen por qué estarlo, al lenguaje 
literario. Muchos de ellos son electricistas, ingenieros, escenógrafos, 
vestuaristas, utileros, contabilistas, actores, carpinteros, sonidistas, 
maquilladores, camarógrafos y un largo y heteróclito etcétera. Para que 
cada uno de ellos entienda bien su papel en un set, en una locación o 
en una escena, y pueda aportar con eficacia lo que de él se espera en tal 
lugar, las cosas deberán haberle quedado bien claras desde el principio; 
es decir, desde el momento en el cual leyó el guión. 

Así podemos inferir una de las características más determinantes 
de la manera como éste debería ser redactado: dado que se trata de un 
texto destinado a  una  lectura múltiple y a menudo esquizofrénica –lo 
más probable, por ejemplo, es que mientras un escenógrafo no lea las 
partes dialogadas, un actor no se ocupe en detalle de las especifica­
ciones en los encabezados de escena (tipo de locación, condiciones de 
luz, etc.)–, entonces la sintaxis recurrida tendría que ser sencilla; el 
vocabulario usado, conocido de todos; los periodos lógicos desarrolla­
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dos, cortos; en fin, esta escritura debería acogerse a lo que los maestros 
de redacción denominan hoy “Estilo Llano”.7  Con todo –he aquí otra 
de las paradojas constitutivas del guión–, este mapa inacabado, este 
semicuasibosquejo, es la piedra fundacional de esa catedral que es la 
película. Esto le confiere una importancia descomunal. Refiriéndose a 
ese valor que el guión tiene, el maestro japonés Akira Kurosawa insistía 
en que de un buen guión puede salir una buena película o una mala 
película, pero de un mal guión sólo puede salir una mala película. Por 
eso cuando le preguntaban cómo se llegaba a ser un gran director, él 
respondía siempre: haciéndose un Magíster en guión.

¿Lo dicho hasta ahora significa que del guión está proscrita la 
poetización? De ninguna manera. Lo que se está afirmando es que 
aquí el trabajo poético no es verbal sino audiovisual; es decir, que una 
metáfora, por ejemplo, no reposa en la palabra, sino que está indicada 
para la cámara.8  No sirven entonces en un guión prodigios como estos 
nerudianos:

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme
en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos! 
(...)
Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,
aún los racimos arden picoteados de pájaros.9

Pero sí hay siempre espléndidas metáforas cinematográficas, como 
las que nos topamos en “Il Postino” de Michael Radford. La bola con 
la cual en el juego del futbolín su amada Beatrice le había metido todos 
los goles que quiso a Mario Ruoppolo, porque él había sido incapaz 
de retirar sus ojos de los de ella, es la misma que ante la ventana de su 
cuarto, ya en la noche, compara con la luna cuando se extasía en ese 
juego de blancura y redondez que lo embarga de voluptuosidad. La bola, 
por efecto metonímico, equivale a la presencia de Beatriz; la bola tiene 
de sí las propiedades de la luna: Beatriz es como la luna: Beatriz es la 
luna. Sin duda, este hermoso juego metafórico habrá estado sugerido 
por los guionistas que adaptaron la novela de Antonio Skármeta de una 
manera harto prosaica, del tipo: “Mario está parado frente a la venta­
na de su cuarto. Sostiene en su mano izquierda, en alto, una bola de 
futbolín blanca. Al fondo se ve la luna llena. Mario contempla la bola 
sin apartar su mirada de la luna”. Lo demás es la fotografía de Franco 
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di Giacomo, la actuación de Massimo Troisi y la música providencial 
que Luis Bacalov compuso para esa secuencia.

3
A esta parte resulta claro por qué razón sería un error la consideración 

del guión como un género literario. Dado que piensa en imágenes, un 
guionista está incluso más cerca de la labor del director que de la del 
escritor. Pero también resulta poco menos que insólita la obstinación 
de muchos críticos apocalípticos que se empeñan en proclamar la su­
perioridad estética de la literatura sobre el cine, sobre todo después de 
un siglo entero en el cual hemos visto centenares de películas que son 
verdaderamente magistrales, después de haber seguido las obras de di­
rectores como Charles Chaplin, Orson Welles, Akira Kurosawa, Alfred 
Hitchcock, Krzysztof Kieslowski, Luis Buñuel, Oliver Stone, Françoise 
Truffaut, Pedro Almodóvar, Francis Ford Coppola, por mencionar sólo a 
algunos de los grandes maestros de distintas nacionalidades y tendencias 
estéticas. Pero ahí está la actitud aquella, la del pedante de turno sustituto 
generacional del tatarabuelo filólogo que, al salir de una película basada 
en una obra literaria, vocifera “en secreto” a su acompañante, mirando 
sobre su hombro al resto de los mortales que abandonan la sala: 

–Pero yo leí el libro. Y... francamente es mejor que la película.10 

Aunque es posible que en algunas ocasiones tenga razón, las más de 
las veces habrá que decirle sin ambages:

–Oye, anciano caspete: se te está yendo la mano.

Notas

1 Hay un interesante libro en el cual se desarrolla esta idea, desde la per­
spectiva de un comparativismo histórico, bajo el subtítulo “Una Tradición de 
Relaciones Conflictivas”. 

Cfr. PEÑA-ARDID, Carmen. Literatura y Cine, una Aproximación Com­
parativa. Editorial Cátedra. Madrid, 1992. Págs. 21-49.

 2 En esta búsqueda de un lenguaje propio del cine resultan paradigmáticas 
películas como “Viaje a la Luna” (Méliès, 1902), “El Nacimiento de una Nación” 
(Griffith, 1919) o “El Acorazado de Potemkin” (Eisenstein, 1925).
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 3 Para ilustrar lo dicho bastará con mencionar ejemplos como el de “Papá 
Goriot” de Balzac, novela que comienza con una descripción de la casa Vauquer 
y su dueña que toma más de quince páginas; o el del arranque de la segunda 
parte de “Madame Bovary” de Flaubert, en la que ocurre algo similar cuando 
se describe el pueblo de Yonville-l’ Abbaye. Un lector contemporáneo no le 
perdonaría a una novela de esta época semejante aplazamiento de la acción.

 4 Recientemente, el anciano caspete ha estado haciendo pataletas. A propósito 
de la adaptación que hizo el director mexicano Arturo Ripstein del relato de 
García Márquez “El Coronel no Tiene Quien le Escriba”, apareció un artículo 
de prensa en el que se leía esta perla: “Frente al cine, el lenguaje literario tiene 
la ventaja de socavar con mayor espiritualidad la catadura humana y las dimen­
siones de su destino. Es entrañable. La literatura, por decirlo así, es un método 
que utiliza el recurso de la ficción con el fin de aproximarse a la condición 
humana. Es por eso que el cine, al pretender traducir en imágenes el hálito que 
exhala la obra literaria, permite ver sus limitaciones como instrumento artísti­
camente comunicativo.”

CASTILLO, Nelson. “Dos Formas de Decir Mierda”. En: Magazín N° 875 
de El Espectador. Bogotá, febrero 20 del 2000. Pág. 7.

 5 En un delicioso libelo escrito contra quienes andan por ahí cacareando el fin 
de la novela, Salman Rushdie anotaba: “Sé de bien pocos directores de cine que 
podrían haber sido buenos novelistas –Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woody 
Allen, Jean Renoir, y pare de contar. ¿Cuántas páginas del raudo material de 
Quentin Tarantino, cuántas ocurrencias de gánsters hablando del consumo de 
Big Macs en París aguantaría uno leer si no tuviera a Samuel L. Jackson o a John 
Travolta para que las dijera? Los mejores guionistas de cine son los mejores 
porque precisamente no piensan novelísticamente sino en planos.”

RUSHDIE, Salman. “En Defensa de la Novela, Una vez Más.” En: Revista 
Elmalpensante N° 1. Bogotá, noviembre-diciembre de 1996. Pág. 98.

 6 En una columna en la cual comentaba un pleito que se había desatado 
en Hollywood entre guionistas y directores, Alvaro Cepeda Samudio tomaba 
partido: “El autor del guión no hace sino trazar la línea de acción de los per­
sonajes, pero quien los mueve sobre esa línea es el director. Y es esto lo más 
importante en una película. El argumentista entrega al director una cosa muerta, 
que puede resultar muy buena para ser leída, pero que al fin no es más que una 
acción inmóvil, si pudiéramos decir, y es el director quien tiene que trasladar 
la inmovilidad del guión al máximun de movimiento que es la escena (...) Para 
mí tengo que el guión no es más que el pretexto para que el director desarrolle 
su arte, su genio.”

CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. “Directores y Escritores”. En: Antología 
(compilación y prólogo de Daniel Samper Pizano). Instituto Colombiano de 
Cultura. Bogotá, 1977. Pág. 371.

 7 Cfr. CASSANY, Daniel. “El Estilo Llano”. En: La Cocina de la Escritura. 
Editorial Anagrama. Barcelona, 1995 (1993). Págs. 25-30.

 8 Sobre esta posibilidad que tiene el cine de “figurar” el lenguaje, de deslizar 
el sentido y buscar la abstracción, otro estudioso de las relaciones entre literatura 
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y cine anotaba: “La imagen-plano es concreta, pero no unívoca, ya que la mera 
representatividad no supone inmediatamente una significación (...) el conjunto 
del relato fílmico tiene capacidad para la abstracción en tanto  que puede pro­
porcionar a la imagen una valor simbólico a través del montaje (la dialéctica 
eisensteniana), de personajes, de espacios, etc. En todo caso, hay que matizar 
ese lugar común de que el cine es incompatible con el discurso abstracto, sobre 
todo si tenemos presente la competencia del espectador.”

SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis. “Convergencias y Divergencias entre Cine 
y Literatura”. En: De la Literatura al Cine, Teoría y Análisis de la Adaptación. 
Ediciones Paidós. Barcelona, 2000. Pág. 39.

 9 NERUDA, Pablo. “La Canción Desesperada” (1924). En: Selección de 
Poemas 1925-1952. Círculo de Lectores. Bogotá, 1973. Pág. 37.

10 Hay un viejo chiste, muy conocido entre los cineastas, que satiriza este 
prejuicio. Alfred Hitchcock se lo cuenta a Truffaut en un famoso diálogo que 
sostuvieron estos dos maestros del cine: “Seguramente conocerá usted la historia 
de las dos cabras que se están comiendo los rollos de una película basada en un 
‘best seller’, y una cabra le dice a la otra: ‘yo prefiero el libro’.” 

TRUFFAUT, Françoise. El Cine Según Hitchcock. Alianza Editorial. Madrid, 
2001 (1966). Págs. 119, 120.
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PANTALLA, RELATO Y ESCRITURA* 

1
¿Puede considerarse la escritura modernamente como una profesión? 

No por lo menos en el sentido en que siglos anteriores lo hacían: el es­
critor ocupaba un lugar de privilegio en el orden social, y era  censurado 
o  admirado, criticado o bendecido, perseguido o coronado. Y es éste 
un fenómeno curioso y paradójico si se tiene en cuenta que vivimos 
en un mundo altamente alfabetizado. La actual concepción sobre la 
escritura ha dado lugar a que ella sea entendida como vocación, afición, 
pasatiempo, etc.; o, simplemente, a que ella aparezca circunscrita como 
una práctica subsidiaria del trabajo –académico o administrativo, por 
ejemplo–. Incluso si por casualidad alguien resultara hoy convertido en 
escritor, tendría en su haber dos características en lo que a su conside­
ración social respecta. De un lado, todo el mundo habrá de atribuir sus 
aciertos escriturales a un fenómeno de genialidad y no al desarrollo de 
unas técnicas y a la aplicación a un quehacer permanente; en este sen­
tido, el asunto se parece a la catalogación que habría recibido en siglos 
anteriores, sólo que esta vez no lo rodeará el aura de respetabilidad y 

 * Este texto fue presentado como ponencia en la Universidad del Valle 
durante un evento académico, en mayo de 1998. Posteriormente fue publi­
cado bajo el título “Del Relato: Entre la Pluma y la Pantalla”, en la Revista 
Poligramas N° 16. Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle. Cali, 
primer semestre del 2000.
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acatamiento, sino una de morbosa excentricidad.1 De otra parte, habrá de 
devengar su subsistencia de cualquier labor distinta ya que de la escritura 
no podrá hacerlo.2

No obstante, pese a esta extraña condición dual que la escritura 
tiene  actualmente –extendida pero marginal; o sea, democrática en su 
uso pero limitada como opción de vida–, queda un resquicio por el cual 
pueden escabullirse los sueños sin que el hambre sea el precio, queda 
una finta posible de la pluma a la lógica del libre mercado y su vértigo 
productivo: escribir para los medios de comunicación; es decir, inscri­
birse desde la escritura en la dinámica de la producción, en la industria 
cultural. En efecto, sólo los guionistas y los periodistas pueden llamarse 
hoy escritores profesionales en el sentido de que sólo ellos viven de, por, 
en y para la escritura. 

Plantear las cosas de esta manera puede resultar una provocación 
infame para los intelectuales apocalípticos, quienes no dudarían en 
desplegar su artillería teórica para apabullar semejante tentativa; o 
puede considerarse una bendición festiva de los integrados,3 quienes 
prontamente celebrarían la claudicante acriticidad. Ni tanto honor, ni 
tanta indignidad: la perspectiva de un maniqueísmo conceptual frente 
a la realidad de los medios tendrá que dialectizarse en una dinámica 
cultural que se ocupe de la comunicación de masas sin las viejas taras 
ideológicas y sin el automatismo obtuso del empirismo. En otras palabras, 
cuando hablo de la perspectiva de inscribirse en la dinámica de la pro­
ducción, lo hago desde la certeza de que es imposible sustraerse a ello, 
de que nadie puede estar de espaldas al tono de la vida que impone un 
momento histórico. Entonces, de lo que se trata es de hacer conciencia 
sobre el contexto simbólico desde el cual se trabaja, y, con ello, de con­
vertir cada actuación  escritural en un deliberado diálogo con la cultura 
contemporánea. Por otra parte, no creo que la dinámica de la industria 
cultural sea necesariamente sinónimo de mediocridad estética ni que 
pensarse en función de ella equivalga a una claudicación crítica. Tampoco  
creo que la satanización del mundo globalizado sea una postura sensata, 
entre otras cosas porque es ésta una situación sin retorno. Más oportuno 
sería considerar que las variantes mundo globalizado, industria cultural, 
comunicación de masas, constituyen el nuevo escenario en el cual habrá 
de redefinirse la profesión de escritor: sus prácticas, su formación, su 
función en la sociedad, su proyección laboral.
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2
Si afirmo que contar historias es uno de los imperativos más cruciales 

del escritor, desde que existe como tal, seguramente no hallaré mayores 
objeciones. Claro, no es el único que lo hace, ni es ésta su única función; 
no obstante, podría aspirar a un tácito acuerdo al respecto recurriendo a 
la mención de algunos maestros considerados, históricamente, escritores 
por antonomasia. Ahora bien, en la perspectiva de los tiempos modernos, 
habrá que observar cómo la literatura ha venido siendo acompañada –e 
incluso suplantada– en esta irremplazable labor del devenir simbólico por 
la realización audiovisual: tanto el cine como la televisión han venido a 
ocupar una franja muy alta del consumo masivo de historias y relatos, 
función ésta que otrora fue prácticamente dominio y privilegio de la 
literatura. En un estudio reciente sobre la recurrencia de este fenómeno 
en el contexto local, la investigadora Sonia Muñoz ha anotado:

Entre algunos grupos de caleños, la narración literaria procede 
sólo y casi de manera exclusiva de una fuente: de la televisión, en 
la forma de telenovelas y dramatizados. Los estratos bajos, y en 
especial su población femenina, constituirá la franja de población 
que tiene acceso a la ‘novela’ sólo en su forma televisiva y en un 
porcentaje mucho mayor que el de cualquier otro estrato.4

  
Pero de lo que quisiera tratar ahora es de la importancia que tienen los 

relatos, del carácter antropológico del cual están revestidos, de la necesi­
dad que de ellos se tiene personal y socialmente; sí, de lo que quisiera 
tratar ahora es de una verdad perogrullesca: la imprescindibilidad de los 
relatos en la vida individual y colectiva. Seguramente no incurriría en 
semejante necedad si no fuera por la desconcertante ausencia de ellos 
en el contexto audiovisual de nuestras regiones, si no fuera por la total 
inexistencia de realizaciones argumentales propias en las programaciones 
de nuestros canales locales y regionales. En el nuevo paradigma que la 
recepción masiva de relatos plantea contemporáneamente –es decir, la 
suplantación del libro por la pantalla–, hablar de una televisión sin his­
torias propias equivale a hablar de una pantalla enajenada y enajenante:

(...) el cuento, la historia, formó parte íntima y necesaria de la 
vida de todas las culturas. El narrador de cuentos desempeñaba 
un papel social, espiritual, político. La cohesión de un pueblo 
no podía concebirse sin esos mil lazos invisibles, portadores 
de saber y de vida, que tejían los relatos, las historias(...) Los 
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guionistas son los descendientes activos de aquellos narradores 
de cuentos. Lo sepan o no, han tomado el relevo de la antorcha. 
Su lugar en la sociedad está definido desde hace mucho tiempo. 
Su responsabilidad también.5

Y sigamos con el relato, ahora de la mano de Roland Barthes: 
(...) el relato comienza con la historia misma de la humanidad; 
no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos; 
todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y 
muy a menudo estos relatos son saboreados en común por hom-
bres de cultura diversa e incluso opuesta: el relato se burla de 
la buena y de la mala literatura: internacional, transhistórico, 
transcultural, el relato está allí, como la vida.6

 
Y el mismo autor nos recuerda que, en cambio, la poesía y el ensayo 

son tributarios del nivel cultural de los consumidores. Se podría agregar 
que otras dimensiones de la escritura, como la filosófica, son específi­
cas de un universo de representación, de una cosmovisión: ahí está la 
historia apasionante de Averroes tratando inútilmente de inteligir lo 
que su civilización le tiene vedado: la idea de tragedia.7  Pero el relato, 
en cambio, es antropológico. Atraviesa formatos y géneros y épocas y 
soportes expresivos: el relato está en el hombre mismo; tanto como que  
la construcción de su identidad como sujeto, en el seno de cualquier 
grupo social, pasa por éste: 

La mayoría de nosotros iniciamos nuestros encuentros con los 
relatos en la infancia. A través de los cuentos de hadas, los 
cuentos populares y los relatos de familia recibimos las primeras 
exposiciones organizadas de la acción humana. Los relatos siguen 
absorbiéndonos cuando leemos novelas, biografías e historia; 
nos ocupan cuando vemos películas, cuando acudimos al teatro, 
y ante la pantalla del receptor de televisión. Y, posiblemente a 
causa de su familiaridad, los relatos sirven también como medios 
críticos a través de los cuales nos hacemos inteligibles en el seno 
del mundo social.8

Está claro que el relato, de cualquier forma y dado su carácter, se abre 
siempre camino; no obstante, con la inexistencia de realizaciones audio­
visuales argumentales en el ámbito de lo local, lo que está en juego es el 
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universo de representaciones hegemónico y hegemonizante: la pantalla. 
Los hábitos de consumo cultural son determinantes en la construcción 
de los imaginarios colectivos, y, con ello, los modernos paradigmas de 
recepción de los relatos –mediatizados por el audiovisual, como ya lo 
decía atrás– vienen a regir las prácticas, los usos, las costumbres y los 
sistemas axiológicos en general: “Uno de los caracteres fundamentales 
del hecho social es precisamente su aspecto simbólico (...) Existe una 
conexión íntima y fatal entre el comportamiento y la representación 
colectiva.”9  El asunto es grave y complejo, pues lo que en el fondo está 
implicado es un fenómeno que concierne a la identidad individual y 
social. Tampoco se trata de negar, en un folklorismo de corto alcance, 
el contacto con los demás relatos audiovisuales del mundo; y mucho 
menos en la perspectiva de un mundo globalizado. Sin embargo, si 
lo deseable es participar en el diálogo que la cultura contemporánea 
plantea en este sentido, habría que empezar por saber hablar, por poder 
enunciar. Sí, el asunto es grave y complejo, pues la inexistencia de 
realizaciones argumentales locales da cuenta de una incompetencia 
específica: resulta imposible incorporarse a un diálogo cuando nuestra 
voz ni siquiera ha llegado al balbuceo.

3
Es curioso el juego de espejos que se produce al pasar de lo micro 

a lo macro, al pasar del ámbito regional al contexto nacional. Piénsese 
en lo que ocurre, por ejemplo, con el cine: los altos costos impuestos 
por la dinámica de una industria globalizada –no sólo en lo concerni­
ente a los gastos de la preproducción, el rodaje y la posproducción, 
sino también a aquellos implicados en la distribución y difusión de 
un producto cuyo mercado internacional presenta una considerable 
sobreoferta y un humillante monopolio– son el principal escollo que 
deben librar las distintas cinematografías nacionales en regímenes no 
subsidiados; y son, a la postre, el factor que marca la declinación irre­
mediable de éstas. El inexistente cine colombiano, en lo que a industria 
respecta, es lamentablemente una prueba de ello. Sobre la gravedad de 
esta situación, uno de los más importantes realizadores colombianos, 
Lizandro Duque, ha dicho: 

Un país sin cinematografía, sin memoria fílmica, es como una 
casa de familia sin álbum fotográfico. Permitir que en nuestras 
pantallas exista un cine de una sola nacionalidad, que no es la 
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nuestra, equivale a resignarse, ante la carencia de pruebas de 
nuestros recuerdos, a pedir en préstamo el álbum fotográfico 
de los ricos de la esquina. Las iconografías tomadas en préstamo 
son espejos tramposos que no le devuelven a quien se asoma en 
ellos su propia imagen y por ende le niegan su cuerpo.10

Sin embargo, el que no exista una cinematografía nacional no es 
una circunstancia que muere en sí misma. El género argumental –vale 
decir, aquel que se ocupa de ficcionar, de contar historias, y, con ello, 
de redimensionar estéticamente los dramas de una colectividad– habrá 
de buscar nuevos cauces. Esto es algo que se desprende de su condi­
ción de río de sueños, esperanzas, aspiraciones, dolores, frustraciones, 
utopías; en fin, lo que quiero decir es que el género argumental, como 
cualquier otro río, es irrepresable de manera definitiva. Entonces ocurre 
que los hilillos de agua comienzan a escaparse y van tomando fuerza en 
una nueva dirección, y, con el tiempo, forman un nuevo cauce distinto 
y distante, pero igualmente vigoroso. El juego de las suplantaciones 
comienza en el desplazamiento de los soportes expresivos y termina 
en la adecuación a nuevas circunstancias de recepción, pasando, claro, 
por otras formas de potencializar los imaginarios colectivos: del celu­
loide, al video; de la ritualizada asistencia al teatro, a la trivializada 
acción de encender el televisor que preside la sala o la intimidad de 
la alcoba; de la alta cultura que reclama la obra de arte, al cotidiano 
melodrama. Sí, en Colombia no tenemos cine pero tenemos telenovela, 
y, en los últimos años, series y miniseries. En otras palabras, se siguen 
contando historias y redimensionando estéticamente los dramas colec­
tivos: el género argumental, nacionalmente, está más vivo que nunca y 
su realización audiovisual ha alcanzado niveles óptimos en el ámbito 
televisivo. Se contrargumentará que una cosa es el cine y otra bien dis­
tinta la televisión; y esto ni quién lo niegue. No obstante, el cañamazo 
que los une es menos frágil de lo que se cree: la posibilidad esencial 
que ambos tienen de ser soporte expresivo para el relato audiovisual: 

Entre cine y televisión los préstamos, adaptaciones o reuti-
lizaciones de figuras o de sistemas de figuras son muy numero-
sos; pero el hecho se debe en buena parte a que ambos medios 
constituyen, al menos en sus trazos básicos esenciales, un solo 
y único lenguaje.11
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Ahora bien, no es que esté tratando de sugerir que es absurda la 
lucha artística, social e institucional que ha de hacerse para construir y 
reclamar una cinematografía nacional. Al contrario, señalar la impre­
scindibilidad del relato audiovisual es también reclamar por un lugar 
simbólico del cual hace parte el cine mismo. Pero la defensa del cine no 
debe enceguecernos al punto de obligarnos a permanecer de espaldas 
ante un fenómeno que es absolutamente constatable, tal como ya lo ha 
indicado Jesús Martín-Barbero: “Uno de los aspectos interesantes de las 
telenovelas es que le han permitido al país reconocerse (...) La telenovela 
tiene éxito porque le sirve a la gente para hablar de su vida.”12  Dicho de 
otra manera, la televisión ha venido cumpliendo en Colombia, quiérase 
o no, con una función simbólica que habría permanecido vacía ante la 
inexistencia de una cinematografía nacional. A dicha función es que se 
refiere Lizandro Duque cuando afirma:

 El ‘Pienso, luego existo’ se convierte aquí en un ‘No me veo, 
luego no soy nadie’. Y del sentirse un nadie a pensar que tampoco 
son nadie los semejantes, sólo hay una mirada de diferencia. Y 
muchos muertos como resultado. Toda etnia que no se filma se 
vuelve vergonzante. Todo conflicto que no se orea en la pantalla, 
se fermenta.13

 

   
4

Son quizás estas particulares circunstancias históricas, sociales, en 
fin, culturales, las que han hecho del melodrama colombiano uno de los 
más vigorosos e intensos del mundo, las que han hecho que se diferencie 
tangencialmente de sus similares latinoamericanos, por ejemplo. Ras­
trear en detalle las diferencias es, sin duda, una labor que desborda las 
posibilidades de esta presentación; sin embargo, aventuraré un primer 
boceto de tres especialmente notorias: la creatividad en el tratamiento, 
las trazas de identidad nacional y la narración cinematográfica. 

Lo primero será especificar que Colombia dejó de ser un país consum­
idor de telenovelas para convertirse en productor de ellas. Martín-Barbero 
señala que el momento crucial lo marcó “Pero Sigo Siendo el Rey”, éxito 
rotundo en sintonía y en exploración estética: “Hasta ese momento la 
telenovela colombiana no podía competir con la mexicana; pero a partir 
de ahí, puede competir con cualquiera.”14  En efecto, aquella exquisitez 
escrita por Martha Bosio encontró en la burla y la ironía al esquema ort­
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odoxo de la telenovela un punto especial de creatividad en su tratamiento 
y un lugar inexplorado en la relación con el público: la complicidad. La 
lección de Martha Bosio fue clara: aún los esquemas más tradicionales 
pueden ser explorados creativamente. La suya era, de alguna manera, 
la antitelenovela. 

El segundo gran éxito fue Gallito Ramírez (...) Lo importante de 
Gallito Ramírez fue no sólo que no se insultó a la Costa, sino 
que mucha gente de las otras regiones del país sintió que una 
dimensión de su vida pasaba por la Costa, pasaba por ese tipo 
de personaje. Aquí hay un fenómeno bien interesante que va más 
allá de la ficción.15

  
Y ese fenómeno está ligado a la identificación de lo nacional; es decir, 

a aquella función de la cual hablaba Lizandro Duque para referirse al 
cine y que Carrière y Bonitzer planteaban al hablar del guionista. Sin 
embargo, dentro de esta segunda característica específica del melodrama 
colombiano –la cual comparte, hay que decirlo, con el brasilero–, lo mejor 
estaba por venir aún: primero fue “Caballo Viejo”, y ya para entonces 
América Latina pudo ver y reconocer en la pantalla a un país repleto de 
relatos y de anécdotas espléndidas; sí, incluso el realismo mágico fue un 
invitado de honor en la trama de esta ocasión. Luego vino la que habría 
de ser, sin duda, la mejor telenovela que se haya hecho en Colombia: 
“Café con Aroma de Mujer”. Esta vez el país entero se paralizó para ver a 
Gaviota y a Sebastián, para maldecir a Iván Vallejo y a su esposa Lucre­
cia: las calles y avenidas de las principales ciudades del país se tornaban 
fantasmales a las 8:00 p.m., hora de la emisión; por un momento, en los 
pasillos del Senado de la República, los corrillos enfrentados no eran 
de liberales v.s. conservadores, sino de hinchas del Doctor Salinas v.s. 
hinchas de Sebastián; el Presidente de la República opinó públicamente 
sobre cuál sería el mejor final para Gaviota; las sesiones del Congreso 
se acabaron más temprano y muchos debates tuvieron que ser aplazados 
para mañana, doctor fulano, antes de las ocho o después de las ocho y 
media, con su permiso; lo propio ocurría en las cantinas, en los barrios, 
en las universidades, en los prostíbulos. Después supimos que en varios 
países del mundo, tanto de América Latina como de Europa, durante 
varios meses el nombre de Colombia no se asoció a cocaína, sino a 
Café... con Aroma de Mujer. 

La tercera diferencia del melodrama colombiano respecto de sus 
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congéneres internacionales, la cual he propuesto llamar narración cine­
matográfica, es más claramente notoria en el seriado. Digamos entonces 
que, mientras la telenovela nacional hacía su recorrido, este primo hermano 
suyo, de la misma casta melodramática, le seguía los pasos. La primera 
diferencia con aquélla está en el modo de fragmentación y emisión: el 
seriado es de una hora semanal y no de media hora diaria, como la tele­
novela –será prudente anotar que esta duración y este modo de emisión 
son, seguramente, de las pocas trazas que el seriado colombiano tiene en 
común con otros seriados que aún subsisten en el mundo televisivo, como 
el que producen los ingleses a través de la BBC; por lo demás, el espíritu 
y la orientación temática, por ejemplo, son radicalmente opuestos entre el 
colombiano y el europeo–. Continuando con la comparación entre telenovela 
tradicional y seriado, hay que decir que ambos son fieles a la estructura básica 
del melodrama: la sintaxis de personajes es una constante (héroe, heroína, 
villano, bufón, piloto del héroe, piloto de la heroína, piloto del villano, etc.), la 
trama principal es amorosa, los caracteres de los personajes son moralmente 
monolíticos, la historia es de continuidad progresiva y fragmentaria, el punto 
de vista que predomina es el del héroe, etc. No obstante, el seriado presenta 
dos características que no aparecen en la telenovela tradicional, aunque sí 
en muchas de las colombianas; a saber: una narración mucho más elíptica 
en lo que respecta al desarrollo de las acciones y una reevaluación de la 
función estructural del diálogo. Estos dos rasgos son los que, a la postre, 
le construyen el carácter de narración cinematográfica. El primero se re­
fiere a un acontecer más centrado en sucesos; o sea, en puntos fuertes de 
acción dramática. Esto quiere decir que hay una mayor vertiginosidad en 
lo que al suspenso respecta, lo cual se manifiesta en una fuerte intensidad 
narrativa: pasan más cosas en menos tiempo. El segundo está ligado a la 
historia del género y al lector modelo que éste se prefigura: originaria­
mente el melodrama era radial, lo cual desde el comienzo le confería un 
papel protagónico a la dialogación como estrategia para contar, además 
el público para el cual está pensada la telenovela tradicional –las amas de 
casa– no permanece visualmente atento al monitor; entonces, las informa­
ciones cruciales de la intriga tendrán que apelar privilegiadamente a recursos 
auditivos. El melodrama colombiano invierte las jerarquías y se ocupa de 
hacer experimentaciones permanentes en lo visual; incluso, en el caso del 
seriado, este factor ha llevado a un desarrollo interesante de las estrategias 
del montaje, lo cual ha terminado alejando su lenguaje de la radionovela 
y acercándolo al del cine.
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Este tipo de condiciones ha posibilitado el desarrollo notorio de una 
versión diferente del melodrama. Esto se enriquece, claro, con otros 
factores igualmente afortunados para nuestra televisión; por ejemplo el 
que muchos nombres del cine hayan decidido apostarle a esta alternati­
va: Pepe Sánchez, Carlos Duplat, Carlos Mayolo, Sergio Cabrera, entre 
otros. Para decirlo con palabras de Martín-Barbero, 

las transformaciones expresivas están haciendo posible el encuen-
tro del género-telenovela con el país. Quizá también sea verdad 
su revés: el acercamiento a la ‘realidad’ y a los imaginarios de lo 
nacional ha ido secretamente liberando posibilidades narrativas 
y dramáticas hasta engendrar una modalidad mestiza, profunda-
mente renovada del género.16 

5
Tal parece que nos urge una mirada menos descalificadora de la 

pantalla y una perspectiva distinta frente a la escritura. Tal parece que 
es preciso incluir las implicaciones del nuevo paradigma de la recepción 
masiva de relatos en el diseño mismo del currículo de las escuelas de 
literatura y de comunicación social. Tal parece que las realizaciones 
audiovisuales en los ámbitos regionales y locales deberían revisar el 
principado tiránico de la información, de lo noticioso, desde el cual han 
venido trabajando. Entremos más detalladamente en cada una de estas 
consideraciones.

Una nueva mirada a la pantalla quiere decir entenderla como el mayor 
lugar de encuentro cultural en el mundo contemporáneo, con todo lo que 
ello implica en el sentido de que la convierte en mediadora privilegiada de 
los imaginarios individuales y sociales. Esto quiere decir que la televisión, 
por ejemplo, “es medio no sólo en el sentido instrumental       –medible 
en los efectos que produce– sino en el más profundamente cultural de 
mediación entre la realidad y el deseo, entre lo que vivimos y lo que 
soñamos”. Vistas así las cosas, 

las mediaciones son pues ese ‘lugar’ desde donde es posible 
comprender la interacción entre el espacio de la producción y el 
de la recepción: lo que se produce en la televisión no responde 
únicamente a requerimientos del sistema industrial y a estrat-
agemas comerciales sino también a exigencias que vienen de la 
trama cultural y los modos de ver.17
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 Una perspectiva distinta frente a la escritura sugiere el trabajo para 
los medios –o sea, la importancia de aprehender formas específicas, como 
el guión, o como los distintos géneros periodísticos– y el consiguiente 
cambio de actitud que todo esto supone ante al texto. De un lado, hablan­
do concretamente del caso del guión, dado que el trabajo audiovisual es 
inevitablemente colectivo, el autor debe estar dispuesto a negociar con 
otros sobre su labor escritural.18  Por otra parte, dicho autor debe tener 
clara la condición de transitoriedad inherente a su obra: 

El guión es una forma provisoria. Si me preguntan qué es un 
buen guión, respondería que aquel que da vida a una buena 
película. De vez en cuando pienso que la oruga es el guión de la 
mariposa. Tiene todo: las células, los colores, la vida, pero no 
es una mariposa y cuando la mariposa se va volando, la piel de 
la oruga cae al suelo como el guión.19

 

Este tipo de características, como la predisposición para negociar 
durante la elaboración del texto, o como la conciencia de la provisiona­
lidad del mismo, conciernen a una suerte de estética de la comunicación. 
Esta es la perspectiva escritural distinta a la cual me refería atrás: la que 
asume concebir la creación como un hecho colectivo.

Por otra parte, tomar en cuenta las implicaciones del moderno para­
digma de la recepción masiva de relatos quiere decir que el nuevo escritor 
habría de formarse en el dominio de las estrategias que rigen la comuni­
cación con el gran público; ahora bien, esto le plantea como contrapartida 
la posibilidad de un mayor protagonismo en el devenir social. En otras 
palabras, de lo que hablo es del retorno al lugar simbólico que el escritor 
ocupaba en otros siglos, cuando era  censurado o admirado, criticado o 
bendecido, perseguido o coronado. Por supuesto, este imperativo pasa  por 
otra  relación con la forma distinta de la que se tuvo con ella, por ejemplo, 
durante la primera mitad del siglo XX. Valdría la pena recordar lo que a 
este respecto ocurría en otros siglos, tal como lo señaló Roland Barthes: 

(...) durante toda una época, la del triunfo de la escritura burgue-
sa, la forma costaba más o menos lo mismo que el pensamiento; 
sin duda se cuidaba su economía, su eufemia, pero la forma 
costaba menos en la medida en que el escritor utilizaba un in-
strumento ya formado cuyos mecanismos se transmitían intactos 
sin obsesión de novedad; la forma no era objeto de propiedad (...) 
podría decirse que en ese tiempo la forma tenía valor de uso.20



74

  No es cosa distinta lo que ocurre con el cine comercial y con el 
melodrama en general. Una prueba de este fenómeno se encuentra en 
los manuales de guión –como los de Syd Field21 y Linda Seger–,22  en la 
constatación que de las estructuras allí indicadas puede hacerse en los 
textos que vemos corrientemente en la pantalla. Para continuar desar­
rollando esta idea, voy a traer de nuevo a Barthes; esta vez para no estar 
de acuerdo con él: 

¿La clase popular? En ella encontramos la desaparición de 
toda actividad mágica o poética: no hay más carnaval, no hay 
ya juego con las palabras: es el fin de las metáforas y el reino 
de los estereotipos impuestos por la cultura pequeño burguesa.23 

En esta oportunidad, Barthes plantea la diferencia entre textos de goce 
y textos de placer. Los primeros, nos dice, se ubican en un más allá del 
lenguaje, en un más allá de la cultura, en lo que él llama significancia 
–postura ésta que define, en gran medida, la búsqueda que hicieron las 
estéticas vanguardistas del siglo XX; pero también innúmeras entropías 
y neurosis inconducentes–. Los segundos están definidos en la posibili­
dad de ser disfrutados y compartidos socialmente. Es claro que él toma 
partido por los que denomina “textos de goce”; de hecho, emprende una 
lúcida diatriba contra los “textos de placer” y contra las estrategias mis­
mas con las cuales trabajan, como el suspenso por ejemplo. Me parece 
que el lugar que le corresponde al nuevo escritor está del otro lado. Y no 
solamente por una consideración de orden estético, sino, básicamente, 
por el problema de identidades que está implicado en el asunto. No es 
que pretenda negar la existencia de ese más allá del lenguaje planteado 
por Barthes; mi desacuerdo recae sobre la opción.

Finalmente, entre las consideraciones que anotaba como necesarias 
al comienzo de este apartado, mencionaba la de revisar el principado 
tiránico de la información desde el cual han venido trabajando nuestras 
televisiones locales y regionales. Con esto quiero decir que es fundamen­
tal sobreponerse a la pesadilla noticiosa que se ha optado como camino 
para buscar la madurez audiovisual. El problema de la noticia está en su 
dispersión, en su esquizofrénica fragmentación del mundo, en la falta de 
marcos de referencia a la que condena al espectador. El relato busca al 
hombre; la noticia, el poder. La noticia en su vertiginosa acumulación 
de información no sólo crea una falsa ilusión de consistencia en la 
concepción de mundo, sino que prohibe dicha consistencia al sacar de 
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contexto cada anécdota. Para decirlo apelando a una analogía técnica, 
la cámara noticiva tiene una movilidad de 20 grados y la cámara del 
relato una de 360. Mientras siga sin relatos propios, nuestro imaginario 
audiovisual continuará trunco, incompleto, nuestras tragedias domésticas 
seguirán siendo meras notas dispersas de 40 segundos cada una. ¿Para 
qué nos sirve saber que un distinguido señor resultó muerto tras recibir 
una puñalada de parte de un asaltante de identidad desconocida? Para 
sentir miedo, seguramente; para pedir en coro, tras haber visto la misma 
noticia cuatro veces a lo largo de un mismo día, que se apruebe la pena 
de muerte para todos los asaltantes; para no entender qué diablos está 
pasando con este país, que se nos llenó de gente mala: sí, hay que matarlos 
a todos antes de que ellos nos maten a nosotros los buenos, los que no nos 
metemos con nadie. Y dónde queda la historia del asaltante, la historia 
de ese hombre anónimo que nunca ha tenido acceso a la educación, que 
cuando necesitó que atendieran a su hijo enfermo tuvo que resignarse a 
verlo morir en sus brazos porque es que en esta clínica hay que pagar por 
adelantado, señor, ¿tiene usted tarjeta Diner’s? Entonces lo siento, vaya 
a ver si en el Seguro lo atienden. Pero en “el Seguro” tampoco, porque 
aquí no lo podemos atender si no tiene usted carné, disculpe, señor. Y 
luego nosotros: pero cómo va a ser capaz de matar a un distinguido señor 
indefenso. Sí, ¡pena de muerte para los asaltantes! Si sólo pudiéramos 
ver aquellos 360 grados sabríamos cuán tramposa es la noticia.

Seguramente el melodrama es uno de los caminos más viables para 
tener relatos propios también en el nivel de lo regional. Seguramente la 
pantalla no acabará de ser nuestra mientras no los tengamos. Y es que 
uno puede vivir sin academia, sin libertad o sin prestigio; se sobrevive 
sin compañía en el anochecer; sin ver la luna,  hasta se intenta. Pero 
no sin una historia. Porque el saber, la plenitud o el reconocimiento; el 
placer o la belleza misma; la risa, la esperanza, todo: las posibilidades de 
fundar otros mundos o soñar una boca, la de tener una patria propia, la 
de dormirse en el  más tierno de todos los regazos, están en un relato. En 
el más sencillo, en el más infame, en el más insignificante o conspicuo: 
la felicidad es una utopía contada hoy mil veces en todas las pantallas 
del mundo.
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Notas

 1 Esta consideración de la escritura como un asunto de mentes geniales y 
su nefasta implicación para una pedagogía escritural han sido comentadas, en 
detalle, por Daniel Cassany: “Muchas personas creen que los escritores nacen; 
que no se puede aprender a redactar; que no hay técnica ni oficio en la escritura 
y que, por lo tanto, no se puede enseñar ni aprender de la misma manera que 
un aprendiz de carpintero aprende a montar armarios. La escasa preceptiva que 
pueda conocerse se envuelve en una aureola de secretismo.”

 CASSANY, Daniel. La Cocina de la Escritura. Anagrama. Barcelona, 1996 
(1993). Págs. 14, 15.

 2 Hace ya varias décadas que García Márquez rabiaba por lo que consideraba 
una de las razones más fuertes para que no existiera una gran literatura nacional: 
“No existiendo las condiciones para que se produzca un escritor profesional, 
la creación literaria queda relegada al tiempo que dejen libre las ocupaciones 
normales. Es, necesariamente, una literatura de hombres cansados.” 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. “La Literatura Colombiana, un Fraude a 
la Nación” (1978). En: Revista Metáfora N° 11. Cali, mayo de 1997. Pág. 12.

3 Estos dos términos se están recobrando en las acepciones particulares 
acuñadas por Eco, a partir de las cuales se ha generalizado la referencia a las 
dos consideraciones antagónicas sobre la cultura de masas. 

Cfr. ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. Lumen S.A. y Tusquets 
S.A. Barcelona, 1995 (1968).



77

 4 MUÑOZ, Sonia. “Las Experiencias Literarias: Novelas y Telenovelas”. En: 
El Ojo, el Libro y la Pantalla, Consumo Cultural en Cali.  Editorial Facultad de 
Humanidades de la Universidad del Valle. Cali, 1995. Pág. 157.
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JOVEN, HOMBRE, BLANCO, HEMINGWAY*

 

“–Sabe, Johannes –dijo Hemingway–, a mí también me 
acusan constantemente. En lugar de leer mis libros, ahora 
escriben libros sobre mí. Dicen que no quise a mis esposas. 
Que no me dediqué bastante a mi hijo. Que le di una bofetada 
a un crítico. Que mentí. Que no fui sincero. Que fui orgulloso. 
Que fui un machista. Que dije que tenía doscientas treinta 
heridas y sólo tenía doscientas diez. Que me masturbaba. 
Que hacía enfadar a mi mamá.
–Eso es la inmortalidad –dijo Goethe–. La inmortalidad es 
el juicio eterno.”
			       (Milan Kundera: La Inmortalidad)

1
Cada generación de lectores reinventa a los escritores del pasado. 

Ocurre sí que los distintos grupos sociales tienen sus propias maneras de 
plantearlo; pero, al final de cuentas, la cuestión es la misma. Los más em­
bebidos en el marketing suelen decir que tales y cuales “están de moda”; 
los menos dados a ese frívolo lenguaje, más próximos a la gravedad de 
los intelectuales, afirman que “fulano y mengano han marcado época”; 

 * Este texto fue publicado en el periódico La Palabra de la Universidad 
del Valle, en el número monográfico dedicado a Hemingway con motivo de su 
centenario. Cali, agosto de 1999.
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los más, que suelen ser los lectores corrientes, simplemente escogen a 
algún autor y leen apasionadamente sus obras porque reconocen que 
por ellas transita una parte crucial de sus realidades. Por fortuna, unos 
y otros coinciden, intuitiva o deliberadamente, en el asunto de fondo: la 
literatura está en la vida. No es la vida, pero interactúa con ella; de ella 
viene y hacia ella va.

Entonces tenemos que para cada lector y para cada escritor principi­
ante, de acuerdo con las inquietudes de su propio momento histórico, los 
grandes maestros son portadores de sabidurías y legados más o menos 
concretos. Quiero decir que, por ejemplo, la “Madame Bovary” que 
siguieron los franceses de la segunda mitad del siglo XIX no es la mis­
ma que leyeron los latinoamericanos a mediados de la centuria pasada. 
Tampoco es la misma que hoy tanto nos deleita aunque todos la hemos 
llamado Emma y todos hemos invocado al mismo Flaubert.

¿Cuál es, para el caso que ahora nos ocupa, el Hemingway que 
actualmente leemos? Veamos: muchos pacifistas, quienes suelen ser, 
paradójicamente, tan furibundos como cualquier soldado en el frente 
de batalla, lo descalifican y condenan. Se trata, para ellos, de un joven 
hombre blanco (el tipo de ser más discriminativo que la faz de la tierra ha 
engendrado, el que segrega inmisericordemente a todo lo que no es como 
él: por edad, a niños y ancianos; por género, a mujeres y homosexuales; 
por raza, al resto). Para colmo de males, este joven hombre blanco es 
además gringo. Y el despropósito de su condición no termina ahí, pues 
además de todo el señor en cuestión era pescador-cazador, corresponsal 
de guerra, y –¡habrase visto!– aficionado a las corridas de toros. Por 
supuesto, miradas así las cosas, Ernest Hemingway encarna al anticristo 
de estos inicios de siglo. Y no habrá para él redención posible, a juicio, 
claro, de los más radicales. Pero a pesar de todas estas cosas, y gracias a 
ellas, el ser humano del que hablamos era un escritor (y si se me permite 
parafrasear a Kundera, esto lo convierte en un ser humano al cuadrado). 
Una cuestión adicional: muy a despecho de sus innumerables detractores, 
este escritor fue uno de los más importantes de ese cambalache siglo XX 
al cual tuvimos la oportunidad de asistir.

2
El actual tono de la vida, con su apabullante exhibición de la figura 

femenina en carteles y afiches, con la idolatría de siliconas y voluptuo
sidades fabricadas en los quirófanos, no se cansa de propiciar que a la 
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mujer se le considere exclusivamente en la proyectiva horizontal. Ésta 
es una forma del machismo globalizado en nuestro tiempo. Quienes 
juzgan la rudeza con que Hemingway trata literariamente a la mujer y 
lo despachan asimilándolo a estas concepciones machistas incurren en 
el simplismo característico del prejuicio. La sensualidad radical desde la 
cual se abordada a la mujer en sus obras obedece a una percepción más 
compleja y profunda. Se trata de una caracterización que va más allá del 
ícono contemporáneo de la mujer-mercancía. Observemos lo que afirma 
Heinrich Straumann refiriéndose a  “Allá en Michigan” (1921), el primer 
cuento de nuestro autor: 

Lo que más tarde reaparece en innumerables variantes se da aquí 
en sus motivos elementales. La relación entre hombre y mujer 
es esencialmente de naturaleza física. No se habla del ‘amor’; 
en realidad, apenas se hablan el uno al otro. Primordialmente 
se atraen entre sí por su aspecto y por sus instintos sexuales, y 
a veces uno de ellos (en este caso la muchacha) apenas se da 
cuenta de sus propios sentimientos.1

  
Este descreimiento de un valor tan caro a nuestra tradición cultural, 

como es el caso del amor, viene dado como secuela de la experiencia 
de la guerra. Ante la constatación de las inclemencias del combate, ante 
el reconocimiento de la inminencia de la muerte, ante la fragilidad de 
cualquier postulado idealista, todas las satisfacciones físicas se convier­
ten en la contrapartida que intensifica el sentimiento de estar vivo. La 
sensualidad radical no es en Hemingway una visión despectiva de la 
mujer, sino un mecanismo de afirmación vital. Y lo es incluso en aquellos 
relatos que no tienen por escenario un campo de batalla: estamos ante 
un veterano precoz que ya a los diecinueve años se había convertido en 
soldado y héroe militar. Detengámonos ahora en un par de pasajes de su 
novela “Adiós a la Armas”: 

–¿Es verdad que me quieres?
–Sí.
–Me has dicho que me quieres, ¿verdad?
–Sí. –Mentía.– Te quiero.

(...) Sabía que no quería a Catherine Barkley, y que no tenía 
ninguna intención de amarla. Era un juego, como el bridge, en 
el cual se decían palabras en vez de tirar las cartas. 2
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Más adelante Henry, el protagonista (esa especie de alter ego desde 
el cual el autor recoge su experiencia de Italia, durante la Primera Guerra 
Mundial), conversa con su amigo Rinaldi:

–No te vayas  –dije–. Háblame de Gorizia. ¿Cómo están las 
muchachas?
–No hay muchachas. Hace quince días que no las han cambiado. 
Ya no son chicas, son como viejos compañeros de armas.
–¿No vas nunca por allí?
–Únicamente lo hago para saber si hay algo nuevo. Sólo entro y 
salgo. Todas me preguntan por ti. Es repugnante que se queden 
tanto tiempo, ya que acaban por convertirse en amigas.
–Tal vez las muchachas ya no quieran ir al frente.
–Claro que sí. Hay montones de mujeres. La culpa la tiene la 
mala administración. Las reservan para los caballeros de la 
retaguardia.
–Mi pobre Rinaldi  –dije–, completamente solo en la guerra, sin 
mujeres nuevas. 3 

La cosificación y el engaño de los cuales se hace objeto a la mujer re­
sultan claramente ilustrados en estos apartes. No obstante, es el contexto de 
este segundo diálogo lo que permite la comprensión del asunto: Henry se 
encuentra en un hospital, recuperándose de las heridas sufridas durante un 
ataque militar. Tal como le ocurre a esos soldados que, al marchar al frente 
de batalla, empacan en sus maletas fotografías pornográficas, así Rinaldi 
limita su relación con las mujeres a la proyectiva horizontal. Cuando no 
hay posibilidad de construir proyecto futuro, la sensualidad se vuelve un 
polo a tierra: la única oportunidad de festejar la vida, y tal vez la última.

3
En la perspectiva de un planeta con ecosistemas cada vez más frágiles, 

con cientos de especies animales a punto de desaparecer, un cazador es 
hoy un sujeto desprestigiado; eso ni quién lo dude. Al pescador tampoco es 
que le quede tanta gloria. En este orden de ideas, bástenos un ejemplo para 
ilustrar que estos dos roles son actualmente símbolos por excelencia de la 
depredación: una ballena, en el medioevo, era considerada un monstruo 
diabólico de insospechados poderes destructivos; así las cosas, cuando 
regresaba a puerto, un ballenero era recibido como héroe indiscutible. A 
estas alturas, en pleno siglo XXI, una ballena es un mamífero, inofensivo 
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e inteligente, en vía de extinción; con tal binóculo, un ballenero resulta 
ser un individuo infame y canalla, detestable y aprovechado. Heming­
way nunca fue ballenero, pero casi: fue un pescador-cazador. Parece que 
así proceden mentalmente quienes se hoy se sienten autorizados para 
endilgarle tantas infamias.

Lo que hace falta en este tipo de consideración son los matices. 
Toda mirada en blanco y negro es una maniquea desconfiguración que 
puede conducirnos al fundamentalismo. Nuestra época le ha hecho un 
importante aporte al profuso repertorio histórico de esta aberración: ya 
no sólo los hay de carácter religioso, sino también político, racial y de 
otras índoles. Quién lo creyera, tenemos hoy incluso fundamentalismos 
pacifistas que, o bien promueven “bombardeos humanitarios”, o bien 
mantienen en la inmovilidad a la población civil mientras poderes y 
contrapoderes desangran países enteros. Volviendo a nuestro joven 
hombre blanco, sería preciso indagar, antes de proceder a su inapelable 
condena, la concepción que de la pesca y la caza profesó durante su 
existencia. Veamos lo que nos dice en su novela-reportaje “Las Verdes 
Colinas de África”:

Ahora bien, es muy agradable cazar algo que se desea mucho 
durante largo tiempo, en el cual se siente uno superado por la 
presa, vencido y fracasado cada día, pero siguiendo la caza 
consciente de que cada día se está tras ella, pronto o tarde, la 
suerte cambiará y se conseguirá tener la oportunidad que se 
busca. Pero no es agradable disponer de un tiempo limitado en 
el que hay que cazar el kudú que se desea o quizá no conseguirlo 
jamás, ni siquiera ver uno. No es ésta la forma en que se debe 
cazar. Hacerlo así es parecido a la experiencia que hacen esos 
muchachos que son enviados a París con dos años para trans-
formarse en buenos pintores o escritores tras los cuales, si no lo 
han conseguido, deben volver a casa y dedicarse al negocio de la 
familia. La forma de cazar es hacerlo por tanto tiempo como se 
viva y mientras se sepa que existe tal o cual animal; de la misma 
forma que el pintar debe hacerse en tanto exista uno y colores 
y lienzos, y escribir en tanto que uno exista y disponga de papel 
y lápiz, o tinta, o una máquina para hacerlo y cualquier cosa 
sobre lo que a uno le apetezca escribir; uno se siente imbécil si 
lo hace de otro modo, y efectivamente es un imbécil si lo hace 
de otra forma. 4
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Para Hemingway la cacería y la pesca son su arte poética vital: una 
cosmovisión atravesada por los más altos preceptos del mérito, por la 
honestidad y la perseverancia, por la lealtad y la solidaridad (incluso con 
la presa). Hay aquí un código de honor que excluye la indignidad: “A un 
hombre se le puede destruir pero no se le puede derrotar”, tal como se 
lee en “El Viejo y el Mar”. Pero también constituyen un destino, y, de 
tal suerte, éste debe perseguirse como a la estrella; como decía Goethe 
que debía buscarse la sabiduría: sin prisa, pero sin tregua. Es significa­
tivo el testimonio ético del viejo Santiago que, una vez los tiburones 
han maculado la integridad de su pez, se siente incapaz para mirarlo de 
nuevo; sin embargo, avergonzado y solidario, luchará con valentía en 
esa batalla de antemano perdida: “No quería mirar al pez. Sabía que la 
mitad de él había sido destruida. El sol se había puesto mientras el viejo 
peleaba con los tiburones”. 5

 Este Santiago-Hemingway posee el gran mérito de atribuirle a su 
adversario toda la dignidad que él mismo posee. La consideración con 
la cual trata a su presa lo honra a sí mismo, lo glorifica. No, no podría 
llamársele ballenero moderno a un hombre así:

Me pregunto por qué  habrá salido a la superficie –pensó el viejo–. 
Brincó para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé  –
pensó–. Me gustaría mostrarle qué clase de hombre soy. Pero 
entonces vería la mano con calambre. Que piense que soy más 
hombre de lo que soy,  y lo seré. Quisiera ser el pez  –pensó–  con 
todo lo que tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.6

4
  Por otra parte es necesario, en un momento en que se pretende me­

noscabar la importancia de Hemingway, recordar la enorme incidencia 
que su obra tuvo sobre una gran cantidad de escritores que lo sucedieron. 
Mucho se ha hablado de su influencia en la literatura colombiana, por 
ejemplo. Y esto es algo constatable. Baste con rastrear lo que pasa con 
García Márquez y Cepeda Samudio: lo que corre entre el vértigo de los 
mensajes implicados en “La Mujer que llegaba a las Seis” (Gabo, 1950) 
que imitan los de “Los Asesinos”, y los diálogos precisos y contrastados 
de los soldados en “La Casa Grande” (Cepeda, 1974) cuyo modelo son 
los de “Adiós a las Armas”. Sin embargo, estas apreciaciones suelen 
hacerse pensando sólo en elementos de orden estético; quiero decir que 
es costumbre cifrar estas comparaciones literarias en el aspecto estilístico. 
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Pero el Hemingway que leyeron nuestros escritores de mediados del siglo 
XX traía otros aires que iban más allá de la pasión por las frases cortas y 
cortantes: traía una cierta manera de mirar la realidad, y, con ella, otras 
formas de concebir las relaciones entre periodismo y literatura. El esplen­
dor de la crónica y el reportaje que vivió Colombia en los años 50 y 60 no 
se explica sin las lecturas de lo que dio en llamarse el Nuevo Periodismo 
Norteamericano. Ese mismo que hacían Truman Capote, Tom Wolfe, y, 
claro, Ernest Hemingway, entre otros. En una columna de 1967, Cepeda 
Samudio hacía la siguiente afirmación-provocación: “El periodismo es 
literatura escrita bajo presión: la presión de los acontecimientos y del 
tiempo en el cual estos acontecimientos se relatan y en esto solamente 
estriba su diferencia con la obra literaria.”7 

Este particular magisterio ha sido menos estudiado y analizado, pero 
no menos crucial que el otro (el estilístico). De hecho, uno de los grandes 
aportes del periodismo a la cultura del siglo XX fue precisamente el 
reportaje moderno; tanto como que muchas de las obras maestras de 
las letras contemporáneas son reportajes. Y es que las relaciones entre 
periodismo y literatura son tan arcanas como ambos oficios lo son en sí 
mismos: el trabajo de la palabra y la indagación del hombre y sus entornos 
constituyen sus razones de ser. Esto lo sabía el joven hombre blanco que 
recorrió trincheras y condujo ambulancias; y lo sabía sin ambages: por 
eso se hizo corresponsal de guerra.

Ahora bien, dada la vocación del periodismo literario por indagar la 
esencia del drama humano, en lo cual traza una diferencia de base con 
el ortodoxo periodismo que pretende agotar su papel en la función de 
informar, podemos decir que éste constituye por excelencia el periodismo 
en épocas de crisis. Se adivina, pues, la tremenda vigencia e importancia 
que cobra en la Colombia actual, la patria que nos ha tocado en suerte. 
Más allá de la noticia, lo que esta nación reclama es el conocimiento y 
comprensión de los motivos profundos que tejen nuestra tragedia colec­
tiva; más allá de la casuística que convierte nuestros muertos en cifras 
estadísticas, este país desea saber las historias de vida y los proyectos de 
futuro que se truncan en nuestro anacrónico patriabobismo que sepulta 
día a día seres humanos y sus sueños.
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5
Es curioso: los que hoy quieren leer a Hemingway en clave satánica 

suelen apelar a los mismos argumentos de quienes despliegan toda su 
beligerancia para protestar contra las corridas de toros. Sin embargo, no 
se inmutan cuando prenden el televisor, y, luego de servirse un tinto, se 
sientan a contemplar nuestra catástrofe convertida en diversión cotidiana. 
Algunos reivindican los Derechos del Toro mientras desconocen lo que va 
entre Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario. Son las 
cosas que nos ha correspondido vivir en el amanecer de este siglo XXI.

Notas

1 STRAUMANN, Heinrich. La Literatura Norteamericana del Siglo XX. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1978. Pág. 124.

2 HEMINGWAY, Ernest. Adiós a las Armas. Círculo de Lectores. Bogotá, 
1980 (1929). Págs. 30,  31.

3 Idem. Pág. 61.
4 HEMINGWAY, Ernest. Las Verdes Colinas de África. Biblioteca Universal 

Caralt. Barcelona, 1977 (1935). Pág. 19.
5 HEMINGWAY, Ernest. El Viejo y el Mar. Círculo de Lectores. Bogotá, 

1983 (1952). Pág. 88.
6 Idem. Pág. 47.
7 CEPEDA SAMUDIO, Álvaro. Antología (selección y prólogo de Daniel 

Samper Pizano). Instituto Colombiano de Cultura. Bogotá, 1977. Pág. 242.
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SANTIAGO GAMBOA O LAS MIELES 
DEL FRACASO*

1
Para quien ambiciona sólo hay algo peor que el fracaso: la consciencia 

del fracaso. Por eso es particularmente trágica la vida de los escritores 
mediocres. Cada que se asoman a la historia de la literatura buscando 
modelos, acicates, placer, esos clásicos tan amados les insultan desde 
el pedestal inalcanzable de su encanto. Y para completar el descalabro, 
una de las especies humanas que poseen lucidez en mayor grado es, 
justamente, la de los malos escritores. La naturaleza es cruel con su 
pavorosa ley de la compensación: lo que les niega en talento se los 
otorga, con creces, en entendimiento. Santiago Gamboa conoce bien 
estos pormenores; de hecho, le atraen como lo que más. A manera de 
ilustración, valgan dos referencias. Por una parte, su cercanía, literaria y 
personal, a ese fanático del fracaso llamado Julio Ramón Ribeyro.1 Por 
otra, la titulación emblemática de su novela más conocida: “Perder es 
cuestión de método”.2 Pero va siendo hora de introducir una aclaración 
justa. Resulta que Santiago –al igual que el ya fallecido maestro perua­
no– es un escritor cuajado de talento y adiestrado en las delicadas lides 
de la buena literatura. Echaremos aquí un vistazo a su novela “Los im­
postores”,3 en la cual se nos cuenta la historia de tres fallidos escritores 
y un manuscrito extraviado.

* Este texto fue publicado en el libro de autoría colectiva titulado “Nueva Novela 
Colombiana, Ocho Aproximaciones Críticas”. Sin Fronteras Editores / Editorial 
Botella y Luna. Cali / New York, 2004.
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2
Seguramente está en la esencia del género. La novela no es el arte de 

hacer apologías sino el de indagar la existencia. No se trata de ensalzar 
la figura de un héroe ni de cantar sus gestas: el tiempo de la épica ha 
quedado atrás. En la tradición de pensamiento moderno que funda la 
obra de Cervantes hay una doble concepción del fracaso. Una de ellas 
está ligada al personaje. Digamos que la figura del héroe es tributaria 
de una axiología, de un sistema de valores inobjetable –el héroe como 
tal es precisamente la encarnación de éste–. Dicho de otro modo, sin 
pensamiento único, sin hegemonía, no es posible la noción de héroe. Lo 
que la aparición de la novela moderna puso en evidencia fue la transfor­
mación de aquel paradigma, la crisis del discurso cohesionador. Por eso 
en adelante sólo nos ha sido dado hablar de protagonistas y las grandes 
hazañas han quedado diluidas en trivialidades y vidas anodinas. Incluso 
cuando la peripecia narrada presenta visos de gran aventura, pronto ésta se 
tiñe de necedad, desatino o extravagancia, con lo cual retorna a sus justas 
proporciones humanas. Santiago Gamboa tiene plena comprensión de 
este fenómeno inherente al género. En un diálogo sostenido con Orlando 
Mejía Rivera, responde así cuando le preguntan por este rasgo temático 
recurrente en su obra: “Ahora en la novela contemporánea estamos en el 
diván del psicólogo, colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la 
gente común; y la vida de la gente común se forma de pequeñas victorias 
y de muchísimas derrotas.”4 

Los protagonistas de la novela que nos ocupa, decíamos, son tres. 
Cada uno representa un prototipo de autor frustrado. Suárez Salcedo es 
un joven periodista bogotano de cuarenta y dos años, radicado en París 
y empleado en la Emisora Estatal Francesa. Desde que cuenta, al inicio 
del libro, uno de sus rompimientos amorosos –las secuencias que tratan 
de él están narradas en primera persona–, nos dice: 

(...) en el fondo sabíamos que ninguno tenía el menor talento y 
que insultar al otro era un modo de paliar la frustración por la 
mediocridad de nuestros escritos y por lo lejos, lejísimos que 
estábamos de ser lo que soñábamos. Hasta que un buen día, con 
gran civilización y mucha tristeza, decidimos cortar para dejar de 
hacernos daño, pues coincidimos en que cada uno era el reflejo 
deprimente del otro.
–Es que yo te veo escribir, en tu mesa –me confesó esa tarde–, 
y me parece verme a mí, garabateando pendejadas sin sentido, 
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llenando hojas con historias que no le interesan a nadie.
–A mí, Lili, me interesan a mí –le respondí mintiendo, pues no 
sólo no me interesaban sino que, además,  me aburrían.5

El segundo de los personajes principales es el doctor alemán Gisbert 
Klauss, sinólogo experto y catedrático de la Facultad de Filología de la 
Universidad de Hamburgo. Es el erudito sedentario, el políglota culto y 
avezado en los trajines del rigor académico, el hombre que ha residido 
entre libros pero cuya experiencia de la vida ha sido precaria. Entra en 
crisis tras leer el Diario del viajero francés Pierre Loti, en el cual éste 
narra sus experiencias en China durante una expedición militar en el año 
de 1900. Así se nos cuenta su trance: 

Vivía encerrado en su mente como en una casa sin puertas, con 
apenas dos balcones desde los cuales podía ver la calle, pero sin 
comunicación con ella (...) Tal vez, pensó Klauss, en el organi-
grama de su existencia faltaba una entrada mayor de realidad, 
¿sería capaz, como Loti, de escribir un diario? (...) Nunca antes 
lo había pensado, pero supuso que un diario suyo acabaría por 
convertirse en bitácora de ideas, abstracciones y conceptos, al 
estilo del de Witold Gombrowicz. Podría ser interesante ponerse 
a prueba. Experimentar. Pero, ¿cómo? Las páginas de Loti, cuyas 
letras apenas distinguía en la penumbra, le quemaron las manos. 
Tal vez había llegado el momento, a sus sesenta y seis años, de 
darle un remezón a su vida.6

Nelson Chouchén Otálora completa el trío de los protagonistas. Este 
personaje peruano de cuarenta y cinco años, de ascendencias china 
e indígena, quien a base de un gran esfuerzo ha llegado al puesto de 
Catedrático en la Austin University, es el típico pseudointelectual más 
interesado en la fama que en la literatura. Mitómano y resentido, carente 
de talento y de escrúpulos, está dispuesto a ejecutar todo tipo de fraude 
con tal de conseguir el éxito que tanto anhela. De esta manera nos lo 
refiere el narrador en tercera persona:

La obra literaria de Nelson Chouchén Otálora ya había logrado, 
como dijo Borges, “el arduo honor de la tipografía”, aunque hasta 
ahora sólo en publicaciones pagadas por el autor –o sea, por él–, 
y en alguna que otra antología universitaria (...) Sus seis novelas, 
Mirando hacia el poniente, Historia del carbonero Atahualpa, 
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¿Otro pisco sour, patita?, Lima al alimón, El ruiseñor de Apurímac 
y Cuzco Blues, habían obtenido algunas reseñas favorables en 
periódicos hispanos de Miami y Los Ángeles                        –es-
critas por conocidos y, en algún caso, por él mismo– (...) Pero 
esto, como era de esperar, no le bastaba a Nelson. Él quería ser 
considerado un novelista del boom latinoamericano, ansiaba 
ver su nombre en letras doradas al lado de los grandes: Vargas 
Llosa, Cortázar, García Márquez, Cabrera Infante, Fuentes, ¡y 
Chouchén Otálora!7

Pero hay un segundo rasgo de caracterización que comparten estos 
tres personajes. Y éste se hace notorio en las citas que de la novela 
hemos hecho. Además de ser ellos escritores fracasados, todos tienen 
consciencia de su condición. De aquí se desprende una consideración 
que nos permite regresar sobre otra de las claves de la novela moderna y, 
al mismo tiempo, sobre un elemento constitutivo de la poética que rige 
la escritura novelística de Santiago Gamboa. Sobre estos particulares 
volveremos más adelante.

3
Al comienzo de la anterior secuencia hablábamos de una doble 

concepción del fracaso consubstancial a la novela. Tal vez podríamos 
denominar “epistemológica” a la otra. Digamos que la Modernidad se 
ha erigido sobre el proyecto racionalista de Descartes que busca conocer 
el mundo. Para conseguir este propósito, lo cosifica todo y apela a un 
método. Pero la existencia del hombre –porosa y tornadiza, irregular y 
plurivalente– no se deja aprehender de este modo. Así, en Occidente 
una forma distinta ha venido a ocuparse de ésta, una manera que se 
aviene más a semejantes peculiaridades: la novela. ¿Pero qué significa 
ese “avenirse más”? En el fondo, a lo que se refiere es a la certeza de 
sus propias limitaciones. El saber de la novela es siempre relativo y 
provisional. Sin embargo, dado que nos permite sortear el abismo del                 
no-saber, esa forma defectuosa y perecedera nos resulta imprescindible. 
Al incorporar la falla en su modus operandi, la novela nos reconcilia con 
nuestra condición de humanos. 

En el siguiente diálogo que se lee en “Los Impostores”, el reverendo 
Oslovski –quien lidera uno de los bandos que buscan el manuscrito 
perdido– le dice al periodista Suárez Salcedo: “Los seres humanos no 
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siempre logran lo que quieren de forma completa. Es una de las grandes 
paradojas. Si lo obtuviéramos todo la vida sería chata y, a la larga, inso­
portable. ¿Ha leído La piel de zapa, de Balzac? La imperfección nos 
mantiene vivos.”8 Igual ocurre con la novela. Estas palabras tienen casi el 
valor de una definición. Si no fuera por las tergiversaciones a que ello se 
presta, podríamos afirmar que la novela es la epistemología del fracaso.

4
Son drásticos los apremios de quien se sabe fracasado: o modifica el 

mundo –en el cual no ha logrado instalarse de manera confortable– o se 
transforma a sí mismo. Pero hazañas de tal magnitud tendrán que ocurrir 
primero, y primordialmente, en la imaginación del sujeto. “Sin desilu­
sión no habría lugar a sueños”, nos dice Marthe Robert en su magnífico 
libro sobre la novela.9 Por eso subrayábamos atrás este segundo rasgo 
común a Suárez Salcedo, Gisbert Kaluss y Nelson Chouchén Otálora. 
Es el desencanto lo que impone a los tres personajes creados por Gam­
boa la necesidad de una rectificación. Ellos desean ser lo que no son. 
Allí radica su condición de impostores. Llegados a este punto, resulta 
imposible no invocar la distintiva imagen de Don Quijote. La novela 
que funda la Modernidad cuenta la historia de un hombre fracasado que 
se niega a aceptar su suerte. Por eso emprende el tormentoso camino de 
construir un mundo distinto y forjarse una nueva identidad. Con cuánta 
frecuencia olvidamos esta carácter primordial de la novela en tanto que 
género: su vocación de transformar la vida. Regresemos un poco más 
al texto de Robert:

La novela, en el sentido proverbial, nunca pretendió “captar” ni 
“presentar” nada real. Pero tampoco se muestra como un inútil 
simulacro, puesto que, aunque la realidad le sea para siempre 
inaccesible, sin embargo la toca, también siempre, en un punto 
decisivo, al representar el deseo real de cambiarla (...) es cierto 
que la novela se distingue de todos los otros géneros literarios, 
y quizá de todas las otras artes, por su aptitud no ya para repro-
ducir la realidad, como siempre se dio por supuesto, sino para 
revolver la vida con la intención de recrear incesantemente nuevas 
condiciones y de redistribuir sus elementos.10

Aunque “Los Impostores” viajan a Pekín –escenario principal de la 
novela– por razones diferentes, todos están tratando de cambiar sus vidas. 
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Y como bien lo afirma uno de los personajes, recordando al narrador de 
“Apocalypse Now”, “uno siempre acaba por obtener lo que busca”.11 
¿Pero, concretamente, qué persigue cada uno de ellos? Habría varios 
niveles posibles para hacerle frente a esta pregunta. En primera instancia, 
echémosle una mirada a sus historias. De los tres protagonistas, Suárez 
Salcedo es quien tiene menos consciencia de sus propias demandas. El 
suyo se le presenta inicialmente como un viaje de trabajo –le han encar­
gado un reportaje sobre cómo viven los católicos en China–; sin embargo, 
de a poco se irá enterando del verdadero motivo de su desplazamiento. 
Sus jefes tienen para él otros planes mucho más oscuros. Esta confusión 
de los móviles es muy apropiada para la condición del personaje, pues 
él mismo no sabe vitalmente lo que busca. Con todo, la manera como 
apela al relato de sus rompimientos amorosos para presentarse en el 
inicio de la novela, nos da cuenta de una soltería forzosa. Así finaliza el 
recuento de su última decepción: “Peor que sufrir, carajo, es que a nadie 
le importe que uno sufra”.12

Gisbert Klauss, como ya anotábamos, va a Pekín obedeciendo a esa 
voz que se ha alojado en su interior tras la lectura de Pierre Loti: “La 
vida, Herr Professor, la vida”.13 Habla Chino con fluidez  y conoce esta 
cultura profusamente, pero jamás ha estado allí. No obstante, traicionarse 
a sí mismo se le hace irrealizable, de tal manera que, una vez instalado 
en la ciudad, lo primero que ubica es una librería. Busca una obra del 
escritor Wang Mian –tiene incluso las señas específicas de la edición 
que desea–. Sus pesquisas de bibliófilo muy pronto lo llevan a descubrir 
la existencia de un libro secreto escrito por este mismo autor: “Lejanas 
Transparencias del Aire”. Pero el último ejemplar que se conserva se ha 
extraviado. Esto encenderá su pasión de filólogo y regirá en lo sucesivo 
sus acciones.

Tras conocer la megalomanía de Nelson Chouchén Otálora parece 
obvio afirmar que la motivación de su periplo es la gloria. Pero hay un 
elemento que viene a enriquecer su trama: la ascendencia china. En efecto, 
su historia corresponde a la búsqueda de los orígenes. Si nos acogemos a 
las consideraciones de Marthe Robert sobre la genealogía de la novela, 
nos damos cuenta de que los dos motivos de nuestro personaje son, en 
realidad, uno solo.14 La suya viene a ser la fábula del bastardo edípico, 
el cual necesita sustituir al padre por otro lejano y de mayor linaje, con 
lo cual él mismo derivaría en alguien más importante y mejor dotado 
para el triunfo. 
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5
Vistas las cosas desde la perspectiva del argumento, lo que persiguen 

“Los Impostores” –o más exactamente, lo que terminan rastreando– es 
un manuscrito perdido. Dado que Gamboa nos cuenta esta historia ape­
lando a la estructura de una novela de espionaje, “Lejanas Transparen­
cias del Aire” viene a constituir lo que en este subgénero se denomina 
un Mc Guffin; esto es, la carta robada, los planos raptados, el secreto 
extraviado, o cualquiera que sea el objeto que lanza los personajes a 
participar en los hechos y obliga al lector a permanecer expectante. No 
desaprovecha nuestro novelista la oportunidad que este recurso le da 
para rendir homenaje a sus obras y autores predilectos. Recrear el tema 
del libro perdido y la enciclopedia apócrifa nos encamina hacia Borges 
y Lezama Lima. Pero no nos detendremos en esto, pues los transtextos 
a que remite este manuscrito extraviado ya han sido encontrados por           
Orlando Mejía Rivera en el minucioso trabajo que citábamos atrás:

Los guiños literarios comienzan con el título del manuscrito de 
Wang Mian: Lejanas Transparencias del Aire, que hace pensar 
de manera inmediata en la primera novela de Carlos Fuentes 
La Región más Transparente, nombre que él tomó de la frase “la 
región más transparente del aire” con que se inicia el clásico 
ensayo La Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes.15

Y es que la novela está repleta de dichos guiños. Sin embargo, no 
es éste un libro para eruditos gracias a otra propiedad que caracteriza 
la escritura de Gamboa: el humor. Dicho de otro modo, hay algo más 
que inscribe a nuestro autor en la tradición de la novela moderna: su 
disposición para divertir. En una entrevista respondía así sobre este     
particular:

El humor es una manera de comunicarse rápidamente con el 
lector. Cuando el lector lo percibe, está más abierto y más atento 
a lo que le están diciendo. Como decía Julio Cortázar, ‘diver-
tido no es lo contrario de serio; es lo contrario de aburrido y 
las cosas divertidas crean una amplitud mental en el lector’.16 

Sin duda, en “Los Impostores” este cometido se logra, pues lo que 
allí se teje es una deliciosa burla al fracaso. Hemos hablado de lo que 
buscan sus personajes. No hablaremos, en cambio, de cómo lo buscan 
ni de lo que, a la postre, encuentran. Esa averiguación se la dejamos al 
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lector. Lo que sí haremos será vaticinarle una lectura gozosa porque, a 
diferencia de sus tres personajes, Santiago Gamboa está demasiado lejos 
de ser un escritor frustrado.

Notas

1 En el prólogo que escribió para las memorias de Ribeyro, Santiago Gam­
boa comenta esta predisposición del autor: “Sus personajes, hombres solitarios, 
fracasados y silenciosos, se parecen mucho a la imagen que da de sí mismo 
en sus páginas personales, al modo como se ve en todas las etapas de su vida. 
¿Por qué elegía Ribeyro comentar en su diario los momentos de duda, remor­
dimiento o desazón, en lugar de privilegiar los felices y apasionados que sin 
duda también vivió?”. 

RIBEYRO, Julio Ramón. La Tentación del Fracaso. Seix Barral. Barcelona, 
2003. Págs. xv, xvi.

2 GAMBOA, Santiago. Perder es Cuestión de Método. Norma. Bogotá, 1997. 
3 GAMBOA, Santiago. Los Impostores. Seix Barral. Bogotá, 2002. En lo 

sucesivo, todas las citas de esta novela provienen de la misma edición.
4 MEJÍA RIVERA, Orlando.  La Generación Mutante, Nuevos Narradores 

Colombianos. Editorial Universidad de Caldas. Manizales, 2002. Pág. 161.
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5 GAMBOA, Santiago. Los Impostores. Pág. 22.
6 Idem. Págs. 49, 50.
7 Idem. Págs. 58, 59.
8 Idem. Págs. 151, 152.
9 ROBERT, Marthe. Novela de los Orígenes y Orígenes de la Novela.     

Taurus. Madrid, 1973 (972). Pág. 56.
10 Idem. Págs. 31, 33.
11 GAMBOA, Santiago. Los Impostores. Pág. 149.
12 Idem. Pág. 21.
13 Idem. Pág. 47 y ss.
14 Esta autora desarrolla la tesis de que la novela, como género, procede de 

aquel impulso psíquico ligado a lo que Freud denominó “La novela familiar de 
los neuróticos” y que está íntimamente unido al complejo de Edipo: “Es verdad 
que, en virtud de la estructura ‘edípica’ que le vale sus peculiares afinidades con 
el disimulo, la intriga, el complot, puede, a su gusto, tomar la transgresión por su 
lado ridículo o trivial, pintar el crimen con colores dulzones, detallar el sacrilegio 
en todos sus pormenores, convertir la fatalidad en conversación de alcoba, en 
confesiones o en miscelánea escabrosa (...) A lo largo de toda su historia, ‘la 
novela familiar’ le transmite la fuerza de sus deseos y su irreprimible libertad”.

ROBERT, Marthe. Op. cit. Págs. 52, 53.
15 MEJÍA RIVERA, Orlando. Op. cit. Págs. 146, 147.
16 VILLALOBOS GARCÍA, Viviana. “Santiago Gamboa es el Principal 

Impostor”. En: Gaceta, de El País. Cali, agosto 25 del 2002.
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ANOTACIONES SOBRE LO FANTÁSTICO 
EN BORGES* 

1
Siempre que alguien menciona a Borges nos cuesta trabajo precisar a 

quién se refiere, si a uno de los tantos personajes que habitan los textos 
escritos por un fulano que se pasó la vida, entre otras muchas cosas, lla­
mándolos con su propio nombre, o si habla de ese fulano. La confusión 
viene de una cierta fundación de existencias textuales, recurso éste que, 
al implicar juegos ontológicos, sitúa el umbral de la estrategia fantástica 
en la narrativa de Borges. Es ésta la dimensión explorada en varios de 
sus cuentos, y que resulta clave en el caso de “El Otro”, por ejemplo.

Sin embargo, antes de apresurarnos en la consideración de la otre­
dad como un topic, sería conveniente proceder con cautela frente a un 
fenómeno tan reiterado en la obra de un escritor:1 se trata, antes que nada, 
de una estrategia estilística.2 Repunta entonces la pregunta sobre cuál es 
su objetivo. Pues bien, sin pretender exhaustividad alguna, digamos por 
ahora que ésta pone de manifiesto la intención de confundir identidades 
entre personajes textuales y sujetos de la realidad. Así se instaura uno de 
los matices esenciales de lo fantástico borgeseano, que va en la misma vía 
de aquella afirmación suya según la cual, dado que todo lo que sabemos 

 * Este texto fue publicado en la revista Hybrido N° 4, editada en 
The Graduate School and University Center of City of New York. Nueva 
York, 2000.
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del mundo es un constructo conceptual, y en la medida en que todo 
constructo es artificio o ficción, nada impide pensar que somos ficticios.

No obstante, esta construcción lógica, que nos arrastra en su consid­
erable sutileza, se ve minada desde varios ángulos. Tal como en algún 
momento ha planteado Umberto Eco, porque los mundos textuales –y los 
individuos que los constituyen– son en esencia contrafácticos, es decir, 
posibles; entonces, han de estar sostenidos por una enunciación (alguien 
los afirma, cree, sueña, prevé, etc.).3  Además, porque una consideración 
que permite catalogar todo en una sola dimensión, niega en sí misma 
su razón de ser como identidad: si todo es fantástico, nada lo es.4 

Así las cosas, sucede que si nos inclinamos por seguir al pie de la 
letra las afirmaciones hechas por Borges (el autor) en sus innumerables 
entrevistas, podremos correr con la suerte de confundir su pensamiento 
o de elementalizarlo en paradojas de corto alcance: Borges, el hetero­
doxo a ultranza, se complacía muchas veces en afirmar regodeos excén­
tricos que parecían decir más de su personalidad que de su pensamiento. 
Más vale regresar una y otra vez a sus libros, a sus consecuciones y 
fracasos textuales; allí ondean la agudeza de sus razonamientos y la 
delicadeza de sus afectos.

Tenemos, pues, que los juegos ontológicos desplegados en sus 
cuentos no constituyen en sí mismos el fundamento de la ficción, sino 
que obedecen a intereses de mayor cobertura global: son recursos de 
una ejecutoria más compleja.

2
Aproximemos una conceptualización sobre lo fantástico que nos 

permita iniciar el proceso de las definiciones. Se trata de la propuesta 
teórica de Todorov,5 que se ocupa de lo fantástico clásico surgido du­
rante el siglo XIX. Pese a las críticas y objeciones, ésta es una de las 
visiones dominantes sobre el tema. El modelo de Todorov encuentra 
su punto central de apoyo en lo que bien podríamos llamar el Principio 
de Incertidumbre (el juego con la física nos viene bien en este caso).

Tomemos la aparición de un fenómeno sobrenatural surgida durante 
la historia relatada. Esto plantea la necesidad de asimilar desde alguna 
lógica aquello que de repente nos asalta; no hacerlo implicaría continuar 
en la incertidumbre. Aparece, entonces, el espectro de un paradigma 
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dual en términos de posibles certezas: o bien el fenómeno en cuestión 
permite aclaraciones desde la lógica que manejamos cotidianamente, lo 
cual nos conduce entonces hacia el terreno de lo sobrenatural explicado, 
y, en todo caso, habríamos de considerar lo relatado como Extraño; 
o resulta que nuestro orden de ideas corriente no da cuenta de dicho 
fenómeno y nos vemos abocados así a incorporar la existencia de otros 
órdenes, lo que nos ubicaría dentro de lo sobrenatural aceptado, y, con 
ello, entraríamos en el género de lo Maravilloso. ¿Qué es entonces lo 
Fantástico? Todorov nos dirá:

(...) lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En 
cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno 
de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o 
lo maravilloso (...) lo fantástico no dura más que el tiempo de 
una vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que 
deben decidir si lo que perciben proviene o no  de la ‘realidad’ 
tal como existe para la opinión corriente (...) Nada nos impide 
considerar lo fantástico como un género siempre evanescente. 6

 

3
Los cuentos de Borges, por muchas razones, plantean una encru­

cijada bien particular para un modelo como éste, pues, si procedemos 
a una aplicación de rigor, tendríamos que en un cuento como el que 
mencionábamos atrás –“El Otro”–, la consideración de fantástico se es­
caparía. Lo propio ocurriría con muchos de los demás cuentos suyos, los 
cuales habrían de integrarse sin supuestas reservas a la catalogación de 
Maravillosos (en la medida en que establecen, por resoluciones defini
tivas, mundos o situaciones que nuestro orden cotidiano no contempla).

Sin embargo, esta clasificación no dejaría de resultarnos sospechosa; 
entre otras cosas, porque no acabarían de ser convincentes las relaciones 
genéricas entre los textos de Borges y los cuentos de hadas, y porque 
intuimos –y acaso la intuición pueda llegar a constituir una prueba 
sólida en el terreno de lo fantástico– que estamos ante un maestro del 
género. Tal parece que la incomodidad aquí se debe a una razón de 
particular interés: el Principio de Incertidumbre no es algo que Borges 
se proponga instaurar en el texto; bien por el contrario, ésta es una 
estrategia que apunta a nuestro mundo de referencia, a nuestra realidad.
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A Borges le interesa minar aquellos lugares que otrora nos aportaban 
alguna certeza: los sistemas explicativos del mundo resultan ser meras 
especulaciones, y, como en Tlön, la metafísica es una rama de la liter­
atura fantástica. Diríamos que, en efecto, el Principio de Incertidumbre 
rige la escritura borgeseana; pero éste no busca instaurarse tanto en la 
historia relatada como sí en la del propio lector. Aquí aparece aquella 
ejecutoria compleja de la que hablábamos atrás; entonces, es preciso 
que la ontología textual borre sus marcas diferenciales con el mundo 
de referencia para que éste sea considerado textual y viceversa. Por eso 
Borges necesita participar de ambas existencias, para procurar el efecto 
de confusión: sólo así será posible aceptar la idea de que somos ficticios.

Son muchos los recursos que el autor convoca en su propósito. Men­
cionemos, por lo pronto, dos: la combinatoria de discursos narrativos y 
argumentativos con la que teje sus textos (“Tres Versiones de Judas” es 
un buen ejemplo); en algún momento no sabemos si lo que se lee es un 
cuento o un ensayo, y esto favorece la confusión de los registros fáctico 
e imaginario pues lo que a partir de este procedimiento desarrolla Borges 
es un método de conjeturas antagónicas alrededor de una misma anécdota. 
El efecto de la caja china, según el cual un personaje está soportado en la 
enunciación de otro y éste, a su vez, en la de otro in infinitum regresum 
(es lo que ocurre, por ejemplo, en “La Escritura del Dios”);7 en algún 
momento el lector tendrá la sensación de que él mismo es enunciado por 
alguien –tal vez un dios ebrio, y eso explicaría su vértigo.

Tenemos entonces que aquella teoría de lo fantástico desarrollada por 
Todorov aportaría el punto nodal de la incertidumbre para un análisis de 
Borges, pero requeriría de ciertas consideraciones adicionales dado que 
dejaría por resolver aún muchas de sus particularidades.

4
Detengámonos ahora en algunas consideraciones sobre el papel que 

juega el conocimiento en la obra borgeseana. Con seguridad no encon­
tramos otro protagonista tan esencial como éste en gran parte de los 
recorridos que hagamos por sus libros.

Tal vez nos sea lícito establecer la conjunción entre incertidumbre y 
conocimiento apelando al procedimiento de la paradoja: sólo tenemos 
la gran certeza de que toda afirmación es vulnerable. Borges bien habría 
podido congratularse con ella; él, más que nadie, nos enrostró aquello que 
la historia no se cansa de demostrar: la falibilidad de todos los sistemas 
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explicativos del universo. De allí su menosprecio por las prácticas com­
probatorias de la  verdad y su insensata pretensión de exactitud. Aquel 
que intenta hacer que el funcionamiento del mundo se corresponda con 
alguna suerte de teoría está de antemano condenado al fracaso, pues el 
orden total del universo es algo que se escapa a la inteligencia humana. 
No obstante, jamás se hace vana la empresa del conocimiento: cuando 
el hombre traza esquemas del mundo, lo habita luego de acuerdo con 
ellos; y esto lo redime del caos angustioso. El conocimiento lo humaniza 
todo; tal es su virtud.

En este orden de ideas, el conocimiento –y esto es claro en Borg­
es– jamás constituye al mundo, sino que lo alude. El ensayista Bernal 
Herrera afirma: 

Para Borges el conocimiento es una construcción sobrepuesta a 
la realidad, probablemente en relación más directa con el sujeto 
que con ella; pero que por ello mismo no define a la realidad, la 
cual siempre conserva su existencia autónoma y objetiva. Una 
cosa es decir que nuestra percepción del mundo está condicionada 
por el conocimiento, y otra muy diferente decir que la existencia 
de éste está en función de nuestro entendimiento.8

Así que la alusión vendría a ser una categoría que circunscribe al 
conocimiento: éste es una construcción que alude al mundo, hacia ello 
parece conducirnos Borges. Entonces, el arte, como instauración de 
muchas lógicas que luego la razón organiza, constituiría el principio 
de la actividad cognoscente a la que sólo le está dado aludir al mundo.

Estos planteamientos nos llevan a ciertas conclusiones parciales. Ten­
emos que lo fantástico se define en el Principio de Incertidumbre, cuyo 
detonador es la aparición de un fenómeno sobrenatural (la consideración 
de sobrenatural depende de una enciclopedia, entendida ésta como un 
conjunto de saberes históricamente determinados;9  es decir, que aquel 
fenómeno correspondería así a una circunstancia desconocida por una 
enciclopedia dada. Entonces, la catalogación de fantástico depende de 
los saberes y creencias de una cultura, de una época, o de algún sistema 
explicativo del mundo). Por otro lado, lo fantástico ha de oponerse a 
lo que no lo es; pero ya se ha anotado el orden de ideas bergeseanas al 
respecto. Acaso podría resultar legítimo, al referirnos a Borges, hablar 
en términos de un fantástico metafísico y plantear que es la alusión su 
eje fundamental.
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5
Si, como hemos dicho, estos cuentos escapan a la consideración de 

Maravillosos –por no construir mundos parasitarios donde rigen leyes 
sobrenaturales tales como las que permean lobos que hablan y calabazas 
que se vuelven carrozas–, y, no obstante, recurren a acontecimientos 
que desafían la lógica del positivismo cientificista, muy seguramente 
estamos ante la postulación de una nueva realidad que desborda los 
preceptos de la tradicional epistemología racionalista. No se trata de un 
despliegue mórbido al mejor estilo de los cuentos de hadas –pues allí 
también suele haber una lógica unívoca que rige todos los acontecimien­
tos–, sino precisamente de un método conjetural donde los hechos se 
definen como posibles en el paradigma de nuestro mundo real y en la 
medida de múltiples alternativas de explicación: los distintos modos de 
probabilidad que enmarcan cada suceso constituyen el fundamento de 
la alusión en Borges.10 

Jaime Alazraki plantea la consideración de un género neofantástico 
y se refiere a él en los siguientes términos: 

Para tales signos abiertos a la indefinición y que en la litera-
tura de lo neofantástico adquieren la forma de desbordes de la 
imaginación, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se 
confunden para convivir en un mismo territorio, preferimos la 
designación de metáfora a la de símbolo.11

  
Se ha pasado de la duda epistemológica que se instalaba fundamen­

talmente en el texto y que caracterizaba a lo fantástico, a un neofan
tástico marcado por una postulación de realidad que busca desbordar los 
niveles del texto mismo. Diríamos entonces que esta postulación estaría 
precedida de aquella según la cual el mundo antecede al hombre, pero 
la realidad es una versión de éste a escala humana. Nos encontramos de 
nuevo con los juegos ontológicos entre lo textual y lo real; este tipo de 
juegos opera la transferencia de la incertidumbre, de los lugares textuales 
a las instancias fácticas.

6
Señalaremos, ya hacia el final de estas anotaciones, otro recurso que 

viene a fortalecer la ejecutoria fantástica de la narrativa borgeseana. Si 
estos cuentos están presididos por la instauración de nuevas lógicas, 
está claro que para ello precisan de procedimientos distintos a los que, 
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en rigor, presiden ordinariamente los quehaceres indagativos; es decir, 
la formulación de una lógica distinta reclama algo que va mucho más 
allá de una mera recombinación de los mecanismos, esto es: un nuevo 
paradigma.

La manera como Borges teje sus ficciones está atravesada por un 
procedimiento que lo emparenta con Morelli, Freud y Conan Doyle: el 
método indicial.12 Pero ¿en qué consiste dicho procedimiento? Digámoslo 
con Ginzburg: 

(...) hacia finales del siglo XIX, surgió silenciosamente en el ám-
bito de las ciencias humanas un modelo epistemológico (si así se 
prefiere, un paradigma), al que no se le ha prestado aún suficiente 
atención (...) lo que caracteriza a este tipo de saber es su capaci-
dad de remontarse desde datos experimentales aparentemente 
secundarios a una realidad compleja, no experimentada en forma 
directa (...) Pero detrás de ese paradigma indicial o adivinatorio, 
se vislumbra el gesto tal vez más antiguo de la historia intelectual 
del género humano: el del cazador que, tendido sobre el barro, 
escudriña los rastros dejados por su presa. 13

 

Una vez claro el procedimiento, quedaría aún por explicitar cuál es la 
presa de este Borges cazador. Ya anteriormente lo habíamos planteado: 
los sistemas explicativos del mundo y su insensata pretensión de abarcar 
la totalidad. De esta suerte, es preciso estar atentos porque sus cuentos 
suelen ser dardos envenenados disparados hábilmente contra el corazón 
de nuestras certezas culturales; así, por ejemplo, “Funes el Memorioso” 
resulta ser una contundente refutación del empirismo, o las “Tres Ver­
siones de Judas” una trampa al sacrosanto mesianismo cristiano.

Cabe agregar que Umberto Eco, por su parte, ha estudiado también 
el procedimiento indicial a la luz de lo que ha dado en llamar “sintaxis 
inferencial”;14  y que, de hecho, ha realizado aplicaciones analíticas 
del mismo sobre estos cuentos: “El caso es que muchos de los relatos 
de Borges parecen ejemplificaciones de este arte de la inferencia que 
Peirce llamaba abducción o hipótesis y que no es sino la conjetura.” Más 
adelante nos dice: “Y eso es lo que ocurre en ‘La Muerte y la Brújula’ 
y en prácticamente todos los relatos de Borges o al menos en los más 
inquietantes y cautivadores.” 15
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7
Intuir otras reglas explicativas, o inventarlas, no equivale en Borges a 

edificar nuevos mundos; al contrario, su propósito es ampliar el espectro 
constitutivo de nuestra propia realidad al señalar su carácter conjetural. 
Dado que las leyes que rigen el universo no son leyes humanas, es preciso 
regresar los sistemas explicativos a su justa dimensión de constructos 
culturales. La ficción, pues, no habría de considerarse como una mentira, 
sino como una verdad otra distinta de la que haya legitimado alguna 
enciclopedia instalada en cierta hegemonía cultural.

No hay lugar, en sus cuentos, a lobos que hablan, pues estos pert­
enecen a una dimensión distinta y por ende no representan peligro alguno 
para los saberes y creencias hegemónicos (en la medida en que están 
signados por las peripecias de la licencia poética). Bien por el contrario, 
la poética fantástica de Borges se propone establecer continuidades entre 
sus textos y el mundo; y, en esa medida, dinamitar cualquier certeza ex­
plicativa: lo sobrenatural está en la realidad; pero, más que contradecir 
sus leyes, las complementa. La suya es una poética dictada y ejercida 
desde el más lúcido escepticismo; de allí su predilección –y  necesidad– 
por recurrir constantemente a estrategias como la alusión, la abducción, 
la conjetura y los juegos ontológicos; de allí que no sepamos, cuando 
alguien menciona a Borges, si se refiere a un personaje de la literatura o 
a un autor. Quizá dé lo mismo.

Notas

1 Con frecuencia encontramos al personaje Borges en los cuentos suyos; 
incluso la inferencia sobre la identidad del narrador, aún en los casos en que ésta 
no se explicita, se hace fácil gracias a la cantidad de referencias a lo extratextual. 
Tal es lo que ocurre, por ejemplo, con “La Historia de Rosendo Juárez”.

2 Uno de los más importantes estudiosos de la obra de Borges anotaba que “La 
mera constatación de un recurso estilístico es, sin embargo, un hecho gratuito; 
lo que importa es mostrar la eficacia de ese recurso en el buen funcionamiento 
de la obra.” 
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ALAZRAKY, Jaime. “Prefacio” de La Prosa Narrativa de Jorge Luis Borges. 
Editorial Gredos. Madrid, 1983. Pág. 6.

3 Cfr. ECO, Umberto. “Estructuras de Mundos”. En: Lector in Fabula. Edi­
torial Lumen. Barcelona, 1981.

4 Para ejemplificar este aspecto, pensemos el caso de alguien que decide 
subrayar un texto y que, al proceder, termina subrayando todas las páginas y en 
cada una de ellas todos los renglones. Si se echase un vistazo ulterior, tendría­
mos que el criterio de subrayado habría desaparecido en el ejercicio. En otras 
palabras, y ello es claro en la lógica aristotélica, el principio de identidad se 
sustenta en la diferencia.

5 TODOROV, Tzvetan. Introducción a la Literatura Fantástica. Editorial 
Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972.

6 Idem. Págs. 34, 53, 54.
7 El siguiente aparte ilustra el efecto mencionado: “Alguien me dijo: No 

has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de 
otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino 
que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado 
realmente.” 

BORGES, Jorge Luis. “La Escritura del Dios”. En: El Aleph. Editorial Emecé. 
Buenos Aires, 1992 (1957). Pág. 119.

8 HERRERA MONTERO, Bernal. “Borges y el Conocimiento”. En: Filología 
y Lingüística N° XIII. Pág. 78 (sin más datos).

9 Cfr. ECO, Umberto. “El Antiporfirio”. En: De los Espejos y Otros Ensayos. 
Editorial Lumen. Barcelona, 1998.

10 Recuérdese el papel que juega la conjetura en tantos cuentos suyos, como 
“El Tema del Traidor y del Héroe”, “El Otro”, “Abencaján el Bojarí Muerto en 
su Laberinto”, “La Otra Muerte”, “Emma Zunz”, entre otros.

11 ALAZRAKI, Jaime. En Busca del Unicornio: los Cuentos de Julio Cortázar. 
Editorial Gredos. Madrid, 1983. Pág. 38 (El subrayado es nuestro).

12 Cfr. GINZBURG, Carlo. “Indicios: Raíces de un Paradigma de Inferencias 
Indiciales”. En: Mitos, Emblemas, Indicios. Editorial Gedisa. Barcelona, 1994 
(1986). 

13 Idem. Págs. 138, 144, 146.
14 Se trata de algunos desarrollos de los postulados que ya había hecho el 

norteamericano Charles Peirce y que planteaban un tercer mecanismo indagativo, 
además de la inducción y la deducción; a saber: la abducción.

Cfr. ECO, Umberto. “Cuernos, Cascos y Zapatos”. En: El Signo de los Tres 
(Compilación de U. Eco y A. Sebeok). Editorial Lumen. Barcelona, 1989.

 15 ECO, Umberto. “La Abducción en Uqbar”. En: De los Espejos y Otros 
Ensayos. Págs. 178 y 183.
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