
lbert Londres es un referente de primerísima importancia en la historia del reportaje. Muerto 
en 1932, su vida productiva transcurrió pues en los albores de ese género maravilloso que es 
el reportaje. A la fecha de su fallecimiento, en el incendio del barco que lo transportaba a 

Francia después de un extenso trabajo en China, había publicado 11 libros de reportajes y un incalcu-
lable número de artículos dispersos en muchos periódicos. Entre los locos fue publicado en 1925. 
Representa una prueba de la madurez productiva de Londres: sedimentada su técnica, madura su 
visión del mundo, puri�cada su ética, elaborado su estilo, con�gurado el perímetro de su autonomía.  

“Entre los locos” es un relato desgarrador acerca de las condiciones de vida de los locos en los 
asilos en la Francia de los años veinte del siglo pasado. ¿Por qué publicar hoy una traducción de un 
libro así, 87 años después de su aparición? Quizás un hecho bastaría para explicarlo: en los años 2003 
y 2004, estudiantes de mi  curso de escritura en la Escuela de Comunicación Social de la Universidad 
del Valle, donde soy docente, escribieron una serie de reportajes sobre las condiciones de los locos en 
el Hospital Psiquiátrico “San Isidro” de Cali. Lo que ellos, tan sensibles, contaron fue estremecedor.  
Nadie más desprotegido que los locos, nadie más abusado que los alienados, nadie más desvalido 
que los enfermos mentales.  Son seres despreciados y perdidos, abandonados e inermes. La relación 
con el personal tratante es desequilibrada, en particular con los médicos –quisiera creer que no 
todos–. Con los locos se hace lo que a la gente le venga en gana. Su pasado es inatrapable, su 
presente es una pesadilla, su futuro es inexistente. Son cosas estáticas que, en ocasiones, miran 
hacia una indescifrable turbulencia interior. 

La coincidencia con lo que Londres narraba en su libro, a quien yo había leído recientemente, era 
extraordinaria: la misma infamia, el mismo desamparo, la misma violencia, la misma orfandad. 
Pensé entonces que este libro debía ser traducido y publicado puesto que reunía, desgarradoramen-
te, sin perder nada de su vigencia y con una escritura límpida, la esencia de los muchos problemas 
que, de manera fragmentada, mis estudiantes habían encontrado en Cali, tantos años después. 

El propósito de la publicación de este libro es, ante todo, el de llamar la atención acerca de un 
hombre que ejerció el o�cio de reportero con una dignidad insobornable, defendiendo a ultranza su 
autonomía con respecto al poder, empresarial y político, poniéndose del lado de los débiles e 
indefensos, y que siempre escribió como si en cada palabra se jugara la vida entera pues la e�cacia y 
la belleza del reportaje pasaban, según él, por la calidad literaria de la escritura. Un hombre de suma 
importancia para quienes cultivamos el reportaje no como un género del periodismo sino como un 
género de la literatura. Un hombre, no obstante su elevadísima dimensión, tan injustamente 
desconocido entre nosotros.
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—¿Si fuera a las prisiones?
—Vaya.

Ocho meses más tarde:
¿Si partiera para Biribi?
Parta.

Al regreso de Biribi:
¿Si trabajara lo de los locos?
Hágale.

Así me respondía Élie-Joseph Bois,
Gran capitán de nosotros, los reporteros.

Que acepte el homenaje de este libro.

A. L.
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INTRODUCCIÓN

Albert Londres murió en 1932. A esa fecha, había publicado 
11 libros de reportajes y un incalculable número de artículos 
dispersos en muchos periódicos. Entre los locos fue impreso 
en 1925, y aunque sólo había sido precedido de dos obras su-
yas, este libro representa ya una prueba de la madurez pro-
ductiva de Londres: sedimentada su técnica, madura su visión 
del mundo, purificada su ética, elaborado su estilo, configura-
do el perímetro de su autonomía. Este libro, como muchos de 
Londres, fue una reelaboración de reportajes diversos que él, 
a lo largo de un cierto tiempo, había enviado a París, centra-
dos todos en torno a un mismo tema desde los lugares donde 
efectuaba su investigación. La reelaboración le permitía enton-
ces complementar sus ideas con base en una información más 
consistente, imposible de conseguir plenamente en los lugares 
donde se originaban los reportajes dadas las condiciones de las 
comunicaciones de entonces. 

“Entre los locos” es un relato desgarrador acerca de las con-
diciones de vida de los locos en los asilos en la Francia de los 
años veinte del siglo pasado. ¿Porqué publicar hoy una traduc-
ción de un libro así, 87 años después de su aparición? Quizás 
un hecho bastaría para explicarlo: en los años 2003 y 2004, 
estudiantes de mi  curso de escritura en la Escuela de Comu-
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nicación Social de la Universidad del Valle, donde soy docen-
te, escribieron una serie de reportajes sobre las condiciones de 
los locos en el Hospital Psiquiátrico “San Isidro” de Cali. Lo 
que ellos, tan sensibles, contaron fue estremecedor.  Nadie más 
desprotegido que los locos, nadie más abusado que los aliena-
dos, nadie más desvalido que los enfermos mentales.  Son seres 
despreciados y perdidos, abandonados e inermes. La relación 
con el personal tratante es desequilibrada, en particular con los 
médicos –quisiera creer que no todos–. Con los locos se hace 
lo que a la gente le venga en gana. Su pasado es inatrapable, su 
presente es una pesadilla, su futuro es inexistente. Son cosas 
estáticas que, en ocasiones, miran hacia una indescifrable tur-
bulencia interior. 

Ahora bien, la coincidencia con lo que Londres narraba en 
su libro, a quien yo había leído recientemente, era extraordina-
ria: la misma infamia, el mismo desamparo, la misma violen-
cia, la misma orfandad. Pensé entonces que este libro debía ser 
traducido y publicado puesto que reunía, desgarradoramente, 
sin perder nada de su vigencia y con una escritura límpida, la 
esencia de los muchos problemas que, de manera fragmenta-
da, mis estudiantes habían encontrado en Cali, tantos años des-
pués. Pero quise saber más de Londres, y gracias al apoyo de 
la Universidad del Valle y de su Programa Editorial, inicié un 
trabajo de un cierto aliento que contempló, entre otras, la tra-
ducción del libro. Me entrevisté en París con el amable señor 
Henri Amouroux, Presidente entonces del jurado del Premio 
Albert-Londres, discutí con ganadores de este mismo premio, 
hablé con funcionarios de la Fundación que lleva su nombre, 
visité durante dos días Los (sagrados) Archivos Nacionales de 
Francia para consultar documentos relativos a Londres y, en 
particular, a la obra que estaba traduciendo. La temporalidad 
de los procesos es larga: ocho, nueve años después de aquel 
encuentro con Londres, aparece el libro.

Pero no fue sólo eso. El propósito de este trabajo, para decir-
lo en pocas palabras,ha sido el de llamar la atención acerca de 
un hombre que ejerció el oficio de reportero con una dignidad 
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insobornable, defendiendo a ultranza su autonomía con respec-
to al poder, empresarial y político,poniéndose del lado de los 
débiles e indefensos, y que siempre escribió como si en cada 
palabra se jugara la vida entera pues la eficacia y la belleza del 
reportaje pasaban, según él, por la calidad literaria de la escri-
tura. Un hombre de suma importancia para quienes cultivamos 
el reportaje no como un género del periodismo sino como un 
género de la literatura. Un hombre, no obstante su elevadísima 
dimensión, tan injustamente desconocido entre nosotros.

Dos frases finales: como traductor, quise respetar el espíri-
tu de Londres y, sobretodo, el estilo de su escritura: rítmico, 
de frases cortas, redondas, sangrantes, como persistentes jabs 
verbales. Y, deliberadamente, me negué a dar la versión en cas-
tellano de nombres propios: ¿“Muelle del reloj” por “Quai de 
l’horloge”?: disuena.

Hernán Toro
Cali, noviembre de 2012
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DONDE NADIE QUISO SABER DE MÍ

Aunque no soy loco, al menos no lo parezco, quise ver la vida 
de los locos. Pero la Administración francesa no se puso nada 
contenta. Me dijo: “Ley del 38, secreto profesional, usted no 
verá la vida de los locos.” Fui a buscar a algunos ministros, pero 
los ministros no quisieron ayudarme. Sin embargo, uno de ellos 
tuvo una idea: “Yo haré algo por usted si usted hace algo por mí: 
someta sus artículos a la censura.” Todavía le estoy huyendo.

Fui a ver al Prefecto de la Seine. Un hombre bastante cortés:

—Gracias a mí, me dijo, usted podrá visitar las cocinas y la 
alacena.

Temí que me mostrara también las tejas del techo. Entonces 
me fui.

Me dirigí a los médicos de los asilos.
Me fulminaron:

—¿Cree usted— me dijo uno de ellos, que nuestros enfermos 
son animales raros?

Me había confundido con un domador. Con él bastaba.

Capítulo 1
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Entonces creí que sería más cómodo ser loco que periodista. 
¡Voy a la enfermería especial del asilo, me dije, con seguridad 
me dejarán guardado!

Me dirigí entonces al quai de l’ Horloge.
El local no era nada atractivo, parecía la crujía de un viejo 

carguero fuera de servicio. El mareo ya aparecía en el horizon-
te. Estaba limpio pero olía a vieja bodega de barco. Lo grave 
era la limpieza. Se habría podido suponer que una vez barrido 
habría estado mejor. A este corredor daban celdas con ventanas 
como ojos de buey. Las tres primeras estaban ocupadas, la cuar-
ta parecía vacía, ¡había una posibilidad!

¡Catástrofe! ¡Yo conocía al doctor: Clerembault! Habíamos 
intercambiado ideas casi definitivas, muchos años atrás, juntos, 
en los muelles de Salónica, en los tiempos heroicos.

—¡Buenos días! ¡¿Qué necesita?! ¿Está enfermo?
Era siniestro.
—No tanto— dije.
—¿Le molesta el panorama? Aquí tenemos gente muy bien: 

profesores, artistas, hombres de mundo. ¡Nuestros clientes a 
menudo poseen bellos apartamentos en la ciudad! Inclusive hay 
uno que recibió la Legión de Honor en esta celda. Había estado 
haciendo piruetas el día anterior entre las cinco y las siete en la 
vía pública. ¿Eso no le sugiere nada?

—¿Qué gente tiene hoy para ofrecerme de compañeros?

No había nada de alta alcurnia; alcohólicos alucinados, un 
desgraciado clásico que quería ver el nuncio papal con el fin de 
transmitirle una comunicación urgente de Cristo, un verdadero 
padre de familia (ocho niños) que ofendido con razón por no 
haber recibido un premio Cognacq, fue a los almacenes del 
mencionado Cognacq a reclamar un abrigo, al menos, para su 
último hijo, de edad baja —dado que hacía tanto frío, había 
agregado.

—¿Usted está loco?
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Donde nadie quiso saber de mí

—¿Por qué no?
El doctor me condujo a una celda abullonada.
—¿Le parece bien?
—Me sirve.
—Voy a pensarlo.
—¡Adiós!— me dijo Clerembault mientras me devolvía el 

sombrero, vaya a que lo encierren en otra parte.
¿Dónde?

Francia cuenta con ochenta inmuebles oficiales para sus 
locos, que se llamen asilos departamentales, asilos privados, 
que cumplan funciones de asilos públicos o asilos autónomos. 
Además, los franceses tenemos el honor de poseer un estable-
cimiento nacional bautizado Saint-Maurice, que responde de 
preferencia al nombre de Charenton. Nuestra riqueza se in-
crementa con trece hospicios, que no deben nada a nadie. Por 
añadidura, toda la gama de “casas de salud” acude en nuestro 
auxilio. Se encuentran las casas de salud mixtas, es decir aque-
llas que en el pabellón de la derecha opera la ley del 38 y en el 
pabellón de la izquierda no opera nada. ¿Usted pregunta si esta 
ley es la de 1600, 1700 o 1838? Eso no tiene ninguna impor-
tancia. En materia de leyes, andamos a más de un siglo de dis-
tancia. Están las casas de salud libres, las casas de hidroterapia. 
Están los sanatorios donde “donde no se admiten alienados”. 
Lo dicen los prospectos informativos. La cosa no es completa-
mente falsa. En efecto, cuando una persona se enferma de una 
misteriosa enfermedad y no tiene plata, esa persona está loca. 
¿Posee una fortuna discreta? Está enferma. Pero si esa misma 
persona tiene cómo pagarse los costos del sanatorio, no es más 
que una ansiosa. 

“Voy a ir a Sainte-Anne— me dije. He oído hablar de un tal 
servicio abierto que me servirá para lo que busco.”

Llego a Sainte-Anne.
“Pabellón de profilaxis mental, doctor Toulouse.” Aquí es. 
A pesar de todo, este servicio abierto es una buena inven-

ción. Antes, los pobres “chiflados” no tenían elección posible: o 
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arrastrar sin esperanza su “chifladura” en la vía pública o hacer-
se enclaustrar en un asilo. ¡Hoy en día es un verdadero sueño! 
Uno viene aquí desde el momento en que siente el espíritu un 
poco turbado. Calefacción central. Enfermeras frescas y bien 
alimentadas. Uno no se aburre ni un segundo.

¿De hecho, por qué este servicio debió esperar la llegada del 
doctor Toulouse para existir? Hasta ahora uno tenía derecho a 
sufrir del hígado, del bazo y de los otros órganos suplementa-
rios o esenciales. Estaba prohibido sufrir del encéfalo. O había 
que dirigirse primero al comisario de la policía. ¡Había que te-
ner certificados para ser considerado loco! Hoy en día lo único 
que tiene uno que hacer es empujar la puerta. Y le dicen a uno 
con suavidad:

—¿Qué le pasa, hijo mío? ¿Quiere usted que lo cure?
¡Es sorprendente! ¡La administración debería encontrar eso 

escandaloso!

Me siento. A pesar de haberme levantado antes del alba, no 
pude llegar sino de quinto. ¡Siempre hay otros más locos que 
uno! El primero era un señor que miraba detenidamente la suela 
de su zapato izquierdo. Un cuarto de hora después la seguía mi-
rando. ¡Sin embargo, era una suela normal! Una pareja ocupaba 
la segunda y la tercera sillas. Uno de los dos traía al otro: ¿cuál? 
La cuarta era una señora que lloraba sin ruido y sin pañuelo. 
Sus lágrimas se estiraban sobre sus mejillas y caían abandona-
das sobre su falda negra. Una nueva pareja entró. Tomaron un 
lugar después de mí. La muchacha se quitó el sombrero y se lo 
colocó encima de sus rodillas, luego volvió a ponérselo en su 
cabeza, luego lo volvió a poner en sus rodillas, etc. Su marido 
se apoderó del sombrero y, con un gesto de persona razonable, 
lo immovilizó bajo su brazo.

Los clientes fluían. Cien mil enfermos de esta “enfermedad” 
circulan en París. Se requieren no uno sino veinte servicios.

La muchacha retomó su sombrero y recomenzó su juego cu-
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briendo alternativamente su cabeza y sus rodillas. Por fortuna 
su sombrero se cayó. Rápidamente su marido le puso un pie 
encima y no se movió más.

Allá, al fondo, apareció el que manda, el doctor Toulouse. No 
ha llegado el día en que uno vea al doctor Toulouse sin su uni-
forme. Viene con otro doctor, que se llama Pierre Dominique. 
Es el autor de Notre-Dame de la Sagesse. ¡Ah! ¡Los conozco 
bien a ambos! ¡Ojalá no me reconozcan!

Entra una mujer. Está emocionada. Lleva a un niñito de la 
mano y llora. Busca con la mirada a quién confiar el niño.

—¿Me lo puede usted tener un minuto?
¿Por qué yo? La mujer desaparece.
Yo no sé cuidar niños; pero voy a aprender.
—¿Estás enfermo, cariño?
—¡Yo no, es mi abuela!
—¿Qué tiene?
—Está loca.
—¿Dónde está?
—En el segundo piso.

La mujer reaparece. Llora más fuerte.

—¡Con tal de que no “me” la pongan al frente!— me dijo 
con un tono como si yo estuviera al corriente de sus historias 
de familia. 

“Al frente” es Sainte-Anne.

—Mi marido me dijo: “Haz lo que quieras, es tu madre. ¿Pero 
qué tal si prende fuego a la casa y quema a mis hijos?” ¡Es ho-
rrible, señor! ¿Usted también viene por un familiar?

—No, señora, vengo por mí mismo.

Sus ojos, deshechos por las lágrimas, se quedaron inmóviles. 
Me arrancó al niño. De pronto me sentí peligroso para la 
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sociedad.
¡Falsa alegría!
Mi turno llegó.
Los médicos me palparon con suavidad.
Miraron mis pupilas hasta sus más remotas profundidades. 

Con un martillito, lindo como un juguete, me golpearon la rodi-
lla. Finalmente me dijeron:

—¿Usted? ¿Enfermo? ¿Está usted loco?
—¡Sí, por supuesto!
—Queremos decir: usted está loco de creerse loco. ¿O quizás 

quiere usted burlarse de nosotros?
Falló. Tocará encontrar otro truco. Lo mejor será, creo, ser un 

poco menos loco y un poco más periodista.



EL LOCO TOCA A MI PUERTA

Alguien tocó mi puerta con golpes vigorosos y desordenados.

—¡Entre!

Esto ocurría al final de una tarde, hacia las seis. La puerta se 
entreabrió, un hombre dejó ver su cabeza. Al comienzo sólo vi 
su cabeza.

—¡Bueno, entre!

El hombre me tendió un sobre en el que estaba escrito mi 
nombre.

—¿Es usted?
—Sí, sí.

El hombre manifestó una alegría salvaje. Tenía bajo el bra-
zo una monumental carpeta que puso sobre el piso. No viendo 
dónde colgar su sombrero, lo lanzó con un gesto seguro hasta la 
parte superior de un armario.

Capítulo 2
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—¡Estoy feliz!— dijo. ¿Usted no me pregunta cómo encontré 
su dirección? No está en los directorios telefónicos, usted sabe. 
Es un error. Hágase inscribir en los directorios del año próxi-
mo. Le economizará plata a pobres diablos como yo. Desde 
anteayer gasté treinta siete francos para descubrir dónde vivía 
usted. Y ni siquiera le hablo de mis zapatos. Vengo de Niza a 
pie, para verlo. ¡Hola!

El hombre desabotonó su abrigo. Estaba desnudo hasta el 
ombligo. 

—¿Tiene usted un poco de agua de Colonia? ¿Sólo un poco?

Reunió sus dos manos en forma de copa. Le vertí agua de 
Colonia. Se la frotaba en la cara y en el pecho. 

—¡Deme más!— decía. ¡Más!
De pronto vio un canapé en un rincón.
—¡Ah!, dijo. ¿Me permite?

Se acostó. Libros y viejos periódicos le rellenaban las costi-
llas por debajo. No le molestaba. Cerró los ojos y me dijo: 

—Estoy agotado. Me inocularon once enfermedades. Puedo 
morir aquí súbitamente. Por eso le pido un cuarto de hora de re-
poso. Después le regalaré el asunto más formidable de la época. 
No tenga temor. No perderá su tiempo.

Abrió los ojos.

—¿Dónde está mi carpeta? Bueno. Si usted sale mientras yo 
duermo, guárdela en su caja fuerte. La policía de Londres paga-
ría por esta carpeta veinte mil libras esterlinas y no estaría sien-
do robada. Hasta luego. No me despierte, pero puede fumar. Su 
agua de Colonia no huele mal. 
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Cerró los ojos y roncó.
El hombre aparentaba cuarenta y seis años y era flaco.
Esto decía la carta que me había entregado: “Mi querido 

colega, le remito al señor Manikoff. Lo escuché durante seis 
horas. Creo que la importante historia que él me contó le intere-
sará mucho, etc., etc. G.A. de L’Éclaireur de Nice.”

¡No se trataba de una broma pesada!
El tal Manikoff seguía roncando.
A las siete le pellizqué el hombro.

—¿Qué? ¡Ah! ¡Sí! Estoy a sus órdenes. ¿Tiene un poco de 
agua de Colonia?

—Hay que desocupar, amigo mío, tengo que irme.
—¿Las siete? Si usted me escuchara sin molestarme, termi-

naría mi relato a las cuatro de la mañana. 
—Hoy están las oficinas cerradas. Tiene que irse.
Se levantó ofendido, abotonó su abrigo.
—¿Y el sombrero?— preguntó.

El sombrero se encontraba encima del armario. Lo hice caer 
con la punta de mi bastón. Manikoff se lo puso, recogió su 
carpeta.

—Caramba, dijo, tengo cita a las ocho con el jefe de la poli-
cía de Londres. ¡Hasta la vista!

—¡Hasta la vista!
—Deme solamente diez francos como adelanto de lo que 

gasté para encontrar su dirección. Gracias. Adiós. 

Al día siguiente estaba sentado en la séptima grada de mi 
escalera.

—Rebajé el tiempo, dijo, cuatro horas me bastarán, el más 
grande asunto de la época. Usted va a comprender por qué al-
gunos barcos se hunden en el puerto, por qué algunas religiosas 
de Constantinopla inyectaron la peste negra a mi hija rubia, por 
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qué mi espléndida esposa, bella como la virgen de Kazan, fue 
raptada en Sofía a los acordes del acordeón...

—¡Adiós!
—¡Adiós! Deme diez francos, sólo me quedará debiendo die-

cisiete. 

Durante una semana fue a la única persona que vi en el hotel. 
Causaba pánico en todos los pisos. Lo llamaban mi loco. El 
portero me dijo: “¡Devuélvale sus diecisiete francos para no 
verlo más!” Yo encontraba bajo mi puerta palabras de este te-
nor: “Usted se niega a hacer su fortuna y la de su periódico, 
los franceses serán siempre los franceses. Un estafador genial, 
fuerte como Napoleón, pone en cintura a Occidente y al Medio 
Oriente. Tengo su nombre”. Una vez le trajo a la empleada del 
piso una piel de conejo “para que le organizara sus pantuflas de 
invierno” y luego desapareció. 

Un día los periódicos publicaron esta nota: “Un tal Manikoff, 
internado en el asilo de Bourg, hizo revelaciones al Procurador 
de la República sobre el asesinato del ingeniero Duftoy, ocurri-
do en la línea Paris-Versalles.”

¡Mi amigo Manikoff, el ruso, llegando de Moscú por Cons-
tantinopla-Sofía-Niza-París, ir a hacerse encerrar en Bourg! 

Y partí a través de Francia a ver los locos.

—Caramba, me dije, ¿y si en lugar de navegar con todas las 
luces apagadas (para no ser torpeado por la Administración), 
como lo hacía en la región de Lyon, fuera a visitar a mi viejo 
hermano Manikoff? Partí entonces en dirección de Bourg-en-
Bresse.

Llego. Me dirijo a Saint-Georges (el asilo). Pido hablar con 
Manikoff. Me responden: “¡Cómo no!”. El doctor me precede, 
un guardián abre puertas. Manikoff debe encontrarse en la en-
fermería.
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Estamos en la sala. Son dos docenas, todos en la cama, no-
tablemente tranquilos. Busco a mi Manikoff. Por ningún lado 
veo su cara.

—¡Buenos días!— escucho que me gritan.
¡Es él quien me reconoce! Tenía barba y una gorra de algo-

dón. Uno no podría decir qué era más gris y más largo: o su 
barba o su gorra. 

—¡Manikoff, usted es una persona ruin! 
—Yo, a quien mi soberbia mujer llamaba su marido admirable, 

sí, soy ruin, al menos hasta hoy. 
—Sabe usted, dijo el doctor, que su amigo Manikoff quiso 

escaparse, que fomentó un complot. ¡Ah! ¡Es un vivo!
—¿De quién habla usted?
—¿Quiere hablar a su amigo?— dijo el doctor.
—Si, a él solo. 
El doctor no vio inconveniente y salió con el guardián.
—¡¿Vio usted, mi viejo?!— le digo triunfante. Le había ad-

vertido que usted estaba “tocado”.
—Libre, estaba excitado; encerrado, estoy tranquilo; no juz-

gue entonces por las apariencias.
—¿Pero cómo llegó usted a Bourg-en-Bresse?
—Por Saint Crepin, patrón del cuero (!). Se lo tengo que con-

tar. Un día, pensando en usted, me dije: “Tengo que dejarlo 
tranquilo.” Yo tenía la dirección de un Inglés. Voy donde el In-
glés. Me escucha cinco minutos, saca su reloj y me dice, con 
tono magistral: “Vuelva a pasar a las seis.” Recojo mi carpeta 
de veinte mil libras esterlinas y parto. Vuelvo a las seis. Apenas 
había yo franqueado la reja de su jardín cuando dos hombres 
surgieron de la oscuridad, se lanzaron sobre mí y me ataron. 
Una mano me amordaza. Uno de ellos dice: “No pesa nada.” 
Estaba resignado. Ya me habían hecho la misma jugada en So-
fía. La Mafia, la gran Mafia, de la que usted no quiso escuchar 
la historia, se despertaba. La Mafia había envenenado la hija, 
pervertido a la madre, amarrado al padre... Amén. Me tiran en 
un taxi. Señores, le digo a los dos malhechores de la Seine, si no 
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soy pesado, como ustedes lo comprobaron, es porque no tengo 
nada de grasa; por lo tanto, los conmino a que no me aprieten 
mucho pues lastiman mis músculos desprotegidos. Me llevaron 
a la enfermería especial del asilo. Permanecí dos días en una 
celda que olía a gato secuestrado... 

—Eso es verdad, Manikoff.

Luego fue Sainte-Anne. Y Sainte-Anne expidió seis pen-
sionarios a Bourg-en-Bresse. Yo hacía parte de ellos ¡Así fue 
como efectué el viaje con cinco insensatos que hacían pipí por 
la puerta!

Las dos docenas de enfermos se levantaron de sus camas. 
Sus ojos se iluminaron por un deseo. Uno de ellos se levantó. 
En camisa, atravesó la sala con sus pies sucios y se acercó a mí:

—¿Cuándo voy a salir?— me preguntó en voz baja.
Otro, con la camisa anudada por encima del ombligo, se puso 

de pie sobre su colchón y gritó: 
—¡Si violé a una muchacha, que me apliquen la guillotina! 

¡Si es una mentira de mi suegra, que me den la libertad, pan-
ra-ta-plan!

—Yo quiero ver al procurador de la República. Hay presiden-
te de la República, hay 14 de Julio de la República, hay plaza 
de la República; ¡no hay procurador de la República, caramba, 
caramba!

—¡Malvado! ¡Malvado! ¡Aquí están las ratas!
Sentado en su cama, este ultimo, persignándose, repetía: 
—En el nombre del padre, del hijo, ¡tremendo hijo! ¡tremen-

do hijo! ¡Pan-ra-ta-plan-plan!
Manikoff, dándome una palmada en el hombro, me dice: 
—¡Estos son los exrazonables!.
¡Son ochenta mil en los asilos de Francía!



​UN PABELLÓN DE EXALTADOS

Esta vez me encontraba en el Oeste del país. No diré el nom-
bre del asilo. Me tocó hacer tantas promesas como cabriolas 
durante los meses de este alucinante viaje. Aquí, dar mi palabra 
de honor (eso se practica todavía); allá, pasar por el pariente de 
un pensionario. En otra ocasión fui un interno. Fui guardián. 
Durante una mañana asoleada, un dentista llegó a un asilo, yo 
era su ayudante. ¡Era yo quien llevaba el gatillo! ¡Y conocí mu-
chas otras profesiones! Cubiertos por sus abrigos de seres im-
portantes pero pasados de moda, los funcionarios, altos y bajos 
dignatarios de la República, jamás le impidieron a un periodista 
adelantar su trabajo, ¿no es verdad, colegas?

Me habían abierto un patio de exaltados.

—Permanezca allí, los guardianes han sido avisados.

Me había cubierto la cabeza con una boina con el fin de no 
ser tomado por un procurador de la República. Además, cuando 
se tiene una apariencia de inocencia y el mal aspecto no le va 
demasiado mal, uno puede muy bien pasar desapercibido en 
una sala de insensatos.

Los locos no tienen uniforme. Es un elemento más que se 
agrega a la trágica mascarada. Aquí hay dos que están desnudos 

Capítulo 3
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(les encanta estar desnudos). Entre estos dos se pasea un caba-
llero cubierto con un sombrero melón. Este otro lleva chaqueta 
y calzoncillos; alrededor de su brazo izquierdo se encuentra un 
cuello falso de celuloide. Son alrededor de setenta, en ropa de 
ciudad, en ropa de trabajo, desabotonados más allá de los lími-
tes del pudor. 

Hubiera habido menos gritería si no mediara la presencia de 
una especie de mofeta chillona que, al mismo tiempo que des-
enreda una cuerda, allá, al fondo, la toma contra la tierra entera 
por no se sabe cuál afrenta que le inflige un ser invisible. Se 
pone furioso como si tuviera su enemigo al frente. Su enemigo 
se encuentra frente a él, claro, pero sólo él lo ve.

Con el aire profundamente preocupado, un sorprendente 
hombre con aspecto simiesco viene a buscarme en mi rincón. 
Me mira fijamente por un minuto y luego me dice:

—Excúseme si tengo mocos en la nariz, soy el Prefecto de 
Côtes-du-Nord. Dos veces he pasado por la muerte, pero creo 
estar vivo todavía. ¿Debo o no debo elegirlo como secretario 
general? Darle tal título significa conferirle una autoridad 
que, quizás, supera su inteligencia; privarme de sus servicios 
equivale a agobiarme de nuevo bajo un trabajo aplastante.

Pone un dedo contra su frente:

—Reflexionemos. ¿Debo o no debo, padre mío, gran 
chambelán?

El loco es individualista. Cada cual actúa a su manera. No 
se ocupa de su vecino. Hace gestos y grita con toda indepen-
dencia. Cuando muchos le hablan a usted simultáneamente, el 
hombre sano es el único en darse cuenta que todos gritan a la 
vez. Ellos no se dan cuenta.

Si alguien se suicidara lentamente en medio de este patio a 
nadie se le pasaría por la cabeza intervenir.

Son reyes solitarios.
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El cuerpo que les vemos no es más que una cubierta que 
esconde una segunda personalidad invisible a los profanos que 
somos nosotros, pero que habita en ellos. Cuando el enfermo le 
parece a usted un ser corriente, no hay otra razón distinta a que 
su segunda personalidad salió a dar una vueltecita. Ella volverá 
a su morada. Ellos la esperan.

Si su conversación parece incoherente, esa impresión sólo 
la recibimos nosotros; ellos se comprenden. La rapidez de su 
pensamiento es tal que supera las capacidades de traducción de 
la lengua.

Dejan palabras en el camino, de la misma manera que se sal-
tan dos gradas de una escalera cuando uno es joven y tiene fuer-
za suficiente. Los poetas, de viaje por el círculo luminoso de su 
inspiración, inventan términos, los locos forjan su vocabulario. 
Las convenciones seculares, que hacen que un mismo pueblo se 
entienda porque los individuos de ese mismo pueblo acuerdan a 
las palabras una significación definida, no funcionan para ellos. 
Los locos hablan por fuera de las reglas establecidas. No hay 
un pueblo de locos: cada loco forma él solo su propio pueblo.

El loco tiene su lengua. Hay que poner mucha atención cuan-
do un joven, que una chaqueta de buen corte le entalla, viene 
hacia usted desde el fondo de una sala de asilo y le dice: “En la 
madrugada, los sombreros de copa vinieron a trabajarme, todo 
se volvió Soviet, Yokohama, pero yo escamoteé al abuelo, al hijo 
y al nieto Deibler”; no hay que concluir que este joven no sabe 
lo que dice. Usted va a buscar al médico. Somete la frase a su 
criterio: “Es muy claro”, afirma el médico. “En la madrugada, 
los sombreros de copa vinieron a trabajarme.” Traduzca: “Cuan-
do me desperté, los ayudantes del verdugo vinieron a agarrar-
me.” “Todo se volvió Soviet.” ¿Soviet? Bandera roja; entonces: 
“Todo se volvió rojo.” “¿Yokohama?” Yokohama: gran terre-
moto. Por lo tanto: “Todo se volvió rojo y catastrófico”. “Pero 
yo escamoteé padre, hijo y nieto Deibler”. “Pero yo me liberé de 
todos los verdugos pasados, presentes y futuros”. ¡Bravo!

¿Quién es ese señor de cabello canoso y barba roja? Se tiñe, 
seguro. Se tiñe cada mañana con polvo de ladrillo. Demuele el 
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muro, arranca un ladrillo, lo muele y ¡vamos con la limpieza! 
Cuando ventea, un polvo rojo sale de su barba.

El guardián me dice: “Aquí hay uno que no podrá hablarle 
pero le mostrará su lengua”.

—¡Muestre su lengua!

El hombre abre la boca. No veo nada. Acerco mi mirada. 
Este hombre no tiene sino media lengua. Así ocurrieron las co-
sas: este hombre se encontraba allí, inmóvil, en el patio, con 
la lengua afuera. Uno de sus compañeros avanzó hacia él con 
las manos en los bolsillos, a pasos lentos. Pegó suavemente su 
mentón al mentón del hombre, agarró en su boca la lengua que 
colgaba y la cortó de un mordisco. Eso fue todo.

Otro tiene la oreja comida. El servicio se lo hizo también un 
camarada. 

—¡Mire ese que usa el codo, allá!

Era uno, en efecto que, seriamente y sin afanes, usaba el 
muro como una piedra de amolar para darle aire al hueso de su 
codo. Es su manía. Se podría decir: es su placer.

La piel de su codo se encontraba pasablemente mermada. Le 
volverán a poner la camisa de fuerza.

Los locos resisten el dolor de manera sobrehumana. Se tra-
gan cucharas como nosotros nos tragamos una pastilla. Un día, 
uno de estos señores se había conseguido una sierra. Comenzó 
a aserrarse el lado izquierdo del pecho. Cuando el doctor llegó, 
pudo ver, por el hueco, batir la punta de su corazón. El hombre 
se estaba aserrando con una sonrisa en los labios. 

Desde hace diez minutos, allí donde voy, va también un pen-
sionario. Tiene las manos unidas, sus labios se mueven. Ora 
en voz baja. Se detiene si yo me detengo. Si vuelvo a partir, él 
vuelve a partir. Es incómodo. Trato de dejarlo rezagado. ¡Insen-
sato! ¡Insensato que soy! Se me pega a cinco pasos.
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—Rece contra el muro— le digo.

Es más cómodo.
No comprende. Es un Polaco. Se arrodilla frente a mí. La 

plegaria se acelera en sus labios. ¡Ahora sé lo que significa ser 
tomado por un icono!

A este otro señor no le dieron un silbato por la armonía 
que produce en el patio sino porque es el jefe de estación. Era 
sólo un empleado de los ferrocarriles. Desde que abandonó de 
manera evidente nuestro triste valle, es jefe de estación. Hace 
partir trenes que nosotros no vemos.

 
—¡Cuidado! ¡Cuidado!— grita haciéndome señas para que 

no atraviese la vía.

Me alejo. Pita. Ahora puedo avanzar: ¡el tren pasó!
Salvo para la mofeta chillona del fondo que chilla cada vez 

más y esta vez contra mí, parece que me vuelvo simpático a la 
gente. Atraigo las confidencias.

—Imagínese las cosas (el hombre es un campesino); yo 
trabajaba en un cultivo cuando, de pronto, mi inteligencia, mi 
carácter, ¡plan!, todo voló por los aires. Regresé a mi granja y 
comprendí lo que me ocurría; sólo tenía ocho años. Entonces, 
naturalmente, no reconocí a mi mujer, ni a mis hijos, y yo soy 
el Primer Cónsul.

—¿Qué edad tiene usted ahora?
—Ocho años y tres meses.
—¡Sin embargo, usted es adulto!
—Sí, yo soy el Primer Cónsul.

Me deja. Otro lo reemplaza.

—Yo soy marino. ¡Llego con mis veintiséis mil toneladas y 
atravieso los Dardanelos y el Bósforo, por supuesto! Entro pues 
en la tienda y compro el harem. Tiro todo lo que no sea rubias. 
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No les hago daño, sólo las libero. A las rubias las embarco, voy 
a fundar una dinastía en la isla de Milo. Me convierto en el rey 
de mil aguas, mil aguas, ¿comprendió? ¡En cuanto a mi herma-
na, la cuelgo de los cabellos, la cabeza hacia abajo!

—Excúseme si tengo mocos en la nariz…

Era el Prefecto de las Côtes-du-Nord que regresaba.
Salí huyendo.

—¿Y usted? ¿Cómo está usted hoy?— pregunté a uno que se 
paseaba en medio de esta feria sin deslucir frente a los otros.

—Señor— respondió, usted se equivoca, yo soy guardián.



CON ESTAS DAMAS

Asilo privado con funciones de asilo público.
Dirigido por monjas.

—Vamos a ver el pabellón de las mujeres— me dice la madre 
superiora, frágil religiosa que llevaba su mazo de llaves con 
mano de hombre fuerte. 

Sigamos a la hermana.
La puerta se abre. El patio está vacío. Es el lado tranquilo. 

El doctor nos alcanza. En una sala, mujeres sentadas trabajan 
como obreras. Ni siquiera hablan. La que maneja la máquina de 
coser nos lanza miradas traviesas. Otras, con los dedos tapán-
dose la boca, ríen hasta ahogarse. Todo eso llena el taller con 
un ruido que no carece de analogía con los gorgoritos de las 
palomas viejas. El doctor, al pasar cerca de las enfermas, les 
acaricia su mejilla con el revés de la mano. 

Una de ellas tira la sábana que trabajaba, viene hacia mí y dice:

—Quien va dos va tres. Troyes en Champagne. Con esa 
excepción, ¿mi salida es para hoy?

—Para mañana— responde la hermana guardiana.

Capítulo 4
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Encantada, la “quien va dos va tres” regresa a su sábana. 
Cada día, desde hace tres años, hace la misma pregunta; al día 
siguiente ya no sabe que la hizo el día anterior. 

La palabra “salida” le prendió fuego al lugar.

—¡Que le caiga toda la vergüenza al doctor! ¡Que le caiga 
toda la vergüenza a su descendencia! ¡Que le caiga la vergüenza 
a su diploma de la Facultad! Me tiene prisionera como a una 
asesina. Quiero salir, ¿me oyen?...

Y haciendo una reverencia irónica:

—¿Me oye, el señor sordo, es decir, el señor doctor?
Es una mujer menuda que zurcía calcetines cuando entramos.
—¿Cómo está usted, señora Vorin?
—Igual que mi cuñada, señor doctor, que se comporta como 

una hija de puta, como usted lo sabe.
—¿Y usted, señora Mémot?
—Yo, señor doctor, siempre estoy bien. Con seis años que 

llevo aquí usted me podría dejar salir.
—Pero hay esta historia de la Legión de Honor, señora 

Mémot.
—¿Cuál historia? ¿Porque recibí la Legión de Honor?
—¡Precisamente!
—¡Pues bien! Sí, eso provoca celos; me obligaron a 

tragármela; desde entonces tengo los intestinos rojos, ¿pero no 
trabajo como hay que hacerlo?

La señora Mémot es la mejor trabajadora del taller, la única 
enfermedad que padece es la de los intestinos rojos. Sin esta 
idea que persiste, ya la habrían dejado en libertad. ¿Creer que 
se tiene los intestinos rojos es un peligro para sí mismo o para la 
sociedad (ley del año 38)? Después de reflexionar, los mejores 
especialistas responden: ¿por qué no?

—¿Y yo? ¡Señor doctor!
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Era una muchacha pálida, con lágrimas en los ojos. El doctor 
la acaricia con el revés de la mano, ida y vuelta.

—Este es un caso— dice el doctor. La señorita Aline no está 
enferma.

—No, doctor.
—Lo sé, hija mía. La señorita Aline es de las regiones 

liberadas. Por la guerra perdió el hogar y la familia.
Un día es encontrada, errante en la calle…
—Hace quince meses, doctor.
—La policía la recogió. Nos la enviaron acá. Ella no era 

una psicópata, habría debido soltarla pero se encontraba sin 
recursos. La dejé por piedad. Su lugar no está en una casa 
de alienados, una institución de protección de jóvenes habría 
debido acogerla. Esta institución no existe en el departamento. 
Si firmo su salida, se va a encontrar en la calle…

—Trabajaré, doctor.
—Será presa del primer hampón que aparezca. En pocas 

palabras: un doctor caritativo, un país en edad infantil desde 
el punto de vista de la asistencia social. Resultado: ¡una joven 
abandonada vive desde hace quince meses entre las locas!

La señorita Aline no es “muy fina”. Si se pusieran a encerrar 
a todas las personas que no son “muy finas”…

Una morena delgada viene a tirarme del brazo:

—¡Buenos días, querido!
—Usted aquí— dice la madre superiora. ¿Cómo se llama 

usted?
—¡Lison, sor, y en Lison hay cinco letras y cinco letras son 

todo el rollo para usted, hermana, todo el rollo!
La señorita Aline va a reunirse con sus compañeras. La 

señorita Aline debe tener la cabeza dura para sostenerse...
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El patio de las exaltadas

Del otro lado de este muro suben gritos desordenados. Uno 
creería estar en la puerta de una cervecería de estudiantes borra-
chos. Estas mujeres todavía invisibles tienen voces de machos. 
Es el patio de las exaltadas.

Entramos. Un “motivo principal” nos golpea de estupor. Son 
más de ochenta locas en este pabellón, pero al comienzo sólo 
vemos una: ¡ésta! El lado derecho pegado al muro, los brazos 
enteramente dentro de la camisa de fuerza, calzada con unos za-
patones que hubiesen parecido bastante grandes inclusive para 
todos los pies de un cuerpo de guardia entero, el cráneo calvo, 
la boca desdentada, una sonrisa poderosa fijando un rostro cua-
drado, su voz repetida, entrecortada, como un torrente de agua:

—Zim ba da bum comp…compañeros de mis tres.

Eso es así desde hace dos años. La demente se vuelve muda 
sólo cuando duerme, cuatro horas máximo al día. Apenas abre 
los ojos:

—Zim ba da bum…
Su cara muestra satisfacción.
Miramos este espectáculo en silencio de la misma manera 

que miraríamos un desastre, una gran inundación.
—¡Mira!— grita otra que acaba de acudir. ¡Mira!
Se planta frente a la madre superiora, da media vuelta y le 

muestra su trasero.
—La locura es un infortunio que se ignora— dice la santa 

mujer contemplando con una mirada de perdón el escándalo 
que no se detiene.

Al lado de las locas, los locos parecen razonables. Estas 
mujeres son infernales. Todas parecen obedecer a un resorte que 
se hubieran tragado. Se pliegan, se levantan, brincan. Mueven 
sus brazos como alas de molino. Hay muchas cantantes. Las 
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bailarinas tampoco faltan, y las furiosas se unen a las otras 
dos… En tiempos tormentosos, la intensidad de este infierno 
se multiplica.

—¡Señor!

Una pelirroja que parece tener serpientes en su cabello me 
toma por el brazo, imperativa:

—¡Señor! He sido nombrada madre principal de las Hijas de 
la Caridad, canónica de la catedral, máximo general del Vatica-
no por Su Santidad el Soberano Pontífice. Llego a la basílica. 
Me siento en las sillas de la asamblea de canónicos. La guardia 
suiza me quiere sacar. Resisto. Un canónico viene a ayudar-
me; digo: “¡Yo soy canónica!” ¡Entonces me encierran aquí! 
¿Cuándo me van a devolver mis derechos? ¿Quién es usted? 
¿Abad, obispo o sacristán? ¡A menos que usted sea sólo su pe-
rro, Azor! ¿Es usted, Azor?

—¡Basta!— dice la hermana supervisora.
—¡Respéteme! ¡Hija de nadie! ¡Respeto para mis galones da-

dos por Benito XV!
—¡Basta! ¡Basta!...
La hermana de guardia tiene un rostro angelical. Una enfer-

ma la señala con el dedo y grita: “¡Por fin! ¡Por fin!”
—¡Ah!— dice la hermana. Usted va poder humillarme como 

quiera, aquí está mi Madre Superiora, el doctor y otro señor…
Humílleme…

La “enferma” es una furia. Baila alrededor de la hermana.
¡Tres hombres! ¡Necesita tres hombres por día! Los hace en-

trar por el techo, y allá, en ese rincón, se los devora. Yo no ten-
go ni uno, ni siquiera el que me dio la ley. ¡Tres por día!

—¿Y por las noches?— dice la hermana.
—…Y cuatro cada noche, ese es el número. Humíllese… 

Humíllese…
—Ahora que usted me ha humillado, tranquilícese.
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La furia se va recogiéndose las mangas.
Está la camisa de fuerza. Está también el cinturón. Fijado a la 

cintura, el cinturón tiene dos anillos que retienen las muñecas.
El cinturón se lo ponen a las destructivas, a las vengativas. Al 

menos hay diez cinturones en este patio. Una de las exaltadas 
camina sin parar.

—Siéntese, señora Raymond.
—No quiero sentarme al lado de estas señoras. No están en-

fermas. ¿Por qué las retienen aquí? Me van a pasar la buena 
salud…¡Atrás!...¡Atrás!

Otra golpea la tierra con su talón y grita cada vez que lo hace:
—¡Óyeme, Lafont! ¡Óyeme, Poizat!

Lafont y Poizat son sus enemigos. Los aplasta bajo su bota.
Toda canosa, desgreñada, he aquí otra visión que avanza 

sobre sus rodillas. Con los brazos dirigidos al cielo, los ojos 
inundados de lágrimas, esta anciana de hermosa cabeza lanza 
gritos que aterran. Nos alcanza, me agarra una muñeca. Es una 
trampa que me aprieta…Luego vuelve a caer con la cara contra 
el piso y llora como si lo hiciera frente a una tumba fresca. ¡A 
diez pasos, un pajarraco canta a gritos y gira, como un derviche 
desaforado!

La Sala de Piedad

Al fondo se encuentra la Sala de Piedad. Inesperado e incom-
prensible. Encaramadas en un estrado, once sillas estaban pega-
das al muro. Once mujeres amarradas a once sillas. ¿En virtud 
de cuál empresa de terror estaban ellas “en exhibición”? ¡Sólo 
llantos! ¡Sólo gritos! Sus bustos se balanceaban de derecha a iz-
quierda, y, como un metrónomo en movimiento, parecían mar-
car un ritmo fúnebre. Parecían esas muñecas mecánicas que los 
ventrílocuos llevan a los escenarios de los musics-halls. Los 
cabellos caían. Las narices moqueaban…La baba aceitaba los 
mentones. Bajo las sillas se formaban “pozos”. ¿En qué museo 
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prehistórico y animado había caído yo? El olor, la vista, los 
gritos ponían hiel en los labios.

Son las grandes enfermas que ya no se saben manejar.
¡Que las dejen en las camas!
Las amarran porque los asilos carecen de personal.
¡Caramba!



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



LA COMIDA DE LAS FURIAS

—Las once. Es el momento. ¿Usted aprecia su vestido?— 
pregunta la interna.

Yo apreciaba mi vestido. Me pasan una blusa.
Iba a almorzar a “la quinta” en compañía de estas señoras de 

un asilo del Midi.
“La quinta” es el pabellón de los exaltados cuando están más 

exaltados.
Acababan de poner el cubierto: un plato de hierro que alguna 

vez fue blanco y una cuchara.

—¡Señora Ebert! Si usted sigue dando vueltas encima de las 
mesas la mando al patio. ¡Ah!

Y la hermana que acababa de hablar, y con la cual, inclusive 
delante del incentivo de una bolsa de cinco mil pesetas yo no 
habría aceptado un combate de boxeo a dos rounds, dio, con el 
brazo de su crucifijo portátil, dos golpes bien fuertes sobre la 
esquina de la mesa. ¡Ah!

La señora Ebert dejó de dar vueltas.
Podría decirse de este patio que no abrigaba una sociedad 

filarmónica.

Capítulo 5
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—¿Estas mujeres que oímos tan claramente son las que van a 
venir a almorzar, hermana?

Eran ellas. La hermana dijo que no sería muy bonito de 
ver, pero agregó que yo tenía suerte porque hoy servirían 
macarrones:

—Y si hay que recibir tres o cuatro platos en la cara, es mejor 
para usted que sea arroz con grasa, apesta menos.

En resumen, todo me cuadraba.
Y abrieron las puertas del toril. 
Una primera manada se abalanzó. Eran las mujeres de dien-

tes largos. Al querer pasar muy rápido y todas a la vez, estas 
mujeres hambreadas obstruían la puerta. Gritos entremezcla-
dos, cuyo registro recorría al menos tres octavas, se elevaban 
de este amasijo. La sala se llenó. Una vieja saltó sobre la larga 
mesa y corrió sobre los platos, los que, al caer sobre las baldo-
sas, protestaban con voz de hierro castigado.

—¡Esperen que las atrape!— gritaba la hermana.
Sólo se podía hablar a gritos.
—¿Cuántas son?
—Sesenta.

Cogían los platos y los utilizaban como címbalos, como 
sombreros. Otras los tomaban para lavarse los pies. ¡Traque! 
Un plato acaba de aplastarse contra el muro.

—¿Y si se clavaran los platos, hermana?
— Se tragarían el clavo, señor.

Las inspectoras empujan a cinco o seis atrasadas, y así, a 
empujones, entran en la sala.

Estaba llena.
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—Aquí están los platos de macarrones. Hay que protegerlos 
si una no quiere ver a una de estas mujeres saltar con ambos 
pies en la pasta humeante.

Una treintena de furias se sientan sobre las bancas, pero sus 
traseros han tocado un resorte, al menos se puede imaginar que 
así ha sido. Para que ellas no se remuevan más, a uno se le ocu-
rre la idea de colocarles pesos en sus hombros. ¿Será que cuan-
do tengan los macarrones en la boca ya no se moverán más?

De pronto se produce un gran silencio. Una voz lo perturba:

—¡Carne los viernes! ¡Eso nunca!
—Es miércoles, señora Bichet, y no es carne.
—Es carne humana, monja maldita.

La señora Bichet trata de escaparse. La hermana la sienta por 
la fuerza sobre la banca. La señora Bichet toma los macarrones 
con las dos manos y los lanza al pelo de una rubia que está fren-
te a ella. Esta lanza gritos aterradores. Es la señal. Un nuevo 
modelo de jazz-band entra al baile.

Un rayo acaba de golpear a una de las convidadas. De un 
momento a otro se queda sonriente y tiesa en medio de la alga-
zara y su cuchara se detiene a igual distancia de su plato y de su 
boca. Esta mujer está enferma de negativismo. La hermana le 
empuja el brazo. La cuchara consigue llegar a la boca.

La enferma vuelve a la realidad por dos minutos. 
Ocho de las enfermas llevan camisa de fuerza. Hay que ha-

cerlas comer. Una de ellas abre la boca pero la cierra brusca-
mente, los dientes sobre la cuchara. La hermana no puede sacar 
la cuchara y se va. Otra se queda riendo burlonamente, dando a 
entender que fuma un inverosímil cigarro. 

Otra de las de camisa de fuerza se encuentra de rodillas sobre 
las baldosas. Es su posición favorita. Ríe con los ojos llenos de 
lágrimas. Abre la boca frente a la cuchara pero no se traga el 
alimento. Quiere reservar los alimentos. De inmediato se sabe 
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por qué. Infla sus mejillas, y Tritón inesperado, sopla en la sala 
pedazos de macarrón. 

A otras eso les divierte.
Esta vieja corta cinco pedazos de macarrón, los alínea sobre 

su manga y, volteándose hacia mí, dice:

—¡Cinco medallas, mi general, salude!

Esta jovencita me ofrece con la punta de sus dedos una parte 
de su ración:

—¿Usted es cristiano? Comulgue. Celebre la Pascua.
Trato de no celebrar la Pascua. Error.
De inmediato, lanzados por una mano fina, los macarrones 

me cuelgan de la nariz. Ella agrega:
—¿Qué me regala usted para la fiesta de Saint-Martin?
Esta otra grita:
—¡Antonia, Antonia, escucha, mi gatita!
¡Es a la monja a quien llama!
¡Hay muchas mujeres con barba entre las locas, y entre esas 

barbas hay muchos macarrones!

Ahora está esta mujer alta y delgada que respira con dificultad
Se está asfixiando. ¿Con qué? ¿Hay huesos en los macarrones? 

A veces. Una enfermera le mete los dedos a la boca. ¡Qué 
concierto!

Desde hace un buen tiempo las cucharas bailan en la 
atmósfera. Se come a manos llenas, y el canto que domina la 
feria de una voz imperiosa es en este instante éste:

—Tuya, tuya de la cruz de la misión. ¡Tuya, tuya! ¡Crápula, 
hermano mío!

Otra ceremonia se celebra en un rincón de la sala. Es 
igualmente hermosa.
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A las mujeres que se niegan a comer les pasan la sonda. La 
mujer está sentada en una silla. La enfermera, detrás, tiene en 
el hueco de su codo la cabeza de la mujer recalcitrante. Por 
una fosa nasal le introducen un tubo de caucho. Contrario a 
lo que se puede creer, eso no la hace estornudar, más bien lo 
que le produce es una sofocación. La recalcitrante levanta las 
piernas como si hubiese sido desbalanceada por el peso de su 
espalda. Entonces se conecta el tubo a un recipiente que espera 
con un litro de caldo, y por la intermediación benefactora del 
canal nasal, se hace pasar el caldo del vientre del recipiente al 
de la mujer.

—Dígale a este señor por qué no quiere usted alimentarse.
—Me hacen comer las tripas de mi suegra.
—¿Y usted?
—Porque me envenenan.
—¿Y usted?
—Me servían “muerto”.
—¿Y usted?
—Mi voz interior me lo prohibe.
—¿Y usted?
—Quiero morir.
—¿Y usted, señora Glandin?
—¡Caca de cabra, cabra de caca!

La comida ha terminado.
Las mujeres se aplastan contra las puertas que van a ser 

abiertas. Las puertas ceden. Las mujeres se precipitan hacia 
el patio.

Los macarrones les han dado fuerzas. El baile alucinante se 
reinicia.

—Grité demasiado. No puedo más— dice la hermana. Me 
gasté treinta y siete años en destruir mi voz. Era una buena voz.

—¡Tonta! ¡Tonta!
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Es una vieja con cabeza de pescado y que ha coronado con 
hojas muertas los últimos hilos de sus cabellos canosos.

Al grito de “¡Tonta!” se lanza sobre la hermana y le clava las 
uñas en la carne de la mano.

Las uñas penetran profundamente. La herida sangra.

—¡No sé qué tienen hoy— dice la hermana—, están todas 
locas!



UNA NOCHE

Ese misterio humano que es la locura se vuelve más espeso 
en los edificios durante la noche.

La sorpresa, que, como una aureola, no para de nimbar al 
espectador de la vida de los locos, aumenta entonces, a su alre-
dedor, hasta el infinito.

Los asilos se convierten en claustros diabólicos.
Eran las once de la noche cuando me dirigí frente a la reja de 

la casa departamental de esta ciudad del Sur.
El portero dormía. Era hora. El director roncaba. ¡Felizmen-

te! Sólo una inteligente persona que comprendía las necesidades 
del periodismo contemporáneo tenía los dos ojos bien abiertos.

“El servicio de guardia no deja de presentar en algunos casos 
lagunas lamentables”, está escrito en el último informe oficial. 

¡Evidentemente!
Todo estaba tranquilo en la jaula. No se oía ni el menor ruido 

de pájaros. Por el momento, nos paseábamos a través de los 
patios desiertos. Es a medianoche cuando se perciben los pri-
meros ecos del carnaval que recomienza. Pero hay dormitorios 
donde nadie se despierta —donde nadie se despierta jamás, ni 
en el día ni en la noche—. La sala de la Paja, por ejemplo.

¿Sala de la Paja? Porque la ropa de cama es reemplazada 
por paja. Las camas son ataúdes sin tapa. Cuando el ocupante 

Capítulo 6
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muere, no habría necesidad de molestarlo, si se quisiera. Se 
clavaría la cuarta plancha de madera y de inmediato se encon-
traría en su casa. Es el grupo de las “demencias seniles”. Las 
familias se deshacen gustosas de estos ancianos. ¡Las familias 
ricas también!

Durante el día, las moscas ligeras cosquillean, por montones, 
la epidermis de estos inmovilizados; por la noche, dado que las 
moscas están acostadas, no ocurre nada más. A veces, en silen-
cio, un deceso. Sólo se sabe en la mañana. Un olor espantoso 
sube constantemente como si se tratara de un basurero humano. 
¡Requiescat in pace!

Entramos al dormitorio de los tranquilos, sección mujeres. 
Apenas hemos empujado la puerta cuando dos fantasmas, de 
oreja fina, saliendo cada uno de una cama ya ocupada, se afanan 
por ganar la suya.

De inmediato una vieja nos hace señas para que nos acerque-
mos a ella.

Nos pide que peguemos nuestra oreja contra el muro, donde 
ella ya ha pegado la suya. En voz muy baja nos dice:

—¡El guardia rural que está escondido en el muro!
—¿Qué le cuenta él, señora Emelin?
—Me habla. Escuchen.

La señora Emelin mueve claramente sus labios, repitiendo 
palabra a palabra, pero únicamente para ella sola, lo que le dice 
el guardia rural.

Es una alucinada.
Pasemos a otra.

—¿Qué hace usted sentada en su cama, señora Garçon?
—Escucho a mi marido que me dice: “¡Ve a ahogarte, 

malvada! ¡Al agua! ¡Al río!”
—¡Duérmase!
—Sí señor.
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Avanzamos.

—Pregunte a la señora Coste con quién duerme.

La señora Coste ha oído. Ella mete la mano debajo de su 
almohada y saca de allí dos gorriones.

—Este es Charles, llamado Piquito, el otro es Víctor, como 
Hugo, es el cantor.

Los pájaros la miran amistosamente y vuelan a posarse sobre 
el cuello de la loca.

¡Estos pájaros no juzgan a la señora Coste peligrosa para la 
sociedad!

Muchas de estas mujeres duermen y las que están despiertas 
no hacen ruido.

Discretamente, esta otra pregunta:

—¡Qué espera usted hacer de mí? ¡Cortarme el cuello, col-
garme o salvarme?

—Salvarle.
—¿Entonces dónde está la escalera de seda?

Salimos. La ocupante de la cama del fondo lleva su mano a 
su sien derecha:

—La hija de Lamoricière le hace el saludo militar— dice ella. 
¡A sus órdenes!

Pasa la medianoche. Cambiamos de pabellón. Estamos ahora 
en el patio de la “quinta”.

¡Qué escándalo en los dormitorios! Protestas, gritos, dispu-
tas y una exclamación, proveniente sin duda de la hermana de 
guardia: “¡Hijas del diablo! ¡Ah! ¡Hijas del diablo!”.

Hay establos que tienen electricidad, las tres cuartas partes 
de estas casas son iluminadas con velas. Los asilos avanzados 
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ya han descubierto la lámpara de petróleo. ¡Un día en el que 
me metía en las cosas que no me correspondían, le indiqué a 
un director la existencia de un vidrio de lámpara que impedía 
que la mecha echara humo! “Debe ser bien cómodo, dijo él. 
Voy a ordenar que se investigue cómo son las cosas”. ¡Como 
veladoras, pegadas al muro, latas de sardinas! En otras partes 
hay gaz. ¡Las llaves se encuentran al alcance del enfermo para 
que pueda jugar si le apetece!

Aquí era con petróleo y con latas de sardinas. El espectáculo 
de esta sala en la penumbra superaba, a la una de la mañana, las 
fronteras de lo verosímil. En camisas de una fealdad adminis-
trativa, cincuenta furias a las que se les debería cortar el cabello 
a la moda, lo que evitaría el vals de las mechas grasosas, se en-
tregaban a los gritos, a las carreras, a ires y venires, a la lucha, 
al éxtasis y a las poses plásticas.

—¡Hijas del diablo— gritaba la hermana—, acuéstense!

Y las locas respondían a la santa mujer:

—Ve a acostarte con tu diosito, lo estás haciendo esperar.
—¡A la cama! ¡Hija del cielo! ¡Fuera!

Esta otra, en cuatro patas, miraba bajo su cama. Gritaba, 
viendo al ladrón:

—¡Atrápenlo!

De pie en su colchón, una mano en la cintura, esta otra mujer 
fuerte recostada de manera imaginaria en un bastón que la sos-
tendría, clamaba con la voz de Danton:

—¡Si perdí la razón continuaré hasta que pierda mi locura. 
¡Madera a la basura!
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Es una antigua partera. Sus últimos alumbramientos fueron 
una verdadera catástrofe.

Esta otra baila en la punta de los pies, como una bailarina. 
Parece aprestarse a girar, pero no gira. Me ha visto:

—¡Mira! ¡Un nuevo doctor! Es San Antonio quien nos lo en-
vía. Viva Antonio y sus hijos.

—¡Vaya a acostarse!
—Espero a mi marido.

En voz alta, esta otra calcula:

Treinta y tres multiplicado por un millón seiscientos da dos-
cientos cuarenta, más nueve. ¡Uno, diez, cien mil billones!

¡Cuando no está haciendo cálculos le duele el estómago!

Una vieja está extendida en el piso, contra su cama. Desde 
hace dieciséis años se niega a entrar bajo las sábanas. Todo se 
debe a que el obispo de su diócesis la espera.

Ella no dormía: 

—¡Y menos con su sotana violeta, y todos esos botones!...

Una mujer con una sola pierna se va de allí, dando brincos. Es 
una epiléptica. La última noche casi se ahoga con su almohada. 
La jugada es clásica. De esa forma mueren muchos cada mes. 

Algo como una cachetada resonó. La señora Marie, sin ra-
zón, acaba de reventar la calculadora.

—Le pondré la camisa de fuerza— dice la monja.

La señora Marie, a manera de burla, imita a su víctima: 
¡treinta y tres, doscientos cuarenta, diez, mil billón! ¡brr! ¡brrr!

A muchas les han puesto la camisa de fuerza y han sido ama-
rradas a la cama. Si ellas tuvieran la fuerza sobrehumana de 
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ponerse de pie, marcharían con la cama pegada en la espalda. 
Todas revientan de rabia.

El horror se encuentra en el medio de la sala: ¡es una bacini-
lla, por lo demás, como se supone, sin tanque de agua! La baci-
nilla no se encuentra desempleada, cinco o seis locas se hallan 
alrededor y se disputan una urgente prioridad. En una última 
pelea, la bacinilla es volteada. Con los pies descalzos encima 
de los excrementos, ellas siguen con su danza.

Es la danza de todos-al-alcantarillado.
Dos horas de la mañana: un patio. Nuestros pasos resuenan 

en las baldosas. De pronto, saliendo de un muro, una voz:

—¡Señor doptor! ¡Señor doptor!
—Es la voz de la jovencita de anteayer— digo.

Este es el hecho:

La jovencita de anteayer tiene quince años. Le encantan el 
baile, el sol, las palabras tiernas. Algo inadmisible, como se ve. 
Cuando sus padres salían, la encerraban. La niña se escapaba 
por la ventana. Los padres encontraron más cómodo encargar 
a otro de su vigilancia. La llevaron a esta casa de locos. La 
guardaron.

“Esta jovencita no está loca, me explicaba el doctor la otra 
mañana. Tiene necesidad de ser tenida cerca, es todo. ¿Por qué 
está aquí? Bueno, va a salir pronto”. 

—Me escaparé, doptor, se lo aseguro. No puedo vivir con 
todas estas locas. 

Se escapó ayer. La volvieron a atrapar en los terrenos cena-
gosos del asilo. La pusieron en una celda. 

Esta mañana la había visto detrás de las barras de hierro. Me 
mostró su cajón-ataúd lleno de paja.
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—Nunca podré acostarme en eso esta noche, me daría mucho 
miedo, hágame sacar de aquí. Mi padre no pudo haber deseado 
esto. Siempre he tenido sábanas. ¿Soy una criminal?

Es ella quien, con voz atemorizada, oyendo nuestros pasos 
en la noche, llamaba:

—¡Señor doptor! ¡Señor doptor! Fuimos a la celda. Una gran 
tranca había sido puesta frente a la reja.

—Mi padre no ha querido esto. Tengo miedo. Vayan a buscar 
a mi padre— suplicaba la niña.

Nos miramos.
Pero no teníamos las llaves del calabozo…



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



LOS PERSEGUIDOS

Lo más desgarrador es el loco perseguido.
Su locura no le da un minuto de tregua. Lo atenaza, lo persi-

gue, lo tortura. Por la noche se le vigila, se le espía, se le insulta. 
¡“Se” o “ellos” son sus enemigos! Se encuentran en el cielorra-
so, en el muro, en el piso.

No se cesa de ocuparse de él, se le golpea, se le pellizca, se le 
martiriza con electricidad, hierro, fuego, agua, gaz.

Se tapa los ojos, las orejas, la nariz: ¡en vano! Ve siempre a 
sus perseguidores. Oye 

que se le amenaza, siente un olor a chamusquina.
Vive en trances, duerme en medio de pesadillas. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¡Atrás! ¡Aquí están! ¡Aquí están!

Al comienzo no acusa a nadie con su nombre. Luego el fan-
tasma toma forma. Es un individuo conocido, o es una secta, 
una sociedad secreta, una asociación, un consorcio; son los je-
suitas, los masones, el Ejército de Salvación, una compañía de 
seguros. Son los físicos. Es Edison, Marconi, Branly.

Antes era el diablo. El diablo fue destronado. Sólo funciona 
para los campesinos atrasados. Las invenciones modernas lo ti-
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raron a su infierno, el perseguidor de hoy es el cinematógrafo, el 
fonógrafo, el telégrafo, el avión, la radiografía, el altoparlante.

—El avión pasaba por encima de mi ventana (se trata de una 
señorita que me explica su caso) y me decía: “Ven al balcón, voy 
a llevarte por los cabellos”. Cerraba mi ventana, ponía trancas, 
siempre volvía. “Tus cabellos son fuertes, decía, prepáralos 
bien”. Me hice cortar los cabellos. Pensé que no volvería más. 
Volvió. Era entre el mediodía y la una. Entonces, heroicamente, 
me afeité la cabeza. Pero de todas formas volvió. Escúchele, 
ronda…ron…rrron-rrron, estará aquí, en una hora. ¿Por qué se 
permiten estas violencias en el cielo? Ya no hay policía que 
sirva. Los asesinos marchan ahora al frente de la gendarmería. 
Es el fin de las gentes honestas que descansan tranquilas en su 
balcón…

Coloca sus dos manos sobre su cráneo afeitado, diciendo:

—¡Escúchele, está llegando!

El remordimiento los trabaja. Se acusan de crímenes. Son 
ellos la causa de las catástrofes. 

Un hombre se golpeaba el pecho a puñetazos. No se tenía 
piedad. Su tórax emitía un sonido cavernoso.

—¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Soy yo!— repetía.

¡Era él el responsable de la evacuación de la Ruhr!
Su dolor no se traduce siempre por una excitación, su locu-

ra es circular; es entonces cuando se produce el período de la 
depresión. En esos momentos su sufrimiento permanece mudo. 
Se encuentran como inundados. Agobiados sobre una banca, los 
ojos extenuados y perdidos en lontananza, su falta les corroe.

—Vamos, señora Garin, camine un poco, paséese, expulse 
sus malos pensamientos. 
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—¡¿Es eso posible, señor, cuando he sido yo quien ha 
declarado la guerra?! Hice matar a millones de hombres. No 
hay peor criminal que yo, mi lugar no está aquí, no, no aquí.

—¿Y dónde está su lugar, señora Garin?
—En el infierno.
—¡Usted sola no pudo haber declarado la guerra, caramba!
—Soy yo. Hace diez y nueve años di en un barco un calendario 

a un oficial austríaco, al cuarto oficial exactamente.
—¿Y qué había en el calendario?
—Vistas de Paris.
—¿Cuáles?
—La Tour Eiffel, el Pont Alexandre, el Gran Palais, todos los 

puentes conocidos.
—No fue eso lo que hizo declarar la guerra.
—Sí, es eso. Yo soy un horrible monstruo. Mi lugar no está 

aquí, donde me encuentro demasiado bien. Merecí el martirio. 
Además, no he sido una mujer honesta.

—Claro que sí, señora Garin, sabemos que usted sí lo es. Su 
conducta siempre fue muy honorable.

—No fui más que una malvada puta, tal es mi conducta.

Y los sollozos ahogan a la señora Garin.
Y este hombre que exige que le escuche. Me alejo. Me sigue:

—¿Por qué se me persigue?— grita, si he sido yo quien 
ha dado la vuelta al mundo en el Nautilius. ¡Yo soy el Judío 
Errante! ¿Y quién atravesó Holanda? Yo. ¡Y Rusia en tanque 
inglés? Yo, pero jamás he sido espía. Victor Hugo es un imbécil, 
él no escribía sus obras, soy yo. Había uno que conocía la Bota 
de Nevers, soy yo. Soy el húsar de la muerte. ¿Quién conquistó 
Madagascar? No es Gallieni, soy yo. ¿Y Marruecos? ¡No es 
Lyautey, soy yo! ¿Y Tonkin? ¡No es Jules Ferry, soy yo, yo, 
Bibi del gran Universo!

Los perseguidos tienen un consuelo. Para que se les persiga 
se requiere que sean alguien. De allí las ideas de grandeza. Por 
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eso se ve en los patios a piojosos marchar como grandes se-
ñores. Los “reyes de Francia” nacen de esta locura. No ponga 
usted dos “reyes de Francia” cara a cara. Uno dice:

—¡El rey de Francia soy yo!
El otro hace rechinar los dientes y dice:
—Soy yo. 
La pelea es segura.
Y esta joven que haciendo muecas me pregunta:
—Es usted el general inspector de los cines?
—…
—Pues bien, mi general, yo soy la reina de los cines. ¡Sí me 

parecía reconocerle pues tengo la radiografía! Le he visto a 
través de los muros. Todos esos enemigos que me fastidian lo 
hacen por culpa del cine y del nitrato de plata, que hacen ambos 
contacto con la electricidad. No obstante, lo importante es tener 
el estómago limpio, y para eso empleo el espiritismo. Pero, señor 
general, ¿no ve usted a los dos piratas que en este momento me 
aprietan el cuello, porque soy la reina de la pantalla? El Cráneo 
de oro, y La Tumba del Hindú, soy yo quien filmó esas obras 
maestras.

Me lleva a un rincón y me dice en voz baja:

—También esta noche me hicieron el círculo de fuego. ¡Ardí 
por completo! ¡Sufrí, será una linda película!

Apenas ha terminado su confidencia recomienza en voz alta:

—¡Felizmente tengo los rayos X para mí. Sólo que necesito 
que me saquen del cuerpo esa cámara cinematográfica. ¿Por 
qué estoy entre cuatro vidrios? ¿Por qué tengo la radiografía 
por encima, por debajo y por los lados? Gané tanta plata en el 
cine que me quieren matar para robarme la caja fuerte. ¡Auxi-
lio, altoparlantes, auxilio!
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La más trágica aún es esta dama blanca, delgada y dolorosa.
Su cara expresa el dolor. ¡Sufre terriblemente! Cinco cen-

tímetros por día— me dice. Y como si acabara de aparecer su 
enemigo, exclama:

—¡Atrás los fluidos!
Se acerca a mí y murmura:
—Vinieron a instalarse en mi casa el 26 de julio.
—¿Quién, señora?

—Los fluidos eléctricos. Entonces salí para comprar un 
bistec, pues estaba sola, mi marido estaba en la estación; y la 
electricidad me gritaba:

—¡Córtate las muñecas, córtate las muñecas!
“Cogí un cuchillo pequeño y me las corté”
—¡Deja que sangren! ¡Deja que sangren!— exclamaba la 

electricidad.

Después, un águila con su gran pico me tiró debajo del tran-
vía. Esa águila hacía espiritismo y avión. Entonces mi marido 
me dice:

—Parece que es con el fin de poner tu nombre en el periódico.

“¡Oh!. Yo rabié, rabié. Entonces la electricidad y la radio-
guerapia transformaron mi marido en diablo. Tenía unos cuer-
nitos sobre la cabeza así de grandes (muestra su dedo meñique) 
y por detrás una bella cola bien rizada. Yo no me sentía bien 
porque él olía a carne quemada”.

El delirio, de pronto, se volvió más incoherente:

—Entonces me gritaban: “¡Puta! ¡Puta!”

“Fue la época en que los Monticelli vendieron los botones 
eléctricos a un conde ruso. ¡Vendieron, pesos más, pesos me-
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nos, mil setecientos, mil setecientos francos! Fue eso lo que 
hizo que el pobre Charles fracasara como emperador de Aus-
tria, y que la querida Zita, su esposa, haga cine. ¡Es lo que se 
llama una salida furtiva y sin advertir! ¡Cómo sufro! ¡Atrás, los 
fluidos! ¡Listo! ¡Me he achiquitado cinco centímetros más!

¡Y aquella que tumba mesas, bancas y se escapa, enloqueci-
da, acosada porque el altoparlante la persigue con un cuchillo 
y un revólver!

Y este príncipe ruso que, temblando de pánico, se esconde 
bajo el techo de su armario porque oye los pasos de Djerjenski, 
rey del país Checo?

Cuando nosotros, gentes de razón, estamos con fiebre, tene-
mos sueños aterradores. Nos persiguen bandidos, escapamos; 
de pronto nos encontramos como paralizados. El bandido va a 
alcanzarnos. Sentimos ya el frío del cuchillo. Al fin podemos 
volver a escapar. Penosamente trepamos sobre un techo. La an-
gustia nos oprime. ¡Los bandidos nos han descubierto! ¡Vie-
nen! Nos van a tirar de un sexto piso…pero, en sobresaltos, em-
papados de sudor, nos despertamos. La pesadilla ha terminado.

Para los pobres perseguidos la pesadilla continúa por 
siempre… 



LOS SEÑORES DEL DOCTOR DIDE

El doctor Dide es un alienista que tiene algo de maravilloso.
Tiene también algo de Jesucristo porque hace milagros. Ope-

ra en la Haute-Garonne, a seis mil metros de Toulouse.
Con el fin de probar que a veces las cosas funcionan bien, su 

asilo está situado en un lugar llamado Braqueville.
El establecimiento de Braqueville es una casa como no hay 

otra igual en el territorio de la Francia republicana.
Si a mi me denuncian como loco, pido que se me interne 

donde el doctor Maurice Dide.
Esta sabio profesa que la locura es un estado como cualquier 

otro y que en los establecimientos de locos, estando autorizados 
por leyes debidamente votadas y registradas, los locos deben 
poder, en estos establecimientos, vivir tranquilamente su vida 
de loco.

Y este sabio tiene razón. Ya hay bastante con que no se les 
pueda curar.

Es pueril reconocer, de manera oficial, que un individuo 
posea condiciones que reclaman su transferencia a un medio 
especial si, habiéndose establecido este reconocimiento, se le 
prohibe de inmediato el ejercicio inocente de tales condiciones.

No se castiga a un hombre porque, habiendo atrapado una 
bronquitis, agrega a su enfermedad la malicia de toserle en la 
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cara a los otros. De la misma forma, si alguien tantea con el 
pretexto de que es ciego, tal cosa no debe hacerlo merecedor, 
a primera vista, de un puñetazo bien puesto entre ambos ojos. 

En el establecimiento del doctor Dide la locura no es consi-
derada un crimen.

Uno no se planta delante del pensionario para decirle: ¡”Mi-
serable! ¿Qué has hecho? ¡Acabas de perder la razón!”

Se le dice: “Buenos días, señor, está en su casa”.
Los castigos están prohibidos.
¿Se les castiga en otros lugares? ¡Ya lo creo! ¿Estoy seguro 

de lo que digo? ¡Por completo! Dejemos de lado los “reflejos”. 
Un loco le clava a usted las uñas en la carne, usted lo rechaza 
sin suavidad. ¡De acuerdo! Un gran místico inofensivo cae de 
rodillas contra su cama, y, en la actitud de los más célebres san-
tos del calendario, los brazos en cruz, abre su alma al Señor: es 
su derecho de loco, adquirido honestamente al entrar al asilo.

La locura consiste justamente en hacerlo levantar a patadas. 
Privar a un loco de alimentos porque no hace sino gritar es una 
economía que no debería practicarse. Desvestir a este otro se-
ñor que se ha evadido y encerrarlo desnudo en un calabozo es 
querer invertir una buena congestión pulmonar que se tenía en 
reserva.

Es posible, puesto que la mano de obra falta, que enfermos, 
pagando el rescate de la ley de las ocho horas de trabajo, deban 
ser amarrados. Si deben serlo, ¿por qué, cuando un inspector 
se presenta, mientras se le ruega recuperar la respiración un 
instante en el sofá del director, se hace correr a una enfermera 
a las salas al grito de “¡Desamarren a los enfermos, desamarren 
a los enfermos!?”

Ya no estamos en Venecia, declaraba un doctor, recientemen-
te, a propósito de historias de locos.

Yo no había dicho que estuviéramos en Venecia, doctor, sólo 
había hablado de las orillas del río Sena…

En el establecimiento del doctor Dide la locura es sagrada. 
Es un talento que se respeta, una caída de agua que no se bus-
ca canalizar para hacer carbón blanco. La nieve se ha fundido, 
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que ella fluya siguiendo las fantasías de la naturaleza. Este loco 
tiene como hábito, cada mañana, redactar un afiche y pegarlo 
en la puerta 3 del corredor de la segunda. ¿Por qué romperlo?

—¿Qué vendes hoy, amigo? ¿Carne de res a seiscientos mil 
francos el kilo? ¿No está un poco cara?

—Es el precio, jefe. Lo toma o lo deja.

Dide va a los locos, y no espera que los locos vayan a él. 
Dide tiene la manía de estar feliz. Dide aclara su cara con una 
sonrisa franca, sumerge su voz en un baño de alegría:

—Hola, Darío— dice él dándole palmadas amistosamente en 
la espalda a un hombre feliz. Todo sigue siendo muy bello esta 
mañana, ¿no es verdad, amigo?

—Todo anda sobre ruedas ideales, jefe.
—¿Sobre ruedas? ¡Pero de maravillas, viejo hermano!
—¡Viejo hermano, hombre!— dice el enfermo, que estalla de 

contento.

El jardinero estaba labrando la tierra a consciencia. De pron-
to, clava su arado en la tierra y se recuesta contra el muro. Lo 
tantea con movimientos mecánicos. Parecería que trazara figu-
ras de geometría.

Si perteneciera a una religión que le ordenara esos gestos, 
todo el mundo lo encontraría edificante: ¡lamas, budistas, mu-
sulmanes, católicos y, en Jerusalem, los judíos frente al Muro 
de los Lamentos, hacen todavía muchos más a la hora de la 
plegaria!

—Mire, es hermoso, es grande en su misterio— dice el sabio.
Cinco minutos después, como exorcizado, el jardinero reto-

ma tranquilamente su arado.
Aquí están los talleres. Entre estos aparatos mecánicos, cepi-

llos, instrumentos cortantes, once obreros se afanan: diez locos 
—diez delirantes— y un jefe normal.
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—Busque al hombre normal— pregunta el doctor.

No lo encontré.
En los últimos tiempos el electricista ha caído enfermo. Un 

loco lo ha reemplazado durante dos semanas. Habría podido 
hacer saltar todo por los aires. Ni siquiera ha dañado algo.

Pero levanten los ojos, lectores, se los ruego, levanten los 
ojos conmigo. Sobre el techo de un edificio de tres pisos trabaja 
un techador. Este techador no viene de Toulouse, es de Braque-
ville. Es un loco.

—¿Un loco?— pregunté atónito.
—Por supuesto— dijo Dide, apiadado de mi sorpresa.
En el establecimiento del doctor Dide no oí un solo grito.
—¿Usted no tiene entonces “quinta”?
—Usted acaba de pasar allí dos horas.

La “quinta es el pabellón de los exaltados. En este patio tiene 
lugar generalmente la jarana de los grandes días de fiesta. Sólo 
se sale de allí con los tímpanos enloquecidos.

—Es una broma— digo, esa no era su quinta.
Era su quinta.
—¿Entonces por qué gritan en los otros asilos?
—No sé.
—Bueno, ¿qué les hace usted?
Los dejo en paz.

Un compadre viene a estrecharnos la mano, se clava frente a 
nosotros y canta:

Veía, tan achispado estaba, 
Las bocas del gas que giraban.

—Este es el cantor, dele dos monedas. Cantaba frente a los 
cafés, era su oficio.
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Que giraban, que alborotaban.

¡Bravo! ¡Dupré! Aquí están tus monedas. Continúa, amigo, 
es tu vida, no la cambies.

Mientras caminábamos vi una tumba.

—¿Quién es?— pregunté.

Maurice Dide, con un tono ausente, respondió:

—Es mi antecesor.

En efecto, el doctor Marchand, director de Braqueville, fue 
muerto en este lugar por uno de sus clientes…

¿Los enfermos se curan menos rápidamente en el estableci-
miento del doctor Dide que en otros?

Ellos encuentran más rápido la luz.
No es exasperando a estos desgraciados que se les devuelve 

a la razón. 
Para curar a los locos primero hay que darse el trabajo de 

comprender su locura.
También hay que aprovechar sus días de lucidez para readap-

tarlos a la vida ordinaria. 
Tratar continuamente como un loco al hombre que sólo pier-

de de vez en cuando el control de su juicio es hundirlo en su 
infortunio.

Marchábamos por el camino principal del establecimiento. A 
veinte pasos de nosotros, un pensionario se detuvo. Tomó la ac-
titud que inmortaliza Gambetta en el jardín del Louvre y luego 
inició una elocuente arenga.

Dide me dice:

—Este hombre es presa de su tempestad. La tempestad no 
durará, pero es necesario que pase. Si viera a un enfermero bru-
talizar a este enfermo bajo el pretexto de hacerlo callar, es al 
enfermero a quien metería al calabozo.
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En efecto, la tempestad pasa. El orador se aproxima a Dide.

—Buenos días, Señor director, usted acaba de sorprenderme 
de nuevo en efervescencia.

—Todos tenemos la nuestra, amigo.
—Pero ya terminó. Siento que me he curado. Señor director, 

usted es un gran sabio.

Y partí a almorzar donde el doctor Dide.
Había otro convidado en la mesa.
Al final de la comida, este invitado pasó al piano.

—¿No le parece que mi médico adjunto es un gran artista?— 
me dijo Maurice Dide.

—Sí, en efecto.
—¡Pues bien! No es mi médico adjunto, es uno de mis locos…



EL ARMARIO DE CEREBROS

Una tarde, el doctor Dide me dijo:

—Venga a ver mi laboratorio.

Los trabajos de este sabio son célebres en todo el mundo.
Por medio de una máquina perfeccionada, corta los cerebros 

en láminas delgadas como se hace con el jamón de Parma en 
las tiendas italianas de alimentación. Las examina enseguida 
al microscopio. De allí quizás saldrá la clave de la enfermedad 
misteriosa. Al menos esperémoslo.

Me paseaba, pues, respetuosamente, por este templo del fu-
turo, cuando, de pronto, me frené frente a un cuartucho ines-
perado.

Ciento veinte bacinillas, cada una en un lindo casillero, ador-
naban sus muros. De las asas pendían etiquetas con nombres de 
hombres y de mujeres y, por debajo: D. P. (demencia precoz). 
Delirio progresivo. Confusión mental, psicosis sintomáticas, 
lesiones circunscritas; P. G. marcha rápida. Epilepsia. Idiotez.

Estas bacinillas tan correctamente presentadas tenían en su 
presentación alguna cosa fascinante.

—Es mi armario de cerebros— dijo Dide.

Capítulo 9
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Sacó una bacinilla del asa: un cerebro nadaba en un líquido 
sereno. Mirando la etiqueta, el sabio me dijo:

—Es la señora Bovin.
—¡Encantado!
Permanecía en éxtasis frente al armario.
—¡Está bien!— dije. Usted tiene allí hermosos cerebros, 

¿pero por qué en bacinillas?

El maestro me miró bien de frente y me respondió:

—¡Porque la bacinilla, señor, es la forma ideal del cerebro!



SE HAN BURLADO DE PINEL

El exaltado puede ser calmado o reducido.
No se le pregunta qué prefiere. Si no se tiene el tiempo de 

calmarlo, se le reduce. Cuando se le juzga suficientemente redu-
cido, a veces se le calma. Se le saca la espuma, como a las sopas.

Hay casos, del lado de los hombres, en los que la reducción 
se hace a zapatazos. Ese tratamiento no es ordenado por los 
médicos. Tiene lugar sobre todo en la noche.

El exaltado grita, se mueve, aburre al inspector. Aunque el 
hombre ya tenga la camisa de fuerza, se le dan algunos buenos 
golpes con la llave maestra, cosa de que vaya aprendiendo. El 
palo de la escoba también sirve. Pero el método preferido es 
el de los zapatazos. Encima de la cama, el inspector le golpea 
las costillas. Al día siguiente, el paciente lleva las contusiones. 
¿Será que esos exaltados se golpean contra todos los muros?

Es el método clandestino.
Oficialmente, ese método no existe.
Los médicos reducen a los pacientes con la camisa de fuerza, 

con el amarre a la cama, con el calabozo y con la sábana mojada.
La sábana mojada es una conquista de la psiquiatría. El 

método nos viene del Egipto de los Faraones. Sólo que para 
emplearlo, los egipcios esperaban que los clientes hubiesen 
muerto. Y cortaban la sábanas en pequeños pedazos llamados 
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banditas. Nosotros, en cambio, empleamos la sábana en toda 
su amplitud, apretando bien, en cada vuelta, con la ayuda de la 
rodilla…Ocurre así que se alcanza el resultado: el enfermo no 
grita más; expira.

Los doctores calman por la balneoterapia.
La ducha ya no está de moda.
De los veinte mil insensatos que tuve el honor de frecuentar, 

apenas cien evocaron la sesión del chorro de agua. ¡Fue en los 
departamentos en donde la luz científica no había penetrado 
todavía!

Hoy en día es el baño.
En los establecimientos para ricos, los baños son de diecio-

cho, veinticuatro, treinta y seis horas; pero no llevamos la de-
lantera: en Alemania son dos días, tres días.

Para proteger las costillas de las personas que de esa manera 
quieren ser lavadas, se suspende una hamaca en la bañera. El 
agua y dos guardias se renuevan gracias a un sistema perfecto.

Esta hidroterapia es más moderada en los asilos.
Un pobre no debe lavarse tanto como un rico, sería inde-

cente; también, en estos casos, los baños no duran más que de 
cuatro a ocho horas, y no hay para todo el mundo.

Un día, mis pasos inocentes me condujeron a una sala. Vi 
cabezas que parecían coliflores en un jardín casero. Esta vi-
sión aniquiló allí mismo todas mis capacidades, salvo una: la 
de contar. Conté: una, dos, cuatro, seis…catorce cabezas. ¡El 
señor Deibler, sin embargo, no había tomado su café en leche 
en esta ciudad, esta mañana! Primero, estas cabezas no estaban 
cortadas, hacían muecas y sus bocas gritaban. ¡Curioso cuadro 
a la sombra de los grandes muros departamentales! Me instalé. 
Apoyado en mi bastón, abrí decididamente los ojos. ¡No había 
error! Eran cabezas. Cabezas que salían de una canga de supli-
cio chino. En Shangai, si usted tiene buena relación con el jefe 
de la policía de la concesión francesa, puede ver la primicia de 
una de estas representaciones. ¿Para qué ir tan lejos? Aunque no 
era casi del mismo orden. Estas cabezas salían de una bañera, 
no de una canga. ¡Sorprendentes bañeras! Estaban enteramente 
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recubiertas de una plancha de madera que, por fortuna, llevaba 
una obertura justo en donde ella llegaba al cuello.

¡Qué inteligente! Los bañistas no se evadirán de la bañera.
Algunas cabezas estaban tranquilas; pero ésta nos injuriaba. 

Y esta otra, con un gesto del mentón, reclamaba que le rascaran 
la nariz.

¡Un hueco para la cabeza está bien! ¡Otro para las manos, por 
favor, al menos para una sola!

La bañera cuesta caro, el personal es poco, en consecuencia 
aparecen instrumentos constrictivos, celdas y calabozos.

Aten a un exaltado a una cama y miren su cara: rabia, injuria. 
Los enfermeros ganan con eso tranquilidad, el enfermo gana 
en exasperación. Si los asilos están pensados para la paz de los 
guardianes y no para el tratamiento de los locos, felicitaciones, 
el fin es alcanzado.

Pinel, hace cien años, quitó los hierros a los alienados. Es 
un hermoso cuadro en la Facultad de Medicina de Paris. ¡Pues 
bien! Se han burlado de Pinel.

Camisas de fuerza, brazaletes, lazos, correas reemplazan a 
los hierros. 

Miren a esta joven con camisa de fuerza y atada a su col-
chón desde hace cinco días. Camisa de fuerza y lazos no la 
han calmado. Hace rechinar sus dientes, pero es más de rabia 
que de locura. Se comprende que ella devoraría gozosamente a 
sus verdugos. Sus verdugos, mientras tanto, juegan a las cartas. 
Entonces, y el baño, esta última conquista del progreso, ¿qué 
se espera de él? ¡Que la enfermera tenga el tiempo y que una 
bañera esté libre!

Luego están las celdas. Es allí donde las camas son ataúdes 
sin tapa. Esta residencia no entristece a todos sus habitantes.

—¡Soy feliz— dice, detrás de su reja, esta criatura desgreña-
da, paradójica y sentada en su caja, feliz como Poncio Pilatos!

¡Pero ella no se lava las manos!
Su vecina se encuentra agarrada de las barras. Es una des-

tructora, volvía pedazos sábanas, camisas, vestidos.
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Ya sólo tiene paja y barras de hierro, que lo haga ahora a ver 
si puede.

—¡Piratas! ¡Bandidos! ¡Tunantes! ¡Asaltantes! (desasaltantes). 
¡Courrier de Lyon! ¡Vampiro de sangre! ¡Judería! ¡Bolguevicks! 
¡Rron! ¡Psitt! ¿Usted cree que tengo calor en la noche en su 
establo como el niño Jesús?

Las celdas no tienen calefacción.
En el pabellón de los hombres, la existencia de los peligrosos 

adquiere un carácter fáunico.
Estas criaturas han vuelto al estado de bestias. Se diría que 

son animales verticales. Uno hace de león. Se pasea en el patio 
rugiendo. Si uno se encontrara en las montañas de Abisinia y lo 
oyera, montaría de inmediato su fusil. Queremos aproximarnos 
a él y él nos ruge en plena cara. Todavía siento el aliento y el 
escalofrío.

Otros dos están cogidos de la mano, uno grande que está ves-
tido, otro pequeño, desnudo. El pequeño es barrigón. Su cabeza 
llega hasta el codo del grande. Son Bastos y Cul-Bas. Aquí se 
conocieron, no se hablan nunca; un afecto fraternal les une. No 
dirán nada porque no se busca separarlos; sino, apoyándose en 
el muro esperarían el ataque, con las garras afuera. En ese caso, 
el pequeño desnudo se pone en cuatro patas y muerde al agresor 
en el tobillo, de la misma forma que el tigre hace con el búfalo.

Y este demente dramático de frente inmensa, con la pupila 
dilatada y que mira fijamente con sus dos ojos luminosos un 
punto en el horizonte, ¿qué mira? Uno termina por buscar el 
punto que mira…¡no hay punto alguno!

Y este otro, los dos brazos pegados a los costados como si 
fuera un corredor que va a lanzarse…Ha debido voltear su mi-
rada atrás huyendo de Sodoma…Se convirtió en estatua de sal.

Es lo que se llama una postura firme.
Los calabozos se encuentran alrededor, como una biblioteca 

en una oficina bien amoblada.
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—¡Abra!— dice el doctor.

Nos mantenemos a un metro de distancia por precaución.
Un salvaje aparece en el calabozo. Está desnudo. Lleva ex-

trañas plumas pegadas en todo su cuerpo. También las lleva en 
el cabello. Es un Piel-Roja.

—¿Ustedes lo ocupan desplumando pollos?
—No son plumas, son algas marinas.

Su cama está llena de algas, él las moja, las algas se le pegan 
a su piel.

El enfermo no dice nada. Cierran la puerta.

—Abra, Senegalés.

Negro, desnudo, furioso, el Senegalés yace semiextendido en 
la sombra. Con el revés de su mano hace un gesto que quiere 
decir “Vete”. Es la garra delantera de una fiera. Esta jaula huele 
a carne cruda.

¡Va-ra-cri-da-ru-la-ti-ka!
Se levanta. Vemos sus dientes, va a saltar. Cerramos.
Abrimos otra celda.
El hombre que está encerrado busca escapar. Los guardianes 

se lo impiden. Es joven, está vestido.

—¡Déjeme salir, doctor, se lo suplico, no soy una persona 
mala!

Anteayer, esta misma persona había mordido al hombre de 
la postura firme.

—No volveré a hacerlo. Es mi culpa.
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Tenía un libro. Para leerlo, debía acostarse pues el rayo de 
luz que pasaba bajo la puerta era todo su sol. ¡Ese libro tenía 
por título Aventuras de viajes!...

—¡Déjenme salir, por piedad, no volveré a morder!
—Vuelvan a cerrar.
—¡Asesinos! ¡Asesinos!— grita el muchacho en sollozos.
—La locura— me decía una monja, es un castigo de Dios.
Los hombres añaden el suyo.



DÍA DE VISITA

Los asilos tienen en común con los campos de siembra que se 
encuentran fuera de la ciudad.

No será eso lo que debe enriquecer a las compañías de tran-
vías, pero se les dice: “Tendrán la concesión sólo si ustedes nos 
hacen la de ir hasta los asilos”.

Es una fortuna para el maquinista pues bate todos los récords 
de velocidad a través de terrenos descampados. Lo es también 
para el recibidor de los tiquetes que arrulla su siesta con un 
ronquido real.

Jueves y domingos, ¡qué algarabía!
Sí que hay gente en esos coches.
Contrariamente a lo habitual, son citadinos que van a llevar 

vituallas al campo. Las canastas desprenden un olor a sopa y a 
cocidos. Mi gran remordimiento consiste en que en una ocasión 
golpeé una de esas canastas y eché al piso un plato exquisito, el 
veau marengo.

—Bueno, ¿qué va a comer?— dice el propietario con tono de 
lamento.

Los locos son alimentados de la misma forma que los cerdos. 
Los asilos reciben cuatro francos con cincuenta por día y por 
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persona. ¡Con esta suma se da de comer al paciente, se paga a 
los guardias y se lava la ropa!

No hay locos obesos.
Pero los jueves y los domingos hay indigestiones.
Un loco hambriento come fácilmente mucho más de lo 

normal.
Llegan las familias. Nada de común con las visitas a los hos-

pitales, esto se parece más a los paseos a los cementerios. Se 
lleva una cerveza en lugar de una matera de geranio, es todo. 

¿Por qué vienen las familias? Esta porque se lo dice el co-
razón. Otra porque los vecinos encontrarían curioso que no se 
vaya a visitar al pariente. Para evitarse remordimientos tam-
bién. Todo eso es sin esperanza. Tampoco es muy motivador.

La familia representa un mundo lejano para el loco. Los lo-
cos corteses no lo dejan ver de manera brutal.

—¡Bueno! ¿No estás contento de verme?
Si está contento, el loco no lo dice.
—Sabes, tu hermano acaba de morir.
—No debe pasar frío donde está.

Dos dementes precoces se encuentran sentados en una banca. 
Esta categoría es sociable todavía. Uno de los dos recibe una 
visita.

—¿Estás feliz de verme?
—¡Por supuesto, esposa mía!
Su mujer le pasa una costilla de puerco. El la come.
—¿Está sabrosa?— pregunta la mujer.
—Preferiría mis botas de caza— responde el hombre.

El segundo tiene la cara triste. La suerte del vecino realza su 
desgracia.

Al lado de una tumba florecida, este loco parece ser otra donde 
un ramillete de flores se ha marchitado y nadie vendrá a retirar.

Los locos no son los únicos que no ven las realidades.
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—¡La Santa Virgen!— dice este enfermo a su madre, la Santa 
Virgen, ¿comprendes?

—En lugar de pensar en la Santa Virgen— dice la madre, 
harías mejor ocupándote de tu esposa y de tus tres hijos.

¡Esto prueba que si se encierra a los locos, se deja en libertad 
a los idiotas!

Dos viejas parecidas: dos hermanas. Una canasta se encuen-
tra entre ellas. Es un cuerno de la abundancia. A la una de la 
tarde ellas están comiendo. A las dos siguen comiendo.

—Señora Servin— dice la religiosa, usted va a estar de nuevo 
enferma esta noche.

La señora Servin tiene la boca demasiado ocupada, su her-
mana responde en su lugar:

—Mejor vomitar que enflaquecer.
¡Qué juerga!
Tragan carnes, pasteles, todo al mismo tiempo. Y a propósito, 

¿cuál de las dos es la loca?
—Yo también me lo pregunto— dice la religiosa. Debería 

establecer una alternancia y guardar una y otra.
—No tan rápido, querida mía, todavía me quedan algunos 

centavos, y la pensión de mi esposo, ¿ah?

Y dirigiéndose a su hermana:

—Come, Adelaïde, sólo te quedan cuatro días.

Aparece una silueta que brilla, muchacha apresurada y perfu-
mada. Sube a la enfermería.

—Señora— le dice el doctor, la situación es bastante sombría.
—¿Qué quiere decir con “sombría”?
—Su marido no vivirá ya mucho.
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—¡Doctor! ¿Y qué importancia tiene?— dice la mujer. El es-
tará mejor y yo también.

Y la mujer agrega espontáneamente:

—Desde hace bastante es un muerto para mí.

Gritos rabiosos estallan: “¡Atrás! ¡Escóndanse en el 
armario de las escobas! ¡Pónganse una máscara! Arranquen 
su semejanza. Los reconozco, a usted, el hijo de este padre, a 
usted, el padre de este hijo. Personas malvadas. ¡Psitt! ¡Psitt! 
¡Glu! ¡Glu!”.

Es una mujer que recibe así a su marido y a su hijo. Estaba 
tranquila desde varios días atrás. Ver a los suyos hace reapare-
cer su delirio.

El hombre la mira: está pálido. Apretado contra su padre, el 
muchacho llora.

La delirante se desplaza hasta la punta del jardín. Padre e hijo 
esperan un momento, luego la alcanzan con precaución. Ella ve 
que se acercan. Recoge piedras y los lapida.

—Papá— pregunta el hijo, ¿por qué siempre le dan de comer 
alimentos malos a la mamá?

Una nueva visitante llega. Viene a ver a su hija. La monja le 
aconseja que se regrese.

—De todas maneras entréguele esta caja de mi parte. Voy a 
esperar. 

La monja va hasta el patio del pabellón. La muchacha está 
ocupada cantando.

—De parte de su madre— dice la monja.

El envío parece aportar un nuevo tema a su canción. Ella canta:
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—¡Veneno de la mirada! ¡Veneno de la ca-a-a-ja!

Con pasos de bailarina avanza hasta la mitad del patio y deja 
caer la caja, delicadamente, en un foso.

—¿Se comió sus naranjas?— pregunta la madre a la monja 
que regresaba.

—Se las comerá, señora…

Esta otra enferma no se pone con vueltas. Su marido se acer-
ca, ella lo cachetea.

Este marido ya tiene bastante. Por su cara, no volverá más. 
Se va diciendo: “Al carajo”.

—¡Al carajo tú!— responde la doncella.

Todas las situaciones se presentan. 

—¿Quieres volver a la casa?— preguntan unas personas a un 
enfermo.

—Yo estoy bien aquí, ustedes ya no me quieren. Prefiero des-
aparecer minuto a minuto.

—Estás tranquilo, vas mejor.
—Yo voy mejor, son ustedes los que no van bien. Déjenme.

En la misma banca, una canción diferente:

—No puedo seguir aquí, llévenme.
—El doctor dice que no te encuentras completamente curado.
—Sí, estoy curado.
—Todavía no lo estás. Se razonable.
—Son ustedes quienes me hicieron encerrar.
—¿No había que hacerlo?
—¡Descorazonados! ¡Descorazonados! ¡Descorazonados!
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Es una muchacha que parece sobre todo tener necesidad de 
una cura de ternura. 

Más allá, una disputa se produce al lado de un árbol:

—Por último— dice un padre a su hija, ¿me dirás por qué te 
tapas siempre las orejas?

—¡Papá! ¡Son las noticias que me tratan de mala!

Un señor y dos niñitos atraviesan el patio y toman las esca-
leras de los que “pagan” su permanencia. Vienen todos los do-
mingos. En el primer piso giran por el corredor B, luego entran 
a una sala. Atraviesan cuatro. En la última hay tres camas. Se 
dirigen hacia una, se detienen y se quitan el sombrero. Bajo un 
velo de tul, una mujer, bella y sin arrugas, duerme en la actitud 
de una momia. Es de mármol. Su rostro, inmóvil, respira una 
maldad feroz.

El señor y los niños están del mismo lado de la cama y miran 
a la muerte viva.

Una monja viene:

—¿Siempre en el mismo estado, hermana?
—Siempre.
Esta mujer ni está muerta ni duerme.
—Si no quieres abrir los ojos— le dice el marido, dame tu 

mano, tocarás a los niños, verás cómo han crecido…

En su sarcófago, la momia no se mueve. El marido retira la 
sábana, toma la mano de la mujer. Esta mano se encuentra sol-
dada a la cadera. Hace un esfuerzo: no puede despegar el brazo 
del cuerpo.

—Usted sabe bien, señor, que ni siquiera trayendo un cabres-
tante podrá moverle el brazo— dice la monja.

Está así desde hace tres años. Pronto serán mil días durante 
los cuales no ha abierto la boca, ni siquiera para alimentarse. Se 
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le alimenta por la nariz, con sonda. No se le mueve ni uno solo 
de sus músculos. Cuando se le cambia la cama cada mañana, 
sería innecesario agarrarla por los riñones, un hombre fuerte 
podría levantar todo el cuerpo cogiéndola por los tobillos pues 
estaría tiesa, de madera.

El marido y los dos niños, con el sombrero abajo, velan toda-
vía un momento, mudos, cerca de este falso cadáver.

Afuera se oye un coche que rueda…Uno piensa que es la 
carroza fúnebre.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Capítulo 12

CUATRO DAMAS ELEGANTES

Esta mañana visité a las que pagan.
Son mujeres que tienen “con qué” y que no van a pasar su 

locura en los pabellones de los despeinados.
Se puede ser loca, pero se sabe mantener su rango.
Limpiemos nuestros pies, entramos donde las dementes de 

medias de seda.

—Señora, le presento mis más rendidos homenajes.

La dama se encontraba en la puerta de su pequeño salón. Era 
una persona distinguida, grande y morena. Vestido negro, zapa-
tos brillantes, bucle de oropel. Treinta y cinco años de edad…
sin necesidad de ser cortés.

—Hágame el honor, señor, de sentarse en este sillón. Es sin 
duda al Señor Procurador de la República a quien…

—¡Oh! No, Señora.
—¿A su substituto?
—Tampoco…
—¿Es usted entonces un enviado de las Galeries des Dames? 

Pedí una camisilla, dos levantadoras de seda, un par de zapatos 
para ciudad, veinte madejas de seda para labores y cinco metros 
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de tela. Los zapatos de ciudad no son de mi talla. Usted me ha 
facturado la camisilla en ciento veinte francos cuando en el ca-
tálogo figuraba noventa y ocho. Su tela está bien…Pagaré por 
ella, ¡pero las levantadoras!...

Va hasta su pieza y trae las levantadoras.

—¡Son levantadoras para los soldados acorazados de 
Reichshoffen! ¡Puedo ser grande pero soy linda! Tengo 
medidas de modelo, señor. Estoy hecha con molde. Y usted 
me envía costales. Estas levantadoras no son ni siquiera para 
la hermana Gabrielle la Tour. Si ayer esta monja no me hubiera 
servido sesos en lugar de riñones y queso de carne humana, en 
lugar de un flancito entero, podría regalarle estas levantadoras. 
¡Tóquelas, no son de seda, son de mantequilla!

—Señora…
—Señora Amélie Parqueret, viuda de su marido, que dejó 

más pesares que plata. Ahora bien, la salud de la señora Amélie 
Parqueret exige un vino tónico, carnes jugosas y viejas botellas. 
El 17 de noviembre me sirvieron tres albóndigas de restos, 
restos de las locas de allá abajo, que no saben comer en vajilla, 
una sardina de inferior calidad, arroz con piedras y castañas 
como para pavimentar la sangre.

En otra ocasión, la señora Amélie Parqueret, viuda infeliz, 
pidió que no se le hicieran prácticas de auscultación epidérmi-
ca; además, que en el jardín su sillón fuera colocado de tal ma-
nera que no tuviera que soportar las náuseas que le ocasionaba 
el balanceo de la silla de la señora Urbain, y me opongo a que 
la interna suiza, la señora Verming, me toque a toda hora en la 
cabeza la Marcha Fúnebre de Chopin.

—Señora, tengo el honor…

Me levanté, la señora Amélie Parqueret se agarró a mi brazo.
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—Y solicito que me separen en la mesa de la señora Zémandel, 
de quien no puedo soportar el olor físico deletéreo, su nariz en 
forma de clarinete, su blusa verde espinaca, y el pecho ahora 
vacío.

Pude retirar mi brazo pero ella me cogió por la muñeca.

—¡Y ofrezco! ¡Ofrezco una prima de trescientos ducados al 
hombre que vaya allá, al cementerio, a la tumba de Parqueret, 
mi esposo, y durante una noche entera, mientras ululan las 
lechuzas, a la luz de una linterna sorda, le haga aterradoras 
muecas al fondo de su justa tumba.

Pude escaparme hacia el otro lado del jardín. La feroz viuda, 
acodada a su ventana, me hace señas. Desaparezco en el pabe-
llón. La señora Escan me espera.

Huele bien aquí.
En un salón una joven está de pie. Su actitud es la que tendría 

una persona que baila una danza. Es una DP, una demente pre-
coz, y su locura es afectada. Viene hacia mí, deslizándose ca-
denciosamente. En varias ocasiones corrige con un movimiento 
del pie una cola imaginaria que la sigue mal. Su brazo derecho 
levantado tiene la forma de un asa. Su dedo meñique, que trata 
de despegar de los otros, domina todo el tema que compone. A 
tres pasos de mí, se inclina en un profundo saludo cortesano, 
luego se yergue y se abanica con un abanico que no tiene. 

Sus movimientos hacen desprender el perfume con el cual 
se inunda (seis o siete frascos por mes). Una sonrisa cambiante 
pasa ligeramente sobre su cara de la misma forma que un agua 
límpida, pero de diversos colores, se desliza sobre una placa de 
vidrio. De pronto, el agua no se desliza más.

La fuerza expresiva del rostro se concentra en los ojos. La 
muchacha me mira “de soslayo”, retrocede sobre la punta de los 
pies, y luego, después de medir la distancia, suavemente, con 
sus dos manos, me lanza como una pestaña. Entonces estalla en 
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carcajadas. Difícilmente se puede montar mejor una escena en 
una academia de danza.

Me inclino, se inclina, me voy. No intercambiamos una sola 
palabra.

El doctor se encuentra en el corredor. Entramos a otra habi-
tación. Sentada, su cabeza puesta melancólicamente sobre su 
puño cerrado, una mujer rubia, vestida de verde, una cruz de 
oro colgando de su cuello, mira el tapiz.

Una religiosa la acompaña.

—¿Cómo está usted hoy, señora Germaine?
—Doctor, él no quiere hablarme más.

El doctor pregunta a la monja:

—¿Sigue pensando en su tapiz?
—Todo el tiempo, doctor. Ayer permanecimos en la otra 

habitación. Todo el día repitió:
—Abra la puerta, hermana, para ver mi tapiz.

Me tocó abrirla.

—Está triste el tapiz hoy— me dijo, no me habla. ¿Qué le he 
hecho?

—Vamos, señora, ese tapiz no puede hablarle, créale a su 
doctor, que es su amigo.

—¡Ah! ¡Me decía tan lindas cosas!

Un momento después, se derrumba en ese tapiz y llora sobre 
él, dolorosamente.

Entremos al comedor de estas damas. Una pensionaria ya 
sentada espera la hora santa. Al ver a su cliente, el doctor se 
tapa los oídos.
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—¡Tápeselos! ¡Tápeselos! Eso no cambiará el fondo de su 
alma. ¡Ah! Es esto lo que llaman doctores! ¿Por qué, a propósi-
to, usted no lleva hoy el sombrero de asno?

El doctor hace un gesto.

—¡Inútil! No me toque. Lejos de mí, diablo. ¡Yo, que era pro-
pietaria de todas las Rusias y tenía al Zar por Regidor; yo, por 
quien Guillaume II invadió Bélgica con el fin de alcanzarme 
antes y de hacerme madre de un hijo-radio! ¡A tres pasos de mí, 
montañero, siervo, campesino, negro, doctor! Y a propósito, 
¿cuándo va a autorizar mi salida?

—Firmaré su salida el día que me diga: “Me equivoqué, no 
soy la esposa del rey Chilpéric”.

—¡Ah! ¿No soy la esposa del rey Chilpéric? Sí, sí, sí.
—¿Cómo se llama usted, exactamente?
—Señorita. Yo me casé con Chilpéric. Me convertí en du-

quesa de Magenta, y condesa de Montalembert. Ahora, Jof-
fre y Saussier son mis propios hermanos, nací en el Quirinal, 
también le dije a Philippe d’Orléans: “¡Primo, qué distinguido 
eres!”. En cambio usted es un tomate, un cerdo, un…

Auténticas basuras salen de la boca de esta mujer cuyo as-
pecto revela una buena educación. Antes de su enfermedad, ella 
habría enrojecido al escuchar los términos que hoy en día lanza 
con convicción. No hay mujer bien criada cuyas oídos no hayan 
sido golpeados en la calle, en la oficina, por las palabras prohi-
bidas. Esas palabras entonces reprimidas remontan a la memo-
ria de los dementes. De la boca de las damas de mundo caídas 
en la locura se oyen las inconveniencias más espeluznantes.

—Vamos, señora, ese lenguaje no le conviene.
—La sangre de mi honor fluye, como la de mi libertad. Si 

usted no me da la salida, la conseguiré a cañonazos. ¡Ah! ¡Yo 
sé bien por qué me guardan!

—Apuesto a que es para visitarla en la noche.
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—¡Todas las noches está en mi casa, sí! El lunes llegó a las tres 
de la mañana, vestido como Amaris. Quería atravesarme con su 
gran espada. Felizmente yo lancé mis flitz (¿). El martes estaba 
vestido de mujer, como Carmen, ¡qué vergüenza! ¡descarado 
tentador! El miércoles estaba en la piel del marqués de Priola. 
¿Cree usted que una noche, despreciando mi virtud, yo le diré 
“Ven, buen mozo”? ¡Puah! Usted no es más que un cerdo.

Agarró su cartera, sacó su polvera y, en su cólera, se enharinó 
su rostro con el pomo.

—¡Pues bien!— grita ella. ¡No soy la mujer de Chilpéric! 
¡Firme mi salida!

—Hasta luego, señora.
—¡Al diablo! Chulo.



SEÑORITA SUZANNE

—¡Aquí estoy!

Era una muchacha fresca como la inocencia. Había corrido 
sobre la punta de los pies para alcanzar al doctor en blusa blan-
ca. Era claro que en ese “Aquí estoy” había resumido muchas 
cosas, entre otras “Lo estaba buscando toda la mañana. Fui de 
puerta en puerta. Ponía la oreja. Usted entró por el patio A justo 
en el momento en que yo lo esperaba en el patio B. Por fin le vi. 
Vine rápido: Aquí estoy”.

Esta agradable persona se cree la esposa de este doctor.

—¡Mira!— dice una religiosa, la señorita Suzanne ha reen-
contrado a su marido.

—¡Sí! ¡Mi marido!

Ella envuelve al doctor con una mirada suplicante y, con su 
mano, le acaricia el brazo.

—¡Vamos!— dice el doctor.

La señorita Suzanne no está molesta. Ella sabe que una espo-
sa debe sufrir los cambios de humor de su amo. Le entrega tres 

Capítulo 13
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cartas escritas ayer y esta mañana destinadas a él y a su gloria. 
El doctor toma las queridas cartas cuya escritura, que de tanto 
que desbordan los bordes de las páginas parecen la imagen mis-
ma del amor ilimitado de esta señorita, y, lentamente, las rompe 
hablándome de otra cosa.

Divinamente resignada, la señorita Suzanne asiste sonriente 
a la destrucción de sus desahogos.

—Doctor— dice ella, ¿cuándo me lleva? Soy su mujer aman-
te y fiel.

Es linda, la señorita Suzanne. Gracia y dulzura son los sig-
nos exteriores de su locura. Evidentemente busca algo. No es a 
quién querer pues ya lo encontró; es entonces un hogar.

—¡Oh! Lléveme, doctor.
—Vamos— dice la religiosa, que despega ella misma del brazo 

del doctor la mano elocuente de la bella prometida voluntaria.

En un largo corredor por donde nos vamos, la niña nos sigue 
a tres pasos, como las mujeres de Oriente. Esta muchacha, digo 
yo, no parece poseer otra locura que la de la primavera y la de la 
juventud. ¿Ese mal no es de aquellos que se sacian con gusto?

—Para renacer poco después— dijo el doctor. En todo caso 
no es ésa mi misión…

Llegamos a la puerta. Cada mañana, en este lugar, tiene lugar 
la escena de la separación. El doctor tiene que empujar al pabe-
llón a la enamorada que le habla con toda la elocuencia de una 
evidente mirada clara. Insiste, pero no es ella la más fuerte. El 
doctor por fin sale del peligro.

La señorita Suzanne va a sentarse a una banca. Por largo 
tiempo permanece inmóvil, ahogada en su desencanto. Enton-
ces por fin toma su lápiz y se pone a escribir cartas que, mañana 
por la mañana, el ingrato, sin leerlas, destruirá.



LA FERIA DE LA LOCURA

Hay locos que se hacen los locos. No les falta sino el vestido 
de satín, el gorro de cuerno volteado y los cascabeles.

Son las saturnales que se celebran esta mañana en el país del 
sol, en este patio.

Hay bufones que saltan. Un hombre desnudo pica para una 
carrera de cien metros y salta vallas imaginarias. Un hombre 
simiesco ha confeccionado un tambor con una lata de galletas. 
Es suficiente para recordarle a su vecino la existencia de los 
tambores mayores, y el vecino marcha entonces por delante, 
haciendo el gesto y el simulacro de lanzar un bastón que no 
tiene.

Estos locos son de todos los países. Hay un gigante Danés. 
Las lenguas de Europa, de Oriente y de otras latitudes se entre-
cruzan. Parece una fiesta al pie de la torre de Babel.

Todos no han sido recogidos en Francia. Algunos han atrave-
sado el mar en estado de locura oficial. Argelia no tiene asilos, 
ni Córcega. Estos locos son expedidos hacia el Sur de Francia. 
Pero Córcega abusa. No todos sus locos son auténticos. Si a un 
viejo se le ve que sus fuerzas declinan, se le dice:

“¡Escucha, tu no eres rico, vamos a enviarte al continente; 
serás alimentado y alojado en una gran casa, bella como el 
cuartel de Bastia!”

Capítulo 14



92

Albert Londres

Se redacta un pequeño certificado y se expide el paquete. 
Llega. El director médico dice: “¡Otro Corso, apuesto que no 
está loco!” No está loco pero está allí. ¡Hay que guardarlo!

El gigante Danés viene de ultramar igualmente. ¡Se subió a 
un barco francés en la escala famosa por su capacidad para la 
licuefacción de los cerebros, en Singapur! El barco dio sus tres 
sirenazos. ¡Mar adentro! Es en el bar donde el Danés atrajo pri-
mero la atención de los poderes marítimos. A la hora del café, 
reunía frente a él cafetera, taza, azucarera, cubría todo con su 
casco y esperaba. “Curioso peregrino”, se decía el comandante. 
Pero la noche en que le llegó su desgracia fue esto lo que hizo: 
se bailaba en el salón; ¡bellas damas, claro de luna, whisky, 
naranjadas! El danés le pidió a la hija del gobernador de una 
colonia que le permitiera bailar un tango. De acuerdo. Todo va 
bien. El barco bambolea. La danza se acaba. El bailarín agarra 
a la bailarina por los codos, la levanta —es un gigante— atra-
viesa así la sala y sienta violentamente a la hija del gobernador 
sobre el fonógrafo que se encontraba en un sitio alto. ¡Gritos de 
horror de la gente y gritos de dolor de la señorita, pues eso le 
había hecho mal!

En la cabina-cadalso se termina el viaje del joven y bello 
Danés.

Al sol los locos son más locos pero parecen menos tristes, y 
cuando cantan, se respeta más el ritmo.

Una especie de Turco sentado en flor de loto, una varilla 
en la mano, encanta serpientes. Me pide que me siente. Me 
siento.¡Evidentemente, no hay serpientes! Las serpientes están 
en su visión. Eso basta. Silba. Con la punta de su varilla les 
hace cosquillas a los reptiles bajo el cuello. Los reptiles se le-
vantan apoyados en su cola. Entonces el Turco se levanta para 
seguirles en esta ascensión. Para mí es la ocasión de hacer lo 
mismo.

—Backchiche (propina)— dice el encantador. 
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Mendigar es el único medio que tiene el loco abandonado 
para conseguir algunas monedas.

Este señor bien afeitado y de costumbres decentes (los locos 
tienen por lo general una manera de ponerse los pantalones...) era 
sacristán. Por la noche se levantaba, entraba clandestinamente 
en su iglesia, luego prendía los velones, todos los velones.

—Veamos, Baptiste— decía el cura, ¿cuál es el canalla que 
prende mis velones?

Baptiste respondía:

—Es un nuevo milagro de Saint Sernin.

El cura pellizca a Baptiste. Baptiste tenía, además, muchos 
otros milagros en su hoja de vida. Lo internaron a la espera de 
que lo canonizaran.

Baptiste conservó el amor por los fósforos-velas.
¡Sin que se enteraran, muy discretamente, le di una!
Mientras tanto, dos siluetas se arrodillan. Tocan el piso con 

su frente. Estos locos se levantan...
Son dos musulmanes que rezan la oración del mediodía.

El sacamuelas
Es ésta la feria, sin duda. Aquí está el charlatán. 
Doy excusas a los señores cirujanos-dentistas, pero su colega 

que esta mañana entró a este asilo iba a comportarse como un 
farsante.

Un guardián que le acompañaba le dice: “Hay cuatro. Aquí 
están los dos primeros”.

Los dos locos llegaron con premura.
El guardián les dice: “Les vamos a arrancar el diente, ¿están 

contentos?”
El dentista les hace sentar en un banco. 
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Esperé. ¡Estaba persuadido de que una carreta traería el es-
trado, el tapiz de terciopelo rojo, la campana, el casco de bom-
beros y los dos marcos con diplomas y medallas de honor!

Como me encanta la palabrería, fui uno de los primeros en 
hacer círculo alrededor del dentista.

De su bolsillo principal sacó su gatillo y lo puso en el bolsillo 
de su suéter.

—Abra la boca— le dice al primer cliente.

El cliente obedece.
El farsante se curva y clava un ojo en el orificio.

—¿Es éste?
—Usted sabe que no hay que creer lo que ellos dicen— dice 

el guardián.

El hombre del gatillo pasea su índice sobre la mandíbula 
inferior.

El cliente salta. ¡Era ahí!
Mientras tanto habían encontrado a los otros dos. Con los cu-

riosos ya había un número suficiente para constituir un grupo. 
El operador podía operar.

Con la punta de su pinza el dentista agarra el diente culpable. 
El loco piaba. Bello giro profesional de la muñeca.

—Señoras y señores, aquí está el diente...
¡Sólo faltaba el redoble del tambor!
—¡El siguiente!

El grupo se entregaba a hacer payasadas. Un Albanés que se-
guía las operaciones repetía: “¡Tirana! Tirana!” Un Árabe decía 
al dentista: “¡Tú, camarada cerdo!” Unos rusos, presos de visio-
nes espantosas, traídas de la prisión de Boutirky, escondían su 
cabeza entre sus manos, ululando.

¡Cinco dientes para el cuadro!
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En donde el veterinario, los animales acompañados tienen 
derecho a la anestesia. 

Nadie, es verdad, acompañaba a los cuatro locos. Ni siquiera 
tuvieron un vaso de agua. Corrían por el patio mostrando sus 
encías sangrantes.

¡Es una suerte que no les hayan arrancado los colmillos!
¡Esperaban esta liberación desde hace meses!

La Armenia, su marido y el pope
Pasemos al otro lado de la cortina, del lado de las mujeres.
Era el día de la ronda médica, hoy. Una mujer con un gorro 

de aviador, camisa de fuerza, amarrada a la cama, babeaba de 
furor gritando entre dos náuseas:

—¡Mouge, Mouge, Mouge!

Era una Armenia. Contemos su historia. 
Su marido, como todo Armenio que conoce su deber, había 

partido para América. Hecha la fortuna, envía dólares a su Ar-
menia y le dice: 

—Ven a buscarme.

La Armenia cierra su maleta de lata; ¡en ruta! Atraviesa el 
Mediterráneo, Marseille, apenas pasa Paris, alcanza Cherbourg. 
En Cherbourg pierde su cartera. No tiene más plata. No la dejan 
subir al barco. Primer desespero. La Armenia cae entonces so-
bre filibusteros que desean consolarla, ella los sigue hasta París. 
Los filibusteros le roban el honor. Ella ha perdido todo. En me-
dio de su desgracia quiere acercarse a su Armenia y parte para 
la costa. Llega, alquila una pieza en un segundo piso y se tira 
por la ventana. No se mata. Se arranca sus vestidos, corre por la 
ciudad: la extranjera está loca.

Al llegar al asilo repetía, si se le puede creer al intérprete: 
“¿Qué le he hecho a mi marido, a mi marido?” pues en la len-
gua de Armenia “mouge” significa marido, se dice. 
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Ella llevaba papeles. Consiguen la dirección del mouge. Le 
ponen un telegrama. Llega.

Es él quien está en la sala en compañía de un pope. Tiene el 
permiso del director para hacer exorcizar a su mujer.

La ceremonia va a comenzar.

—La mujer tiene que estar de pie— dice el pope.

Tres enfermeras y una monja desatan a la furiosa, que gesti-
cula y grita terribles palabras de Armenia.

—Nunca había utilizado esos términos groseros— dice el 
marido. El diablo la posee.

Es también el criterio del pope.
No es el de la monja.
La demente está de pie. El marido recomienda que la agarren 

bien. Habrá propinas.
El pope abre una maleta. Saca su ropa de iglesia —de iglesia 

ortodoxa— un plato, un incensario.
La posesa está desenfrenada.
¡Ténganla bien!
El pope se pone sus ornamentos. Se quita su sombrero sin 

bordes, de forma alta y puntudo, luego se cubre la cabeza con 
una tiara simpática. Traen agua; echa agua en el plato y, en esta 
agua, echa viruta de madera. ¡No es eso sin embargo lo que 
puede hacerle abrir los ojos a la mujer embrujada!

Comienzan las oraciones. El pope parece hablar a sordomu-
dos con sus dedos. Las locas oficiales, acostadas en la sala, le 
miran con gran interés. Una, inclusive, lo acompaña como con 
un armonio pues ahora el pope canta.

La Armenia canta también, pero una canción distinta. En-
tonces el hombre de la tiara le tira a la cara su agua con viruta. 
Luego va hacia el incensario. Pero es el marido quien tiene las 
cerillas. Nervioso, el marido no logra encender el primer fós-
foro. Eso molesta al oficiante. Por fin, el incensario arde. El 
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oficiante le echa incienso a la Armenia que grita fuertísimo, sin 
duda porque está mojada.

Se terminó.

—No lo logramos.

El demonio aguantó bien.
Vuelven a amarrar a la demente.
Una vez tuve un sueño: vi a todos nuestros locos reunidos en 

una isla. Se les había entregado ese territorio. Habían nombrado 
un rey, habían elegido una Cámara. En lo relativo a esta Cámara 
no se habían permitido la menor innovación personal, habían 
copiado el Palais-Bourbon, eso les había bastado.

Cada loco había retomado su antiguo oficio. Los cirujanos 
cortaban, los médicos administraban las lavativas. Los nove-
listas escribían, las damas de mundo recibían, las parteras en 
delirio traían gente al mundo.

Los jefes de estación llevaban un collar de silbatos y hacían 
partir los trenes todos a la vez, como si dejaran salir un grupo 
de palomas viajeras.

Los peluqueros separaban meticulosamente en dos partes 
iguales los cabellos del cliente, luego cortaban a ras un lado y 
rizaban el otro.

Los farmaceutas preparaban de una sola vez y en una única 
cubeta las ordenanzas del día, y venían a esta cisterna a llenar 
sus frascos que llevaban la fórmula solicitada.

Los dentistas se equivocaban de diente. En el teatro, los ac-
tores, olvidando de un momento a otro la pieza que represen-
taban, se ponían a recitar alternativamente y sin anunciarlo al 
público los más hermosos papeles de una larga carrera.

Y el domingo, el cura, presa del diablo, predicaba a todo su 
pueblo.

A veces, uno de esos habitantes insulares reencontraba la ra-
zón, pero ya nadie le comprendía más. Desafortunadamente no 
se podía escapar puesto que era una isla. Tomaba su frente con 
la mano, luego, deteniéndose, trataba de reflexionar. Entonces, 
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de todos los que pasaban intrigados recibía una feliz e incons-
ciente lluvia de patadas en el culo —sólo con el fin de saber si 
era un hombre o una estatua—.

De vez en cuando, Francia enviaba en misión a esta colonia 
un buen escuadrón de sabios que debía “darse cuenta” y ver 
“lo que se podía hacer”. Abucheados por la masa alucinada, los 
sabios-embajadores no tardaban casi nada en volver a su barco 
a paso rápido, no sin antes haber levantado varias veces su bra-
zo al cielo clemente.

Regresaban a la metrópoli gritando:
“¡Que los locos se las arreglen, pero que ya no cuenten con 

nosotros!”
Yo soñé eso un día.
¿Es un sueño insensato?



EL PROVEEDOR DE LOS GRANDES ALMACENES

Philippe, Pintor sobre seda,
En Saint-Charles (Gironde)

Está clarísimo, nos encontramos frente a una dirección de 
comerciante. Se llama Philippe, pinta sobre seda, vive en Saint-
Charles, en Gironde, y el número de su registro comercial es 
244. Se encuentra en una esquina de sus facturas, a la derecha.

Saint-Charles no es una ciudad, es un asilo. El Philippe que 
pinta sobre seda es un loco, y su casa comercial tiene su sede 
en su celda.

Esa celda no es una celda, es una habitación que comunica 
con otra habitación: habiendo llegado el éxito, la casa Philippe 
debió ampliarse…

Primero Philippe había comenzado solo. Envió sus modelos 
a las Galeries Lafayette, al Bon Marché.

¡Buen trabajo!, dice uno de esos ilustres bazares; además el 
precio es bastante razonable. Le escriben a Philippe:

—Expídanos cincuenta cojines modelo A. ¡Cincuenta! Phi-
lippe no perdió la cabeza. Fue a buscar al médico-jefe, que jus-
tamente era de la escuela de Dide.

Capítulo 15
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—Philippe— le dijo el psiquiatra de la escuela de Dide, us-
ted me solicita dos obreros, elíjalos entre sus colegas de Saint-
Charles. Y aquí tiene quinientos francos de adelanto para com-
prar sus materias primas. 

Dos días más tarde el otro de los ilustres bazares respondía: 
Envíenos cien cojines modelo B.

—Tome los obreros, Philippe— le dijo el psiquiatra.

Philippe vincula otros cuatro pensionarios.
Cuatro, más dos, más él, Philippe, todos sumaban siete locos 

en el local. 
Los obreros preparaban los cojines, Philippe los peinaba.
Eso fue hace un año.
Hoy en día son catorce y Philippe paga impuestos.

—Es una broma— dije.

Philippe abrió su caja y me mostró el recibo del perceptor de 
impuestos.

—¡Ni siquiera en un establecimiento de locos uno se le puede 
escapar!

En el fondo del taller se ve un piano, y sobre la cubierta del 
instrumento reposa un violín. Es el violín de Philippe, y un 
obrero, Richard, lo acompaña al piano. Ese concierto no tiene 
lugar a la hora del recreo sino cuando el demonio de la músi-
ca los empuja. Entonces Philippe y Richard se levantan y van 
hacia su instrumento y el taller, caído en éxtasis, trabaja caden-
ciosamente.

—¡Ah!, suspira un encantador insensato, si sólo tuviéramos 
unas muchachitas obreras!
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¿Por qué Philippe se volvió fabricante?
El me lo explica:

—Necesito un millón porque quiero salvar el mundo. Se trata 
de desenmascarar la piratería Shackleton. ¿Cree usted como el 
resto de los hombres que el explorador Shackleton murió? ¡Está 
vivo, el bandido! El anuncio de su muerte es una nueva astucia 
de Inglaterra. Shackleton recibió de Inglaterra la misión secreta 
de detener la evolución terrestre. Este es el plan: él espera la 
hora propicia para ir a plantar profundamente en el polo Sur una 
gigantesca antena de platino. ¿Qué efecto tendrá? ¡Ignorancia 
de mis contemporáneos! Hará simplemente que la tierra así 
inmovilizada no gire más y que la mitad de sus habitantes 
sorprendidos entonces con la cabeza hacia abajo se precipiten 
en el abismo de la nada.

“¡A trabajar, mis amigos!— grita Philippe en el taller. Ayú-
denme a salvar la tierra que no debe parar de girar”.

Y los obreros de cojines, con el corazón renovado, vuelven 
febrilmente a su tarea…

Me era agradable pensar, en este extraño taller, en los alma-
cenes Bon Marché y Galeries Lafayette, esos serios estableci-
mientos. Me parecía escuchar al jefe de departamento, uno de 
los más destacados funcionarios de la tienda, llamar, para poner 
en la puerta, a un pobre mensajero de espaldas estrechas culpa-
ble de alguna fantasía.

—Señor— le decía ese suboficial de la confección comuni-
cándole su despido, Señor, sepa que aquí no trabajamos con 
locos…



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



LOS QUE HAN MATADO

Aquí están los locos asesinos.
Son tan tranquilos o tan locos como los otros en este patio de 

asilo. El interno me presenta a Norbert.
Es un campesino de mirada tranquila.

—¿Por qué mató a su nuera, Norbert?
—Ella quería gobernar en la casa bajo el pretesto de que tenía 

la piel nueva. Le dije: “Nuera mía, vas a llamar mi malestar”. 
Ella me dijo: “Usted ya no manda más en esta casa, aquí es mi 
casa poque me casé con su hijo”. Le pegué un hachazo en la 
cabeza, nada más que eso.

Sonriente, reemprende su paseo.

—¿Y usted, Péchard? Díganos claramente, pero claramente, 
¿verdad?, por qué mató a su mujer?

—Claramente, Señor doctor, la maté por causa de la costilla 
derecha.

—¿Qué tenía la costilla derecha de su mujer?
—Estaba a la izquierda. Entonces, usted comprende, era un 

insulto a la divinidad. ¡La costilla derecha a la izquierda! ¡No! 
Entonces, Señor doctor, entonces, ¿a dónde vamos a parar?

Capítulo 16
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Julien mató a su mujer y a su hijo.
La mujer amamantaba a su hijo. Julien vuelve de la fábrica. 

Ese cuadro maternal lo golpea de terror. Va a la cocina, agarra 
un gran cuchillo y, de un solo golpe, atraviesa el cuello del niño 
y el seno de la madre.

—Yo entro ¿no es cierto? ¡El niño estaba devorando a su ma-
dre! Ella sonreía de dolor, la pobre mujer. ¡Ah! Actué rápido 
para liberarla. ¡Y fue a tiempo, sabe usted! ¡Sin mi...!

Un muchacho musculoso se encuentra en cuclillas, el torso 
desnudo, contra el muro y lee un catecismo.

Hace quince días mató a dos pecadores.
Está en el asilo en observación.

—Llegaré a saber qué tiene en el vientre— dice el doctor.
—Tripas— responde el hombre. Y también el copón de las 

hostias. Y luego el báculo del señor obispo. Mi diosito dijo: 
“No quiero la muerte del impío”.

El hombre, que se había levantado, cae de rodillas y recita:

“¿Quién creó el mundo? Fue Dios quien creó el mundo”.
—¿Y quién mató a sus dos camaradas como un cobarde?— 

pregunta el doctor.
—El espíritu del mal. Pero no me hable de esa matanza. Us-

ted me va a producir pesadillas. Cuando pienso sobre todo en 
los niños que quedaron tengo remordimientos. ¿Qué quiere us-
ted? Con una mano te hieren, con la otra te cicatrizan.

El hombre vuelve a clavarse en su catecismo y continúa su 
lección:

“¿Cuánto tiempo tomó Dios para crear el mundo? Dios creó 
el mundo en siete días...”

Este místico no sería más que un sobresimulador.
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Hay cosas más trágicas: el rincón de los niños-monstruos.
Todavía no han cometido crímenes, son demasiado jóvenes, 

pero el crimen los habita. Su locura consiste en querer hacer 
el mal. 

La muchacha que me presentan tiene nueve años. Su inteli-
gencia es brillante. La empleaba para prender fuego en su casa, 
para sembrar de agujas la cama de su madre. Cada día corta-
ba un pedacito de la cola del gato. En el asilo, acecha durante 
horas el paso de las monjas, y cuando una de ellas llega, le 
pellizca ferozmente la pantorrila. La niña-mostruo me tiende 
la mano. Tomo su mano. La pequeña lanza gritos como si yo 
acabara de escaldarla.

¡Mi mano— grita, mi pobre manita, este señor me la ha que-
mado!

Luego, sin transición, se pone a reír y nos muestra sus muslos.
La hermana quiere intervenir.

—Vete, puta— le grita.
Aquí está un muchacho de catorce años. Su cara es graciosa.
—Buenos días, señores— dice.
Nos ofrece dos figuras de papel con forma de gallina.
—Así, tiene un aspecto amable— dice el doctor. ¡Pues bien! 

Sólo piensa en el crimen.
—Yo lo quiero mucho a usted, doctor.
—Tú me quieres, sí, solo que si en cuatro o cinco años me 

encuentras en un terreno descampado me asesinarás, ¿no es 
verdad, Pierre?

Pierre simplemente responde:

—Hay que hacer el mal.
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¡Pues bien! ¿En qué puede desembocar ad-mi-nis-tra-ti-va-
men-te la gran miseria de los locos criminales? En pura come-
dia ligera.

Estas comedias tienen dos autores.
Esos autores no tienen la reputación que se merecen.
Reclamo para estos eminentes humoristas dos sillones geme-

los en la Academia Francesa, la corbata de la Legión de Honor, 
y luego, cuando hayan muerto, una estatua sobre el techo del 
Palais-Royal.

Uno se llama el artículo 64; el otro la ley del 38.
Son la misma cosa. Si no se reparten equitativamente los de-

rechos de autor es porque el uno roba al otro.
El artículo 64 da el beneficio de no-lugar o absuelve al per-

sonaje principal de la pieza, el cual lleva siempre el nombre de 
“alienado criminal”.

De inmediato, la ley 38 se apodera del señor. Lo desviste, 
lo palpa, le hace dar vuelta, luego, alzando los hombros, dice: 
¡Criminal si quieres, mi viejo colaborador, eso no me concier-
ne. Pero ¿alienado? Ah, no. Dejo en libertad a tu hombre”.

El personaje reencuentra la libertad. El telón cae. Es el en-
treacto.

El personaje aprovecha el entreacto no como ustedes podrían 
suponer, para comprar naranjas, pastillas de menta, bombones 
amargos, sino para recomenzar su oficio, que consiste en robar, 
piratear, asesinar.

Suenan los tres timbres: segundo acto.
El gendarme introduce de nuevo al personaje en el palacio 

de justicia.

—¿Qué?— dice el artículo 64, ¿eres tú? ¿La ley 38 te dio la 
libertad?

—La ley 38 dice que yo no soy un alienado.
—¿Eso dice? ¡Espera!

El artículo 64 abre un cajón y destapa un frasco de pegamento.
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—Date vuelta— le dice al personaje. En su espalda le pega 
un afiche donde puede leerse: “Alienado llamado criminal”. 
Firmado: Artículo 64.

—Vuelva a llevar a este hombre ante la ley 38— dice el artí-
culo al gendarme.

Telón. Entreacto.
En esta oportunidad, el gendarme y el personaje aprovechan 

el entreacto para tomar el tren. Van a buscar a la ley 38, con 
sede en el inmueble llamado asilo.

Tercer acto.
La ley 38 reconoce al personaje y se exalta:

—No creas que te vas a burlar de mí por mucho tiempo. Te 
eché de aquí, ¿sí o no? ¡Vete al carajo!

¡Despacio!— replica el personaje. Usted me echó por una 
piratería anterior y no por la última; además, mire mi espalda.

—¡No hay error!— dice la ley, estás en regla, la firma es au-
téntica. Puedes regresar.

—Usted sabe— dice el personaje, me quedaré aquí unos 
quince días: la temperatura es clemente y eso me ayudará a 
reposar. No se afane en examinarme.

—¡Como gustes!— dice la ley.

Pasan quince días. El personaje está aplomado. Va a encon-
trar a la ley:

—¡Es el momento de auscultarme el cerebro!
—¿Podrías esperar un poco?
—Ni un día. Hace seis meses usted me entregó un certificado 

probando que yo no estaba loco. Hay que tomar una decisión: 
renegar de su firma u honrarla.

—Es verdad— dice la ley. Te suelto. Estás libre. ¡Adiós!
—¡No!— dice el personaje, ¡hasta la vista solamente!
—Cómo así hasta la vista.
—Yo pasé dos períodos cortos en su asilo, ¿verdad?
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—Sí, claro.
—Cuando de nuevo comparezca ante el artículo 64, el artí-

culo 64 me preguntará: “¿De dónde viene usted?” “De la casa 
de los locos”, le responderé. Entonces el artículo 64 sacará su 
frasco de pegamento y yo volveré aquí a mostrarle mi espalda. 
¡Hasta pronto, señora ley del 38!

La pieza termina.



LA SEÑORA GASTON SALE DE PASEO A LA CIUDAD

La Señora Gaston es una de las que pagan su permanencia en 
el asilo. Ella debe salir hoy a hacer sus compras. La hermana 
Agathe la acompañará. 

Aquí están la monja y la señora en la calle. El viento pica. 
Sólo se ve un pedacito de la nariz de la Señora Gaston. La pa-
reja va bien. La monja coloca su mano sobre el brazo de su 
compañera y le dice: “Usted camina demasiado rápido”. La 
compañera acelera. La hermana también, pero al menos veinte 
pasos atrás.

Avanzamos por la calle Georges-Clemenceau. Es una carrera 
a fondo. De pronto la Señora Gaston bloquea los frenos. ¡Ben-
dita sea! Es el mostrador de un comerciante de pipas que nos da 
respiro. La señora entre en el almacén del negociante en pipas. 
La monja entre también. Yo también entro.

—¿Una pipa, Señor?— pregunta el dueño del almacén.
—¡Oh! No para mí— digo.
—Déjeme ver las pipas— dice la Señora Gaston.
—Perdónala, Señor— susurra la monja.

El vendedor coloca una caja llena de pipas delante de la Se-
ñora Gaston. Ella aspira todas las pipas alternativamente, como 

Capítulo 17
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si fueran barras de regaliz. La monja la tira de la manga. El 
vendedor de pipas no dice una palabra más. 

—Deme dos pipas— dice la señora.
—¡Dos!— exclama la hermana.

¡En ruta! Parada en la pastelería Suisse. Pasteles. Hasta el 
cuarto pastel la monja no dice nada. Cuando la pensionaria cla-
va con su tenedor los pasteles cinco y seis: “Ya basta, dice la 
hermana, usted va a hacerse mal”. La Señora Gaston coge de 
inmediato dos pasteles de cerezas. La hermana le arranca el 
plato. La señora Gastón abre su cartera y, bajo el ojo alarmado 
de la pastelera, tira dentro cuatro pasteles de crema.

Partida. ¡La hermana con seguridad debe ofrecer este paseo 
a Dios para que cuente a la hora de la muerte! Entramos a un 
almacén de novedades. La mujer vuelve a abrir su cartera. ¡Los 
pasteles han hecho un hermoso trabajo! Ella retira una hoja de 
papel y lame la crema que se le ha pegado. La señora Gaston 
viene a comprar una camisilla y pantuflas. De pronto se quita 
sus guantes, muestra sus dedos ruñidos por ella misma y grita 
a la clientela: “Es la hermana Agathe quien se me come los de-
dos. ¡Miren! ¡Miren!”

La clientela mira. La hermana Agathe baja la cabeza. Y yo 
salgo cobardemente por otra puerta.



LOS HERMANOS DE LA DROGA

El opiómano, el cocainómano, el morfinómano son igual-
mente locos pero, por conveniencia, se les llama toxicómanos.

Cuando una razón sólida los obliga a divorciarse de la droga, 
no van donde un abogado sino a una casa de salud.

El toxicómano es un señor que cuando no ha absorbido su 
dosis de opio, de coca o de morfina, se encuentra listo a des-
aparecer de donde se encuentre como una servilleta que cae de 
su clavo.

En Indochina eso se llama “estar niën”.
Fue en Saigón donde por primera vez vi a un hombre “niën”.
Yo estaba con un camarada a quien sólo le deseaba el bien.
 
—Escúchame— le decía yo, vas a proceder así y ganarás cien 

mil francos.

El camarada no me escuchaba. Desfallecía.

—No te enfades— le dije, todavía no los tienes.
Los ojos del camarada lloraban.
—¿Qué tienes?
—Estoy “niën”.
—¿Qué eres?

Capítulo 18
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Pero el compañero sale rápido, va a su pieza, se tira en su 
cama, agarra su pipa como si fuera al asalto de una embarca-
ción y, chocando sus dientes, elabora su pequeña preparación.

Resucita a la tercera pipa.

—Ahora— me dice, puedes continuar deseándome fortuna.

El opiómano es el más digno de compasión de los toxicó-
manos. Se puede meter los dedos llenos de opio en la nariz en 
cualquier momento. 

Basta sólo un rincón en cualquier lado para inyectarse el 
muslo con pasión. 

El amante de la droga es un esclavo desconocido.
El cocainómano y el morfinómano son móviles, como cañón 

de guerra. 
¡El opiómano es la artillería pesada! Requiere diván, este-

ra, cama o litera. Una lamparita, aceite, un bote de droga, una 
aguja de tejer y un bambú que, por ser tabú, debe tener treinta 
centímetros de una punta a la otra.

Un opiómano es una especie de persona a la que le falta una 
pierna: casi ni puede salir de su hueco. Sin embargo, instalado 
en una cabina de primera clase dará la vuelta al mundo si usted 
lo quiere. Pero si va de Paris a Niza sin escala, se trata de un he-
cho considerable. Debe alquilar las dos literas del vagón-cama.

Una sola bastaría para la celebración de su sacrificio, pero no 
puede concebir que en mitad de su oficio el viajero de la litera 
de arriba asome la cabeza y diga.”¡Hey, usted! ¿Cuándo termi-
na de asar avellanas allá abajo?”

Pues el profano que huele el humo del opio se dice siempre:

—Por aquí huele a avellanas. 

No obstante, el opiómano a veces se encuentra forzado a 
viajar con otros. Al cabo de veinticuatro horas nuestro querido 
amigo se ha convertido en un mártir. 
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Guarda muchas cápsulas que compra vacías donde el far-
maceuta y que rellena de opio. Es tétrico. No es tan bueno 
como el humo; sin embargo se mantiene en el cuerpo durante 
algunas horas. 

Pero las horas pasan...y las cápsulas ya no pasan. El hombre 
suda, los ojos lloran, su nariz moquea. Su compañero apenas 
tiene el tiempo de agarrarlo por el brazo y de sostenerle la fren-
te en la puerta. Mistral, monzón, bora, todos los vientos de mar 
adentro le sacuden interiormente del ombligo al cerebro. No 
puede más. Siente que se va. Iba para Madrid, se detiene en Si-
güenza. No duraría tres horas más. Baja del tren. Está enloque-
cido de dolor. Poco importa el precio, requiere una habitación, 
una habitación de inmediato, donde él correrá a esconderse 
como un criminal perseguido por la policía.

¡Por fin tiene su habitación! Afiebradamente abre su bolsa 
que no ha soltado un minuto durante el viaje.

¡Está allí adentro! Si tuviera que salvar de una catástrofe a 
su mujer o a su bolsa, saltaría primero sobre su bolsa. Entonces 
comienza su cocina alrededor del bote de opio. Con la primera 
pipa vuelve a la vida. Con la segunda, sonríe. ¡Con la décima 
su paraíso es recobrado!

Cuando, favorecido por los dioses, usted viaja sobre las tie-
rras del sol, usa tranquilamente gafas oscuras. Todo cambia de 
color, el mar es rojo, los árboles amarillos, el cielo está dorado. 
¡Hasta el cónsul de Francia, si usted lo cruzara, tendría el color 
de un Chino! Por ser tan inesperado, la existencia es encantado-
ra. Quítese las gafas: ese mundo imaginario se desfonda. Usted 
ve las liebres: eran gatos. 

Es lo mismo con el toxicómano. Toma él sus gafas, quiero 
decir su pipa, su jeringa o su dosis, el mundo baila bajo sus ojos 
una zarabanda embrujada. Pasa una vieja cargada de carnes: 
“¡Oh! ¡Admirable jovencita!”, dice. Si él le escribe “¡Hurra! 
Los dioses me envidian, la tierra entera está a mis pies”, tal cosa 
significa que fue a proponer un negocio y que le dijeron: “La 
cosa me parece interesante, vamos a estudiarla; vuelve a pasar 
en ocho días” A veces es lo contrario: “¡Caramba! He caído en 
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un hueco y cada vez me hundo más. ¡Auxilio! Esta noche ya 
será muy tarde”. Traduzca: “Una pequeña parada en mis pro-
yectos. Sólo mañana sabré el resultado de mis gestiones”.

Al comienzo de la droga es un matrimonio de amor.
Pronto hay que aumentar la dosis.
Se comienza con diez pipas, se termina con ciento cincuenta 

en un día.
Entre más absorba el toxicómano, más hambre tiene.
Es en ese momento cuando la vida del toxicómano no tiene 

sino un fin: conseguirse la mercancía.
Su interés, su profesión, sus afectos, su familia, todo eso lo 

ve el enfermo todavía, pero lo pisotea para alcanzar más rápi-
do un poquito de Merck (cocaína), una cajita de Benarés. ¡Fa-
moso! ¡Benarés!. O la orden del médico corrupto que por diez 
francos, bajo pretexto de desintoxicación, le abre las puertas del 
boticario de morfina.

Entonces bajo los ojos de nuestro divino desgraciado el mun-
do develará sus secretos.

Nuestro hombre se sentirá transportado a través de las eda-
des y de los aires sobre los famosos tapices volantes. ¡Y para 
vivir en la eternidad este cuento intraducible, se irá, como ese 
querido y viejo compañero de ruta lo hizo hace un tiempo en 
Marsella, a cortarse deliciosamente las venas de la muñeca, en 
una bañera, en el baño turco!

A veces deciden hacerse desintoxicar. Durante ese corte 
abrupto se enloquecen todavía más. La privación de la droga 
desencadena un tifón alrededor de ese pobre pasajero de una 
casa de salud. Llega un momento en el cual el debe sostenerse 
o naufragar.

Detrás de la puerta el hombre se balancea, rueda, se levanta, 
se cae y, en medio de la cólera, que es lo único que lo sostiene, 
se le oye gritar al doctor:

—¡Asesino! ¡Vendedor de sopa! ¡Cuando salga voy a estran-
gularlo!
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ISOARD ESTÁ CURADO

Isoard está curado. Esta mañana dejó el asilo. Enceguecido 
por la libertad, se ha detenido frente a la reja y mira la avenida 
frente a él.

Desde ocho días atrás Isoard me veía rondar por su estableci-
miento, me conocía bien.

—Lo invito a almorzar— le dije.

Me respondió: 

—No me encuentro bien vestido.

Partimos.
Isoard es musculoso. Había hecho la guerra sin que “nada” 

le pasara. 
—Entonces regresé al pueblo. Yo era herrero. Iba a casarme 

cuando caí en la tristeza. No sabía cómo recuperarme. Tenía 
temor de todo. Si el cartero me traía una carta, yo no la abría. 
Suponía que dentro había desgracias. Ese estado duró dos me-
ses. Un día quise defenderme. Yo creía que todo el mundo me 
acechaba para hacerme mal; entonces golpeé a un camarada 
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tanto como pude. Ahora todo lo vuelvo a ver. Hicieron bien en 
encerrarme, habría podido matar, quizás.

—¿Hace mucho tiempo fue eso?
—Bueno, hace justo dos años.
—¿Y qué hizo usted en el asilo?
—Durante un año esperé para curarme y durante el otro es-

peré para salir.

Me instalé con Isoard en una mesa de un restaurante del 
Dôme.

—A lo mejor ya ni sé comportarme en una mesa— dijo.
—Y cuando estuvo curado, ¿qué hicieron con usted en el 

asilo?
—Me dejaron entre los locos. Yo le decía al doctor: “¡Esto 

me va a volver a poner enfermo!” El me decía: “Tengo que ob-
servarlo”. ¡Oh! El era muy amable. Fue él quien me hizo salir. 
Este es su certificado. Dice claramente que yo soy completa-
mente normal.

Isoard no había manejado ni cuchillo ni tenedor desde dos 
años atrás y contemplaba estos instrumentos con alivio. 

—Es la prueba de que estoy libre— decía.

Y agregaba como para no ocultar nada de la simplicidad de 
su alma:

—Me da mucho gusto.

Isoard tomaba un tren a las tres de la tarde para regresar a su 
casa. 

—Voy a acompañarlo hasta su casa— le dije, ¿no le molesta?
Era a sesenta kilómetros de allí.
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Llegamos al pueblo.
Este es mi taller— dijo, deteniéndose frente a una barraca.
Otra persona forjaba en su lugar. El lo conocía bien.

—¡Hola! ¡Buenos días!— le dijo.

El herrero se quedó con el martillo sobre el yunque. 

—¡Ah! ¿Eres tú?— dijo. ¿Te soltaron? ¿Significa que estás 
curado?

—Significa que estoy mejor.
—¿Entonces vas a ir a ver a tu madre?
—¡Sí, claro! Estoy de regreso.

Retomamos nuestro camino.

—¡Buenos días!— dijo Isoard a otro aldeano.
El otro le respondió: “¡Caramba! Te creía muerto!”

Esta es su casa. Entramos. La madre lavaba ropa en el patio.
 
—¡Buenos días!— dijo Isoard. 

La madre se volteó y soltó su pala de escurrir la ropa. 

—Estoy tan contenta de que regreses ya. ¿Entonces esos 
señores te dieron un buen certificado?

—Tengo el certificado.
—¡Bueno! Siéntate pues, así como el señor que te acompaña. 

¿El también sale del asilo departamental?

Me fui para el pueblo. La noticia ya había sido conocida. El 
herrero me preguntó:

—¿Por qué es que lo soltaron si está loco?
Seguí al herrero hasta el albergue.
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—¿Ustedes saben que Isoard está de regreso?— lanzó el 
hombre. 

—¿Y por qué es que lo soltaron?— dijeron los pobladores.
—Primero, él no podrá trabajar más. ¿Vas a devolverle tu 

forja, Monchin?
—Inclusive si viniera a hacerse herrar no lo querría.
El alcalde estaba entre las personas.

—Pero él está curado— dije yo. El es como ustedes. ¡Yo lo 
traje!

Entonces el alcalde proclamó:

—No queremos un loco en el pueblo. Puesto que hay casas 
esprecsamente hechas para ellos, ¿por qué no los guardan allí? 
La primera vez que mueva un dedo lo reempaco. ¡Ah, sí!

Ah, sí.



¡OH PSIQUIATRÍA!

¡Y entre los locos, en medio de este carnaval alucinante, hay 
hombres que no están locos!

Apenas usted llega al antro, una cantidad de pensionarios se 
arrojan sobre usted, tienden cartas, suplican que se les mire: 
“¡Míreme! ¿Por qué estoy aquí? No estoy loco. Es una infamia. 
¿Van a dejarme morir en esta prisión?”

Los gritos y los gestos vivos no prueban que estas personas 
encerradas hayan perdido la razón. Un hombre caído en el fon-
do de un pozo dará voces apenas oiga los pasos de alguien que 
pase.

Otros son tranquilos:

—No lo niego, tuve anemia en el cerebro, pero hace tres 
años. Desde hace más de dos años no siento nada más, veo 
claro como antes. ¿Por qué no me dejan ir?

Si este enfermo lo hubiera sido del hígado, de los bronquios, 
del vientre, tan pronto se hubiera curado habría salido del hos-
pital. Bueno, es que el hecho está en las costumbres y la me-
dicina general es más vieja que la psiquiatría. En varios siglos, 
la psiquiatría habrá asegurado sus bases. En el año 2100, el 
curado tendrá el derecho de estar curado. Por el momento, debe 
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esperar su hora; ¡la ciencia, de su lado, espera la suya! El loco 
nació demasiado pronto.

—¿Este hombre está verdaderamente curado, doctor?
—Posible. Desde hace varios meses, él es normal. ¿No 

recaerá?

Es preferible para un hombre ser bandido que loco. Cuando 
el bandido ha purgado su pena, se le abre la puerta de la prisión 
sin preguntarle si recomenzará.

Los brazos colgantes, el ojo átono, el exenfermo escucha. 
¡Ahora está prisionero, no en nombre del pasado sino en nom-
bre del futuro!

—Bueno, no lo sé— dice él, y usted tampoco lo sabe. Todo 
lo que se sabe por el momento es que estoy curado. Entonces, 
¿qué hago entre los locos?

El espera allí a que caiga más luz sobre la humanidad.
Miremos un documento. Es hermoso.
Unos parientes se dan cuenta de que uno de sus primos sabo-

rea la hospitalidad de un asilo desde 1919. Hacen el viaje.
Lo ven “tan lúcido” gracias a que su conversación “no puede 

ser mejor”. Los primos pasan sobre los derechos de la mujer del 
alienado. Preguntan al doctor por las razones para mantenerlo 
en el asilo.

Ellos reciben este certificado:
“El Señor X va muy bien físicamente. Desde el punto de 

vista mental está tranquilo y dócil, pero despreocupado, indi-
ferente, sin ocupación, poco consciente de su interés real, sin 
preocuparse de su futuro. Su lugar sigue siendo el asilo porque 
ya no podrá adaptarse a la vida social”. 

“¡Es despreocupado!”. ¿Entonces por qué gritó hacia sus pri-
mos apenas lo descubrieron?
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“Sin ocupación”. ¿Quizás podría, en recompensa a los bue-
nos cuidados con los que ha sido rodeado, construir un monu-
mento en honor de los médicos del asilo?

“Poco consciente de su interés real”. Antes de cualquier otro, 
su interés real es el de irse. “No se preocupa de su futuro”. ¿Ven 
ustedes este fenómeno encerrado desde hace seis años y que se 
permite estar sin preocupaciones acerca de su futuro?

“¡Su lugar está en el asilo porque ya no podrá adaptarse a la 
vida social!”

Ciertamente, ese médico-jefe no sabe lo que escribe.
Con semejantes “considerandos”, yo hago encerrar veinte de 

mis mejores amigos en una mañana.
Y también al llamado médico-jefe.
¡De hecho, es sorprendente que todavía no lo esté!
Si la ley del 38 permite a los médicos entregarse a tan con-

cienzudas bromas, esa ley es una bufonada, no una ley.
¡Porque vive despreocupado de su futuro, un hombre se en-

cuentra tras las rejas desde hace seis años!
¡Escudriñen los asilos! De cada uno ustedes traerán enfer-

mos así.
Una ciencia que anda a tientas se abroga prerrogativas que 

sólo debían pertenecer a la justicia.
La idea de persecución causa muchas desgracias. Causa des-

gracias sobre todo en aquellos que la tienen. Los psiquiatras no 
carecen de psicología sino de informaciones, y cuando la psi-
cología reposa sobre bases erróneas, sigue siendo psicología, 
sólo que es falsa.

Los asilos están llenos de verdaderos perseguidos —es decir, 
de gente perseguida sólo por su enfermedad. Que de entre esos 
enfermos auténticos un hombre víctima de una mala jugada se 
levante y se diga: “Mi mujer quiso deshacerse de mí para vivir 
en paz con su amante”, este hombre, de por sí, es un persegui-
do. Lo que dice es exacto. Bastaría dar una vuelta por la ciudad 
para verificarlo. Esa vuelta no se da. El hombre, sin embargo, 
no presenta otros síntomas de locura. “Escuche, dice el doctor, 
reconozca que usted no está siendo perseguido por su mujer y 
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lo suelto”. El paciente debería reconocer. Es testarudo. Sostiene 
la verdad. “Mi mujer me persigue, dice él, y no me muevo de 
esa posición”. Tampoco se moverá del asilo.

He aquí un hecho. La Señorita Berger tiene setenta años. Ya 
no muestra ningún signo de desarreglo. El doctor ordena su sa-
lida. Pero la enferma comete la imprudencia de decir: “Yo no 
me iré sino en algunos días, escribí a mi madre para que venga 
a buscarme. La espero”.

A los setenta años ya no se espera a la madre. La Señorita 
Berger, por lo tanto, no está curada. Se vuelve a poner en obser-
vación a esta abuela que juega a la niñita. Pero la Señora Berger 
llega al asilo.

—No hay error— dice el doctor, la madre existe. Entonces la 
señorita está curada.

¡Oh psiquiatría!

Los alienistas le dicen a usted:

—¿En qué se mete su ignorancia, señor?
¿Ignorancia? ¡Ah! ¡Déjenme llorar, Psiquiatras! Todo su arte 

no consiste sino en un cara o sello.

Vean la historia de Señor Serre. El señor Serre ha dejado de 
delirar. Está bien. Al menos ustedes lo juzgan así. Ustedes di-
cen a su familia: “Si usted consiente en retomarlo, no podemos 
oponernos”. La familia quiere al señor Serre. Sale.

Al día siguiente, el señor Serre toma a su mujer, a sus dos 
hijos y los lleva al restaurante. Regresan y cierran la puerta de 
la casa tras esa buena velada. Serre agarra a su mujer y le corta 
la garganta. Va donde los niños y los apuñalea. Después, saca 
una cuerda de su bolsillo, va a la cocina, lava sus manos ensan-
grentadas y se cuelga —sin cerrar la llave del agua.

Poca suerte para los curados del asilo cuya maleta estaba 
lista.
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No basta con ser inocente, se necesita que el vecino no haga 
pensar que usted puede convertirse en un criminal.

En la duda, todos nos volvemos dudosos. 
Los hombres sufrirán aún por largo tiempo la ignorancia de 

los hombres. 
Locos, semilocos son mantenidos en los asilos. Parecería que 

se le quitara una medalla al Señor Psiquiatra cada vez que le 
quitan un enfermo. 

Conozco alienistas que sienten que su corazón se les destroza 
cuando firman una orden de salida. ¡Son las entrañas que se les 
arranca!

Usted tiene razón, dicen ellos, corrijamos la ley del 38, pero 
no en el sentido que usted supone, ¡al contrario! Hagamos más 
cómodo el internamiento.

¡Si los chiflados, los maníacos, los excéntricos, los bizarros, 
los inventores deben ser encerrados, contraten a los albañiles! 
Tenemos ochenta asilos. ¡Quintupliquemos! ¿Temen ustedes 
carecer de mano de obra? No se detengan. ¡Secuestren a estos 
señores originales y, con sus propias manos, eleven sus bastillas!

Los enfermos, doctores, no carecen de asilos, carecen de cui-
dados.

Los asilos hacen locos.

—¡Es falso!— proclaman los expertos. 

Los asilos han hecho locos primero a algunos alienistas. 
Y no vuelven a acomodar el espíritu en su lugar. Cada día, 

al salir de esos establecimientos, la vida ordinaria me parecía 
trastornada. El señor que en el tranvía se sonaba la nariz con 
violencia; el empleado que amasaba desdeñosamente su dine-
ro en su cartera y, de pronto, tiraba el cordón de la parada; el 
imprudente que, despreciando el peligro, galopaba tras el ca-
rro sobre la calle resbalosa; los hombres mal vestidos gritando 
L’Intran mientras ofrecían Paris-Soir y La Presse mostrando 
La Liberté, nada de todo eso era claro. Por lo tanto, psiquiatras, 
ustedes tiene razón. ¡Construyamos otros asilos!
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DONDE EL SEÑOR PSIQUIATRA

El Señor Psiquiatra es un hotelero que atrae a sus clientes al 
son de la medicina.

Dirige una casa que se llama de santé —como la prisión.
Toca la ciencia como otros el cuerno de caza.
Es igualmente un guardián despiadado. 
Además es un “vidente”. No lee las líneas de la mano sino los 

surcos del cerebro.
El Señor Psiquiatra me mandó a decir que en mí no veía a un 

loco sino a un cretino.
Todo lo anterior para precisar de inmediato las relaciones 

que nos han unido cordialmente estos meses de invierno.
La primera vez que le rendí visita me recibió en uno de sus 

salones. Ocupábamos dos ángulos de la pieza, él en una silla, 
yo en otra. Doce metros nos separaban. Eran las cinco de la 
tarde. Clavado en mi rincón, veía no sin sorpresa disminuir la 
distancia que me separaba del señor Psiquiatra. Tras cada uno 
de sus argumentos, que en algunos casos eran perfectos, redon-
dos, avanzaba su silla cincuenta centímetros en mi dirección. 
Pronto nos encontramos sólo a seis metros. Eran las cinco y 
media de la tarde. A las seis, su nariz tocaba la mía, instante 
mismo que él eligió para exclamar: “¡Señor! ¡Hay que ver la 
cosa en perspectiva!”

Capítulo 21
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Ese día comprendí una desventura reciente del Señor Psi-
quiatra.

Se encontraba en el primer piso, con uno de sus clientes, tan 
bien vestido como él. El cliente pretendía que su cama era mala 
y se negaba a entrar en esa pieza.

El Señor Psiquiatra entró en la habitación y se puso a saltar 
sobre la cama con el fin de demostrar la excelencia del colchón. 
Pasa un enfermero nuevo. Ve al hombre que gesticula, cierra la 
puerta rápidamente. El loco que estaba en el corredor no dice 
nada y se va. 

Al cabo de tres horas, nuestro amigo todavía no había sido 
liberado. Nadie quería creer que él era el médico y no el loco.

El establecimiento del Señor Psiquiatra es una cacharrería. 
Es el mercado de las pulgas: allí se encuentran verdaderos lo-
cos, antiguos locos, futuros locos. Hay el auténtico, el probable, 
el dudoso, el recalcitrante y la víctima. Se ve al hombre encan-
tado de haber obtenido un certificado de alienación mental pues 
de lo contrario estaría en prisión. Este paga el precio más alto.

¿Han pasado ustedes varios meses de su vida haciéndose ex-
pulsar? Es sólo cuestión de acostumbrarse. El Señor Psiquiatra 
me hizo agarrar nueve veces de sus lacayos y me puso de pati-
tas en la calle.

Yo era sin embargo amable y no hacía demasiado ruido en 
los locales. ¡Sobre todo un día! Sentando en la antecámara, leía 
Les Trois Mousquetaires. El capítulo se estaba volviendo apa-
sionante cuando, de pronto, un señor confortablemente decora-
do se detiene frente a mí y me grita con voz fuerte:

—¿Usted espera a alguien?
—No, Señor— le digo confundido.
..¿Qué hace entonces aquí?
—Me esperan.
—¿Quién le espera?
—Mi primo hermano, Señor.
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Comprenderán que le estaba diciendo una gran mentira. Es-
pero que mis padres me perdonen haber introducido este loco 
en la familia.

—¿Dónde está su primo hermano?
—Pues es eso lo que quisiera saber— le digo. Y agrego el 

nombre del internado.
—Es peligroso— dice el Señor Psiquiatra. Delira desde hace 

ocho días, no permitiré que se le acerquen.
—¡Ocho días!— le digo, siempre tímidamente. Sin embargo 

anteayer me escribió esta larga carta que se ve muy serena.
—¡Ah! ¡Le escribió de nuevo!
Después de ordenar que me echaran a la calle, el Señor Psi-

quiatra partió furioso hacia su reino secreto —y sin siquiera 
despedirse—.

En otra ocasión fui más astuto. Cuando la gente se toma su 
tiempo y no me atropella, pueden llegar a hacerme comprender 
cualquier cosa. Se trataba de entrar a cualquier precio al asilo. 
Entonces me digo que si pregunto por un ciudadano que no está 
loco me van a lanzar al viento, a la lluvia y al barro. Así las 
cosas, sólo queda una solución: hacerme el pariente de un loco 
furioso. A este me lo mostrarán, así deba él recibirme soplándo-
me en la cara la última capa perfeccionada de gases asfixiantes.

Pregunto por él. Un loco evidente, le daba legitimidad al es-
tablecimiento del Señor Psiquiatra. Voy a buscar a los parientes 
del loco.

—Señor y señora— les digo, es indispensable que me con-
vierta en su cuñado.

—Pero no tenemos hermana— me dicen ambos muy ama-
blemente

No mencionemos a la hermana— les digo. Me convierto de 
cualquier forma en su cuñado y les acompaño donde el Señor 
Psiquiatra. Allí nos deben conducir cerca de su pariente. Estoy 
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en el antro. Yo los dejo un momento. En el jardín habrá una 
mujer paseándose.

—¿Una mujer así y asá?
—¡Sí!
—Usted la rapta…
—No, Señor, no la rapto, simplemente yo aprovecho para 

hacer mi asuntito.
—¿En el jardín?
—Donde pueda. Después me uno a ustedes. Y listo el asunto. 

¿Están de acuerdo?
—¡Chóquela!— me dice el señor.
—¡Choquémoslas!

Estoy pues donde el señor Psiquiatra. Es una casa de recreo.
En una banca, un señor ha acabado de pasearse. El cuello de 

su sobretodo está levantado y, con la punta de su bastón, escribe 
en la arena. En voz alta da órdenes bursátiles a su enfermera.

—Compro en firme mil Suez y cinco mil Godchaux. Vendo 
mis Saint-Domingue. Invierto todo en el Kummel de Ucrania. 
¡Vamos! ¡Rompa filas!

Este es el pariente.
Se ve bien. Muchas familias se sentirían honradas de tener 

un hombre de esta distinción. Desafortunadamente, tiene dos 
cabezas. Es su enfermedad. ¡No se ve pero, en cambio, él lo 
sabe! Una de sus cabezas está cubierta por una cachucha, la 
otra por un sombrero de copa. Cuando es la cabeza del som-
brero de copa quien lo dirige, ustedes pueden sacarlo al mundo 
que se conducirá convenientemente. ¡Pero qué granuja cuando 
es la cachucha la que gobierna su cabeza! Es justamente el 
caso de hoy.

Le digo buenos días:

—¡Diente de león en la tumba!— me responde.
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Veo a “mi” mujer en el jardín. Me esperaba. Me entrega la 
historia escrita de su internamiento. Y parto.

Ahora les voy a contar lo que ocurrió al día siguiente.
Al día siguiente, el Señor Psiquiatra supo que yo había visto 

a la mujer prohibida: entonces la esconde. No saldrá más al 
jardín. ¡Irá a una pieza sin calefacción! La picarán a la fuerza, 
para embrutecerla, en caso de una visita de control.

El Señor Psiquiatra exclama: ¡Ah! ¡Esta no me volverá a ha-
cer la jugada que me hizo con el otro! 

¡El otro le había “hecho la jugada” de probar que ella no 
estaba loca!

Esta mujer está prisionera.
Ningún jurado la ha condenado.
Sólo el Señor Psiquiatra así lo ha decidido.
¡El rey ha muerto, viva el rey!
Y el 14 de julio de 1789 el pueblo de París se tomó la Basti-

lla, se dice.
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Aquella mañana me paseaba sin rumbo por un pabellón del 
asilo en compañía de un interno. 

—Los locos— me decía él, no son lo que se supone. El públi-
co los considera mal…No siempre son fuerzas desencadenadas. 
A propósito, mire estos, reunidos en esta sala.

Eran una decena. Hablaban un poco alto, es verdad, pero eso 
les sucede también a las personas más sensatas.

—Puede entrar— me dice el interno.

Entro. Las cabezas sorprendidas se voltean hacia mí. Reco-
nozco al médico-jefe en medio del grupo.

El interno me agarra del brazo.

—¿Qué?
—¡Error!— dice mordiéndose el labio, no son locos sino 

alienistas. ¡Es la Liga de Higiene mental que está en reunión! 
¡Por poco nos confundimos!

Capítulo 22
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REFLEXIONES

La manera como nuestra sociedad trata a los ciudadanos lla-
mados alienados data de la edad de las diligencias.

Ver vivir a nuestros locos no es más sorprendente que ver 
en nuestros días partir a dos viajeros en diligencia a trabajar a 
Roma.

La ley del 38 no tiene por base la idea de cuidar y de curar 
a los hombres alcanzados por una enfermedad mental sino el 
temor que estos hombres inspiran a la sociedad. 

Es una ley de liberación.
¿Este señor es todavía digno de permanecer entre los vivos o 

debe ser arrojado entre los muertos?
De una camada de gatitos, se elige el más bonito y se ahogan 

los otros…
Los Espartanos agarraban a los niños deformes y los lanza-

ban desde lo alto de un peñasco.
Es una cosa de ese género que nosotros hacemos con nues-

tros locos.
Inclusive es quizás un poco más refinado. Se les quita la vida 

sin darles la muerte. 
Se debería ayudarles a salir de su desgracia; se les castiga, en 

cambio, por haber caído en ella.
Sin maldad, pero por comodidad.
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Los locos son entregados a su suerte.
Se les guarda, no se les cuida. Cuando se curan, es porque la 

casualidad los ha tomado como amigos.
La medicina mental no tiene fronteras definidas.
Se encierra a los que incomodan a sus allegados. Si los alle-

gados son conciliadores, hasta los más locos quedan en libertad. 
Un médico sólo tiene una consciencia; en cambio le dan qui-

nientos enfermos.
Los toros mansos conducen bien hasta cien reses.
La locura es semejante a esos sombreros de prestidigitador, 

que parecen vacíos y de donde el artista extrae sin esfuerzo cien 
metros de cinta, una maleta, un acuario de pescados rojos, dos 
gallinas de Houdan y la torre Eiffel…¡en tamaño natural!

¿En qué momento un alienado deja de serlo? Allí entramos 
en una bruma pegajosa. Cuando dos psiquiatras se disputan un 
enfermo probarán cada uno con evidencias, el uno que el enfer-
mo está sano, el otro que el enfermo está loco. Es un pico de la 
ciencia todavía mal explorado. Como la cima del Himalaya: se 
sabe que existe pero nadie ha llegado todavía hasta allí.

Internamientos que al comienzo son legítimos, dejan de serlo 
como consecuencia de la evolución de la enfermedad.

¿Cómo saber que un loco ya no lo es si no se le cuida?
¡En un asilo, un hombre de mala suerte permaneció catorce 

años en una celda! ¿Olvido? ¿Testarudez? ¿Error? El doctor 
que lo hizo salir no lo sabe. El hombre pide justicia. Sigue ence-
rrado, pero libre, en el jardín. Le expliqué que lo que le habían 
hecho era legal.

Los locos comen una comida de mierda.
Las tres cuartas partes de los asilos son prehistóricos, los en-

fermeros son de una rusticidad alarmante, las palizas son coti-
dianas.

Los asilos tienen créditos de preguerra. Bueno, ¿no se van a 
hacer algunos gastos por los chiflados? Solamente los asilos de 
Paris (Seine y Seine-et-Oise) tienen con qué ir al mercado.

Los otros reciben 9 francos, 7, 4.65 por loco.
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Dado que las camisas de fuerza, los cinturones de fuerza y 
las cuerdas cuestan menos que las bañeras, se amarra a los lo-
cos en lugar de bañarlos.

Cuando la cura se consolida, se deja al convaleciente con los 
locos. ¡Equivale más o menos a salvar a un ahogado de asfixia 
pero mantener el cuerpo en el agua hasta que esté completa-
mente seco!

El régimen de los asilos está condenado.
Un loco no debe ser vejado sino cuidado. Además, el asilo 

debe ser la última etapa. Hoy en día es la primera.
Sólo hay que internar a los incurables.
Los otros deben ser tratados en el hospital.
De ochenta mil internados, cincuenta mil podrían ser dejados 

libres sin peligro ni para ellos ni para la sociedad.
Se les ha puesto allí porque no había otro lugar y porque era 

la costumbre.
No se ha buscado curarlos sino encerrarlos.
Quizás ha llegado la hora de mostrarnos menos primitivos.
Un hombre ha tratado de hacer esta revolución, el doctor 

Toulouse. 
Desde la aparición del doctor Toulouse, el ciudadano tiene 

derecho a las perturbaciones del cerebro tanto como al dolor de 
muelas. Comúnmente se le dice a este ciudadano: “Vamos pri-
mero a internarte y luego te examinaremos”. Toulouse le dice: 
“Primero voy a examinarte y luego te cuidaré para que no seas 
internado”.

Toulouse ha luchado treinta años contra los poderes públicos. 
Entonces le dieron un huequito en Sainte-Anne, donde funcio-
na su “innovación”. Los poderes públicos no hablan ahora sino 
de la historia del doctor Toulouse. Cuando se les dice:

—¿Qué han hecho ustedes por los locos?
—¿No conocen ustedes el Servicio del doctor Toulouse?— 

responden ellos.
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El Servicio del doctor Toulouse se encuentra en Paris. Es úni-
co. Se requerirían diez en la capital. Existe otro en Bordeaux. 
Es todo. Todo hospital en Francia debería tener su pabellón de 
enfermedades mentales.

¿Por qué no existe?
Porque las enfermedades mentales, hasta el año 1923, no eran 

consideradas dignas de hacer parte de los estudios médicos.
El estudiante de medicina pasaba su tesis sin haber seguido 

un solo curso sobre las enfermedades mentales. Era opcional. 
No existían, pues, especialistas. En provincia, los especialis-

tas están en los asilos. Llevar a un psicópata al hospital hubiese 
sido tan poco indicado como llevar una vaca con fiebre aftosa. 
Vaya a ver el veterinario, habría exclamado el médico. Se lleva 
el enfermo al asilo. ¡La trampa se cierra!

La ley de 1838, al declarar a la psiquiatría infalible y todo-
poderosa, permite los internamientos arbitrarios y facilita las 
tentativas de hacerlos.

Un pariente obtiene de un médico —por ignorancia o com-
plicidad del médico— un certificado de internamiento. Se con-
duce a la víctima al asilo. El doctor del asilo se da cuenta al día 
siguiente del arreglo tramposo. Suelta al falso enfermo. ¿En-
carcelarán al pariente y a su cómplice? ¡De ninguna manera! 
Tienen la ley a su favor.

Bajo la ley de 1838 se ve la cosa siguiente: médicos de asilos 
proponen la salida de un enfermo. Significa entonces que el 
enfermo ya no está loco. Se le debe liberar. Ahora bien, el en-
fermo no saldrá. ¿Quién se opone? ¡La prefectura!

Bajo la ley de 1838, las dos terceras partes de los internados 
no son verdaderos alienados. De seres inofensivos se ha hecho 
prisioneros condenados a penas ilimitadas.

En pocas palabras, vivimos bajo el prejuicio de que las enfer-
medades mentales son incurables. 

Entonces, se tira a un precipicio las personas a las que se les 
declara alcanzadas por estas enfermedades.

Nada se hace para sacarlas del pozo.
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Si ellas se curan solas y es muy evidente, se les deja escapar 
después de mil esfuerzos suyos.

Si gesticulan, no se les calma, se les inmoviliza.
Para ponerse en regla con su consciencia, la sociedad de 1838 

construyó una ley. Cabe en estas palabras: “Este ciudadano nos 
incomoda, encerrémoslo. Si quiere salir, abramos el ojo”.

Nuestro deber no es liberarnos del loco sino liberar al loco 
de su locura.

¿Si comenzáramos?
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