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Albert Londres es un referente de primerisima importancia en la historia del reportaje. Muerto
en 1932, su vida productiva transcurrié pues en los albores de ese género maravilloso que es el
reportaje. A a fecha de su fallecimiento, en el incendio del barco que lo transportaba a Francia
después de un extenso trabajo en China, habia publicado 11 libros de reportajes y un incalculable
numero de articulos dispersos en muchos periodicos. Entre los locos fue publicado en 1925.
Representa una prueba de la madurez productiva de Londres: sedimentada su técnica, madura
su vision del mundo, purificada su ética, elaborado su estilo, configurado el perimetro de su
autonomia.

“Entre los locos” es un relato desgarrador acerca de las condiciones de vida de los locos en los
asilos en la Francia de los afios veinte del siglo pasado. ;Por qué publicar hoy una traduccion de un
libro asi, 87 afios después de su aparicion? Quizas un hecho bastaria para explicarlo: en los afios
2003 y 2004, estudiantes de mi curso de escritura en la Escuela de Comunicacion Social de la
Universidad del Valle, donde soy docente, escribieron una serie de reportajes sobre las condiciones
de los locos en el Hospital Psiquiatrico “San Isidro” de Cali. Lo que ellos, tan sensibles, contaron
fue estremecedor. Nadie mas desprotegido que los locos, nadie mas abusado que los alienados,
nadie mas desvalido que los enfermos mentales. Son seres despreciados y perdidos, abandonados
e inermes. La relacion con el personal tratante es desequilibrada, en particular con los médicos
—quisiera creer que no todos—. Con los locos se hace lo que a la gente le venga en gana. Su pasado
es inatrapable, su presente es una pesadilla, su futuro es inexistente. Son cosas estaticas que, en
ocasiones, miran hacia una indescifrable turbulencia interior.

La coincidencia con lo que Londres narraba en su libro, a quien yo habia leido recientemente, era
extraordinaria: la misma infamia, el mismo desamparo, la misma violencia, la misma orfandad.
Pensé entonces que este libro debia ser traducido y publicado puesto que reunia, desgarradoramente,
sin perder nada de su vigencia y con una escritura limpida, la esencia de los muchos problemas que,
de manera fragmentada, mis estudiantes habian encontrado en Cali, tantos aflos después.

El propésito de la publicacion de este libro es, ante todo, el de llamar la atencion acerca de un
hombre que ejerci6 el oficio de reportero con una dignidad insobornable, defendiendo a ultranza
su autonomia con respecto al poder, empresarial y politico, poniéndose del lado de los débiles e
indefensos, y que siempre escribié como si en cada palabra se jugara la vida entera pues la eficacia
y la belleza del reportaje pasaban, segln €él, por la calidad literaria de la escritura. Un hombre
de suma importancia para quienes cultivamos el reportaje no como un género del periodismo

sino como un género de la literatura. Un hombre, no obstante su elevadisima dimension, tan

injustamente desconocido entre nosotros.
v Hernan Toro
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—Si fuera a las prisiones?
—Vaya.

Ocho meses mas tarde:

/Si partiera para Biribi?
Parta.

Al regreso de Biribi:

(Si trabajara lo de los locos?

Hagale.

Asi me respondia Elie-Joseph Bois,
Gran capitan de nosotros, los reporteros.

Que acepte el homenaje de este libro.

A. L.
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INTRODUCCION

Albert Londres muri6é en 1932. A esa fecha, habia publicado
11 libros de reportajes y un incalculable numero de articulos
dispersos en muchos periddicos. Entre los locos fue impreso
en 1925, y aunque s6lo habia sido precedido de dos obras su-
yas, este libro representa ya una prueba de la madurez pro-
ductiva de Londres: sedimentada su técnica, madura su vision
del mundo, purificada su ética, elaborado su estilo, configura-
do el perimetro de su autonomia. Este libro, como muchos de
Londres, fue una reelaboracion de reportajes diversos que él,
a lo largo de un cierto tiempo, habia enviado a Paris, centra-
dos todos en torno a un mismo tema desde los lugares donde
efectuaba su investigacion. La reelaboracion le permitia enton-
ces complementar sus ideas con base en una informacion mas
consistente, imposible de conseguir plenamente en los lugares
donde se originaban los reportajes dadas las condiciones de las
comunicaciones de entonces.

“Entre los locos” es un relato desgarrador acerca de las con-
diciones de vida de los locos en los asilos en la Francia de los
afos veinte del siglo pasado. ;Porqué publicar hoy una traduc-
cion de un libro asi, 87 afos después de su aparicion? Quizas
un hecho bastaria para explicarlo: en los afios 2003 y 2004,
estudiantes de mi curso de escritura en la Escuela de Comu-



nicacion Social de la Universidad del Valle, donde soy docen-
te, escribieron una serie de reportajes sobre las condiciones de
los locos en el Hospital Psiquidtrico “San Isidro” de Cali. Lo
que ellos, tan sensibles, contaron fue estremecedor. Nadie mas
desprotegido que los locos, nadie mas abusado que los aliena-
dos, nadie mas desvalido que los enfermos mentales. Son seres
despreciados y perdidos, abandonados e inermes. La relacion
con el personal tratante es desequilibrada, en particular con los
médicos —quisiera creer que no todos— Con los locos se hace
lo que a la gente le venga en gana. Su pasado es inatrapable, su
presente es una pesadilla, su futuro es inexistente. Son cosas
estaticas que, en ocasiones, miran hacia una indescifrable tur-
bulencia interior.

Ahora bien, la coincidencia con lo que Londres narraba en
su libro, a quien yo habia leido recientemente, era extraordina-
ria: la misma infamia, el mismo desamparo, la misma violen-
cia, la misma orfandad. Pens¢ entonces que este libro debia ser
traducido y publicado puesto que reunia, desgarradoramente,
sin perder nada de su vigencia y con una escritura limpida, la
esencia de los muchos problemas que, de manera fragmenta-
da, mis estudiantes habian encontrado en Cali, tantos afios des-
pués. Pero quise saber mas de Londres, y gracias al apoyo de
la Universidad del Valle y de su Programa Editorial, inici¢ un
trabajo de un cierto aliento que contemplo, entre otras, la tra-
duccion del libro. Me entrevisté en Paris con el amable sefior
Henri Amouroux, Presidente entonces del jurado del Premio
Albert-Londres, discuti con ganadores de este mismo premio,
hablé con funcionarios de la Fundacion que lleva su nombre,
visité durante dos dias Los (sagrados) Archivos Nacionales de
Francia para consultar documentos relativos a Londres y, en
particular, a la obra que estaba traduciendo. La temporalidad
de los procesos es larga: ocho, nueve afios después de aquel
encuentro con Londres, aparece el libro.

Pero no fue sélo eso. El proposito de este trabajo, para decir-
lo en pocas palabras,ha sido el de llamar la atencion acerca de
un hombre que ejercio el oficio de reportero con una dignidad
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insobornable, defendiendo a ultranza su autonomia con respec-
to al poder, empresarial y politico,poniéndose del lado de los
débiles e indefensos, y que siempre escribié como si en cada
palabra se jugara la vida entera pues la eficacia y la belleza del
reportaje pasaban, segln él, por la calidad literaria de la escri-
tura. Un hombre de suma importancia para quienes cultivamos
el reportaje no como un género del periodismo sino como un
género de la literatura. Un hombre, no obstante su elevadisima
dimension, tan injustamente desconocido entre nosotros.

Dos frases finales: como traductor, quise respetar el espiri-
tu de Londres y, sobretodo, el estilo de su escritura: ritmico,
de frases cortas, redondas, sangrantes, como persistentes jabs
verbales. Y, deliberadamente, me negu¢ a dar la version en cas-
tellano de nombres propios: ¢ “Muelle del reloj” por “Quai de
I’horloge”?: disuena.

Hernan Toro
Cali, noviembre de 2012
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Capitulo 1

DONDE NADIE QUISO SABER DE Mi

Aunque no soy loco, al menos no lo parezco, quise ver la vida
de los locos. Pero la Administracion francesa no se puso nada
contenta. Me dijo: “Ley del 38, secreto profesional, usted no
vera la vida de los locos.” Fui a buscar a algunos ministros, pero
los ministros no quisieron ayudarme. Sin embargo, uno de ellos
tuvo una idea: “Yo haré algo por usted si usted hace algo por mi:
someta sus articulos a la censura.” Todavia le estoy huyendo.

Fui a ver al Prefecto de la Seine. Un hombre bastante cortés:

—~Qracias a mi, me dijo, usted podra visitar las cocinas y la
alacena.

Temi que me mostrara también las tejas del techo. Entonces
me fui.

Me dirigi a los médicos de los asilos.

Me fulminaron:

— Cree usted— me dijo uno de ellos, que nuestros enfermos
son animales raros?

Me habia confundido con un domador. Con él bastaba.



ALBERT LONDRES

Entonces crei que seria mas comodo ser loco que periodista.
i Voy a la enfermeria especial del asilo, me dije, con seguridad
me dejaran guardado!

Me dirigi entonces al quai de 1’ Horloge.

El local no era nada atractivo, parecia la crujia de un viejo
carguero fuera de servicio. El mareo ya aparecia en el horizon-
te. Estaba limpio pero olia a vieja bodega de barco. Lo grave
era la limpieza. Se habria podido suponer que una vez barrido
habria estado mejor. A este corredor daban celdas con ventanas
como ojos de buey. Las tres primeras estaban ocupadas, la cuar-
ta parecia vacia, jhabia una posibilidad!

jCatastrofe! Yo conocia al doctor: Clerembault! Habiamos
intercambiado ideas casi definitivas, muchos afios atras, juntos,
en los muelles de Saldnica, en los tiempos heroicos.

—iBuenos dias! j;Qué necesita?! ;Esta enfermo?

Era siniestro.

—No tanto— dije.

—Le molesta el panorama? Aqui tenemos gente muy bien:
profesores, artistas, hombres de mundo. jNuestros clientes a
menudo poseen bellos apartamentos en la ciudad! Inclusive hay
uno que recibio la Legion de Honor en esta celda. Habia estado
haciendo piruetas el dia anterior entre las cinco y las siete en la
via publica. ;Eso no le sugiere nada?

— Qué gente tiene hoy para ofrecerme de compaieros?

No habia nada de alta alcurnia; alcoholicos alucinados, un
desgraciado clasico que queria ver el nuncio papal con el fin de
transmitirle una comunicacion urgente de Cristo, un verdadero
padre de familia (ocho nifios) que ofendido con razén por no
haber recibido un premio Cognacq, fue a los almacenes del
mencionado Cognacq a reclamar un abrigo, al menos, para su
ultimo hijo, de edad baja —dado que hacia tanto frio, habia
agregado.

— Usted esté loco?

16



DONDE NADIE QUISO SABER DE Mi

—Por qué no?

El doctor me condujo a una celda abullonada.

—Le parece bien?

—Me sirve.

—Voy a pensarlo.

—iAdids!— me dijo Clerembault mientras me devolvia el
sombrero, vaya a que lo encierren en otra parte.

(Doénde?

Francia cuenta con ochenta inmuebles oficiales para sus
locos, que se llamen asilos departamentales, asilos privados,
que cumplan funciones de asilos publicos o asilos autonomos.
Ademas, los franceses tenemos el honor de poseer un estable-
cimiento nacional bautizado Saint-Maurice, que responde de
preferencia al nombre de Charenton. Nuestra riqueza se in-
crementa con trece hospicios, que no deben nada a nadie. Por
afnadidura, toda la gama de “casas de salud” acude en nuestro
auxilio. Se encuentran las casas de salud mixtas, es decir aque-
llas que en el pabellon de la derecha opera la ley del 38 y en el
pabellon de la izquierda no opera nada. ;Usted pregunta si esta
ley es la de 1600, 1700 o 1838? Eso no tiene ninguna impor-
tancia. En materia de leyes, andamos a mas de un siglo de dis-
tancia. Estan las casas de salud libres, las casas de hidroterapia.
Estan los sanatorios donde “donde no se admiten alienados”.
Lo dicen los prospectos informativos. La cosa no es completa-
mente falsa. En efecto, cuando una persona se enferma de una
misteriosa enfermedad y no tiene plata, esa persona esta loca.
(Posee una fortuna discreta? Esta enferma. Pero si esa misma
persona tiene como pagarse los costos del sanatorio, no es mas
que una ansiosa.

“Voy a ir a Sainte-Anne— me dije. He oido hablar de un tal
servicio abierto que me servird para lo que busco.”

Llego a Sainte-Anne.

“Pabellon de profilaxis mental, doctor Toulouse.” Aqui es.

A pesar de todo, este servicio abierto es una buena inven-
cion. Antes, los pobres “chiflados” no tenian eleccion posible: o

17



ALBERT LONDRES

arrastrar sin esperanza su “chifladura” en la via publica o hacer-
se enclaustrar en un asilo. jHoy en dia es un verdadero suefio!
Uno viene aqui desde el momento en que siente el espiritu un
poco turbado. Calefaccion central. Enfermeras frescas y bien
alimentadas. Uno no se aburre ni un segundo.

(De hecho, por qué este servicio debio esperar la llegada del
doctor Toulouse para existir? Hasta ahora uno tenia derecho a
suftrir del higado, del bazo y de los otros 6rganos suplementa-
rios o esenciales. Estaba prohibido suftrir del encéfalo. O habia
que dirigirse primero al comisario de la policia. jHabia que te-
ner certificados para ser considerado loco! Hoy en dia lo tinico
que tiene uno que hacer es empujar la puerta. Y le dicen a uno
con suavidad:

—,Qué le pasa, hijo mio? ;Quiere usted que lo cure?
iEs sorprendente! jLa administracion deberia encontrar eso
escandaloso!

Me siento. A pesar de haberme levantado antes del alba, no
pude llegar sino de quinto. jSiempre hay otros mas locos que
uno! El primero era un sefior que miraba detenidamente la suela
de su zapato izquierdo. Un cuarto de hora después la seguia mi-
rando. ;Sin embargo, era una suela normal! Una pareja ocupaba
la segunda y la tercera sillas. Uno de los dos traia al otro: ;cual?
La cuarta era una sefiora que lloraba sin ruido y sin pafiuelo.
Sus lagrimas se estiraban sobre sus mejillas y caian abandona-
das sobre su falda negra. Una nueva pareja entrd. Tomaron un
lugar después de mi. La muchacha se quit6 el sombrero y se lo
coloco encima de sus rodillas, luego volvio a ponérselo en su
cabeza, luego lo volvio a poner en sus rodillas, etc. Su marido
se apoder6 del sombrero y, con un gesto de persona razonable,
lo immoviliz6 bajo su brazo.

Los clientes fluian. Cien mil enfermos de esta “enfermedad”
circulan en Paris. Se requieren no uno sino veinte servicios.

La muchacha retomo6 su sombrero y recomenzo su juego cu-
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DONDE NADIE QUISO SABER DE Mi

briendo alternativamente su cabeza y sus rodillas. Por fortuna
su sombrero se cayo. Rapidamente su marido le puso un pie
encima y no se movié mas.

All4, al fondo, aparecio el que manda, el doctor Toulouse. No
ha llegado el dia en que uno vea al doctor Toulouse sin su uni-
forme. Viene con otro doctor, que se llama Pierre Dominique.
Es el autor de Notre-Dame de la Sagesse. jAh! jLos conozco
bien a ambos! jOjala no me reconozcan!

Entra una mujer. Esta emocionada. Lleva a un nifiito de la
mano y llora. Busca con la mirada a quién confiar el nifio.

—Me lo puede usted tener un minuto?
(Por qué yo? La mujer desaparece.

Yo no sé cuidar nifos; pero voy a aprender.
— Estas enfermo, carifio?

—iYo no, es mi abuela!

— Qué tiene?

—ZEsté loca.

—;Donde esta?

—ZEn el segundo piso.

La mujer reaparece. Llora mas fuerte.

—iCon tal de que no “me” la pongan al frente!— me dijo
con un tono como si yo estuviera al corriente de sus historias
de familia.

“Al frente” es Sainte-Anne.

—Mi marido me dijo: “Haz lo que quieras, es tu madre. ;Pero
qué tal si prende fuego a la casa y quema a mis hijos?” jEs ho-
rrible, sefor! ;Usted también viene por un familiar?

—No, sefiora, vengo por mi mismo.

Sus ojos, deshechos por las lagrimas, se quedaron inmoviles.
Me arranc6 al nifio. De pronto me senti peligroso para la
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ALBERT LONDRES

sociedad.

jFalsa alegria!

Mi turno llego.

Los médicos me palparon con suavidad.

Miraron mis pupilas hasta sus mas remotas profundidades.
Con un martillito, lindo como un juguete, me golpearon la rodi-
lla. Finalmente me dijeron:

— Usted? ;Enfermo? ;Esté usted loco?

—iSi, por supuesto!

—Queremos decir: usted estd loco de creerse loco. (O quizés
quiere usted burlarse de nosotros?

Fallo. Tocara encontrar otro truco. Lo mejor serd, creo, ser un
poco menos loco y un poco mas periodista.

20



Capitulo 2

EL LOCO TOCA A MI PUERTA

Alguien toco mi puerta con golpes vigorosos y desordenados.
—Entre!

Esto ocurria al final de una tarde, hacia las seis. La puerta se
entreabrid, un hombre dejoé ver su cabeza. Al comienzo sélo vi
su cabeza.

—iBueno, entre!

El hombre me tendié un sobre en el que estaba escrito mi
nombre.

—Es usted?
—Si, si.

El hombre manifestd una alegria salvaje. Tenia bajo el bra-
zo una monumental carpeta que puso sobre el piso. No viendo
donde colgar su sombrero, lo lanzé con un gesto seguro hasta la
parte superior de un armario.



ALBERT LONDRES

—jEstoy feliz!—dijo. ;Usted no me pregunta cémo encontré
su direccion? No esta en los directorios telefonicos, usted sabe.
Es un error. Hagase inscribir en los directorios del afio proxi-
mo. Le economizara plata a pobres diablos como yo. Desde
anteayer gasté treinta siete francos para descubrir donde vivia
usted. Y ni siquiera le hablo de mis zapatos. Vengo de Niza a
pie, para verlo. jHola!

El hombre desaboton6 su abrigo. Estaba desnudo hasta el
ombligo.

— Tiene usted un poco de agua de Colonia? ;Sélo un poco?

Reunid sus dos manos en forma de copa. Le verti agua de
Colonia. Se la frotaba en la cara y en el pecho.

—iDeme mas!— decia. jMas!
De pronto vio un canapé en un rincon.
—;Ah!, dijo. ;Me permite?

Se acostd. Libros y viejos periodicos le rellenaban las costi-
llas por debajo. No le molestaba. Cerro los ojos y me dijo:

—ZEstoy agotado. Me inocularon once enfermedades. Puedo
morir aqui stibitamente. Por eso le pido un cuarto de hora de re-
poso. Después le regalaré el asunto mas formidable de la época.
No tenga temor. No perdera su tiempo.

Abrid los ojos.

—;Donde esta mi carpeta? Bueno. Si usted sale mientras yo
duermo, guardela en su caja fuerte. La policia de Londres paga-
ria por esta carpeta veinte mil libras esterlinas y no estaria sien-
do robada. Hasta luego. No me despierte, pero puede fumar. Su
agua de Colonia no huele mal.
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Cerr6 los 0jos y roncod.

El hombre aparentaba cuarenta y seis afios y era flaco.

Esto decia la carta que me habia entregado: “Mi querido
colega, le remito al sefior Manikoff. Lo escuché durante seis
horas. Creo que la importante historia que ¢l me conto le intere-
sara mucho, etc., etc. G.A. de L Eclaireur de Nice.”

iNo se trataba de una broma pesada!

El tal Manikoft seguia roncando.

A las siete le pellizqué el hombro.

—;Qué? ;jAh! ;Si! Estoy a sus 6rdenes. ;Tiene un poco de
agua de Colonia?

—Hay que desocupar, amigo mio, tengo que irme.

—Las siete? Si usted me escuchara sin molestarme, termi-
naria mi relato a las cuatro de la manana.

—Hoy estan las oficinas cerradas. Tiene que irse.

Se levant6 ofendido, abotond su abrigo.

—Y el sombrero?— pregunto.

El sombrero se encontraba encima del armario. Lo hice caer
con la punta de mi baston. Manikoff se lo puso, recogio su
carpeta.

—Caramba, dijo, tengo cita a las ocho con el jefe de la poli-
cia de Londres. jHasta la vista!

—iHasta la vista!

—Deme solamente diez francos como adelanto de lo que
gasté para encontrar su direccion. Gracias. Adios.

Al dia siguiente estaba sentado en la séptima grada de mi
escalera.

—Rebajé el tiempo, dijo, cuatro horas me bastaran, el mas
grande asunto de la época. Usted va a comprender por qué al-
gunos barcos se hunden en el puerto, por qué algunas religiosas
de Constantinopla inyectaron la peste negra a mi hija rubia, por
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qué mi espléndida esposa, bella como la virgen de Kazan, fue
raptada en Sofia a los acordes del acordeon...

—iAdios!
—iAdios! Deme diez francos, s6lo me quedara debiendo die-
cisiete.

Durante una semana fue a la inica persona que vi en el hotel.
Causaba panico en todos los pisos. Lo llamaban mi loco. El
portero me dijo: “;Devuélvale sus diecisiete francos para no
verlo mas!” Yo encontraba bajo mi puerta palabras de este te-
nor: “Usted se niega a hacer su fortuna y la de su periodico,
los franceses seran siempre los franceses. Un estafador genial,
fuerte como Napoleon, pone en cintura a Occidente y al Medio
Oriente. Tengo su nombre”. Una vez le trajo a la empleada del
piso una piel de conejo “para que le organizara sus pantuflas de
invierno” y luego desaparecio.

Un dia los periodicos publicaron esta nota: “Un tal Manikoff,
internado en el asilo de Bourg, hizo revelaciones al Procurador
de la Republica sobre el asesinato del ingeniero Duftoy, ocurri-
do en la linea Paris-Versalles.”

iMi amigo Manikoff, el ruso, llegando de Mosct por Cons-
tantinopla-Sofia-Niza-Paris, ir a hacerse encerrar en Bourg!

Y parti a través de Francia a ver los locos.

—Caramba, me dije, ;y si en lugar de navegar con todas las
luces apagadas (para no ser torpeado por la Administracion),
como lo hacia en la region de Lyon, fuera a visitar a mi viejo
hermano Manikoff? Parti entonces en direccion de Bourg-en-
Bresse.

Llego. Me dirijo a Saint-Georges (el asilo). Pido hablar con
Manikoff. Me responden: “;Cémo no!”. El doctor me precede,
un guardian abre puertas. Manikoff debe encontrarse en la en-
fermeria.
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Estamos en la sala. Son dos docenas, todos en la cama, no-
tablemente tranquilos. Busco a mi Manikoff. Por ningun lado
Veo su cara.

—iBuenos dias!— escucho que me gritan.

iEs él quien me reconoce! Tenia barba y una gorra de algo-
doén. Uno no podria decir qué era mas gris y mas largo: o su
barba o su gorra.

—iManikoff, usted es una persona ruin!

—Yo, aquien mi soberbia mujer llamaba su marido admirable,
si, soy ruin, al menos hasta hoy.

—Sabe usted, dijo el doctor, que su amigo Manikoff quiso
escaparse, que foment6 un complot. jAh! jEs un vivo!

—De quién habla usted?

— Quiere hablar a su amigo?—dijo el doctor.

—Si, a él solo.

El doctor no vio inconveniente y sali6 con el guardian.

—i¢ Vio usted, mi viejo?!— le digo triunfante. Le habia ad-
vertido que usted estaba “tocado”.

—Libre, estaba excitado; encerrado, estoy tranquilo; no juz-
gue entonces por las apariencias.

— Pero como llegd usted a Bourg-en-Bresse?

—Por Saint Crepin, patron del cuero (!). Se lo tengo que con-
tar. Un dia, pensando en usted, me dije: “Tengo que dejarlo
tranquilo.” Yo tenia la direccion de un Inglés. Voy donde el In-
glés. Me escucha cinco minutos, saca su reloj y me dice, con
tono magistral: “Vuelva a pasar a las seis.” Recojo mi carpeta
de veinte mil libras esterlinas y parto. Vuelvo a las seis. Apenas
habia yo franqueado la reja de su jardin cuando dos hombres
surgieron de la oscuridad, se lanzaron sobre mi y me ataron.
Una mano me amordaza. Uno de ellos dice: “No pesa nada.”
Estaba resignado. Ya me habian hecho la misma jugada en So-
fia. La Mafia, la gran Mafia, de la que usted no quiso escuchar
la historia, se despertaba. La Mafia habia envenenado la hija,
pervertido a la madre, amarrado al padre... Amén. Me tiran en
un taxi. Sefores, le digo a los dos malhechores de la Seine, si no
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soy pesado, como ustedes lo comprobaron, es porque no tengo
nada de grasa; por lo tanto, los conmino a que no me aprieten
mucho pues lastiman mis musculos desprotegidos. Me llevaron
a la enfermeria especial del asilo. Permaneci dos dias en una
celda que olia a gato secuestrado...

—FEso es verdad, Manikoff.

Luego fue Sainte-Anne. Y Sainte-Anne expidio seis pen-
sionarios a Bourg-en-Bresse. Yo hacia parte de ellos jAsi fue
como efectué el viaje con cinco insensatos que hacian pipi por
la puerta!

Las dos docenas de enfermos se levantaron de sus camas.
Sus ojos se iluminaron por un deseo. Uno de ellos se levanto.
En camisa, atraveso la sala con sus pies sucios y se acerco a mi:

— Cuando voy a salir?—me pregunt6 en voz baja.

Otro, con la camisa anudada por encima del ombligo, se puso
de pie sobre su colchdn y grito:

—;Si violé a una muchacha, que me apliquen la guillotina!
iSi es una mentira de mi suegra, que me den la libertad, pan-
ra-ta-plan!

—Yo quiero ver al procurador de la Republica. Hay presiden-
te de la Republica, hay 14 de Julio de la Republica, hay plaza
de la Republica; jno hay procurador de la Republica, caramba,
caramba!

—iMalvado! jMalvado! jAqui estan las ratas!

Sentado en su cama, este ultimo, persignandose, repetia:

—ZEn el nombre del padre, del hijo, jtremendo hijo! jtremen-
do hijo! jPan-ra-ta-plan-plan!

Manikoff, ddandome una palmada en el hombro, me dice:

—iEstos son los exrazonables!.

iSon ochenta mil en los asilos de Francia!
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Capitulo 3

UN PABELLON DE EXALTADOS

Esta vez me encontraba en el Oeste del pais. No diré el nom-
bre del asilo. Me toco hacer tantas promesas como cabriolas
durante los meses de este alucinante viaje. Aqui, dar mi palabra
de honor (eso se practica todavia); alla, pasar por el pariente de
un pensionario. En otra ocasion fui un interno. Fui guardin.
Durante una mafiana asoleada, un dentista llegé a un asilo, yo
era su ayudante. jEra yo quien llevaba el gatillo! ;Y conoci mu-
chas otras profesiones! Cubiertos por sus abrigos de seres im-
portantes pero pasados de moda, los funcionarios, altos y bajos
dignatarios de la Republica, jamas le impidieron a un periodista
adelantar su trabajo, ;no es verdad, colegas?

Me habian abierto un patio de exaltados.

—Permanezca alli, los guardianes han sido avisados.

Me habia cubierto la cabeza con una boina con el fin de no
ser tomado por un procurador de la Republica. Ademas, cuando
se tiene una apariencia de inocencia y el mal aspecto no le va
demasiado mal, uno puede muy bien pasar desapercibido en
una sala de insensatos.

Los locos no tienen uniforme. Es un elemento mas que se
agrega a la tragica mascarada. Aqui hay dos que estdn desnudos
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(les encanta estar desnudos). Entre estos dos se pasea un caba-
llero cubierto con un sombrero melon. Este otro lleva chaqueta
y calzoncillos; alrededor de su brazo izquierdo se encuentra un
cuello falso de celuloide. Son alrededor de setenta, en ropa de
ciudad, en ropa de trabajo, desabotonados mas alla de los limi-
tes del pudor.

Hubiera habido menos griteria si no mediara la presencia de
una especie de mofeta chillona que, al mismo tiempo que des-
enreda una cuerda, alla, al fondo, la toma contra la tierra entera
por no se sabe cudl afrenta que le inflige un ser invisible. Se
pone furioso como si tuviera su enemigo al frente. Su enemigo
se encuentra frente a €l, claro, pero solo ¢l lo ve.

Con el aire profundamente preocupado, un sorprendente
hombre con aspecto simiesco viene a buscarme en mi rincon.
Me mira fijamente por un minuto y luego me dice:

—Excliseme si tengo mocos en la nariz, soy el Prefecto de
Cotes-du-Nord. Dos veces he pasado por la muerte, pero creo
estar vivo todavia. ;{Debo o no debo elegirlo como secretario
general? Darle tal titulo significa conferirle una autoridad
que, quizas, supera su inteligencia; privarme de sus servicios
equivale a agobiarme de nuevo bajo un trabajo aplastante.

Pone un dedo contra su frente:

—Reflexionemos. ;Debo o no debo, padre mio, gran
chambelan?

El loco es individualista. Cada cual actia a su manera. No
se ocupa de su vecino. Hace gestos y grita con toda indepen-
dencia. Cuando muchos le hablan a usted simultaneamente, ¢l
hombre sano es el Unico en darse cuenta que todos gritan a la
vez. Ellos no se dan cuenta.

Si alguien se suicidara lentamente en medio de este patio a
nadie se le pasaria por la cabeza intervenir.

Son reyes solitarios.
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El cuerpo que les vemos no es mas que una cubierta que
esconde una segunda personalidad invisible a los profanos que
somos nosotros, pero que habita en ellos. Cuando el enfermo le
parece a usted un ser corriente, no hay otra razén distinta a que
su segunda personalidad salid a dar una vueltecita. Ella volvera
a su morada. Ellos la esperan.

Si su conversacidon parece incoherente, esa impresion sélo
la recibimos nosotros; ellos se comprenden. La rapidez de su
pensamiento es tal que supera las capacidades de traduccion de
la lengua.

Dejan palabras en el camino, de la misma manera que se sal-
tan dos gradas de una escalera cuando uno es joven y tiene fuer-
za suficiente. Los poetas, de viaje por el circulo luminoso de su
inspiracion, inventan términos, los locos forjan su vocabulario.
Las convenciones seculares, que hacen que un mismo pueblo se
entienda porque los individuos de ese mismo pueblo acuerdan a
las palabras una significacion definida, no funcionan para ellos.
Los locos hablan por fuera de las reglas establecidas. No hay
un pueblo de locos: cada loco forma ¢l solo su propio pueblo.

El loco tiene su lengua. Hay que poner mucha atencion cuan-
do un joven, que una chaqueta de buen corte le entalla, viene
hacia usted desde el fondo de una sala de asilo y le dice: “En la
madrugada, los sombreros de copa vinieron a trabajarme, todo
se volvid Soviet, Yokohama, pero yo escamoteé¢ al abuelo, al hijo
y al nieto Deibler”’; no hay que concluir que este joven no sabe
lo que dice. Usted va a buscar al médico. Somete la frase a su
criterio: “Es muy claro”, afirma el médico. “En la madrugada,
los sombreros de copa vinieron a trabajarme.” Traduzca: “Cuan-
do me desperté, los ayudantes del verdugo vinieron a agarrar-
me.” “Todo se volvid Soviet.” {Soviet? Bandera roja; entonces:
“Todo se volvio rojo.” “;Yokohama?” Yokohama: gran terre-
moto. Por lo tanto: “Todo se volvio rojo y catastrofico”. “Pero
yo escamote¢ padre, hijo y nieto Deibler”. “Pero yo me liber¢ de
todos los verdugos pasados, presentes y futuros”. jBravo!

(Quién es ese senor de cabello canoso y barba roja? Se tifie,
seguro. Se tifie cada manana con polvo de ladrillo. Demuele el
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muro, arranca un ladrillo, lo muele y jvamos con la limpieza!
Cuando ventea, un polvo rojo sale de su barba.

El guardian me dice: “Aqui hay uno que no podré hablarle
pero le mostrara su lengua”.

—iMuestre su lengua!

El hombre abre la boca. No veo nada. Acerco mi mirada.
Este hombre no tiene sino media lengua. Asi ocurrieron las co-
sas: este hombre se encontraba alli, inmoévil, en el patio, con
la lengua afuera. Uno de sus compaiieros avanzé hacia ¢él con
las manos en los bolsillos, a pasos lentos. Pegd suavemente su
menton al menton del hombre, agarr6 en su boca la lengua que
colgaba y la corté de un mordisco. Eso fue todo.

Otro tiene la oreja comida. El servicio se lo hizo también un
camarada.

—iMire ese que usa el codo, alla!

Era uno, en efecto que, seriamente y sin afanes, usaba el
muro como una piedra de amolar para darle aire al hueso de su
codo. Es su mania. Se podria decir: es su placer.

La piel de su codo se encontraba pasablemente mermada. Le
volveran a poner la camisa de fuerza.

Los locos resisten el dolor de manera sobrehumana. Se tra-
gan cucharas como nosotros nos tragamos una pastilla. Un dia,
uno de estos sefiores se habia conseguido una sierra. Comenzo
a aserrarse el lado izquierdo del pecho. Cuando el doctor llego,
pudo ver, por el hueco, batir la punta de su corazon. El hombre
se estaba aserrando con una sonrisa en los labios.

Desde hace diez minutos, alli donde voy, va también un pen-
sionario. Tiene las manos unidas, sus labios se mueven. Ora
en voz baja. Se detiene si yo me detengo. Si vuelvo a partir, ¢l
vuelve a partir. Es incomodo. Trato de dejarlo rezagado. jInsen-
sato! jInsensato que soy! Se me pega a cinco pasos.
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—Rece contra el muro— le digo.

Es mas comodo.

No comprende. Es un Polaco. Se arrodilla frente a mi. La
plegaria se acelera en sus labios. jAhora sé lo que significa ser
tomado por un icono!

A este otro sefior no le dieron un silbato por la armonia
que produce en el patio sino porque es el jefe de estacion. Era
solo un empleado de los ferrocarriles. Desde que abandoné de
manera evidente nuestro triste valle, es jefe de estacion. Hace
partir trenes que nosotros no vemos.

—jCuidado! jCuidado!— grita haciéndome sefias para que
no atraviese la via.

Me alejo. Pita. Ahora puedo avanzar: jel tren paso!

Salvo para la mofeta chillona del fondo que chilla cada vez
mas y esta vez contra mi, parece que me vuelvo simpatico a la
gente. Atraigo las confidencias.

—Imaginese las cosas (el hombre es un campesino); yo
trabajaba en un cultivo cuando, de pronto, mi inteligencia, mi
caracter, jplan!, todo volo por los aires. Regresé a mi granja y
comprendi lo que me ocurria; solo tenia ocho afios. Entonces,
naturalmente, no reconoci a mi mujer, ni a mis hijos, y yo soy
el Primer Consul.

—Qué¢ edad tiene usted ahora?

—~Ocho afios y tres meses.

—iSin embargo, usted es adulto!

—S4, yo soy el Primer Cénsul.

Me deja. Otro lo reemplaza.

—Yo soy marino. jLlego con mis veintiséis mil toneladas y
atravieso los Dardanelos y el Bosforo, por supuesto! Entro pues
en la tienda y compro el harem. Tiro todo lo que no sea rubias.
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No les hago dafio, s6lo las libero. A las rubias las embarco, voy

a fundar una dinastia en la isla de Milo. Me convierto en el rey

de mil aguas, mil aguas, ;comprendi6? jEn cuanto a mi herma-

na, la cuelgo de los cabellos, la cabeza hacia abajo!
—Exctiseme si tengo mocos en la nariz...

Era el Prefecto de las Cotes-du-Nord que regresaba.
Sali huyendo.

— Y usted? ;Como esta usted hoy?— pregunté a uno que se

paseaba en medio de esta feria sin deslucir frente a los otros.
—Sefior— respondid, usted se equivoca, yo soy guardidn.
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Capitulo 4

CON ESTAS DAMAS

Asilo privado con funciones de asilo publico.

Dirigido por monjas.

—Vamos a ver el pabellon de las mujeres—me dice la madre
superiora, fragil religiosa que llevaba su mazo de llaves con
mano de hombre fuerte.

Sigamos a la hermana.

La puerta se abre. El patio esta vacio. Es el lado tranquilo.
El doctor nos alcanza. En una sala, mujeres sentadas trabajan
como obreras. Ni siquiera hablan. La que maneja la maquina de
coser nos lanza miradas traviesas. Otras, con los dedos tapan-
dose la boca, rien hasta ahogarse. Todo eso llena el taller con
un ruido que no carece de analogia con los gorgoritos de las
palomas viejas. El doctor, al pasar cerca de las enfermas, les
acaricia su mejilla con el revés de la mano.

Una de ellas tira la sdbana que trabajaba, viene hacia mi y dice:

—Quien va dos va tres. Troyes en Champagne. Con esa
excepcion, jmi salida es para hoy?
—7Para mafiana— responde la hermana guardiana.
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Encantada, la “quien va dos va tres” regresa a su sabana.
Cada dia, desde hace tres afos, hace la misma pregunta; al dia
siguiente ya no sabe que la hizo el dia anterior.

La palabra “salida” le prendio6 fuego al lugar.

—iQue le caiga toda la vergiienza al doctor! jQue le caiga
toda la vergilienza a su descendencia! jQue le caiga la vergiienza
a su diploma de la Facultad! Me tiene prisionera como a una
asesina. Quiero salir, ;me oyen?...

Y haciendo una reverencia irdnica:

—Me oye, el sefior sordo, es decir, el sefior doctor?

Es una mujer menuda que zurcia calcetines cuando entramos.

—,Como esta usted, sefiora Vorin?

—Igual que mi cufiada, sefior doctor, que se comporta como
una hija de puta, como usted lo sabe.

— Y usted, sefiora Mémot?

—Yo, sefior doctor, siempre estoy bien. Con seis afios que
llevo aqui usted me podria dejar salir.

—Pero hay esta historia de la Legiéon de Honor, sefiora
Mémot.

— Cudl historia? ;Porque recibi la Legion de Honor?

—iPrecisamente!

—iPues bien! Si, eso provoca celos; me obligaron a
tragarmela; desde entonces tengo los intestinos rojos, /pero no
trabajo como hay que hacerlo?

La sefiora Mémot es la mejor trabajadora del taller, la tnica
enfermedad que padece es la de los intestinos rojos. Sin esta
idea que persiste, ya la habrian dejado en libertad. ;Creer que
se tiene los intestinos rojos es un peligro para si mismo o para la
sociedad (ley del afio 38)? Después de reflexionar, los mejores
especialistas responden: ;por qué no?

—Y yo? jSeinor doctor!
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Era una muchacha palida, con lagrimas en los ojos. El doctor
la acaricia con el revés de la mano, ida y vuelta.

—ZEste es un caso—dice el doctor. La sefiorita Aline no esta
enferma.

—No, doctor.

—Lo sé, hija mia. La seforita Aline es de las regiones
liberadas. Por la guerra perdi6 el hogar y la familia.

Un dia es encontrada, errante en la calle...

—Hace quince meses, doctor.

—JLa policia la recogio. Nos la enviaron acéa. Ella no era
una psicopata, habria debido soltarla pero se encontraba sin
recursos. La dejé por piedad. Su lugar no estd en una casa
de alienados, una institucion de proteccion de jovenes habria
debido acogerla. Esta institucion no existe en el departamento.
Si firmo su salida, se va a encontrar en la calle...

—Trabajar¢, doctor.

—Sera presa del primer hampoén que aparezca. En pocas
palabras: un doctor caritativo, un pais en edad infantil desde
el punto de vista de la asistencia social. Resultado: juna joven
abandonada vive desde hace quince meses entre las locas!

La sefiorita Aline no es “muy fina”. Si se pusieran a encerrar
a todas las personas que no son “muy finas”...

Una morena delgada viene a tirarme del brazo:

—iBuenos dias, querido!

—Usted aqui— dice la madre superiora. ;Cémo se llama
usted?

—jLison, sor, y en Lison hay cinco letras y cinco letras son
todo el rollo para usted, hermana, todo el rollo!

La sefiorita Aline va a reunirse con sus compaieras. La
seforita Aline debe tener la cabeza dura para sostenerse...
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El patio de las exaltadas

Del otro lado de este muro suben gritos desordenados. Uno
creeria estar en la puerta de una cerveceria de estudiantes borra-
chos. Estas mujeres todavia invisibles tienen voces de machos.
Es el patio de las exaltadas.

Entramos. Un “motivo principal” nos golpea de estupor. Son
mas de ochenta locas en este pabellon, pero al comienzo so6lo
vemos una: jésta! El lado derecho pegado al muro, los brazos
enteramente dentro de la camisa de fuerza, calzada con unos za-
patones que hubiesen parecido bastante grandes inclusive para
todos los pies de un cuerpo de guardia entero, el craneo calvo,
la boca desdentada, una sonrisa poderosa fijando un rostro cua-
drado, su voz repetida, entrecortada, como un torrente de agua:

—Zim ba da bum comp...compafieros de mis tres.

Eso es asi desde hace dos afios. La demente se vuelve muda
solo cuando duerme, cuatro horas maximo al dia. Apenas abre
los ojos:

—Zim ba da bum...

Su cara muestra satisfaccion.

Miramos este espectaculo en silencio de la misma manera
que mirariamos un desastre, una gran inundacion.

—iMira!— grita otra que acaba de acudir. {Mira!

Se planta frente a la madre superiora, da media vuelta y le
muestra su trasero.

—JLa locura es un infortunio que se ignora— dice la santa
mujer contemplando con una mirada de perdon el escandalo
que no se detiene.

Al lado de las locas, los locos parecen razonables. Estas
mujeres son infernales. Todas parecen obedecer a un resorte que
se hubieran tragado. Se pliegan, se levantan, brincan. Mueven
sus brazos como alas de molino. Hay muchas cantantes. Las
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bailarinas tampoco faltan, y las furiosas se unen a las otras
dos... En tiempos tormentosos, la intensidad de este infierno
se multiplica.

—jSefior!

Una pelirroja que parece tener serpientes en su cabello me
toma por el brazo, imperativa:

—iSefior! He sido nombrada madre principal de las Hijas de
la Caridad, candnica de la catedral, maximo general del Vatica-
no por Su Santidad el Soberano Pontifice. Llego a la basilica.
Me siento en las sillas de la asamblea de canonicos. La guardia
suiza me quiere sacar. Resisto. Un candnico viene a ayudar-
me; digo: “jYo soy candnica!” jEntonces me encierran aqui!
(Cuando me van a devolver mis derechos? ;Quién es usted?
(Abad, obispo o sacristan? jA menos que usted sea s6lo su pe-
rro, Azor! ;Es usted, Azor?

—iBasta!—dice la hermana supervisora.

—iRespéteme! jHija de nadie! jRespeto para mis galones da-
dos por Benito XV!

—Basta! jBastal!...

La hermana de guardia tiene un rostro angelical. Una enfer-
ma la sefiala con el dedo y grita: “jPor fin! jPor fin!”

—jAh!—dice la hermana. Usted va poder humillarme como
quiera, aqui estd mi Madre Superiora, el doctor y otro sefior...
Humilleme...

La “enferma” es una furia. Baila alrededor de la hermana.

iTres hombres! jNecesita tres hombres por dia! Los hace en-
trar por el techo, y alla, en ese rincon, se los devora. Yo no ten-
€0 ni uno, ni siquiera el que me dio la ley. jTres por dia!

— Y por las noches?— dice la hermana.

—...Y cuatro cada noche, ese es el nimero. Humillese...
Humillese...

—Abhora que usted me ha humillado, tranquilicese.
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La furia se va recogiéndose las mangas.

Esta la camisa de fuerza. Esta también el cinturén. Fijado a la
cintura, el cinturén tiene dos anillos que retienen las mufiecas.

El cinturén se lo ponen a las destructivas, a las vengativas. Al
menos hay diez cinturones en este patio. Una de las exaltadas
camina sin parar.

—Siéntese, sefiora Raymond.

—No quiero sentarme al lado de estas sefioras. No estan en-
fermas. ;Por qué las retienen aqui? Me van a pasar la buena
salud...jAtras!...jAtrés!

Otra golpea la tierra con su talon y grita cada vez que lo hace:

—iOyeme, Lafont! jOyeme, Poizat!

Lafont y Poizat son sus enemigos. Los aplasta bajo su bota.

Toda canosa, desgrefiada, he aqui otra vision que avanza
sobre sus rodillas. Con los brazos dirigidos al cielo, los ojos
inundados de lagrimas, esta anciana de hermosa cabeza lanza
gritos que aterran. Nos alcanza, me agarra una muiieca. Es una
trampa que me aprieta...Luego vuelve a caer con la cara contra
el piso y llora como si lo hiciera frente a una tumba fresca. jA
diez pasos, un pajarraco canta a gritos y gira, como un derviche
desaforado!

La Sala de Piedad

Al fondo se encuentra la Sala de Piedad. Inesperado e incom-
prensible. Encaramadas en un estrado, once sillas estaban pega-
das al muro. Once mujeres amarradas a once sillas. {En virtud
de cudl empresa de terror estaban ellas “en exhibicion”? jSélo
llantos! ;Solo gritos! Sus bustos se balanceaban de derecha a iz-
quierda, y, como un metrénomo en movimiento, parecian mar-
car un ritmo finebre. Parecian esas mufiecas mecanicas que los
ventrilocuos llevan a los escenarios de los musics-halls. Los
cabellos caian. Las narices moqueaban...La baba aceitaba los
mentones. Bajo las sillas se formaban “pozos”. ;En qué museo
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prehistorico y animado habia caido yo? El olor, la vista, los
gritos ponian hiel en los labios.
Son las grandes enfermas que ya no se saben manejar.
iQue las dejen en las camas!
Las amarran porque los asilos carecen de personal.
jCaramba!
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Capitulo 5

LA COMIDA DE LAS FURIAS

—1.as once. Es el momento. ;Usted aprecia su vestido?—
pregunta la interna.

Yo apreciaba mi vestido. Me pasan una blusa.

Iba a almorzar a “la quinta” en compaiiia de estas sefioras de
un asilo del Midi.

“La quinta” es el pabellon de los exaltados cuando estan mas
exaltados.

Acababan de poner el cubierto: un plato de hierro que alguna
vez fue blanco y una cuchara.

—iSefiora Ebert! Si usted sigue dando vueltas encima de las
mesas la mando al patio. jAh!

Y la hermana que acababa de hablar, y con la cual, inclusive
delante del incentivo de una bolsa de cinco mil pesetas yo no
habria aceptado un combate de boxeo a dos rounds, dio, con el
brazo de su crucifijo portatil, dos golpes bien fuertes sobre la
esquina de la mesa. jAh!

La sefiora Ebert dejo de dar vueltas.

Podria decirse de este patio que no abrigaba una sociedad
filarmoénica.
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— Estas mujeres que oimos tan claramente son las que van a
venir a almorzar, hermana?

Eran ellas. La hermana dijo que no seria muy bonito de
ver, pero agregd que yo tenia suerte porque hoy servirian
macarrones:

—Y si hay que recibir tres o cuatro platos en la cara, es mejor
para usted que sea arroz con grasa, apesta menos.

En resumen, todo me cuadraba.

Y abrieron las puertas del toril.

Una primera manada se abalanzd. Eran las mujeres de dien-
tes largos. Al querer pasar muy rapido y todas a la vez, estas
mujeres hambreadas obstruian la puerta. Gritos entremezcla-
dos, cuyo registro recorria al menos tres octavas, se elevaban
de este amasijo. La sala se lleno. Una vieja saltd sobre la larga
mesa y corrio sobre los platos, los que, al caer sobre las baldo-
sas, protestaban con voz de hierro castigado.

—iEsperen que las atrape!— gritaba la hermana.
Soélo se podia hablar a gritos.

— Cuantas son?

—Sesenta.

Cogian los platos y los utilizaban como cimbalos, como
sombreros. Otras los tomaban para lavarse los pies. jTraque!
Un plato acaba de aplastarse contra el muro.

—Y si se clavaran los platos, hermana?
— Se tragarian el clavo, sefor.

Las inspectoras empujan a cinco o seis atrasadas, y asi, a

empujones, entran en la sala.
Estaba llena.

42



LA COMIDA DE LAS FURIAS

—Aqui estan los platos de macarrones. Hay que protegerlos
si una no quiere ver a una de estas mujeres saltar con ambos
pies en la pasta humeante.

Una treintena de furias se sientan sobre las bancas, pero sus
traseros han tocado un resorte, al menos se puede imaginar que
asi ha sido. Para que ellas no se remuevan mds, a uno se le ocu-
rre la idea de colocarles pesos en sus hombros. ;Sera que cuan-
do tengan los macarrones en la boca ya no se moveran mas?

De pronto se produce un gran silencio. Una voz lo perturba:

—jCarne los viernes! jEso nunca!
—ZFEs miércoles, sefiora Bichet, y no es carne.
—ZFEs carne humana, monja maldita.

La sefiora Bichet trata de escaparse. La hermana la sienta por
la fuerza sobre la banca. La sefiora Bichet toma los macarrones
con las dos manos y los lanza al pelo de una rubia que esta fren-
te a ella. Esta lanza gritos aterradores. Es la sefial. Un nuevo
modelo de jazz-band entra al baile.

Un rayo acaba de golpear a una de las convidadas. De un
momento a otro se queda sonriente y tiesa en medio de la alga-
zara y su cuchara se detiene a igual distancia de su plato y de su
boca. Esta mujer estd enferma de negativismo. La hermana le
empuja el brazo. La cuchara consigue llegar a la boca.

La enferma vuelve a la realidad por dos minutos.

Ocho de las enfermas llevan camisa de fuerza. Hay que ha-
cerlas comer. Una de ellas abre la boca pero la cierra brusca-
mente, los dientes sobre la cuchara. La hermana no puede sacar
la cuchara y se va. Otra se queda riendo burlonamente, dando a
entender que fuma un inverosimil cigarro.

Otra de las de camisa de fuerza se encuentra de rodillas sobre
las baldosas. Es su posicion favorita. Rie con los ojos llenos de
lagrimas. Abre la boca frente a la cuchara pero no se traga el
alimento. Quiere reservar los alimentos. De inmediato se sabe
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por qué. Infla sus mejillas, y Triton inesperado, sopla en la sala
pedazos de macarron.

A otras eso les divierte.

Esta vieja corta cinco pedazos de macarron, los alinea sobre
su manga y, volteandose hacia mi, dice:

—iCinco medallas, mi general, salude!

Esta jovencita me ofrece con la punta de sus dedos una parte
de su racion:

— Usted es cristiano? Comulgue. Celebre la Pascua.

Trato de no celebrar la Pascua. Error.

De inmediato, lanzados por una mano fina, los macarrones
me cuelgan de la nariz. Ella agrega:

— Qué me regala usted para la fiesta de Saint-Martin?

Esta otra grita:

—jAntonia, Antonia, escucha, mi gatita!

iEs a la monja a quien llama!

jHay muchas mujeres con barba entre las locas, y entre esas
barbas hay muchos macarrones!

Ahora estd esta mujer alta y delgada que respira con dificultad

Se esta asfixiando. ;Con qué? ; Hay huesos en los macarrones?
A veces. Una enfermera le mete los dedos a la boca. jQué
concierto!

Desde hace un buen tiempo las cucharas bailan en la
atmosfera. Se come a manos llenas, y el canto que domina la
feria de una voz imperiosa es en este instante éste:

—Tuya, tuya de la cruz de la mision. jTuya, tuya! jCrapula,
hermano mio!

Otra ceremonia se celebra en un rincén de la sala. Es
igualmente hermosa.
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A las mujeres que se niegan a comer les pasan la sonda. La
mujer esta sentada en una silla. La enfermera, detras, tiene en
el hueco de su codo la cabeza de la mujer recalcitrante. Por
una fosa nasal le introducen un tubo de caucho. Contrario a
lo que se puede creer, eso no la hace estornudar, mas bien lo
que le produce es una sofocacion. La recalcitrante levanta las
piernas como si hubiese sido desbalanceada por el peso de su
espalda. Entonces se conecta el tubo a un recipiente que espera
con un litro de caldo, y por la intermediacion benefactora del
canal nasal, se hace pasar el caldo del vientre del recipiente al
de la mujer.

—Digale a este sefior por qué no quiere usted alimentarse.
—Me hacen comer las tripas de mi suegra.
—Y usted?

—Porque me envenenan.

—Y usted?

—Me servian “muerto”.

—Y usted?

—Mi voz interior me lo prohibe.

—Y usted?

—Quiero morir.

—Y usted, sefiora Glandin?

—iCaca de cabra, cabra de caca!

La comida ha terminado.

Las mujeres se aplastan contra las puertas que van a ser
abiertas. Las puertas ceden. Las mujeres se precipitan hacia
el patio.

Los macarrones les han dado fuerzas. El baile alucinante se
reinicia.

—Grité demasiado. No puedo mas— dice la hermana. Me

gasté treinta y siete afios en destruir mi voz. Era una buena voz.
—;Tonta! ;Tonta!
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Es una vieja con cabeza de pescado y que ha coronado con
hojas muertas los ultimos hilos de sus cabellos canosos.

Al grito de “jTonta!” se lanza sobre la hermana y le clava las
ufias en la carne de la mano.

Las ufas penetran profundamente. La herida sangra.

—iNo sé qué tienen hoy— dice la hermana—, estan todas
locas!
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Capitulo 6

UNA NOCHE

Ese misterio humano que es la locura se vuelve mas espeso
en los edificios durante la noche.

La sorpresa, que, como una aureola, no para de nimbar al
espectador de la vida de los locos, aumenta entonces, a su alre-
dedor, hasta el infinito.

Los asilos se convierten en claustros diabolicos.

Eran las once de la noche cuando me dirigi frente a la reja de
la casa departamental de esta ciudad del Sur.

El portero dormia. Era hora. El director roncaba. jFelizmen-
te! S6lo una inteligente persona que comprendia las necesidades
del periodismo contemporaneo tenia los dos ojos bien abiertos.

“El servicio de guardia no deja de presentar en algunos casos
lagunas lamentables”, esta escrito en el Gltimo informe oficial.

jEvidentemente!

Todo estaba tranquilo en la jaula. No se oia ni el menor ruido
de pajaros. Por el momento, nos paseabamos a través de los
patios desiertos. Es a medianoche cuando se perciben los pri-
meros ecos del carnaval que recomienza. Pero hay dormitorios
donde nadie se despierta —donde nadie se despierta jamas, ni
en el dia ni en la noche—. La sala de la Paja, por ejemplo.

(Sala de la Paja? Porque la ropa de cama es reemplazada
por paja. Las camas son ataudes sin tapa. Cuando el ocupante
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muere, no habria necesidad de molestarlo, si se quisiera. Se
clavaria la cuarta plancha de madera y de inmediato se encon-
traria en su casa. Es el grupo de las “demencias seniles”. Las
familias se deshacen gustosas de estos ancianos. jLas familias
ricas también!

Durante el dia, las moscas ligeras cosquillean, por montones,
la epidermis de estos inmovilizados; por la noche, dado que las
moscas estan acostadas, no ocurre nada mas. A veces, en silen-
cio, un deceso. Solo se sabe en la mafiana. Un olor espantoso
sube constantemente como si se tratara de un basurero humano.
iRequiescat in pace!

Entramos al dormitorio de los tranquilos, seccion mujeres.
Apenas hemos empujado la puerta cuando dos fantasmas, de
oreja fina, saliendo cada uno de una cama ya ocupada, se afanan
por ganar la suya.

De inmediato una vieja nos hace sefias para que nos acerque-
mos a ella.

Nos pide que peguemos nuestra oreja contra el muro, donde
ella ya ha pegado la suya. En voz muy baja nos dice:

—jEl guardia rural que esta escondido en el muro!
— Qué le cuenta él, sefiora Emelin?
—Me habla. Escuchen.

La sefiora Emelin mueve claramente sus labios, repitiendo
palabra a palabra, pero inicamente para ella sola, lo que /e dice
el guardia rural.

Es una alucinada.

Pasemos a otra.

—,Qué hace usted sentada en su cama, sefiora Gargon?

—Escucho a mi marido que me dice: “jVe a ahogarte,
malvada! jAl agua! jAl rio!”

—;Duérmase!

—Si sefior.
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Avanzamos.
—Pregunte a la sefiora Coste con quién duerme.

La sefiora Coste ha oido. Ella mete la mano debajo de su
almohada y saca de alli dos gorriones.

—ZEste es Charles, llamado Piquito, el otro es Victor, como
Hugo, es el cantor.

Los pajaros la miran amistosamente y vuelan a posarse sobre
el cuello de la loca.

iEstos pajaros no juzgan a la sefiora Coste peligrosa para la
sociedad!

Muchas de estas mujeres duermen y las que estan despiertas
no hacen ruido.

Discretamente, esta otra pregunta:

—Qué espera usted hacer de mi? jCortarme el cuello, col-
garme o salvarme?

—Salvarle.

— Entonces donde esta la escalera de seda?

Salimos. La ocupante de la cama del fondo lleva su mano a
su sien derecha:

—JLa hija de Lamoriciere le hace el saludo militar—dice ella.
iA sus ordenes!

Pasa la medianoche. Cambiamos de pabellon. Estamos ahora
en el patio de la “quinta”.

iQué escandalo en los dormitorios! Protestas, gritos, dispu-
tas y una exclamacion, proveniente sin duda de la hermana de
guardia: “jHijas del diablo! jAh! jHijas del diablo!”.

Hay establos que tienen electricidad, las tres cuartas partes
de estas casas son iluminadas con velas. Los asilos avanzados
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ya han descubierto la lampara de petréleo. {Un dia en el que
me metia en las cosas que no me correspondian, le indiqué a
un director la existencia de un vidrio de ldmpara que impedia
que la mecha echara humo! “Debe ser bien comodo, dijo él.
Voy a ordenar que se investigue como son las cosas”. jComo
veladoras, pegadas al muro, latas de sardinas! En otras partes
hay gaz. jLas llaves se encuentran al alcance del enfermo para
que pueda jugar si le apetece!

Aqui era con petroleo y con latas de sardinas. El espectaculo
de esta sala en la penumbra superaba, a la una de la mafiana, las
fronteras de lo verosimil. En camisas de una fealdad adminis-
trativa, cincuenta furias a las que se les deberia cortar el cabello
a la moda, lo que evitaria el vals de las mechas grasosas, se en-
tregaban a los gritos, a las carreras, a ires y venires, a la lucha,
al éxtasis y a las poses plasticas.

—iHijas del diablo— gritaba la hermana—, acuéstense!
Y las locas respondian a la santa mujer:

—Ve a acostarte con tu diosito, lo estas haciendo esperar.
—jAla cama! jHija del cielo! jFuera!

Esta otra, en cuatro patas, miraba bajo su cama. Gritaba,
viendo al ladron:

—ijAtrépenlo!
De pie en su colchdn, una mano en la cintura, esta otra mujer
fuerte recostada de manera imaginaria en un baston que la sos-

tendria, clamaba con la voz de Danton:

—Si perdi la razon continuaré hasta que pierda mi locura.
iMadera a la basura!
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Es una antigua partera. Sus ultimos alumbramientos fueron
una verdadera catastrofe.

Esta otra baila en la punta de los pies, como una bailarina.
Parece aprestarse a girar, pero no gira. Me ha visto:

—iMira! jUn nuevo doctor! Es San Antonio quien nos lo en-
via. Viva Antonio y sus hijos.

—jVaya a acostarse!

—Espero a mi marido.

En voz alta, esta otra calcula:

Treinta y tres multiplicado por un millon seiscientos da dos-
cientos cuarenta, mas nueve. jUno, diez, cien mil billones!
iCuando no esta haciendo calculos le duele el estomago!

Una vieja esta extendida en el piso, contra su cama. Desde
hace dieciséis afios se niega a entrar bajo las sabanas. Todo se
debe a que el obispo de su diocesis la espera.

Ella no dormia:
—iY menos con su sotana violeta, y todos esos botones!...

Una mujer con una sola pierna se va de alli, dando brincos. Es
una epiléptica. La ultima noche casi se ahoga con su almohada.
La jugada es clésica. De esa forma mueren muchos cada mes.

Algo como una cachetada resond. La sefiora Marie, sin ra-
zOn, acaba de reventar la calculadora.

—JLe pondré la camisa de fuerza— dice la monja.

La sefiora Marie, a manera de burla, imita a su victima:
jtreinta y tres, doscientos cuarenta, diez, mil billon! jbrr! jbrrr!
A muchas les han puesto la camisa de fuerza y han sido ama-
rradas a la cama. Si ellas tuvieran la fuerza sobrehumana de
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ponerse de pie, marcharian con la cama pegada en la espalda.
Todas revientan de rabia.

El horror se encuentra en el medio de la sala: jes una bacini-
lla, por lo demas, como se supone, sin tanque de agua! La baci-
nilla no se encuentra desempleada, cinco o seis locas se hallan
alrededor y se disputan una urgente prioridad. En una ultima
pelea, la bacinilla es volteada. Con los pies descalzos encima
de los excrementos, ellas siguen con su danza.

Es la danza de todos-al-alcantarillado.

Dos horas de la mafiana: un patio. Nuestros pasos resuenan
en las baldosas. De pronto, saliendo de un muro, una voz:

—jSefior doptor! jSefior doptor!
—ZFEs la voz de la jovencita de anteayer— digo.

Este es el hecho:

La jovencita de anteayer tiene quince afos. Le encantan el
baile, el sol, las palabras tiernas. Algo inadmisible, como se ve.
Cuando sus padres salian, la encerraban. La nifia se escapaba
por la ventana. Los padres encontraron mas comodo encargar
a otro de su vigilancia. La llevaron a esta casa de locos. La
guardaron.

“Esta jovencita no esta loca, me explicaba el doctor la otra
mafiana. Tiene necesidad de ser tenida cerca, es todo. ;Por qué
esta aqui? Bueno, va a salir pronto”.

—Me escaparé, doptor, se lo aseguro. No puedo vivir con
todas estas locas.

Se escapo ayer. La volvieron a atrapar en los terrenos cena-
gosos del asilo. La pusieron en una celda.

Esta manana la habia visto detras de las barras de hierro. Me
mostro su cajon-ataud lleno de paja.
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—Nunca podré acostarme en eso esta noche, me daria mucho
miedo, hagame sacar de aqui. Mi padre no pudo haber deseado
esto. Siempre he tenido sabanas. /Soy una criminal?

Es ella quien, con voz atemorizada, oyendo nuestros pasos
en la noche, llamaba:

—iSefior doptor! jSenor doptor! Fuimos a la celda. Una gran
tranca habia sido puesta frente a la reja.

—Mi padre no ha querido esto. Tengo miedo. Vayan a buscar
a mi padre— suplicaba la nifia.

Nos miramos.
Pero no teniamos las llaves del calabozo...
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Capitulo 7

LOS PERSEGUIDOS

Lo mas desgarrador es el loco perseguido.

Su locura no le da un minuto de tregua. Lo atenaza, lo persi-
gue, lo tortura. Por la noche se le vigila, se le espia, se le insulta.
i“Se” o “ellos” son sus enemigos! Se encuentran en el cielorra-
so, en el muro, en el piso.

No se cesa de ocuparse de €1, se le golpea, se le pellizca, se le
martiriza con electricidad, hierro, fuego, agua, gaz.

Se tapa los ojos, las orejas, la nariz: jen vano! Ve siempre a
sus perseguidores. Oye

que se le amenaza, siente un olor a chamusquina.

Vive en trances, duerme en medio de pesadillas.

—;Qué? ;Qué pasa? jAtras! jAqui estan! jAqui estan!

Al comienzo no acusa a nadie con su nombre. Luego el fan-
tasma toma forma. Es un individuo conocido, o es una secta,
una sociedad secreta, una asociacion, un consorcio; son los je-
suitas, los masones, el Ejército de Salvacion, una compaiiia de
seguros. Son los fisicos. Es Edison, Marconi, Branly.

Antes era el diablo. El diablo fue destronado. Sélo funciona
para los campesinos atrasados. Las invenciones modernas lo ti-
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raron a su infierno, el perseguidor de hoy es el cinematografo, el
fondgrafo, el telégrafo, el avion, la radiografia, el altoparlante.

—El avion pasaba por encima de mi ventana (se trata de una
seflorita que me explica su caso) y me decia: “Ven al balcon, voy
a llevarte por los cabellos”. Cerraba mi ventana, ponia trancas,
siempre volvia. “Tus cabellos son fuertes, decia, preparalos
bien”. Me hice cortar los cabellos. Pensé que no volveria mas.
Volvié. Era entre el mediodia y la una. Entonces, heroicamente,
me afeité la cabeza. Pero de todas formas volvio. Escuchele,
ronda...ron...rrron-rrron, estara aqui, en una hora. ;Por qué se
permiten estas violencias en el cielo? Ya no hay policia que
sirva. Los asesinos marchan ahora al frente de la gendarmeria.
Es el fin de las gentes honestas que descansan tranquilas en su
balcon...

Coloca sus dos manos sobre su craneo afeitado, diciendo:
—iEscuchele, esta llegando!

El remordimiento los trabaja. Se acusan de crimenes. Son
ellos la causa de las catastrofes.

Un hombre se golpeaba el pecho a pufietazos. No se tenia
piedad. Su térax emitia un sonido cavernoso.

—iSoy yo! {Soy yo! jSoy yo!—repetia.

jEra ¢l el responsable de la evacuacion de la Ruhr!

Su dolor no se traduce siempre por una excitacion, su locu-
ra es circular; es entonces cuando se produce el periodo de la
depresion. En esos momentos su sufrimiento permanece mudo.
Se encuentran como inundados. Agobiados sobre una banca, los
ojos extenuados y perdidos en lontananza, su falta les corroe.

—Vamos, sefiora Garin, camine un poco, paséese, expulse
sus malos pensamientos.
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—i¢Es eso posible, sefior, cuando he sido yo quien ha
declarado la guerra?! Hice matar a millones de hombres. No
hay peor criminal que yo, mi lugar no est4 aqui, no, no aqui.

— Y donde estd su lugar, sefiora Garin?

—ZEn el infierno.

—iUsted sola no pudo haber declarado la guerra, caramba!

—Soy yo. Hace diez y nueve afios di en un barco un calendario
a un oficial austriaco, al cuarto oficial exactamente.

— Y qué habia en el calendario?

—Vistas de Paris.

—,Cuales?

—La Tour Eiffel, el Pont Alexandre, el Gran Palais, todos los
puentes conocidos.

—No fue eso lo que hizo declarar la guerra.

—Si, es eso. Yo soy un horrible monstruo. Mi lugar no esta
aqui, donde me encuentro demasiado bien. Mereci el martirio.
Ademas, no he sido una mujer honesta.

—Claro que si, sefiora Garin, sabemos que usted si lo es. Su
conducta siempre fue muy honorable.

—No fui mas que una malvada puta, tal es mi conducta.

Y los sollozos ahogan a la sefiora Garin.
Y este hombre que exige que le escuche. Me alejo. Me sigue:

—Por qué se me persigue?— grita, si he sido yo quien
ha dado la vuelta al mundo en el Nautilius. Yo soy el Judio
Errante! ;Y quién atraves6 Holanda? Yo. ;Y Rusia en tanque
inglés? Yo, pero jamas he sido espia. Victor Hugo es un imbécil,
¢l no escribia sus obras, soy yo. Habia uno que conocia la Bota
de Nevers, soy yo. Soy el husar de la muerte. ;Quién conquisto
Madagascar? No es Gallieni, soy yo. ;Y Marruecos? jNo es
Lyautey, soy yo! (Y Tonkin? jNo es Jules Ferry, soy yo, yo,
Bibi del gran Universo!

Los perseguidos tienen un consuelo. Para que se les persiga
se requiere que sean alguien. De alli las ideas de grandeza. Por
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eso se ve en los patios a piojosos marchar como grandes se-
nores. Los “reyes de Francia” nacen de esta locura. No ponga
usted dos “reyes de Francia” cara a cara. Uno dice:

—jEl rey de Francia soy yo!

El otro hace rechinar los dientes y dice:

—Soy yo.

La pelea es segura.

Y esta joven que haciendo muecas me pregunta:

—ZFs usted el general inspector de los cines?

—7Pues bien, mi general, yo soy la reina de los cines. jSi me
parecia reconocerle pues tengo la radiografia! Le he visto a
través de los muros. Todos esos enemigos que me fastidian lo
hacen por culpa del cine y del nitrato de plata, que hacen ambos
contacto con la electricidad. No obstante, lo importante es tener
el estdbmago limpio, y para eso empleo el espiritismo. Pero, sefior
general, ;no ve usted a los dos piratas que en este momento me
aprietan el cuello, porque soy la reina de la pantalla? El Crdneo
de oro, y La Tumba del Hindu, soy yo quien filmo esas obras
maestras.

Me lleva a un rincén y me dice en voz baja:

—También esta noche me hicieron el circulo de fuego. jArdi
por completo! jSufri, sera una linda pelicula!

Apenas ha terminado su confidencia recomienza en voz alta:

—iFelizmente tengo los rayos X para mi. So6lo que necesito
que me saquen del cuerpo esa camara cinematografica. ;Por
qué estoy entre cuatro vidrios? ;Por qué tengo la radiografia
por encima, por debajo y por los lados? Gané tanta plata en el
cine que me quieren matar para robarme la caja fuerte. jAuxi-
lio, altoparlantes, auxilio!
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La mas tragica atn es esta dama blanca, delgada y dolorosa.

Su cara expresa el dolor. jSufre terriblemente! Cinco cen-
timetros por dia— me dice. Y como si acabara de aparecer su
enemigo, exclama:

—jAtras los fluidos!

Se acerca a mi y murmura:

—Vinieron a instalarse en mi casa el 26 de julio.
— Quién, sefiora?

—JLos fluidos eléctricos. Entonces sali para comprar un
bistec, pues estaba sola, mi marido estaba en la estacion; y la
electricidad me gritaba:

—Cortate las mufiecas, cortate las mufiecas!

“Cogi un cuchillo pequefio y me las corté”

—iDeja que sangren! jDeja que sangren!— exclamaba la
electricidad.

Después, un dguila con su gran pico me tir6 debajo del tran-
via. Esa aguila hacia espiritismo y avion. Entonces mi marido
me dice:

—7Parece que es con el fin de poner tu nombre en el periddico.

“;Oh!. Yo rabié, rabié. Entonces la electricidad y la radio-
guerapia transformaron mi marido en diablo. Tenia unos cuer-
nitos sobre la cabeza asi de grandes (muestra su dedo mefique)
y por detras una bella cola bien rizada. Yo no me sentia bien
porque €l olia a carne quemada”.

El delirio, de pronto, se volvido mas incoherente:

—ZEntonces me gritaban: “jPuta! jPuta!”

“Fue la época en que los Monticelli vendieron los botones
eléctricos a un conde ruso. jVendieron, pesos mas, pesos me-
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nos, mil setecientos, mil setecientos francos! Fue eso lo que
hizo que el pobre Charles fracasara como emperador de Aus-
tria, y que la querida Zita, su esposa, haga cine. jEs lo que se
llama una salida furtiva y sin advertir! ;Como sufro! jAtras, los
fluidos! jListo! Me he achiquitado cinco centimetros mas!

i'Y aquella que tumba mesas, bancas y se escapa, enloqueci-
da, acosada porque el altoparlante la persigue con un cuchillo
y un revolver!

Y este principe ruso que, temblando de pénico, se esconde
bajo el techo de su armario porque oye los pasos de Djerjenski,
rey del pais Checo?

Cuando nosotros, gentes de razon, estamos con fiebre, tene-
mos suefios aterradores. Nos persiguen bandidos, escapamos;
de pronto nos encontramos como paralizados. El bandido va a
alcanzarnos. Sentimos ya el frio del cuchillo. Al fin podemos
volver a escapar. Penosamente trepamos sobre un techo. La an-
gustia nos oprime. jLos bandidos nos han descubierto! Vie-
nen! Nos van a tirar de un sexto piso...pero, en sobresaltos, em-
papados de sudor, nos despertamos. La pesadilla ha terminado.

Para los pobres perseguidos la pesadilla contintia por
siempre. ..

60



Capitulo 8

LOS SENORES DEL DOCTOR DIDE

El doctor Dide es un alienista que tiene algo de maravilloso.

Tiene también algo de Jesucristo porque hace milagros. Ope-
ra en la Haute-Garonne, a seis mil metros de Toulouse.

Con el fin de probar que a veces las cosas funcionan bien, su
asilo esta situado en un lugar llamado Braqueville.

El establecimiento de Braqueville es una casa como no hay
otra igual en el territorio de la Francia republicana.

Si a mi me denuncian como loco, pido que se me interne
donde el doctor Maurice Dide.

Esta sabio profesa que la locura es un estado como cualquier
otro y que en los establecimientos de locos, estando autorizados
por leyes debidamente votadas y registradas, los locos deben
poder, en estos establecimientos, vivir tranquilamente su vida
de loco.

Y este sabio tiene razon. Ya hay bastante con que no se les
pueda curar.

Es pueril reconocer, de manera oficial, que un individuo
posea condiciones que reclaman su transferencia a un medio
especial si, habiéndose establecido este reconocimiento, se le
prohibe de inmediato el ejercicio inocente de tales condiciones.

No se castiga a un hombre porque, habiendo atrapado una
bronquitis, agrega a su enfermedad la malicia de toserle en la
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cara a los otros. De la misma forma, si alguien tantea con el
pretexto de que es ciego, tal cosa no debe hacerlo merecedor,
a primera vista, de un pufietazo bien puesto entre ambos 0jos.

En el establecimiento del doctor Dide la locura no es consi-
derada un crimen.

Uno no se planta delante del pensionario para decirle: {”Mi-
serable! ;Qué has hecho? jAcabas de perder la razon!”

Se le dice: “Buenos dias, sefior, esta en su casa”.

Los castigos estan prohibidos.

(Se les castiga en otros lugares? jYa lo creo! ;Estoy seguro
de lo que digo? jPor completo! Dejemos de lado los “reflejos™.
Un loco le clava a usted las ufias en la carne, usted lo rechaza
sin suavidad. jDe acuerdo! Un gran mistico inofensivo cae de
rodillas contra su cama, y, en la actitud de los mas célebres san-
tos del calendario, los brazos en cruz, abre su alma al Sefior: es
su derecho de loco, adquirido honestamente al entrar al asilo.

La locura consiste justamente en hacerlo levantar a patadas.
Privar a un loco de alimentos porque no hace sino gritar es una
economia que no deberia practicarse. Desvestir a este otro se-
flor que se ha evadido y encerrarlo desnudo en un calabozo es
querer invertir una buena congestion pulmonar que se tenia en
reserva.

Es posible, puesto que la mano de obra falta, que enfermos,
pagando el rescate de la ley de las ocho horas de trabajo, deban
ser amarrados. Si deben serlo, jpor qué, cuando un inspector
se presenta, mientras se le ruega recuperar la respiracion un
instante en el sofa del director, se hace correr a una enfermera
a las salas al grito de “jDesamarren a los enfermos, desamarren
a los enfermos!?”

Ya no estamos en Venecia, declaraba un doctor, recientemen-
te, a proposito de historias de locos.

Yo no habia dicho que estuviéramos en Venecia, doctor, solo
habia hablado de las orillas del rio Sena...

En el establecimiento del doctor Dide la locura es sagrada.
Es un talento que se respeta, una caida de agua que no se bus-
ca canalizar para hacer carbon blanco. La nieve se ha fundido,
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que ella fluya siguiendo las fantasias de la naturaleza. Este loco
tiene como habito, cada mafnana, redactar un afiche y pegarlo
en la puerta 3 del corredor de la segunda. ;Por qué romperlo?

—Qué vendes hoy, amigo? ;Carne de res a seiscientos mil
francos el kilo? ;No esta un poco cara?
—ZEs el precio, jefe. Lo toma o lo deja.

Dide va a los locos, y no espera que los locos vayan a él.
Dide tiene la mania de estar feliz. Dide aclara su cara con una
sonrisa franca, sumerge su voz en un bafio de alegria:

—-Hola, Dario— dice ¢l dandole palmadas amistosamente en
la espalda a un hombre feliz. Todo sigue siendo muy bello esta
mafiana, ;no es verdad, amigo?

—Todo anda sobre ruedas ideales, jefe.

—Sobre ruedas? jPero de maravillas, viejo hermano!

—jViejo hermano, hombre!— dice el enfermo, que estalla de
contento.

El jardinero estaba labrando la tierra a consciencia. De pron-
to, clava su arado en la tierra y se recuesta contra el muro. Lo
tantea con movimientos mecanicos. Pareceria que trazara figu-
ras de geometria.

Si perteneciera a una religion que le ordenara esos gestos,
todo el mundo lo encontraria edificante: jlamas, budistas, mu-
sulmanes, catolicos y, en Jerusalem, los judios frente al Muro
de los Lamentos, hacen todavia muchos mas a la hora de la
plegaria!

—Mire, es hermoso, es grande en su misterio—dice el sabio.

Cinco minutos después, como exorcizado, el jardinero reto-
ma tranquilamente su arado.

Aqui estan los talleres. Entre estos aparatos mecanicos, cepi-
llos, instrumentos cortantes, once obreros se afanan: diez locos
—diez delirantes—y un jefe normal.
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—Busque al hombre normal— pregunta el doctor.

No lo encontré.

En los ultimos tiempos el electricista ha caido enfermo. Un
loco lo ha reemplazado durante dos semanas. Habria podido
hacer saltar todo por los aires. Ni siquiera ha dafado algo.

Pero levanten los ojos, lectores, se los ruego, levanten los
ojos conmigo. Sobre el techo de un edificio de tres pisos trabaja
un techador. Este techador no viene de Toulouse, es de Braque-
ville. Es un loco.

—Un loco?— pregunté atonito.

—7Por supuesto— dijo Dide, apiadado de mi sorpresa.

En el establecimiento del doctor Dide no oi un solo grito.
—, Usted no tiene entonces “quinta”?

—LUsted acaba de pasar alli dos horas.

La “quinta es el pabellon de los exaltados. En este patio tiene
lugar generalmente la jarana de los grandes dias de fiesta. S6lo
se sale de alli con los timpanos enloquecidos.

—ZFEs una broma— digo, esa no era su quinta.
Era su quinta.

—¢ Entonces por qué gritan en los otros asilos?
—No sé.

—Bueno, ;qué les hace usted?

Los dejo en paz.

Un compadre viene a estrecharnos la mano, se clava frente a
nosotros y canta:

Veia, tan achispado estaba,
Las bocas del gas que giraban.

—ZEste es el cantor, dele dos monedas. Cantaba frente a los
cafés, era su oficio.

64



L oS SENORES DEL DOCTOR DIDE

Que giraban, que alborotaban.

iBravo! jDupré! Aqui estdn tus monedas. Continua, amigo,
es tu vida, no la cambies.
Mientras camindbamos vi una tumba.

—Quién es?— pregunté.
Maurice Dide, con un tono ausente, respondio:
—FEs mi antecesor.

En efecto, el doctor Marchand, director de Braqueville, fue
muerto en este lugar por uno de sus clientes...

(Los enfermos se curan menos rapidamente en el estableci-
miento del doctor Dide que en otros?

Ellos encuentran mas rapido la luz.

No es exasperando a estos desgraciados que se les devuelve
a la razon.

Para curar a los locos primero hay que darse el trabajo de
comprender su locura.

También hay que aprovechar sus dias de lucidez para readap-
tarlos a la vida ordinaria.

Tratar continuamente como un loco al hombre que sélo pier-
de de vez en cuando el control de su juicio es hundirlo en su
infortunio.

Marchabamos por el camino principal del establecimiento. A
veinte pasos de nosotros, un pensionario se detuvo. Tomo la ac-
titud que inmortaliza Gambetta en el jardin del Louvre y luego
inicié una elocuente arenga.

Dide me dice:

—ZFEste hombre es presa de su tempestad. La tempestad no
durara, pero es necesario que pase. Si viera a un enfermero bru-
talizar a este enfermo bajo el pretexto de hacerlo callar, es al
enfermero a quien meteria al calabozo.
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En efecto, la tempestad pasa. El orador se aproxima a Dide.

—Buenos dias, Sefor director, usted acaba de sorprenderme
de nuevo en efervescencia.

—Todos tenemos la nuestra, amigo.

—Pero ya termind. Siento que me he curado. Sefior director,
usted es un gran sabio.

Y parti a almorzar donde el doctor Dide.
Habia otro convidado en la mesa.
Al final de la comida, este invitado paso6 al piano.

—No le parece que mi médico adjunto es un gran artista?—
me dijo Maurice Dide.

—Si, en efecto.

—iPues bien! No es mi médico adjunto, es uno de mis locos. ..
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EL ARMARIO DE CEREBROS

Una tarde, el doctor Dide me dijo:
—Venga a ver mi laboratorio.

Los trabajos de este sabio son célebres en todo el mundo.

Por medio de una méaquina perfeccionada, corta los cerebros
en laminas delgadas como se hace con el jamon de Parma en
las tiendas italianas de alimentacion. Las examina enseguida
al microscopio. De alli quizas saldra la clave de la enfermedad
misteriosa. Al menos esperémoslo.

Me paseaba, pues, respetuosamente, por este templo del fu-
turo, cuando, de pronto, me frené frente a un cuartucho ines-
perado.

Ciento veinte bacinillas, cada una en un lindo casillero, ador-
naban sus muros. De las asas pendian etiquetas con nombres de
hombres y de mujeres y, por debajo: D. P. (demencia precoz).
Delirio progresivo. Confusion mental, psicosis sintomadticas,
lesiones circunscritas; P. G. marcha rapida. Epilepsia. Idiotez.

Estas bacinillas tan correctamente presentadas tenian en su
presentacion alguna cosa fascinante.

—Fs mi armario de cerebros— dijo Dide.
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Sac6 una bacinilla del asa: un cerebro nadaba en un liquido
sereno. Mirando la etiqueta, el sabio me dijo:

—ZEs la sefiora Bovin.

—iEncantado!

Permanecia en éxtasis frente al armario.

—iEsta bien!— dije. Usted tiene alli hermosos cerebros,
(pero por qué en bacinillas?

El maestro me mir6 bien de frente y me respondi6:

—iPorque la bacinilla, sefior, es la forma ideal del cerebro!
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Capitulo 10

SE HAN BURLADO DE PINEL

El exaltado puede ser calmado o reducido.

No se le pregunta qué prefiere. Si no se tiene el tiempo de
calmarlo, se le reduce. Cuando se le juzga suficientemente redu-
cido, a veces se le calma. Se le saca la espuma, como a las sopas.

Hay casos, del lado de los hombres, en los que la reduccion
se hace a zapatazos. Ese tratamiento no es ordenado por los
médicos. Tiene lugar sobre todo en la noche.

El exaltado grita, se mueve, aburre al inspector. Aunque el
hombre ya tenga la camisa de fuerza, se le dan algunos buenos
golpes con la llave maestra, cosa de que vaya aprendiendo. El
palo de la escoba también sirve. Pero el método preferido es
el de los zapatazos. Encima de la cama, el inspector le golpea
las costillas. Al dia siguiente, el paciente lleva las contusiones.
(Sera que esos exaltados se golpean contra todos los muros?

Es el método clandestino.

Oficialmente, ese método no existe.

Los médicos reducen a los pacientes con la camisa de fuerza,
con el amarre a la cama, con el calabozo y con la sébana mojada.

La sédbana mojada es una conquista de la psiquiatria. El
método nos viene del Egipto de los Faraones. S6lo que para
emplearlo, los egipcios esperaban que los clientes hubiesen
muerto. Y cortaban la sdbanas en pequeios pedazos llamados
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banditas. Nosotros, en cambio, empleamos la sabana en toda
su amplitud, apretando bien, en cada vuelta, con la ayuda de la
rodilla...Ocurre asi que se alcanza el resultado: el enfermo no
grita mas; expira.

Los doctores calman por la balneoterapia.

La ducha ya no esta de moda.

De los veinte mil insensatos que tuve el honor de frecuentar,
apenas cien evocaron la sesion del chorro de agua. jFue en los
departamentos en donde la luz cientifica no habia penetrado
todavia!

Hoy en dia es el bafio.

En los establecimientos para ricos, los bafios son de diecio-
cho, veinticuatro, treinta y seis horas; pero no llevamos la de-
lantera: en Alemania son dos dias, tres dias.

Para proteger las costillas de las personas que de esa manera
quieren ser lavadas, se suspende una hamaca en la bafiera. El
agua y dos guardias se renuevan gracias a un sistema perfecto.

Esta hidroterapia es mas moderada en los asilos.

Un pobre no debe lavarse tanto como un rico, seria inde-
cente; también, en estos casos, los bafios no duran mas que de
cuatro a ocho horas, y no hay para todo el mundo.

Un dia, mis pasos inocentes me condujeron a una sala. Vi
cabezas que parecian coliflores en un jardin casero. Esta vi-
sion aniquild alli mismo todas mis capacidades, salvo una: la
de contar. Conté: una, dos, cuatro, seis...catorce cabezas. jEl
sefior Deibler, sin embargo, no habia tomado su café en leche
en esta ciudad, esta mafiana! Primero, estas cabezas no estaban
cortadas, hacian muecas y sus bocas gritaban. jCurioso cuadro
a la sombra de los grandes muros departamentales! Me instalé.
Apoyado en mi bastdon, abri decididamente los ojos. jNo habia
error! Eran cabezas. Cabezas que salian de una canga de supli-
cio chino. En Shangai, si usted tiene buena relacion con el jefe
de la policia de la concesion francesa, puede ver la primicia de
una de estas representaciones. ;Para qué ir tan lejos? Aunque no
era casi del mismo orden. Estas cabezas salian de una bafiera,
no de una canga. jSorprendentes bafieras! Estaban enteramente
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recubiertas de una plancha de madera que, por fortuna, llevaba
una obertura justo en donde ella llegaba al cuello.

iQué inteligente! Los baifiistas no se evadiran de la bafiera.

Algunas cabezas estaban tranquilas; pero ésta nos injuriaba.
Y esta otra, con un gesto del menton, reclamaba que le rascaran
la nariz.

iUn hueco para la cabeza est4 bien! jOtro para las manos, por
favor, al menos para una sola!

La bafiera cuesta caro, el personal es poco, en consecuencia
aparecen instrumentos constrictivos, celdas y calabozos.

Aten a un exaltado a una cama y miren su cara: rabia, injuria.
Los enfermeros ganan con eso tranquilidad, el enfermo gana
en exasperacion. Si los asilos estan pensados para la paz de los
guardianes y no para el tratamiento de los locos, felicitaciones,
el fin es alcanzado.

Pinel, hace cien aflos, quitd los hierros a los alienados. Es
un hermoso cuadro en la Facultad de Medicina de Paris. jPues
bien! Se han burlado de Pinel.

Camisas de fuerza, brazaletes, lazos, correas reemplazan a
los hierros.

Miren a esta joven con camisa de fuerza y atada a su col-
chon desde hace cinco dias. Camisa de fuerza y lazos no la
han calmado. Hace rechinar sus dientes, pero es mas de rabia
que de locura. Se comprende que ella devoraria gozosamente a
sus verdugos. Sus verdugos, mientras tanto, juegan a las cartas.
Entonces, y el bafio, esta Gltima conquista del progreso, ;qué
se espera de ¢l? jQue la enfermera tenga el tiempo y que una
bafiera esté libre!

Luego estan las celdas. Es alli donde las camas son atatides
sin tapa. Esta residencia no entristece a todos sus habitantes.

—iSoy feliz— dice, detras de su reja, esta criatura desgrefia-
da, paraddjica y sentada en su caja, feliz como Poncio Pilatos!

iPero ella no se lava las manos!

Su vecina se encuentra agarrada de las barras. Es una des-
tructora, volvia pedazos sabanas, camisas, vestidos.
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Ya solo tiene paja y barras de hierro, que lo haga ahora a ver
si puede.

—jPiratas! jBandidos! jTunantes! jAsaltantes! (desasaltantes).
iCourrier de Lyon! ;Vampiro de sangre! jJuderia! jBolguevicks!
iRron! Psitt! ;Usted cree que tengo calor en la noche en su
establo como el nifio Jesus?

Las celdas no tienen calefaccion.

En el pabellon de los hombres, la existencia de los peligrosos
adquiere un caracter faunico.

Estas criaturas han vuelto al estado de bestias. Se diria que
son animales verticales. Uno hace de ledn. Se pasea en el patio
rugiendo. Si uno se encontrara en las montafias de Abisinia y lo
oyera, montaria de inmediato su fusil. Queremos aproximarnos
a ¢l y ¢l nos ruge en plena cara. Todavia siento el aliento y el
escaloftrio.

Otros dos estan cogidos de la mano, uno grande que esta ves-
tido, otro pequefio, desnudo. El pequefio es barrigon. Su cabeza
llega hasta el codo del grande. Son Bastos y Cul-Bas. Aqui se
conocieron, no se hablan nunca; un afecto fraternal les une. No
diran nada porque no se busca separarlos; sino, apoyandose en
el muro esperarian el ataque, con las garras afuera. En ese caso,
el pequefio desnudo se pone en cuatro patas y muerde al agresor
en el tobillo, de la misma forma que el tigre hace con el bufalo.

Y este demente dramatico de frente inmensa, con la pupila
dilatada y que mira fijamente con sus dos ojos luminosos un
punto en el horizonte, ;qué mira? Uno termina por buscar el
punto que mira...jno hay punto alguno!

Y este otro, los dos brazos pegados a los costados como si
fuera un corredor que va a lanzarse...Ha debido voltear su mi-
rada atras huyendo de Sodoma...Se convirtio en estatua de sal.

Es lo que se llama una postura firme.

Los calabozos se encuentran alrededor, como una biblioteca
en una oficina bien amoblada.
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—ijAbra!— dice el doctor.

Nos mantenemos a un metro de distancia por precaucion.

Un salvaje aparece en el calabozo. Estd desnudo. Lleva ex-
trafias plumas pegadas en todo su cuerpo. También las lleva en
el cabello. Es un Piel-Roja.

— Ustedes lo ocupan desplumando pollos?
—No son plumas, son algas marinas.

Su cama esta llena de algas, €l las moja, las algas se le pegan
a su piel.
El enfermo no dice nada. Cierran la puerta.

—Abra, Senegalés.

Negro, desnudo, furioso, el Senegalés yace semiextendido en
la sombra. Con el revés de su mano hace un gesto que quiere
decir “Vete”. Es la garra delantera de una fiera. Esta jaula huele
a carne cruda.

i Va-ra-cri-da-ru-la-ti-ka!

Se levanta. Vemos sus dientes, va a saltar. Cerramos.

Abrimos otra celda.

El hombre que estd encerrado busca escapar. Los guardianes
se lo impiden. Es joven, esta vestido.

—;Dé¢jeme salir, doctor, se lo suplico, no soy una persona
mala!

Anteayer, esta misma persona habia mordido al hombre de
la postura firme.

—No volveré a hacerlo. Es mi culpa.
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Tenia un libro. Para leerlo, debia acostarse pues el rayo de
luz que pasaba bajo la puerta era todo su sol. jEse libro tenia
por titulo Aventuras de viajes!...

—iD¢jenme salir, por piedad, no volveré a morder!
—Vuelvan a cerrar.

—ijAsesinos! jAsesinos!— grita el muchacho en sollozos.
—JLa locura— me decia una monja, es un castigo de Dios.
Los hombres afiaden el suyo.
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Capitulo 11

DIA DE VISITA

Los asilos tienen en comun con los campos de siembra que se
encuentran fuera de la ciudad.

No sera eso lo que debe enriquecer a las compaiiias de tran-
vias, pero se les dice: “Tendran la concesion solo si ustedes nos
hacen la de ir hasta los asilos”.

Es una fortuna para el maquinista pues bate todos los récords
de velocidad a través de terrenos descampados. Lo es también
para el recibidor de los tiquetes que arrulla su siesta con un
ronquido real.

Jueves y domingos, jqué algarabia!

Si que hay gente en esos coches.

Contrariamente a lo habitual, son citadinos que van a llevar
vituallas al campo. Las canastas desprenden un olor a sopay a
cocidos. Mi gran remordimiento consiste en que en una ocasion
golpeé una de esas canastas y eché al piso un plato exquisito, el
veau marengo.

—DBueno, (qué va a comer?—dice el propietario con tono de
lamento.

Los locos son alimentados de la misma forma que los cerdos.
Los asilos reciben cuatro francos con cincuenta por dia y por
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persona. jCon esta suma se da de comer al paciente, se paga a
los guardias y se lava la ropa!

No hay locos obesos.

Pero los jueves y los domingos hay indigestiones.

Un loco hambriento come facilmente mucho mas de lo
normal.

Llegan las familias. Nada de comun con las visitas a los hos-
pitales, esto se parece mas a los paseos a los cementerios. Se
lleva una cerveza en lugar de una matera de geranio, es todo.

(Por qué vienen las familias? Esta porque se lo dice el co-
razén. Otra porque los vecinos encontrarian curioso que no se
vaya a visitar al pariente. Para evitarse remordimientos tam-
bién. Todo eso es sin esperanza. Tampoco es muy motivador.

La familia representa un mundo lejano para el loco. Los lo-
cos corteses no lo dejan ver de manera brutal.

—iBueno! ;No estas contento de verme?
Si estd contento, el loco no lo dice.
—Sabes, tu hermano acaba de morir.
—No debe pasar frio donde esta.

Dos dementes precoces se encuentran sentados en una banca.
Esta categoria es sociable todavia. Uno de los dos recibe una
visita.

— Estas feliz de verme?

—jPor supuesto, esposa mia!

Su mujer le pasa una costilla de puerco. El la come.
— Esta sabrosa?— pregunta la mujer.

—Preferiria mis botas de caza— responde el hombre.

El segundo tiene la cara triste. La suerte del vecino realza su
desgracia.

Al lado de una tumba florecida, este loco parece ser otra donde
un ramillete de flores se ha marchitado y nadie vendra a retirar.

Los locos no son los tinicos que no ven las realidades.
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—iLa Santa Virgen!—dice este enfermo a su madre, la Santa
Virgen, ;comprendes?

—Fn lugar de pensar en la Santa Virgen— dice la madre,
harias mejor ocupandote de tu esposa y de tus tres hijos.

iEsto prueba que si se encierra a los locos, se deja en libertad
a los idiotas!

Dos viejas parecidas: dos hermanas. Una canasta se encuen-
tra entre ellas. Es un cuerno de la abundancia. A la una de la
tarde ellas estan comiendo. A las dos siguen comiendo.

—Sefiora Servin—dice la religiosa, usted va a estar de nuevo
enferma esta noche.

La sefiora Servin tiene la boca demasiado ocupada, su her-
mana responde en su lugar:

—Mejor vomitar que enflaquecer.

iQué juerga!

Tragan carnes, pasteles, todo al mismo tiempo. Y a proposito,
(cudl de las dos es la loca?

—Yo también me lo pregunto— dice la religiosa. Deberia
establecer una alternancia y guardar una y otra.

—No tan rdpido, querida mia, todavia me quedan algunos
centavos, y la pension de mi esposo, ;ah?

Y dirigiéndose a su hermana:
—Come, Adelaide, so6lo te quedan cuatro dias.

Aparece una silueta que brilla, muchacha apresurada y perfu-
mada. Sube a la enfermeria.

—Sefiora—le dice el doctor, la situacion es bastante sombria.
—,Qué quiere decir con “sombria”?
—Su marido no vivird ya mucho.

77



ALBERT LONDRES

—iDoctor! ;Y qué importancia tiene?— dice la mujer. El es-
tara mejor y yo también.

Y la mujer agrega espontaneamente:
—Desde hace bastante es un muerto para mi.

Gritos rabiosos estallan: “jAtras! jEscondanse en el
armario de las escobas! jPoénganse una mascara! Arranquen
su semejanza. Los reconozco, a usted, el hijo de este padre, a
usted, el padre de este hijo. Personas malvadas. Psitt! jPsitt!
iGlu! ;Glu!”.

Es una mujer que recibe asi a su marido y a su hijo. Estaba
tranquila desde varios dias atras. Ver a los suyos hace reapare-
cer su delirio.

El hombre la mira: esta palido. Apretado contra su padre, el
muchacho llora.

La delirante se desplaza hasta la punta del jardin. Padre e hijo
esperan un momento, luego la alcanzan con precaucion. Ella ve
que se acercan. Recoge piedras y los lapida.

—Papa— pregunta el hijo, ;por qué siempre le dan de comer
alimentos malos a la mama?

Una nueva visitante llega. Viene a ver a su hija. La monja le
aconseja que se regrese.

—De todas maneras entréguele esta caja de mi parte. Voy a
esperar.

La monja va hasta el patio del pabellon. La muchacha esta
ocupada cantando.

—De parte de su madre— dice la monja.

El envio parece aportar un nuevo tema a su cancion. Ella canta:
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—iVeneno de la mirada! {Veneno de la ca-a-a-ja!

Con pasos de bailarina avanza hasta la mitad del patio y deja
caer la caja, delicadamente, en un foso.

—Se comiod sus naranjas?— pregunta la madre a la monja
que regresaba.
—Se las comera, sefiora...

Esta otra enferma no se pone con vueltas. Su marido se acer-
ca, ella lo cachetea.

Este marido ya tiene bastante. Por su cara, no volverd mas.
Se va diciendo: “Al carajo”.

—jAl carajo tu!— responde la doncella.
Todas las situaciones se presentan.

— Quieres volver a la casa?— preguntan unas personas a un
enfermo.

—Yo estoy bien aqui, ustedes ya no me quieren. Prefiero des-
aparecer minuto a minuto.

—ZEstas tranquilo, vas mejor.

—Yo voy mejor, son ustedes los que no van bien. Déjenme.

En la misma banca, una cancion diferente:

—No puedo seguir aqui, llévenme.

—ZFl doctor dice que no te encuentras completamente curado.
—S4, estoy curado.

—Todavia no lo estas. Se razonable.

—Son ustedes quienes me hicieron encerrar.

—No habia que hacerlo?

—iDescorazonados! jDescorazonados! jDescorazonados!
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Es una muchacha que parece sobre todo tener necesidad de
una cura de ternura.
Mas alld, una disputa se produce al lado de un arbol:

—7Por ultimo— dice un padre a su hija, ;me dirds por qué te
tapas siempre las orejas?
—iPapa! jSon las noticias que me tratan de mala!

Un seor y dos nifiitos atraviesan el patio y toman las esca-
leras de los que “pagan” su permanencia. Vienen todos los do-
mingos. En el primer piso giran por el corredor B, luego entran
a una sala. Atraviesan cuatro. En la tltima hay tres camas. Se
dirigen hacia una, se detienen y se quitan el sombrero. Bajo un
velo de tul, una mujer, bella y sin arrugas, duerme en la actitud
de una momia. Es de marmol. Su rostro, inmovil, respira una
maldad feroz.

El sefior y los nifios estan del mismo lado de la cama y miran
a la muerte viva.

Una monja viene:

—Siempre en el mismo estado, hermana?

—Siempre.

Esta mujer ni estd muerta ni duerme.

—=S1 no quieres abrir los ojos— le dice el marido, dame tu
mano, tocaras a los nifios, veras como han crecido...

En su sarcofago, la momia no se mueve. El marido retira la
sabana, toma la mano de la mujer. Esta mano se encuentra sol-
dada a la cadera. Hace un esfuerzo: no puede despegar el brazo
del cuerpo.

—LUsted sabe bien, sefior, que ni siquiera trayendo un cabres-
tante podra moverle el brazo— dice la monja.

Esta asi desde hace tres afios. Pronto seran mil dias durante
los cuales no ha abierto la boca, ni siquiera para alimentarse. Se
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le alimenta por la nariz, con sonda. No se le mueve ni uno solo
de sus musculos. Cuando se le cambia la cama cada mafiana,
seria innecesario agarrarla por los rifiones, un hombre fuerte
podria levantar todo el cuerpo cogiéndola por los tobillos pues
estaria tiesa, de madera.

El marido y los dos nifios, con el sombrero abajo, velan toda-
via un momento, mudos, cerca de este falso cadaver.

Afuera se oye un coche que rueda...Uno piensa que es la
carroza funebre.
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Capitulo 12

CUATRO DAMAS ELEGANTES

Esta mafiana visité a las que pagan.

Son mujeres que tienen “con qué” y que no van a pasar su
locura en los pabellones de los despeinados.

Se puede ser loca, pero se sabe mantener su rango.

Limpiemos nuestros pies, entramos donde las dementes de
medias de seda.

—Sefiora, le presento mis mas rendidos homenajes.

La dama se encontraba en la puerta de su pequefio salon. Era
una persona distinguida, grande y morena. Vestido negro, zapa-
tos brillantes, bucle de oropel. Treinta y cinco afios de edad...
sin necesidad de ser cortés.

—Hagame el honor, sefior, de sentarse en este sillon. Es sin
duda al Senor Procurador de la Republica a quien...

—;Oh! No, Sefiora.

— A su substituto?

—Tampoco...

— Es usted entonces un enviado de las Galeries des Dames?
Pedi una camisilla, dos levantadoras de seda, un par de zapatos
para ciudad, veinte madejas de seda para labores y cinco metros
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de tela. Los zapatos de ciudad no son de mi talla. Usted me ha
facturado la camisilla en ciento veinte francos cuando en el ca-
talogo figuraba noventa y ocho. Su tela esta bien...Pagaré por
ella, jpero las levantadoras!...

Va hasta su pieza y trae las levantadoras.

—iSon levantadoras para los soldados acorazados de
Reichshoffen! jPuedo ser grande pero soy linda! Tengo
medidas de modelo, sefor. Estoy hecha con molde. Y usted
me envia costales. Estas levantadoras no son ni siquiera para
la hermana Gabrielle la Tour. Si ayer esta monja no me hubiera
servido sesos en lugar de rifiones y queso de carne humana, en
lugar de un flancito entero, podria regalarle estas levantadoras.
iToquelas, no son de seda, son de mantequilla!

—Sefiora...

—Sefiora Amélie Parqueret, viuda de su marido, que dejo
mas pesares que plata. Ahora bien, la salud de la sefiora Amélie
Parqueret exige un vino tonico, carnes jugosas y viejas botellas.
El 17 de noviembre me sirvieron tres albondigas de restos,
restos de las locas de alla abajo, que no saben comer en vajilla,
una sardina de inferior calidad, arroz con piedras y castafias
como para pavimentar la sangre.

En otra ocasion, la sefiora Amélie Parqueret, viuda infeliz,
pidié que no se le hicieran practicas de auscultacion epidérmi-
ca; ademas, que en el jardin su sillon fuera colocado de tal ma-
nera que no tuviera que soportar las nduseas que le ocasionaba
el balanceo de la silla de la sefiora Urbain, y me opongo a que
la interna suiza, la sefiora Verming, me toque a toda hora en la
cabeza la Marcha Funebre de Chopin.

—Sefiora, tengo el honor...

Me levanté, la sefiora Amélie Parqueret se agarr6d a mi brazo.
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—Y solicito que me separen en la mesa de la sefiora Zémandel,
de quien no puedo soportar el olor fisico deletéreo, su nariz en
forma de clarinete, su blusa verde espinaca, y el pecho ahora
vacio.

Pude retirar mi brazo pero ella me cogio por la mufieca.

—iY ofrezco! jOfrezco una prima de trescientos ducados al
hombre que vaya alla, al cementerio, a la tumba de Parqueret,
mi esposo, y durante una noche entera, mientras ululan las
lechuzas, a la luz de una linterna sorda, le haga aterradoras
muecas al fondo de su justa tumba.

Pude escaparme hacia el otro lado del jardin. La feroz viuda,
acodada a su ventana, me hace sefias. Desaparezco en el pabe-
1l6n. La sefiora Escan me espera.

Huele bien aqui.

En un salon una joven esta de pie. Su actitud es la que tendria
una persona que baila una danza. Es una DP, una demente pre-
coz, y su locura es afectada. Viene hacia mi, deslizandose ca-
denciosamente. En varias ocasiones corrige con un movimiento
del pie una cola imaginaria que la sigue mal. Su brazo derecho
levantado tiene la forma de un asa. Su dedo mefiique, que trata
de despegar de los otros, domina todo el tema que compone. A
tres pasos de mi, se inclina en un profundo saludo cortesano,
luego se yergue y se abanica con un abanico gue no tiene.

Sus movimientos hacen desprender el perfume con el cual
se inunda (seis o siete frascos por mes). Una sonrisa cambiante
pasa ligeramente sobre su cara de la misma forma que un agua
limpida, pero de diversos colores, se desliza sobre una placa de
vidrio. De pronto, el agua no se desliza mas.

La fuerza expresiva del rostro se concentra en los ojos. La
muchacha me mira “de soslayo”, retrocede sobre la punta de los
pies, y luego, después de medir la distancia, suavemente, con
sus dos manos, me lanza como una pestaina. Entonces estalla en
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carcajadas. Dificilmente se puede montar mejor una escena en
una academia de danza.

Me inclino, se inclina, me voy. No intercambiamos una sola
palabra.

El doctor se encuentra en el corredor. Entramos a otra habi-
tacion. Sentada, su cabeza puesta melancolicamente sobre su
pufio cerrado, una mujer rubia, vestida de verde, una cruz de
oro colgando de su cuello, mira el tapiz.

Una religiosa la acompaiia.

—;,Como esta usted hoy, sefiora Germaine?
—Doctor, ¢/ no quiere hablarme mas.

El doctor pregunta a la monja:

—Sigue pensando en su tapiz?

—Todo el tiempo, doctor. Ayer permanecimos en la otra
habitacion. Todo el dia repitio:

—Abra la puerta, hermana, para ver mi tapiz.

Me toco abrirla.

—ZEsta triste el tapiz hoy— me dijo, no me habla. ;Qué le he
hecho?

—Vamos, seflora, ese tapiz no puede hablarle, créale a su
doctor, que es su amigo.

—iAh! jMe decia tan lindas cosas!

Un momento después, se derrumba en ese tapiz y llora sobre
él, dolorosamente.

Entremos al comedor de estas damas. Una pensionaria ya
sentada espera la hora santa. Al ver a su cliente, el doctor se
tapa los oidos.
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—iTépeselos! jTapeselos! Eso no cambiara el fondo de su
alma. jAh! Es esto lo que llaman doctores! ;Por qué, a propdsi-
to, usted no lleva hoy el sombrero de asno?

El doctor hace un gesto.

—Inutil! No me toque. Lejos de mi, diablo. Yo, que era pro-
pietaria de todas las Rusias y tenia al Zar por Regidor; yo, por
quien Guillaume II invadié Bélgica con el fin de alcanzarme
antes y de hacerme madre de un hijo-radio! jA tres pasos de mi,
montafiero, siervo, campesino, negro, doctor! Y a proposito,
(cudndo va a autorizar mi salida?

—Firmar¢ su salida el dia que me diga: “Me equivoqué, no
soy la esposa del rey Chilpéric”.

—iAh! ;No soy la esposa del rey Chilpéric? Si, si, si.

—Como se llama usted, exactamente?

—Sefiorita. Yo me casé con Chilpéric. Me converti en du-
quesa de Magenta, y condesa de Montalembert. Ahora, Jof-
fre y Saussier son mis propios hermanos, naci en el Quirinal,
también le dije a Philippe d’Orléans: “iPrimo, qué distinguido
eres!”. En cambio usted es un tomate, un cerdo, un...

Auténticas basuras salen de la boca de esta mujer cuyo as-
pecto revela una buena educacion. Antes de su enfermedad, ella
habria enrojecido al escuchar los términos que hoy en dia lanza
con conviccion. No hay mujer bien criada cuyas oidos no hayan
sido golpeados en la calle, en la oficina, por las palabras prohi-
bidas. Esas palabras entonces reprimidas remontan a la memo-
ria de los dementes. De la boca de las damas de mundo caidas
en la locura se oyen las inconveniencias mas espeluznantes.

—Vamos, sefiora, ese lenguaje no le conviene.

—J.a sangre de mi honor fluye, como la de mi libertad. Si
usted no me da la salida, la conseguiré a cafionazos. jAh! ;Yo
s¢ bien por qué me guardan!

—Apuesto a que es para visitarla en la noche.
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—iTodas las noches estd en mi casa, si! El lunes lleg6 a las tres
de la mafiana, vestido como Amaris. Queria atravesarme con su
gran espada. Felizmente yo lancé mis fitz (;). El martes estaba
vestido de mujer, como Carmen, jqué vergilienza! jdescarado
tentador! El miércoles estaba en la piel del marqués de Priola.
(Cree usted que una noche, despreciando mi virtud, yo le diré
“Ven, buen mozo”? jPuah! Usted no es mas que un cerdo.

Agarro su cartera, saco su polvera y, en su colera, se enharin6
su rostro con el pomo.

—iPues bien!— grita ella. (No soy la mujer de Chilpéric!
jFirme mi salida!

—Hasta luego, sefiora.

—iAl diablo! Chulo.
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Capitulo 13

SENORITA SUZANNE

—jAqui estoy!

Era una muchacha fresca como la inocencia. Habia corrido
sobre la punta de los pies para alcanzar al doctor en blusa blan-
ca. Era claro que en ese “Aqui estoy” habia resumido muchas
cosas, entre otras “Lo estaba buscando toda la mafiana. Fui de
puerta en puerta. Ponia la oreja. Usted entro6 por el patio A justo
en el momento en que yo lo esperaba en el patio B. Por fin le vi.
Vine rapido: Aqui estoy”.

Esta agradable persona se cree la esposa de este doctor.

—iMira!— dice una religiosa, la sefiorita Suzanne ha reen-
contrado a su marido.

—;Si! {Mi marido!

Ella envuelve al doctor con una mirada suplicante y, con su
mano, le acaricia el brazo.

—iVamos!— dice el doctor.

La sefiorita Suzanne no esta molesta. Ella sabe que una espo-
sa debe sufrir los cambios de humor de su amo. Le entrega tres
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cartas escritas ayer y esta mafiana destinadas a ¢l y a su gloria.
El doctor toma las queridas cartas cuya escritura, que de tanto
que desbordan los bordes de las paginas parecen la imagen mis-
ma del amor ilimitado de esta sefiorita, y, lentamente, las rompe
hablandome de otra cosa.

Divinamente resignada, la sefiorita Suzanne asiste sonriente
a la destruccion de sus desahogos.

—Doctor—dice ella, ;cuando me lleva? Soy su mujer aman-
te y fiel.

Es linda, la sefiorita Suzanne. Gracia y dulzura son los sig-
nos exteriores de su locura. Evidentemente busca algo. No es a
quién querer pues ya lo encontro; es entonces un hogar.

—iOh! Lléveme, doctor.
—Vamos— dice lareligiosa, que despega ella misma del brazo
del doctor la mano elocuente de la bella prometida voluntaria.

En un largo corredor por donde nos vamos, la nifia nos sigue
a tres pasos, como las mujeres de Oriente. Esta muchacha, digo
yo0, no parece poseer otra locura que la de la primavera y la de la
juventud. ;Ese mal no es de aquellos que se sacian con gusto?

—Para renacer poco después— dijo el doctor. En todo caso
no es €sa mi mision...

Llegamos a la puerta. Cada mafiana, en este lugar, tiene lugar
la escena de la separacion. El doctor tiene que empujar al pabe-
116n a la enamorada que le habla con toda la elocuencia de una
evidente mirada clara. Insiste, pero no es ella la mas fuerte. El
doctor por fin sale del peligro.

La sefiorita Suzanne va a sentarse a una banca. Por largo
tiempo permanece inmdvil, ahogada en su desencanto. Enton-
ces por fin toma su lapiz y se pone a escribir cartas que, mafiana
por la mafana, el ingrato, sin leerlas, destruira.
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Capitulo 14

LA FERIA DE LA LOCURA

Hay locos que se hacen los locos. No les falta sino el vestido
de satin, el gorro de cuerno volteado y los cascabeles.

Son las saturnales que se celebran esta mafiana en el pais del
sol, en este patio.

Hay bufones que saltan. Un hombre desnudo pica para una
carrera de cien metros y salta vallas imaginarias. Un hombre
simiesco ha confeccionado un tambor con una lata de galletas.
Es suficiente para recordarle a su vecino la existencia de los
tambores mayores, y el vecino marcha entonces por delante,
haciendo el gesto y el simulacro de lanzar un bastén que no
tiene.

Estos locos son de todos los paises. Hay un gigante Danés.
Las lenguas de Europa, de Oriente y de otras latitudes se entre-
cruzan. Parece una fiesta al pie de la torre de Babel.

Todos no han sido recogidos en Francia. Algunos han atrave-
sado el mar en estado de locura oficial. Argelia no tiene asilos,
ni Corcega. Estos locos son expedidos hacia el Sur de Francia.
Pero Corcega abusa. No todos sus locos son auténticos. Si a un
viejo se le ve que sus fuerzas declinan, se le dice:

“;Escucha, tu no eres rico, vamos a enviarte al continente;
seras alimentado y alojado en una gran casa, bella como el
cuartel de Bastia!”
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Se redacta un pequefio certificado y se expide el paquete.
Llega. El director médico dice: “jOtro Corso, apuesto que no
esta loco!” No esta loco pero esta alli. jHay que guardarlo!

El gigante Danés viene de ultramar igualmente. jSe subi6 a
un barco francés en la escala famosa por su capacidad para la
licuefaccion de los cerebros, en Singapur! El barco dio sus tres
sirenazos. jMar adentro! Es en el bar donde el Danés atrajo pri-
mero la atencion de los poderes maritimos. A la hora del cafg,
reunia frente a él cafetera, taza, azucarera, cubria todo con su
casco y esperaba. “Curioso peregrino”, se decia el comandante.
Pero la noche en que le llego su desgracia fue esto lo que hizo:
se bailaba en el salon; jbellas damas, claro de luna, whisky,
naranjadas! El danés le pidio a la hija del gobernador de una
colonia que le permitiera bailar un tango. De acuerdo. Todo va
bien. El barco bambolea. La danza se acaba. El bailarin agarra
a la bailarina por los codos, la levanta —es un gigante— atra-
viesa asi la sala y sienta violentamente a la hija del gobernador
sobre el fonografo que se encontraba en un sitio alto. jGritos de
horror de la gente y gritos de dolor de la sefiorita, pues eso le
habia hecho mal!

En la cabina-cadalso se termina el viaje del joven y bello
Dangés.

Al sol los locos son mas locos pero parecen menos tristes, y
cuando cantan, se respeta mas el ritmo.

Una especie de Turco sentado en flor de loto, una varilla
en la mano, encanta serpientes. Me pide que me siente. Me
siento.jEvidentemente, no hay serpientes! Las serpientes estan
en su vision. Eso basta. Silba. Con la punta de su varilla les
hace cosquillas a los reptiles bajo el cuello. Los reptiles se le-
vantan apoyados en su cola. Entonces el Turco se levanta para
seguirles en esta ascension. Para mi es la ocasion de hacer lo
mismo.

—Backchiche (propina)— dice el encantador.
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Mendigar es el unico medio que tiene el loco abandonado
para conseguir algunas monedas.

Este sefor bien afeitado y de costumbres decentes (los locos
tienen por lo general unamanera de ponerse los pantalones...) era
sacristan. Por la noche se levantaba, entraba clandestinamente
en su iglesia, luego prendia los velones, todos los velones.

—Veamos, Baptiste— decia el cura, ;cudl es el canalla que
prende mis velones?

Baptiste respondia:
—Fs un nuevo milagro de Saint Sernin.

El cura pellizca a Baptiste. Baptiste tenia, ademds, muchos
otros milagros en su hoja de vida. Lo internaron a la espera de
que lo canonizaran.

Baptiste conservo el amor por los fosforos-velas.

iSin que se enteraran, muy discretamente, le di una!

Mientras tanto, dos siluetas se arrodillan. Tocan el piso con
su frente. Estos locos se levantan...

Son dos musulmanes que rezan la oracion del mediodia.

El sacamuelas

Es ésta la feria, sin duda. Aqui esta el charlatan.

Doy excusas a los sefiores cirujanos-dentistas, pero su colega
que esta mafana entrd a este asilo iba a comportarse como un
farsante.

Un guardian que le acompafiaba le dice: “Hay cuatro. Aqui
estan los dos primeros”.

Los dos locos llegaron con premura.

El guardidn les dice: “Les vamos a arrancar el diente, ;estan
contentos?”

El dentista les hace sentar en un banco.
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Esperé. jEstaba persuadido de que una carreta traeria el es-
trado, el tapiz de terciopelo rojo, la campana, el casco de bom-
beros y los dos marcos con diplomas y medallas de honor!

Como me encanta la palabreria, fui uno de los primeros en
hacer circulo alrededor del dentista.

De su bolsillo principal sac6 su gatillo y lo puso en el bolsillo
de su suéter.

—Abra la boca— le dice al primer cliente.

El cliente obedece.
El farsante se curva y clava un ojo en el orificio.

— Es éste?
—Usted sabe que no hay que creer lo que ellos dicen— dice
el guardian.

El hombre del gatillo pasea su indice sobre la mandibula
inferior.

El cliente salta. jEra ahi!

Mientras tanto habian encontrado a los otros dos. Con los cu-
riosos ya habia un niimero suficiente para constituir un grupo.
El operador podia operar.

Con la punta de su pinza el dentista agarra el diente culpable.
El loco piaba. Bello giro profesional de la mufieca.

—Sefioras y sefiores, aqui esta el diente...
iSolo faltaba el redoble del tambor!
—El siguiente!

El grupo se entregaba a hacer payasadas. Un Albanés que se-
guia las operaciones repetia: “jTirana! Tirana!” Un Arabe decia
al dentista: “jTu, camarada cerdo!”” Unos rusos, presos de visio-
nes espantosas, traidas de la prision de Boutirky, escondian su
cabeza entre sus manos, ululando.

iCinco dientes para el cuadro!
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En donde el veterinario, los animales acompanados tienen
derecho a la anestesia.

Nadie, es verdad, acompanaba a los cuatro locos. Ni siquiera
tuvieron un vaso de agua. Corrian por el patio mostrando sus
encias sangrantes.

iEs una suerte que no les hayan arrancado los colmillos!

iEsperaban esta liberacion desde hace meses!

La Armenia, su marido y el pope
Pasemos al otro lado de la cortina, del lado de las mujeres.
Era el dia de la ronda médica, hoy. Una mujer con un gorro
de aviador, camisa de fuerza, amarrada a la cama, babeaba de
furor gritando entre dos nauseas:

—iMouge, Mouge, Mouge!

Era una Armenia. Contemos su historia.

Su marido, como todo Armenio que conoce su deber, habia
partido para América. Hecha la fortuna, envia dolares a su Ar-
menia y le dice:

—Ven a buscarme.

La Armenia cierra su maleta de lata; jen ruta! Atraviesa el
Mediterraneo, Marseille, apenas pasa Paris, alcanza Cherbourg.
En Cherbourg pierde su cartera. No tiene mas plata. No la dejan
subir al barco. Primer desespero. La Armenia cae entonces so-
bre filibusteros que desean consolarla, ella los sigue hasta Paris.
Los filibusteros le roban el honor. Ella ha perdido todo. En me-
dio de su desgracia quiere acercarse a su Armenia y parte para
la costa. Llega, alquila una pieza en un segundo piso y se tira
por la ventana. No se mata. Se arranca sus vestidos, corre por la
ciudad: la extranjera esta loca.

Al llegar al asilo repetia, si se le puede creer al intérprete:
“;Qué le he hecho a mi marido, a mi marido?” pues en la len-
gua de Armenia “mouge” significa marido, se dice.
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Ella llevaba papeles. Consiguen la direccion del mouge. Le
ponen un telegrama. Llega.

Es ¢l quien estd en la sala en compaiiia de un pope. Tiene el
permiso del director para hacer exorcizar a su mujer.

La ceremonia va a comenzar.

—1.a mujer tiene que estar de pie— dice el pope.

Tres enfermeras y una monja desatan a la furiosa, que gesti-
cula y grita terribles palabras de Armenia.

—Nunca habia utilizado esos términos groseros— dice el
marido. El diablo la posee.

Es también el criterio del pope.

No es el de la monja.

La demente esté de pie. El marido recomienda que la agarren
bien. Habra propinas.

El pope abre una maleta. Saca su ropa de iglesia —de iglesia
ortodoxa— un plato, un incensario.

La posesa esta desenfrenada.

iTénganla bien!

El pope se pone sus ornamentos. Se quita su sombrero sin
bordes, de forma alta y puntudo, luego se cubre la cabeza con
una tiara simpatica. Traen agua; echa agua en el plato y, en esta
agua, echa viruta de madera. jNo es eso sin embargo lo que
puede hacerle abrir los 0jos a la mujer embrujada!

Comienzan las oraciones. El pope parece hablar a sordomu-
dos con sus dedos. Las locas oficiales, acostadas en la sala, le
miran con gran interés. Una, inclusive, lo acompafia como con
un armonio pues ahora el pope canta.

La Armenia canta también, pero una cancion distinta. En-
tonces el hombre de la tiara le tira a la cara su agua con viruta.
Luego va hacia el incensario. Pero es el marido quien tiene las
cerillas. Nervioso, el marido no logra encender el primer fos-
foro. Eso molesta al oficiante. Por fin, el incensario arde. El
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oficiante le echa incienso a la Armenia que grita fuertisimo, sin
duda porque esta mojada.
Se termino.

—No lo logramos.

El demonio aguant6 bien.

Vuelven a amarrar a la demente.

Una vez tuve un suefio: vi a todos nuestros locos reunidos en
una isla. Se les habia entregado ese territorio. Habian nombrado
un rey, habian elegido una Camara. En lo relativo a esta Camara
no se habian permitido la menor innovacion personal, habian
copiado el Palais-Bourbon, eso les habia bastado.

Cada loco habia retomado su antiguo oficio. Los cirujanos
cortaban, los médicos administraban las lavativas. Los nove-
listas escribian, las damas de mundo recibian, las parteras en
delirio traian gente al mundo.

Los jefes de estacion llevaban un collar de silbatos y hacian
partir los trenes todos a la vez, como si dejaran salir un grupo
de palomas viajeras.

Los peluqueros separaban meticulosamente en dos partes
iguales los cabellos del cliente, luego cortaban a ras un lado y
rizaban el otro.

Los farmaceutas preparaban de una sola vez y en una unica
cubeta las ordenanzas del dia, y venian a esta cisterna a llenar
sus frascos que llevaban la formula solicitada.

Los dentistas se equivocaban de diente. En el teatro, los ac-
tores, olvidando de un momento a otro la pieza que represen-
taban, se ponian a recitar alternativamente y sin anunciarlo al
publico los mas hermosos papeles de una larga carrera.

Y el domingo, el cura, presa del diablo, predicaba a todo su
pueblo.

A veces, uno de esos habitantes insulares reencontraba la ra-
z6n, pero ya nadie le comprendia mas. Desafortunadamente no
se podia escapar puesto que era una isla. Tomaba su frente con
la mano, luego, deteniéndose, trataba de reflexionar. Entonces,
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de todos los que pasaban intrigados recibia una feliz e incons-
ciente lluvia de patadas en el culo —sd6lo con el fin de saber si
era un hombre o una estatua—.

De vez en cuando, Francia enviaba en mision a esta colonia
un buen escuadron de sabios que debia “darse cuenta” y ver
“lo que se podia hacer”. Abucheados por la masa alucinada, los
sabios-embajadores no tardaban casi nada en volver a su barco
a paso rapido, no sin antes haber levantado varias veces su bra-
zo al cielo clemente.

Regresaban a la metropoli gritando:

“iQue los locos se las arreglen, pero que ya no cuenten con
nosotros!”

Yo soii¢ eso un dia.

(Es un suefo insensato?
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Capitulo 15

EL PROVEEDOR DE LOS GRANDES ALMACENES

Philippe, Pintor sobre seda,
En Saint-Charles (Gironde)

Esta clarisimo, nos encontramos frente a una direccion de
comerciante. Se llama Philippe, pinta sobre seda, vive en Saint-
Charles, en Gironde, y el nimero de su registro comercial es
244. Se encuentra en una esquina de sus facturas, a la derecha.

Saint-Charles no es una ciudad, es un asilo. El Philippe que
pinta sobre seda es un loco, y su casa comercial tiene su sede
en su celda.

Esa celda no es una celda, es una habitacion que comunica
con otra habitacion: habiendo llegado el éxito, la casa Philippe
debid ampliarse...

Primero Philippe habia comenzado solo. Envi6 sus modelos
a las Galeries Lafayette, al Bon Marché.

jBuen trabajo!, dice uno de esos ilustres bazares; ademas el
precio es bastante razonable. Le escriben a Philippe:

—Expidanos cincuenta cojines modelo A. jCincuenta! Phi-
lippe no perdio la cabeza. Fue a buscar al médico-jefe, que jus-
tamente era de la escuela de Dide.
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—Philippe— le dijo el psiquiatra de la escuela de Dide, us-
ted me solicita dos obreros, elijalos entre sus colegas de Saint-
Charles. Y aqui tiene quinientos francos de adelanto para com-
prar sus materias primas.

Dos dias mas tarde el otro de los ilustres bazares respondia:
Envienos cien cojines modelo B.

—Tome los obreros, Philippe— le dijo el psiquiatra.

Philippe vincula otros cuatro pensionarios.

Cuatro, mas dos, mas ¢€l, Philippe, todos sumaban siete locos
en el local.

Los obreros preparaban los cojines, Philippe los peinaba.

Eso fue hace un afo.

Hoy en dia son catorce y Philippe paga impuestos.

—ZFEs una broma— dije.

Philippe abri6 su caja y me mostré el recibo del perceptor de
impuestos.

—iNi siquiera en un establecimiento de locos uno se le puede
escapar!

En el fondo del taller se ve un piano, y sobre la cubierta del
instrumento reposa un violin. Es el violin de Philippe, y un
obrero, Richard, lo acompaiia al piano. Ese concierto no tiene
lugar a la hora del recreo sino cuando el demonio de la musi-
ca los empuja. Entonces Philippe y Richard se levantan y van
hacia su instrumento y el taller, caido en éxtasis, trabaja caden-
ciosamente.

—jAh!, suspira un encantador insensato, si s6lo tuviéramos
unas muchachitas obreras!
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(Por qué Philippe se volvi6 fabricante?
El me lo explica:

—Necesito un millon porque quiero salvar el mundo. Se trata
de desenmascarar la pirateria Shackleton. ;Cree usted como el
resto de los hombres que el explorador Shackleton muri6? jEsta
vivo, el bandido! El anuncio de su muerte es una nueva astucia
de Inglaterra. Shackleton recibio de Inglaterra la mision secreta
de detener la evolucion terrestre. Este es el plan: él espera la
hora propicia para ir a plantar profundamente en el polo Sur una
gigantesca antena de platino. ;Qué efecto tendra? jIgnorancia
de mis contemporaneos! Hard simplemente que la tierra asi
inmovilizada no gire mas y que la mitad de sus habitantes
sorprendidos entonces con la cabeza hacia abajo se precipiten
en el abismo de la nada.

“iA trabajar, mis amigos!— grita Philippe en el taller. Ayu-
denme a salvar la tierra que no debe parar de girar”.

Y los obreros de cojines, con el corazon renovado, vuelven
febrilmente a su tarea...

Me era agradable pensar, en este extrafio taller, en los alma-
cenes Bon Marché y Galeries Lafayette, esos serios estableci-
mientos. Me parecia escuchar al jefe de departamento, uno de
los méas destacados funcionarios de la tienda, llamar, para poner
en la puerta, a un pobre mensajero de espaldas estrechas culpa-
ble de alguna fantasia.

—Sefior— le decia ese suboficial de la confeccion comuni-
candole su despido, Sefor, sepa que aqui no trabajamos con
locos...
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Capitulo 16

LOS QUE HAN MATADO

Aqui estan los locos asesinos.

Son tan tranquilos o tan locos como los otros en este patio de
asilo. El interno me presenta a Norbert.

Es un campesino de mirada tranquila.

—¢ Por qué mat6 a su nuera, Norbert?

—Flla queria gobernar en la casa bajo el pretesto de que tenia
la piel nueva. Le dije: “Nuera mia, vas a llamar mi malestar”.
Ella me dijo: “Usted ya no manda mas en esta casa, aqui es mi
casa poque me cas€ con su hijo”. Le pegué un hachazo en la
cabeza, nada mas que eso.

Sonriente, reemprende su paseo.

—Y usted, Péchard? Diganos claramente, pero claramente,
(verdad?, por qué mato6 a su mujer?

—Claramente, Sefior doctor, la maté por causa de la costilla
derecha.

— Qué tenia la costilla derecha de su mujer?

—ZEstaba a la izquierda. Entonces, usted comprende, era un
insulto a la divinidad. jLa costilla derecha a la izquierda! jNo!
Entonces, Senor doctor, entonces, ;a donde vamos a parar?
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Julien mato a su mujer y a su hijo.

La mujer amamantaba a su hijo. Julien vuelve de la fabrica.
Ese cuadro maternal lo golpea de terror. Va a la cocina, agarra
un gran cuchillo y, de un solo golpe, atraviesa el cuello del nifio
y el seno de la madre.

—Yo entro ;no es cierto? jEl nifio estaba devorando a su ma-
dre! Ella sonreia de dolor, la pobre mujer. jAh! Actué rapido
para liberarla. ;Y fue a tiempo, sabe usted! {Sin mi...!

Un muchacho musculoso se encuentra en cuclillas, el torso
desnudo, contra el muro y lee un catecismo.

Hace quince dias mat6 a dos pecadores.

Esta en el asilo en observacion.

—Llegaré a saber qué tiene en el vientre— dice el doctor.

—Tripas— responde el hombre. Y también el copon de las
hostias. Y luego el baculo del sefior obispo. Mi diosito dijo:
“No quiero la muerte del impio”.

El hombre, que se habia levantado, cae de rodillas y recita:

“;Quién creo el mundo? Fue Dios quien cre6 el mundo™.

—Y quién mat6 a sus dos camaradas como un cobarde?—
pregunta el doctor.

—El espiritu del mal. Pero no me hable de esa matanza. Us-
ted me va a producir pesadillas. Cuando pienso sobre todo en
los niflos que quedaron tengo remordimientos. ;Qué quiere us-
ted? Con una mano te hieren, con la otra te cicatrizan.

El hombre vuelve a clavarse en su catecismo y continua su
leccion:

“¢Cuénto tiempo tomo Dios para crear el mundo? Dios cred
el mundo en siete dias...”
Este mistico no seria mas que un sobresimulador.
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Hay cosas mas tragicas: el rincon de los nifios-monstruos.

Todavia no han cometido crimenes, son demasiado jovenes,
pero el crimen los habita. Su locura consiste en querer hacer
el mal.

La muchacha que me presentan tiene nueve afios. Su inteli-
gencia es brillante. La empleaba para prender fuego en su casa,
para sembrar de agujas la cama de su madre. Cada dia corta-
ba un pedacito de la cola del gato. En el asilo, acecha durante
horas el paso de las monjas, y cuando una de ellas llega, le
pellizca ferozmente la pantorrila. La nifia-mostruo me tiende
la mano. Tomo su mano. La pequefia lanza gritos como si yo
acabara de escaldarla.

iMi mano— grita, mi pobre manita, este sefior me la ha que-
mado!

Luego, sin transicion, se pone a reir y nos muestra sus muslos.
La hermana quiere intervenir.

—Vete, puta— le grita.

Aqui estd un muchacho de catorce afios. Su cara es graciosa.

—Buenos dias, sefiores— dice.

Nos ofrece dos figuras de papel con forma de gallina.

—Asi, tiene un aspecto amable— dice el doctor. {Pues bien!
Sélo piensa en el crimen.

—Yo lo quiero mucho a usted, doctor.

—T0 me quieres, si, solo que si en cuatro o cinco afios me
encuentras en un terreno descampado me asesinards, /jno es
verdad, Pierre?

Pierre simplemente responde:

—Hay que hacer el mal.
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iPues bien! ;En qué puede desembocar ad-mi-nis-tra-ti-va-
men-te la gran miseria de los locos criminales? En pura come-
dia ligera.

Estas comedias tienen dos autores.

Esos autores no tienen la reputacion que se merecen.

Reclamo para estos eminentes humoristas dos sillones geme-
los en la Academia Francesa, la corbata de la Legion de Honor,
y luego, cuando hayan muerto, una estatua sobre el techo del
Palais-Royal.

Uno se llama el articulo 64; el otro la ley del 38.

Son la misma cosa. Si no se reparten equitativamente los de-
rechos de autor es porque el uno roba al otro.

El articulo 64 da el beneficio de no-lugar o absuelve al per-
sonaje principal de la pieza, el cual lleva siempre el nombre de
“alienado criminal”.

De inmediato, la ley 38 se apodera del sefior. Lo desviste,
lo palpa, le hace dar vuelta, luego, alzando los hombros, dice:
iCriminal si quieres, mi viejo colaborador, eso no me concier-
ne. Pero ;alienado? Ah, no. Dejo en libertad a tu hombre™.

El personaje reencuentra la libertad. El telon cae. Es el en-
treacto.

El personaje aprovecha el entreacto no como ustedes podrian
suponer, para comprar naranjas, pastillas de menta, bombones
amargos, sino para recomenzar su oficio, que consiste en robar,
piratear, asesinar.

Suenan los tres timbres: segundo acto.

El gendarme introduce de nuevo al personaje en el palacio
de justicia.

— Qué?— dice el articulo 64, ;eres tu? ;La ley 38 te dio la
libertad?

—JLa ley 38 dice que yo no soy un alienado.

— Eso dice? jEspera!

El articulo 64 abre un cajon y destapa un frasco de pegamento.
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—Date vuelta— le dice al personaje. En su espalda le pega
un afiche donde puede leerse: “Alienado llamado criminal”.
Firmado: Articulo 64.

—Vuelva a llevar a este hombre ante la ley 38— dice el arti-
culo al gendarme.

Telon. Entreacto.

En esta oportunidad, el gendarme y el personaje aprovechan
el entreacto para tomar el tren. Van a buscar a la ley 38, con
sede en el inmueble llamado asilo.

Tercer acto.

La ley 38 reconoce al personaje y se exalta:

—No creas que te vas a burlar de mi por mucho tiempo. Te
eché de aqui, ;si o0 no? jVete al carajo!

iDespacio!— replica el personaje. Usted me echd por una
pirateria anterior y no por la ultima; ademas, mire mi espalda.

—iNo hay error!— dice la ley, estas en regla, la firma es au-
téntica. Puedes regresar.

—Usted sabe— dice el personaje, me quedaré aqui unos
quince dias: la temperatura es clemente y eso me ayudara a
reposar. No se afane en examinarme.

—;Como gustes!—dice la ley.

Pasan quince dias. El personaje esta aplomado. Va a encon-
trar a la ley:

—iEs el momento de auscultarme el cerebro!

— Podrias esperar un poco?

—Ni un dia. Hace seis meses usted me entregd un certificado
probando que yo no estaba loco. Hay que tomar una decision:
renegar de su firma u honrarla.

—ZFEs verdad—dice la ley. Te suelto. Estas libre. jAdids!

—iNo!—dice el personaje, jhasta la vista solamente!

—Como asi hasta la vista.

—Yo pasé dos periodos cortos en su asilo, ;verdad?
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—=i, claro.

—Cuando de nuevo comparezca ante el articulo 64, el arti-
culo 64 me preguntara: “;De donde viene usted?” “De la casa
de los locos”, le responderé. Entonces el articulo 64 sacara su
frasco de pegamento y yo volveré aqui a mostrarle mi espalda.
jHasta pronto, sefiora ley del 38!

La pieza termina.
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Capitulo 17

LA SENORA GASTON SALE DE PASEO A LA CIUDAD

La Sefiora Gaston es una de las que pagan su permanencia en
el asilo. Ella debe salir hoy a hacer sus compras. La hermana
Agathe la acompanara.

Aqui estan la monja y la sefiora en la calle. El viento pica.
Soélo se ve un pedacito de la nariz de la Sefiora Gaston. La pa-
reja va bien. La monja coloca su mano sobre el brazo de su
compaiiera y le dice: “Usted camina demasiado rapido”. La
compafiera acelera. La hermana también, pero al menos veinte
pasos atras.

Avanzamos por la calle Georges-Clemenceau. Es una carrera
a fondo. De pronto la Sefiora Gaston bloquea los frenos. jBen-
dita sea! Es el mostrador de un comerciante de pipas que nos da
respiro. La sefiora entre en el almacén del negociante en pipas.
La monja entre también. Yo también entro.

— Una pipa, Sefior?— pregunta el duefio del almacén.
—;Oh! No para mi— digo.

—Déjeme ver las pipas— dice la Sefiora Gaston.
—Perdonala, Sefior— susurra la monja.

El vendedor coloca una caja llena de pipas delante de la Se-
fora Gaston. Ella aspira todas las pipas alternativamente, como
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si fueran barras de regaliz. La monja la tira de la manga. El
vendedor de pipas no dice una palabra mas.

—Deme dos pipas— dice la sefiora.
—iDos!— exclama la hermana.

iEn ruta! Parada en la pasteleria Suisse. Pasteles. Hasta el
cuarto pastel la monja no dice nada. Cuando la pensionaria cla-
va con su tenedor los pasteles cinco y seis: “Ya basta, dice la
hermana, usted va a hacerse mal”. La Sefiora Gaston coge de
inmediato dos pasteles de cerezas. La hermana le arranca el
plato. La sefiora Gaston abre su cartera y, bajo el ojo alarmado
de la pastelera, tira dentro cuatro pasteles de crema.

Partida. jLa hermana con seguridad debe ofrecer este paseo
a Dios para que cuente a la hora de la muerte! Entramos a un
almacén de novedades. La mujer vuelve a abrir su cartera. jLos
pasteles han hecho un hermoso trabajo! Ella retira una hoja de
papel y lame la crema que se le ha pegado. La sefiora Gaston
viene a comprar una camisilla y pantuflas. De pronto se quita
sus guantes, muestra sus dedos ruilidos por ella misma y grita
a la clientela: “Es la hermana Agathe quien se me come los de-
dos. {Miren! jMiren!”

La clientela mira. La hermana Agathe baja la cabeza. Y yo
salgo cobardemente por otra puerta.
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Capitulo 18

LOS HERMANOS DE LA DROGA

El opidmano, el cocaindmano, el morfindmano son igual-
mente locos pero, por conveniencia, se les llama toxicomanos.

Cuando una razén sélida los obliga a divorciarse de la droga,
no van donde un abogado sino a una casa de salud.

El toxicomano es un sefor que cuando no ha absorbido su
dosis de opio, de coca o de morfina, se encuentra listo a des-
aparecer de donde se encuentre como una servilleta que cae de
su clavo.

En Indochina eso se llama “estar nién”.

Fue en Saigén donde por primera vez vi a un hombre “nién”.

Yo estaba con un camarada a quien s6lo le deseaba el bien.

—Escuchame—le decia yo, vas a proceder asi y ganaras cien
mil francos.

El camarada no me escuchaba. Desfallecia.

—No te enfades— le dije, todavia no los tienes.
Los ojos del camarada lloraban.

—Qué tienes?

—ZEstoy “nién”.

—Qué eres?
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Pero el compatfiero sale rapido, va a su pieza, se tira en su
cama, agarra su pipa como si fuera al asalto de una embarca-
cion y, chocando sus dientes, elabora su pequena preparacion.

Resucita a la tercera pipa.

—Ahora— me dice, puedes continuar deseandome fortuna.

El opidomano es el mas digno de compasion de los toxicod-
manos. Se puede meter los dedos llenos de opio en la nariz en
cualquier momento.

Basta so6lo un rincon en cualquier lado para inyectarse el
muslo con pasion.

El amante de la droga es un esclavo desconocido.

El cocaindmano y el morfindmano son moviles, como canon
de guerra.

iEl opidomano es la artilleria pesada! Requiere divan, este-
ra, cama o litera. Una lamparita, aceite, un bote de droga, una
aguja de tejer y un bambt que, por ser tabt, debe tener treinta
centimetros de una punta a la otra.

Un opidémano es una especie de persona a la que le falta una
pierna: casi ni puede salir de su hueco. Sin embargo, instalado
en una cabina de primera clase dara la vuelta al mundo si usted
lo quiere. Pero si va de Paris a Niza sin escala, se trata de un he-
cho considerable. Debe alquilar las dos literas del vagon-cama.

Una sola bastaria para la celebracion de su sacrificio, pero no
puede concebir que en mitad de su oficio el viajero de la litera
de arriba asome la cabeza y diga.”jHey, usted! ;Cuando termi-
na de asar avellanas alld abajo?”

Pues el profano que huele el humo del opio se dice siempre:

—7Por aqui huele a avellanas.
No obstante, el opiomano a veces se encuentra forzado a

viajar con otros. Al cabo de veinticuatro horas nuestro querido
amigo se ha convertido en un martir.
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Guarda muchas cépsulas que compra vacias donde el far-
maceuta y que rellena de opio. Es tétrico. No es tan bueno
como el humo; sin embargo se mantiene en el cuerpo durante
algunas horas.

Pero las horas pasan...y las capsulas ya no pasan. El hombre
suda, los ojos lloran, su nariz moquea. Su compafiero apenas
tiene el tiempo de agarrarlo por el brazo y de sostenerle la fren-
te en la puerta. Mistral, monzon, bora, todos los vientos de mar
adentro le sacuden interiormente del ombligo al cerebro. No
puede mas. Siente que se va. Iba para Madrid, se detiene en Si-
giienza. No duraria tres horas mas. Baja del tren. Esta enloque-
cido de dolor. Poco importa el precio, requiere una habitacion,
una habitacion de inmediato, donde él correra a esconderse
como un criminal perseguido por la policia.

iPor fin tiene su habitacion! Afiebradamente abre su bolsa
que no ha soltado un minuto durante el viaje.

iEsta alli adentro! Si tuviera que salvar de una catastrofe a
su mujer o a su bolsa, saltaria primero sobre su bolsa. Entonces
comienza su cocina alrededor del bote de opio. Con la primera
pipa vuelve a la vida. Con la segunda, sonrie. jCon la décima
su paraiso es recobrado!

Cuando, favorecido por los dioses, usted viaja sobre las tie-
rras del sol, usa tranquilamente gafas oscuras. Todo cambia de
color, el mar es rojo, los arboles amarillos, el cielo esta dorado.
jHasta el consul de Francia, si usted lo cruzara, tendria el color
de un Chino! Por ser tan inesperado, la existencia es encantado-
ra. Quitese las gafas: ese mundo imaginario se desfonda. Usted
ve las liebres: eran gatos.

Es lo mismo con el toxicomano. Toma ¢l sus gafas, quiero
decir su pipa, su jeringa o su dosis, el mundo baila bajo sus ojos
una zarabanda embrujada. Pasa una vieja cargada de carnes:
“;Oh! jAdmirable jovencita!”, dice. Si ¢l le escribe “jHurra!
Los dioses me envidian, la tierra entera esta a mis pies”, tal cosa
significa que fue a proponer un negocio y que le dijeron: “La
cosa me parece interesante, vamos a estudiarla; vuelve a pasar
en ocho dias” A veces es lo contrario: “jCaramba! He caido en
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un hueco y cada vez me hundo mas. jAuxilio! Esta noche ya
sera muy tarde”. Traduzca: “Una pequeia parada en mis pro-
yectos. Solo mafana sabré el resultado de mis gestiones”.

Al comienzo de la droga es un matrimonio de amor.

Pronto hay que aumentar la dosis.

Se comienza con diez pipas, se termina con ciento cincuenta
en un dia.

Entre mas absorba el toxicbmano, mas hambre tiene.

Es en ese momento cuando la vida del toxicomano no tiene
sino un fin: conseguirse la mercancia.

Su interés, su profesion, sus afectos, su familia, todo eso lo
ve el enfermo todavia, pero lo pisotea para alcanzar mas rapi-
do un poquito de Merck (cocaina), una cajita de Benarés. jFa-
moso! jBenarés!. O la orden del médico corrupto que por diez
francos, bajo pretexto de desintoxicacion, le abre las puertas del
boticario de morfina.

Entonces bajo los ojos de nuestro divino desgraciado el mun-
do develara sus secretos.

Nuestro hombre se sentira transportado a través de las eda-
des y de los aires sobre los famosos tapices volantes. |Y para
vivir en la eternidad este cuento intraducible, se ird, como ese
querido y viejo compaifiero de ruta lo hizo hace un tiempo en
Marsella, a cortarse deliciosamente las venas de la mufieca, en
una barfiera, en el bafio turco!

A veces deciden hacerse desintoxicar. Durante ese corte
abrupto se enloquecen todavia mas. La privacion de la droga
desencadena un tifon alrededor de ese pobre pasajero de una
casa de salud. Llega un momento en el cual el debe sostenerse
o naufragar.

Detras de la puerta el hombre se balancea, rueda, se levanta,
se cae y, en medio de la cdlera, que es lo tnico que lo sostiene,
se le oye gritar al doctor:

—jAsesino! jVendedor de sopa! jCuando salga voy a estran-
gularlo!
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Capitulo 19

ISOARD ESTA CURADO

Isoard esta curado. Esta mafana dejo el asilo. Enceguecido
por la libertad, se ha detenido frente a la reja y mira la avenida
frente a él.

Desde ocho dias atras Isoard me veia rondar por su estableci-
miento, me conocia bien.

—1Lo invito a almorzar— le dije.
Me respondio:
—No me encuentro bien vestido.

Partimos.

Isoard es musculoso. Habia hecho la guerra sin que “nada”
le pasara.

—Entonces regresé al pueblo. Yo era herrero. Iba a casarme
cuando cai en la tristeza. No sabia como recuperarme. Tenia
temor de todo. Si el cartero me traia una carta, yo no la abria.
Suponia que dentro habia desgracias. Ese estado duré dos me-
ses. Un dia quise defenderme. Yo creia que todo el mundo me
acechaba para hacerme mal; entonces golpeé¢ a un camarada
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tanto como pude. Ahora todo lo vuelvo a ver. Hicieron bien en
encerrarme, habria podido matar, quizas.

—¢Hace mucho tiempo fue eso?

—Bueno, hace justo dos afios.

—Y qué hizo usted en el asilo?

—Durante un afio esperé para curarme y durante el otro es-
peré para salir.

Me instalé con Isoard en una mesa de un restaurante del
Dome.

—A lo mejor ya ni sé comportarme en una mesa— dijo.

—Y cuando estuvo curado, {qué hicieron con usted en el
asilo?

—Me dejaron entre los locos. Yo le decia al doctor: “jEsto
me va a volver a poner enfermo!” El me decia: “Tengo que ob-
servarlo”. jOh! El era muy amable. Fue ¢l quien me hizo salir.
Este es su certificado. Dice claramente que yo soy completa-
mente normal.

Isoard no habia manejado ni cuchillo ni tenedor desde dos
afios atras y contemplaba estos instrumentos con alivio.

—ZEs la prueba de que estoy libre— decia.

Y agregaba como para no ocultar nada de la simplicidad de
su alma:

—Me da mucho gusto.

Isoard tomaba un tren a las tres de la tarde para regresar a su
casa.

—Voy a acompaiiarlo hasta su casa— le dije, ;no le molesta?
Era a sesenta kilometros de alli.
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Llegamos al pueblo.
Este es mi talle— dijo, deteniéndose frente a una barraca.
Otra persona forjaba en su lugar. El lo conocia bien.

—iHola! {Buenos dias!—Ile dijo.
El herrero se quedod con el martillo sobre el yunque.

—ijAh! ;Eres ti?— dijo. ;Te soltaron? ;Significa que estas
curado?

—Significa que estoy mejor.

—¢Entonces vas a ir a ver a tu madre?

—iSi, claro! Estoy de regreso.

Retomamos nuestro camino.

—iBuenos dias!—dijo Isoard a otro aldeano.
El otro le respondid: “jCaramba! Te creia muerto!”

Esta es su casa. Entramos. La madre lavaba ropa en el patio.
—iBuenos dias!— dijo Isoard.
La madre se volteo6 y solté su pala de escurrir la ropa.

—ZFEstoy tan contenta de que regreses ya. ;Entonces esos
sefiores te dieron un buen certificado?

—Tengo el certificado.

—iBueno! Siéntate pues, asi como el sefior que te acompaiia.
(El también sale del asilo departamental?

Me fui para el pueblo. La noticia ya habia sido conocida. El
herrero me pregunto:

—Por qué es que lo soltaron si esta loco?
Segui al herrero hasta el albergue.
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— Ustedes saben que Isoard estd de regreso?— lanzo el
hombre.

—Y por qué es que lo soltaron?— dijeron los pobladores.

—Primero, ¢l no podréa trabajar més. ;Vas a devolverle tu
forja, Monchin?

—Inclusive si viniera a hacerse herrar no lo querria.

El alcalde estaba entre las personas.

—Pero ¢l estd curado— dije yo. El es como ustedes. Yo lo
traje!

Entonces el alcalde proclamo:
—No queremos un loco en el pueblo. Puesto que hay casas
esprecsamente hechas para ellos, jpor qué no los guardan alli?

La primera vez que mueva un dedo lo reempaco. jAh, si!
Ah, si.

118



Capitulo 20

jOH PSIQUIATRIA!

i'Y entre los locos, en medio de este carnaval alucinante, hay
hombres que no estan locos!

Apenas usted llega al antro, una cantidad de pensionarios se
arrojan sobre usted, tienden cartas, suplican que se les mire:
“iMireme! ;Por qué estoy aqui? No estoy loco. Es una infamia.
(Van a dejarme morir en esta prision?”

Los gritos y los gestos vivos no prueban que estas personas
encerradas hayan perdido la razon. Un hombre caido en el fon-
do de un pozo dara voces apenas oiga los pasos de alguien que
pase.

Otros son tranquilos:

—No lo niego, tuve anemia en el cerebro, pero hace tres
afios. Desde hace mas de dos afnos no siento nada mas, veo
claro como antes. /Por qué no me dejan ir?

Si este enfermo lo hubiera sido del higado, de los bronquios,
del vientre, tan pronto se hubiera curado habria salido del hos-
pital. Bueno, es que el hecho esta en las costumbres y la me-
dicina general es mas vieja que la psiquiatria. En varios siglos,
la psiquiatria habrd asegurado sus bases. En el afio 2100, el
curado tendra el derecho de estar curado. Por el momento, debe
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esperar su hora; jla ciencia, de su lado, espera la suya! El loco
nacié demasiado pronto.

— Este hombre estd verdaderamente curado, doctor?
—7Posible. Desde hace varios meses, ¢l es normal. ;No
recaera?

Es preferible para un hombre ser bandido que loco. Cuando
el bandido ha purgado su pena, se le abre la puerta de la prision
sin preguntarle si recomenzara.

Los brazos colgantes, el ojo atono, el exenfermo escucha.
iAhora esta prisionero, no en nombre del pasado sino en nom-
bre del futuro!

—Bueno, no lo s¢— dice ¢€l, y usted tampoco lo sabe. Todo
lo que se sabe por el momento es que estoy curado. Entonces,
(qué hago entre los locos?

El espera alli a que caiga mas luz sobre la humanidad.

Miremos un documento. Es hermoso.

Unos parientes se dan cuenta de que uno de sus primos sabo-
rea la hospitalidad de un asilo desde 1919. Hacen el viaje.

Lo ven “tan licido” gracias a que su conversacion “no puede
ser mejor”. Los primos pasan sobre los derechos de la mujer del
alienado. Preguntan al doctor por las razones para mantenerlo
en el asilo.

Ellos reciben este certificado:

“El Sefior X va muy bien fisicamente. Desde el punto de
vista mental esta tranquilo y docil, pero despreocupado, indi-
ferente, sin ocupacion, poco consciente de su interés real, sin
preocuparse de su futuro. Su lugar sigue siendo el asilo porque
ya no podra adaptarse a la vida social”.

“;Es despreocupado!”. ; Entonces por qué grit6 hacia sus pri-
mos apenas lo descubrieron?
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“Sin ocupacion”. ;Quizas podria, en recompensa a los bue-
nos cuidados con los que ha sido rodeado, construir un monu-
mento en honor de los médicos del asilo?

“Poco consciente de su interés real”. Antes de cualquier otro,
su interés real es el de irse. “No se preocupa de su futuro”. ; Ven
ustedes este fendmeno encerrado desde hace seis afios y que se
permite estar sin preocupaciones acerca de su futuro?

“iSu lugar esté en el asilo porque ya no podra adaptarse a la
vida social!”

Ciertamente, ese médico-jefe no sabe lo que escribe.

Con semejantes “considerandos”, yo hago encerrar veinte de
mis mejores amigos en una mafiana.

Y también al llamado médico-jefe.

iDe hecho, es sorprendente que todavia no lo esté!

Si la ley del 38 permite a los médicos entregarse a tan con-
cienzudas bromas, esa ley es una bufonada, no una ley.

iPorque vive despreocupado de su futuro, un hombre se en-
cuentra tras las rejas desde hace seis afos!

iEscudrifien los asilos! De cada uno ustedes traeran enfer-
mos asi.

Una ciencia que anda a tientas se abroga prerrogativas que
solo debian pertenecer a la justicia.

La idea de persecucion causa muchas desgracias. Causa des-
gracias sobre todo en aquellos que la tienen. Los psiquiatras no
carecen de psicologia sino de informaciones, y cuando la psi-
cologia reposa sobre bases erroneas, sigue siendo psicologia,
solo que es falsa.

Los asilos estan llenos de verdaderos perseguidos —es decir,
de gente perseguida so6lo por su enfermedad. Que de entre esos
enfermos auténticos un hombre victima de una mala jugada se
levante y se diga: “Mi mujer quiso deshacerse de mi para vivir
en paz con su amante”, este hombre, de por si, es un persegui-
do. Lo que dice es exacto. Bastaria dar una vuelta por la ciudad
para verificarlo. Esa vuelta no se da. El hombre, sin embargo,
no presenta otros sintomas de locura. “Escuche, dice el doctor,
reconozca que usted no esta siendo perseguido por su mujer y
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lo suelto”. El paciente deberia reconocer. Es testarudo. Sostiene
la verdad. “Mi mujer me persigue, dice €l, y no me muevo de
esa posicion”. Tampoco se movera del asilo.

He aqui un hecho. La Sefiorita Berger tiene setenta afos. Ya
no muestra ningun signo de desarreglo. El doctor ordena su sa-
lida. Pero la enferma comete la imprudencia de decir: “Yo no
me iré sino en algunos dias, escribi a mi madre para que venga
a buscarme. La espero”.

A los setenta afios ya no se espera a la madre. La Sefiorita
Berger, por lo tanto, no esta curada. Se vuelve a poner en obser-
vacion a esta abuela que juega a la nifiita. Pero la Sefiora Berger
llega al asilo.

—No hay error—dice el doctor, la madre existe. Entonces la
sefiorita esta curada.
iOh psiquiatria!

Los alienistas le dicen a usted:

—¢En qué se mete su ignorancia, sefior?
(Ignorancia? jAh! jDéjenme llorar, Psiquiatras! Todo su arte
no consiste sino en un cara o sello.

Vean la historia de Sefior Serre. El sefior Serre ha dejado de
delirar. Esta bien. Al menos ustedes lo juzgan asi. Ustedes di-
cen a su familia: “Si usted consiente en retomarlo, no podemos
oponernos”. La familia quiere al sefior Serre. Sale.

Al dia siguiente, el sefior Serre toma a su mujer, a sus dos
hijos y los lleva al restaurante. Regresan y cierran la puerta de
la casa tras esa buena velada. Serre agarra a su mujer y le corta
la garganta. Va donde los nifios y los apufialea. Después, saca
una cuerda de su bolsillo, va a la cocina, lava sus manos ensan-
grentadas y se cuelga —sin cerrar la llave del agua.

Poca suerte para los curados del asilo cuya maleta estaba
lista.
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No basta con ser inocente, se necesita que el vecino no haga
pensar que usted puede convertirse en un criminal.

En la duda, todos nos volvemos dudosos.

Los hombres sufrirdn atn por largo tiempo la ignorancia de
los hombres.

Locos, semilocos son mantenidos en los asilos. Pareceria que
se le quitara una medalla al Sefior Psiquiatra cada vez que le
quitan un enfermo.

Conozco alienistas que sienten que su corazon se les destroza
cuando firman una orden de salida. jSon las entrafias que se les
arranca!

Usted tiene razon, dicen ellos, corrijamos la ley del 38, pero
no en el sentido que usted supone, jal contrario! Hagamos mas
comodo el internamiento.

iSi los chiflados, los maniacos, los excéntricos, los bizarros,
los inventores deben ser encerrados, contraten a los albaniles!
Tenemos ochenta asilos. jQuintupliquemos! ;Temen ustedes
carecer de mano de obra? No se detengan. jSecuestren a estos
sefiores originales y, con sus propias manos, eleven sus bastillas!

Los enfermos, doctores, no carecen de asilos, carecen de cui-
dados.

Los asilos hacen locos.

—iEs falso!—proclaman los expertos.

Los asilos han hecho locos primero a algunos alienistas.

Y no vuelven a acomodar el espiritu en su lugar. Cada dia,
al salir de esos establecimientos, la vida ordinaria me parecia
trastornada. El sefior que en el tranvia se sonaba la nariz con
violencia; el empleado que amasaba desdefiosamente su dine-
ro en su cartera y, de pronto, tiraba el cordon de la parada; el
imprudente que, despreciando el peligro, galopaba tras el ca-
rro sobre la calle resbalosa; los hombres mal vestidos gritando
L’Intran mientras ofrecian Paris-Soir y La Presse mostrando
La Liberté, nada de todo eso era claro. Por lo tanto, psiquiatras,
ustedes tiene razon. jConstruyamos otros asilos!
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Capitulo 21

DONDE EL SENOR PSIQUIATRA

El Sefior Psiquiatra es un hotelero que atrae a sus clientes al
son de la medicina.

Dirige una casa que se llama de santé —como la prision.

Toca la ciencia como otros el cuerno de caza.

Es igualmente un guardian despiadado.

Ademas es un “vidente”. No lee las lineas de la mano sino los
surcos del cerebro.

El Sefior Psiquiatra me mando6 a decir que en mi no veia a un
loco sino a un cretino.

Todo lo anterior para precisar de inmediato las relaciones
que nos han unido cordialmente estos meses de invierno.

La primera vez que le rendi visita me recibi6é en uno de sus
salones. Ocupabamos dos angulos de la pieza, €l en una silla,
yo en otra. Doce metros nos separaban. Eran las cinco de la
tarde. Clavado en mi rincén, veia no sin sorpresa disminuir la
distancia que me separaba del sefior Psiquiatra. Tras cada uno
de sus argumentos, que en algunos casos eran perfectos, redon-
dos, avanzaba su silla cincuenta centimetros en mi direccion.
Pronto nos encontramos so6lo a seis metros. Eran las cinco y
media de la tarde. A las seis, su nariz tocaba la mia, instante
mismo que ¢l eligio para exclamar: “jSefior! jHay que ver la
cosa en perspectiva!”
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Ese dia comprendi una desventura reciente del Sefior Psi-
quiatra.

Se encontraba en el primer piso, con uno de sus clientes, tan
bien vestido como é€l. El cliente pretendia que su cama era mala
y se negaba a entrar en esa pieza.

El Sefior Psiquiatra entr6 en la habitacion y se puso a saltar
sobre la cama con el fin de demostrar la excelencia del colchon.
Pasa un enfermero nuevo. Ve al hombre que gesticula, cierra la
puerta rapidamente. El loco que estaba en el corredor no dice
nada y se va.

Al cabo de tres horas, nuestro amigo todavia no habia sido
liberado. Nadie queria creer que €l era el médico y no el loco.

El establecimiento del Sefior Psiquiatra es una cacharreria.
Es el mercado de las pulgas: alli se encuentran verdaderos lo-
cos, antiguos locos, futuros locos. Hay el auténtico, el probable,
el dudoso, el recalcitrante y la victima. Se ve al hombre encan-
tado de haber obtenido un certificado de alienacion mental pues
de lo contrario estaria en prision. Este paga el precio mas alto.

(Han pasado ustedes varios meses de su vida haciéndose ex-
pulsar? Es solo cuestion de acostumbrarse. El Sefior Psiquiatra
me hizo agarrar nueve veces de sus lacayos y me puso de pati-
tas en la calle.

Yo era sin embargo amable y no hacia demasiado ruido en
los locales. jSobre todo un dia! Sentando en la antecamara, leia
Les Trois Mousquetaires. El capitulo se estaba volviendo apa-
sionante cuando, de pronto, un sefior confortablemente decora-
do se detiene frente a mi y me grita con voz fuerte:

— Usted espera a alguien?

—No, Sefior— le digo confundido.
..;Qué hace entonces aqui?

—Me esperan.

—Quién le espera?

—Mi primo hermano, Sefior.
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Comprenderan que le estaba diciendo una gran mentira. Es-
pero que mis padres me perdonen haber introducido este loco
en la familia.

—Dénde esté su primo hermano?

—7Pues es eso lo que quisiera saber— le digo. Y agrego el
nombre del internado.

—ZEs peligroso— dice el Sefior Psiquiatra. Delira desde hace
ocho dias, no permitiré que se le acerquen.

—iOcho dias!— le digo, siempre timidamente. Sin embargo
anteayer me escribi6 esta larga carta que se ve muy serena.

—iAh! jLe escribi6 de nuevo!

Después de ordenar que me echaran a la calle, el Sefor Psi-
quiatra partio furioso hacia su reino secreto —y sin siquiera
despedirse—.

En otra ocasion fui mas astuto. Cuando la gente se toma su
tiempo y no me atropella, pueden llegar a hacerme comprender
cualquier cosa. Se trataba de entrar a cualquier precio al asilo.
Entonces me digo que si pregunto por un ciudadano que no esta
loco me van a lanzar al viento, a la lluvia y al barro. Asi las
cosas, s0lo queda una solucion: hacerme el pariente de un loco
furioso. A este me lo mostraran, asi deba ¢l recibirme soplando-
me en la cara la Glltima capa perfeccionada de gases asfixiantes.

Pregunto por ¢él. Un loco evidente, le daba legitimidad al es-
tablecimiento del Sefior Psiquiatra. Voy a buscar a los parientes
del loco.

—Sefior y sefiora— les digo, es indispensable que me con-
vierta en su cufiado.

—7Pero no tenemos hermana— me dicen ambos muy ama-
blemente

No mencionemos a la hermana— les digo. Me convierto de
cualquier forma en su cufiado y les acompaiio donde el Sefior
Psiquiatra. Alli nos deben conducir cerca de su pariente. Estoy
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en el antro. Yo los dejo un momento. En el jardin habra una
mujer paseandose.

—Una mujer asi y asa?

—iSi!

—LUsted la rapta...

—No, Sefior, no la rapto, simplemente yo aprovecho para
hacer mi asuntito.

—En el jardin?

—Donde pueda. Después me uno a ustedes. Y listo el asunto.
(Estan de acuerdo?

—;Choquela!— me dice el sefior.

—iChoquémoslas!

Estoy pues donde el sefior Psiquiatra. Es una casa de recreo.

En una banca, un sefior ha acabado de pasearse. El cuello de
su sobretodo esta levantado y, con la punta de su baston, escribe
en la arena. En voz alta da 6rdenes bursatiles a su enfermera.

—Compro en firme mil Suez y cinco mil Godchaux. Vendo
mis Saint-Domingue. Invierto todo en el Kummel de Ucrania.
i Vamos! jRompa filas!

Este es el pariente.

Se ve bien. Muchas familias se sentirian honradas de tener
un hombre de esta distincién. Desafortunadamente, tiene dos
cabezas. Es su enfermedad. jNo se ve pero, en cambio, ¢l lo
sabe! Una de sus cabezas esta cubierta por una cachucha, la
otra por un sombrero de copa. Cuando es la cabeza del som-
brero de copa quien lo dirige, ustedes pueden sacarlo al mundo
que se conducira convenientemente. jPero qué granuja cuando
es la cachucha la que gobierna su cabeza! Es justamente el
caso de hoy.

Le digo buenos dias:

—iDiente de ledn en la tumba!— me responde.
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Veo a “mi” mujer en el jardin. Me esperaba. Me entrega la
historia escrita de su internamiento. Y parto.

Ahora les voy a contar lo que ocurri6 al dia siguiente.

Al dia siguiente, el Sefior Psiquiatra supo que yo habia visto
a la mujer prohibida: entonces la esconde. No saldra mas al
jardin. jIra a una pieza sin calefaccion! La picaran a la fuerza,
para embrutecerla, en caso de una visita de control.

El Sefior Psiquiatra exclama: jAh! jEsta no me volvera a ha-
cer la jugada que me hizo con el otro!

iEl otro le habia “hecho la jugada” de probar que ella no
estaba loca!

Esta mujer esté prisionera.

Ningun jurado la ha condenado.

Solo el Sefior Psiquiatra asi lo ha decidido.

iEl rey ha muerto, viva el rey!

Y el 14 de julio de 1789 el pueblo de Paris se tomo la Basti-
l1a, se dice.
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Capitulo 22

FIN

Aquella mafiana me paseaba sin rumbo por un pabellon del
asilo en compaiiia de un interno.

—Los locos—me decia ¢l, no son lo que se supone. El publi-
co los considera mal...No siempre son fuerzas desencadenadas.
A proposito, mire estos, reunidos en esta sala.

Eran una decena. Hablaban un poco alto, es verdad, pero eso
les sucede también a las personas mas sensatas.

—Puede entrar— me dice el interno.

Entro. Las cabezas sorprendidas se voltean hacia mi. Reco-
nozco al médico-jefe en medio del grupo.
El interno me agarra del brazo.

—Qué?

—jError!— dice mordiéndose el labio, no son locos sino
alienistas. jEs la Liga de Higiene mental que esta en reunion!

jPor poco nos confundimos!
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REFLEXIONES

La manera como nuestra sociedad trata a los ciudadanos lla-
mados alienados data de la edad de las diligencias.

Ver vivir a nuestros locos no es mas sorprendente que ver
en nuestros dias partir a dos viajeros en diligencia a trabajar a
Roma.

La ley del 38 no tiene por base la idea de cuidar y de curar
a los hombres alcanzados por una enfermedad mental sino el
temor que estos hombres inspiran a la sociedad.

Es una ley de liberacion.

(Este sefior es todavia digno de permanecer entre los vivos o
debe ser arrojado entre los muertos?

De una camada de gatitos, se elige el mas bonito y se ahogan
los otros...

Los Espartanos agarraban a los nifios deformes y los lanza-
ban desde lo alto de un pefasco.

Es una cosa de ese género que nosotros hacemos con nues-
tros locos.

Inclusive es quizas un poco mas refinado. Se les quita la vida
sin darles la muerte.

Se deberia ayudarles a salir de su desgracia; se les castiga, en
cambio, por haber caido en ella.

Sin maldad, pero por comodidad.
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Los locos son entregados a su suerte.

Se les guarda, no se les cuida. Cuando se curan, es porque la
casualidad los ha tomado como amigos.

La medicina mental no tiene fronteras definidas.

Se encierra a los que incomodan a sus allegados. Si los alle-
gados son conciliadores, hasta los mas locos quedan en libertad.

Un médico s6lo tiene una consciencia; en cambio le dan qui-
nientos enfermos.

Los toros mansos conducen bien hasta cien reses.

La locura es semejante a esos sombreros de prestidigitador,
que parecen vacios y de donde el artista extrae sin esfuerzo cien
metros de cinta, una maleta, un acuario de pescados rojos, dos
gallinas de Houdan y la torre Eiffel... jen tamafio natural!

(En qué momento un alienado deja de serlo? Alli entramos
en una bruma pegajosa. Cuando dos psiquiatras se disputan un
enfermo probaran cada uno con evidencias, el uno que el enfer-
mo esté sano, el otro que el enfermo esta loco. Es un pico de la
ciencia todavia mal explorado. Como la cima del Himalaya: se
sabe que existe pero nadie ha llegado todavia hasta alli.

Internamientos que al comienzo son legitimos, dejan de serlo
como consecuencia de la evolucion de la enfermedad.

¢ Coémo saber que un loco ya no lo es si no se le cuida?

iEn un asilo, un hombre de mala suerte permanecio catorce
afios en una celda! ;Olvido? ;Testarudez? ;Error? El doctor
que lo hizo salir no lo sabe. El hombre pide justicia. Sigue ence-
rrado, pero libre, en el jardin. Le expliqué que lo que le habian
hecho era legal.

Los locos comen una comida de mierda.

Las tres cuartas partes de los asilos son prehistoricos, los en-
fermeros son de una rusticidad alarmante, las palizas son coti-
dianas.

Los asilos tienen créditos de preguerra. Bueno, ;no se van a
hacer algunos gastos por los chiflados? Solamente los asilos de
Paris (Seine y Seine-et-Oise) tienen con qué ir al mercado.

Los otros reciben 9 francos, 7, 4.65 por loco.
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Dado que las camisas de fuerza, los cinturones de fuerza y
las cuerdas cuestan menos que las baferas, se amarra a los lo-
cos en lugar de bafiarlos.

Cuando la cura se consolida, se deja al convaleciente con los
locos. jEquivale mas o menos a salvar a un ahogado de asfixia
pero mantener el cuerpo en el agua hasta que esté completa-
mente seco!

El régimen de los asilos estd condenado.

Un loco no debe ser vejado sino cuidado. Ademas, el asilo
debe ser la ultima etapa. Hoy en dia es la primera.

So6lo hay que internar a los incurables.

Los otros deben ser tratados en el hospital.

De ochenta mil internados, cincuenta mil podrian ser dejados
libres sin peligro ni para ellos ni para la sociedad.

Se les ha puesto alli porque no habia otro lugar y porque era
la costumbre.

No se ha buscado curarlos sino encerrarlos.

Quizas ha llegado la hora de mostrarnos menos primitivos.

Un hombre ha tratado de hacer esta revolucion, el doctor
Toulouse.

Desde la aparicion del doctor Toulouse, el ciudadano tiene
derecho a las perturbaciones del cerebro tanto como al dolor de
muelas. Cominmente se le dice a este ciudadano: “Vamos pri-
mero a internarte y luego te examinaremos”. Toulouse le dice:
“Primero voy a examinarte y luego te cuidaré para que no seas
internado”.

Toulouse ha luchado treinta afios contra los poderes publicos.
Entonces le dieron un huequito en Sainte-Anne, donde funcio-
na su “innovacién”. Los poderes publicos no hablan ahora sino
de la historia del doctor Toulouse. Cuando se les dice:

—Qué han hecho ustedes por los locos?

—No conocen ustedes el Servicio del doctor Toulouse?—
responden ellos.

135



ALBERT LONDRES

El Servicio del doctor Toulouse se encuentra en Paris. Es tni-
co. Se requeririan diez en la capital. Existe otro en Bordeaux.
Es todo. Todo hospital en Francia deberia tener su pabellon de
enfermedades mentales.

(Por qué no existe?

Porque las enfermedades mentales, hasta el afio 1923, no eran
consideradas dignas de hacer parte de los estudios médicos.

El estudiante de medicina pasaba su tesis sin haber seguido
un solo curso sobre las enfermedades mentales. Era opcional.

No existian, pues, especialistas. En provincia, los especialis-
tas estan en los asilos. Llevar a un psicopata al hospital hubiese
sido tan poco indicado como llevar una vaca con fiebre aftosa.
Vaya a ver el veterinario, habria exclamado el médico. Se lleva
el enfermo al asilo. jLa trampa se cierra!

La ley de 1838, al declarar a la psiquiatria infalible y todo-
poderosa, permite los internamientos arbitrarios y facilita las
tentativas de hacerlos.

Un pariente obtiene de un médico —por ignorancia o com-
plicidad del médico— un certificado de internamiento. Se con-
duce a la victima al asilo. El doctor del asilo se da cuenta al dia
siguiente del arreglo tramposo. Suelta al falso enfermo. ;En-
carcelaran al pariente y a su complice? jDe ninguna manera!
Tienen la ley a su favor.

Bajo la ley de 1838 se ve la cosa siguiente: médicos de asilos
proponen la salida de un enfermo. Significa entonces que el
enfermo ya no esta loco. Se le debe liberar. Ahora bien, el en-
fermo no saldra. ;Quién se opone? jLa prefectura!

Bajo la ley de 1838, las dos terceras partes de los internados
no son verdaderos alienados. De seres inofensivos se ha hecho
prisioneros condenados a penas ilimitadas.

En pocas palabras, vivimos bajo el prejuicio de que las enfer-
medades mentales son incurables.

Entonces, se tira a un precipicio las personas a las que se les
declara alcanzadas por estas enfermedades.

Nada se hace para sacarlas del pozo.
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Si ellas se curan solas y es muy evidente, se les deja escapar
después de mil esfuerzos suyos.

Si gesticulan, no se les calma, se les inmoviliza.

Para ponerse en regla con su consciencia, la sociedad de 1838
construyo una ley. Cabe en estas palabras: “Este ciudadano nos
incomoda, encerrémoslo. Si quiere salir, abramos el 0jo”.

Nuestro deber no es liberarnos del loco sino liberar al loco
de su locura.

(Si comenzaramos?
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