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En este libro resulta sustancial la meditacién sobre la
poesia misma, sobre la creacion del poema, y entreverado
a ello la imagen del tejido como centro de elaboracion,
de unificacién; va en todo esto la respiraciéon de un
imaginario femenino que hace del amor uno de sus
vertimientos predilectos.
Aun cuando estén la soledad, las inevitables ausencia,
los puentes luminosos pero transitorios del amor, hay,
por sobre todo, eso que Freud nombro bellamente como
“sentimiento ocednico”, sentimiento de participatividad,
de efusion casi mistica, que dulcifica las negaciones y
finalmente se resuelve en cordialidad de la palabra. De
alli esa cuota de suefio en la configuracién de Celeste
vicio de mis dias, en el juego de imagenes. De sueno,
de buen sueio.

6mulo Bustos Aguirre

Universidad
del Valle

Programa@ditorial
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A mi abuelo, a mis padres, a mi pequerio Luis
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La poesia revela este mundo; crea otros,
pan de los elegidos, alimento maldito...
Confesion. El poema es un caracol en
donde resuena la musica del mundo.

Octavio Paz

Como dos dngeles torturados
Por una calentura implacable
isigamos al espejismo lejano

en el cristal azul de la marniana!

Baudelaire
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LA MOVIL CANCION DEL ALMA

La presencia de obsesiones tematicas en un autor es
siempre un saludable signo de una escritura que obedece
a llamados hondos, encaminada a la construcciéon de
un universo singular. La inmovil cancion del alba me
detiene es un poemario que consta de dos momentos que
giran, respectivamente, alrededor del hecho poético y
del amor. Se puede asi, nitidamente, percibir una estela
de continuidad con la primera publicaciéon de Naizara
Celeste vicio de mis dias (1994)

En ambos poemarios resulta sustancial la meditacién
sobre la poesia misma, sobre la creacién del poema, y
entreverado a ello la imagen del tejido como centro de
elaboracion, de unificacion; va en todo esto la respi-
racion de un imaginario femenino que hace del amor
uno de sus vertimientos predilectos.

En efecto, el motivo de la tejedora de palabras es
una de las recurrencias de Celeste Vicio de mis dias. La
tematizacion de la palabra, la reflexion sobre el oficio
de poeta, sobre la condicion de la poesia. La valoracion
ambigua de ésta aparece ya desde el titulo mismo: celeste
/ vicio; en algiin momento se la alude en términos de mi
mejor enfermedad, y més categéricamente se manifiesta
en los siguientes versos:

Este oficio es definitivo
dificil precisar por qué se llega a él
no hay camino mads riesgoso que la poesia



El sentido comidn quiere ver en Penélope, la tejedora
ejemplar, una doméstica figuracion de la fidelidad conyu-
gal. Mas fascinante es, desde luego, concebirla como una
metéfora de la condicién humana, del poeta, de la ima-
ginacion. Su treta, mas que dilatar a los pretendientes,
dibuja su propio rostro, la mévil cancion de su alma, en
un tramado infinito de esperanza y desesperanza. Tejer
y destejer para conjurar sus propios fantasmas, para
aplazarlos, para tolerarse. Odiseo y los pretendientes
son meros pretextos. Tejerse y destejerse a si misma.
Tejer y destejer el poema, en la conciencia dolorosa de
que el poema es, extranamente, cobijo y desamparo: un
poco lo que sucede cuando tratas de taparte con una
sébana demasiado pequena: siempre quedara un pie o
un hombro a la intemperie y casi siempre el corazon.

No otro es el designio de este tejer y destejer de Nai-
zara. Pero si bien ambiguo, el poema es columna, eje,
de alli que diga la voz lirica:

Gozar del lenguaje como posesion intima
aun cuando nos demos perfecta cuenta
que a nadie interesa

(Celeste Vicio de mis dias)

En la primera parte de su segundo poemario la ima-
gen del alba subsume sutilmente todos estos elementos
anteriores:

La luz se derrama como si tal

y una gracia infinita sobrecoge los cuerpos
El alba abre su abecedario
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y el brillo implica el tiempo sin edades
una perdida ansiedad que ya no habita el
pensamiento

(La inmovil cancién del alba me detiene)

El alba es palabra que se instala en el tiempo; pero
de algtin modo, para negarlo. El alba es tiempo de aper-
tura; por ello el alba, como una puerta de doble hoja:
abre al poema y al amor: dos territorios de luz, siempre
amenazados, es verdad, por reldmpagos de sombra. Y,
como polo afirmativo que es, convoca su contraparte:
los enemigos del poema, los enemigos del amor. Esa
doble puerta es, precisamente, lo que permite organizar
el poemario en los dos momentos senalados.

Los epigrafes de Emily Dikinson, Luis Cernuda y Ale-
jandra Pizarnic orientan el camino de un verbo delicado,
de medios tonos y visajes secretos que busca indagar en
los siempre huidizos paisaje interiores del ser humano.

Hay en toda esta imagineria del tejido de Naizara una
voluntad femenina de fundar, de permanecer, de irradiar:

Hay un largo tejido de palabras

en los jardines que la abuela cuidaba
mientras nacian los polluelos
rompiendo la torpe cdscara de huevo
(La inm6vil cancion del alba me detiene)

Aun cuando estén la soledad, las inevitables ausen-
cias, los puentes luminosos pero transitorios del amor,
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hay, por sobre todo ello, eso que Freud nombré bella-
mente como «sentimiento ocednico», sentimiento de
participatividad, de efusién casi mistica, que dulcifica las
negaciones y finalmente se resuelve en cordialidad de la
palabra. De alli esa cuota de suefo en la configuracién
de sus poemas, en el juego de las imagenes. De sueno,
de buen sueio.

Rémulo Bustos Aguirre
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Celeste vicio de mis dias
(1994)

Cada dia que llega

Cada dia que llega

buscamos la mejor manera de enganar

los latidos de la noche

jugando a la mentira

con el pais inexistente de la vigilia
Cambiamos la esquina de la ciudad

por donde cruzamos todas la mafianas
—tal vez nos atormente el mismo paso—
Tomamos un trago de la devocion del universo
y hasta sofilamos con Dios en el paraiso
Finalmente

tomamos impulso para no volver al pasado.



Soledad de las ventanas

El hombre que persigue este poema

no lo encontrara

ni atn en la soledad de la ventanas

Para hallarlo

ha de venir sin vestiduras

aqui donde el vino se mezcla con los ojos
la manana y el deseo

Después poco a poco

podria detener el corazén

podria leerlo sin espantos.
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Nunca se sabe

Nunca se sabe

si el desierto que llevamos dentro

es despertado por el canto de un ave muriente
o la evaporada tarde que complica la sequia
y extiende sus raices hacia el sol

o la ojerosa calle de la obsesion.

Lo mismo que no podemos entender

por qué el abandono comienza en la mesa
escala las manos

y rompe la luz opuesta

de un cuerpo avido de amor.
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Ella

En algin ciclico lugar del mundo

esta él esperando por esa mujer

—que no soy yo—

La ha querido celeste

y que no pueda volver la espalda a sus pedidos
A esa mujer le promete felicidad

que no vence ni con la muerte

Y es por ella que desea abrir en dos

la luz del alba

Mas, ella, minuciosa

agil de alas

libera el dictamen del cuerpo

vigila el rostro en el inexplicable encuentro
Habra nombres secretos

que disten del fervor del viento

El espejo es testigo.
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El secreto mas grande del mundo

El secreto méas grande del mundo

estd en la imagen que se desliza

con ojos desnudos

con gran desparpajo abre la puerta

y toma el recinto donde habita la memoria
se anuncia un destello

después de medianoche

la imagen persiste

y el sueno suele perderse.
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El hombre sonaba

El hombre sofiaba a su amante

en la noche bordada de sombras

buscaba el mejor angulo para amarla

Le cantaba a la ternura salvaje

El hombre poseia la humedad de la lluvia
y escurria suavemente sus manos esbeltas
por el cuerpo de su amada

Poco después podia escucharse
el grito mimoso del gato.

22



La mujer sonaba
2

La mujer sondbase sumergida

presa del abismo

tendida sobre una curiosa lamina blanca
Se levantaria después

blanda, abierta

gozosa y de ojos perplejos.
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Esta noche se han marchado
mis poemas

Esta noche se han marchado mis poemas
armaron un resorte de palabras

una valija de palabras

se han ido lejos de mi,

de mi cuarto, de mi casa

Y en aquel viejo campo

unas palomas han comido de ellos

y los huracanes del Este

se han tragado a las palomas

ahora las palabras estan en otros lugares
y revientan las paredes.

A Herbert Protzkar
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He vuelto a navegar sobre las mismas palabras

Las palabras divorciadas del lenguaje
son cosa muerta, no entregan secretos

Henry Miller

He vuelto a navegar sobre las mismas palabras
capturadas por la memoria

en un vaho de tiempo

La tarea del verso y la palabra

—que por si sola no es nada—

y este camino que enfrento me acecha como
mi mejor enfermedad

me consume dia a dia

el terrible pronéstico del poema

al que paso a paso cedo

sin lograr mayores conclusiones

Asi la memoria, el verso y yo

convivimos en un sélo cuerpo.
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Indice del poema

El poema viene de pensar en el mar

y caminar despacio

Apreciar la diminuta posibilidad de vida
entre las hormigas

Contrariar los relojes y asumir

el derecho al vacio

El poema viene de reparar el detalle

de una lentejuela

y sembrar un arbol

prodigarle caricias a un perro en una calle azul
y acicalar el ombligo de un nifo

El poeta construye suefios con las manos
es un dios orfebre de buen genio.
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Poema para convocar el misterio de las palabras

Ocurre que aqui la palabra llega sin dar aviso
es la vecina codiciosa de la noche

entra por la descuidada puerta de mi casa

y sucumbe al delgado suefnio

practica el sutil asedio de los amantes

y manosea los sentidos

como si fuera poco, oprime la garganta
desgarrada, reveladora, e induce al tosco verso.

Las palabras se instalan cémodamente

en barcos, trenes, aviones

viajan en sobres de cartas selladas

Vienen de un cielo de estano —duro, espeso—
Circulan en las paredes de los banos publicos
Para ellas no existen seméforos

ni departamento de inmigracion

mads bien gozan de una exquisita libertad

se deslizan con soltura, como si tal
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No resisten las gavetas oscuras
y regresan a los submarinos,

a la tienda de bombas,

a los cuartos del amor.

Un pedazo de sueio...

Un pedazo de suefo entre mis manos
expectativas del amor de hoy

Caricia de hoy

escribiendo versos cuando estallan las guerras
este oficio es definitivo

dificil precisar por qué se llega a él

No hay camino mas riesgoso que el de la poesia
si una luz breve y tenue despierta los sentidos
una luz que se proyecta

desde el interior de mi ventana.
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Oficio de poeta

Versos, pasajeros de viejos hoteles

inician la caprichosa escena cotidiana

De mirar hacia adentro

y darle oportunidad a la noche

convivir con los desafios

Retar a los dogmas

e inmiscuirse en la razén y el sentimiento

de los fenémenos del universo

Desarreglar los sentidos como los objetos de la casa
Asumir el oficio que no esté regido por normas
y quiza si por el invierno

Gozar del lenguaje como posesion intima

aun cuando nos demos perfecta cuenta

que a nadie interesa.
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El asombro de la noche

Impredecible la noche en su asombro temeroso

la voz del viento susurrando por estos lados

el canto de las aves que desaparecen con este siglo
el visitante inesperado que se detiene enfrente

de mi casa

Y el poema extraviado

Hasta el beso de este hombre

que todas las noches busca mis labios.
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Poema con otro designio

El paso de la tarde

cae con un designio diferente
impregnado de vino.

Habria que contar todos los silencios
resguardados en tu otra orilla.
Descolgar la media muralla

que te defiende.

En nombre de Dios

sembrar el mismo cantar que nos une.

A Romulo Bustos Aguirre
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Definitivamente a ti, viejo Walt

Estas alli

escarbando las reposadas colinas de mi noche,
estampando los recuerdos maés recientes

a mi cercania.

Es por ello que te tomas la custodia de la palabra
y vienes a alcanzar la fuerza del centro de mis manos,
el desatino que persiste

a la ceguera nocturna

después de jugar a la libertad de tu piel

Sueles cantar para mi

la misma tonada de voces.
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Iriamos al cielo

Iriamos al cielo

si no fuese por esta cuota de tierra

que nos contiene

El mar también podria ser nuestro

y no es que fuese mejor asi

sino que aquella huella

no se borra ni con tiempo de todas las galaxias.
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Armonia

Arquitectura perfecta del cuerpo

selva devoradora de soledad

huracan redimiendo los presagios del alma
atmosfera del ser y del no ser

semilla de canto

rio interior

mar abierto

brazos extendidos

perfume del barro hiimedo

perfume de la lluvia recién caida.

A Carlos Jacquin
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Batalla del sueno

Sentir que la vigilia es otro suerio
Jorge Luis Borges

Vuelve a prenderse la vigilia

de los espacios interiores

La méquina del tiempo corre al encuentro
con la muerte

La vida torna a la quietud

El mismo divan recoge la caida propicia
para el suefo sin regresos.
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Beso a la muerte

La muerte cerca de mi, la muerte
cerca de ti como un dulce suerio a la
sombra de un dulce lecho.

Margareth Yourcenar

La muerte se me hace visible y cercana

como la préxima manana y el invierno

Su suave manto levemente abre el frio parpado
—o el impecable vestido de lagrimas y flores—
Con la extrafa dureza de aquel que no ama

le ofrezco mi tibio beso

fijo, quieto y mudo

que palpa timido su ojo nocturno.
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Madrugada

En mi ventana

miro como nace el alba

una gota de agua se rompe sobre una espina,
se lastima...

Un gemido se pierde

y la gota se divide

en mil gotas que caen sobre mis manos.
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Una diminuta marca en el universo interior
de mis aguas

Desde ayer una diminuta marca

un alfiler insertado en la tela de mi vientre
me levanta desde muy temprano

a saborear el olor de la manana

y la espesura de la Bahia

Vino de la nada, del pensamiento

y su pequenez me hace sentir insélita
descaminando viejos caminos
descomponiendo el orden del ajedrez
Lentamente recorre el universo interior de mis aguas
y se acoge al lugar mas tibio

El es una espina pequena, doblada

que me mantiene en ascuas.

A mi hijo Luis Francisco, antes de nacer
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... Y era una luna roja

Recuerdo esos ojos pequenos, apacibles

los vi la otra noche en suenos

Daba la impresion de un rio grabado con rosas
Un dia cualquiera irrumpi6

...Y era una luna roja —piel y sangre—

Y desde aquella ventana podia fantasear

con las estrellas en la fria madrugada de septiembre
Escribi entonces un verso pélido

y lo condené a la oscuridad

Al fin y al cabo la madrugada no finalizaba

era mia, dulce, nica

Hacia apenas unas horas

su cuerpo se habia desprendido de mi

Estaba alli, calido, hambriento entre mis senos
Volvi a mirar esos sus 0jos

Recuerdo, los habia visto la otra noche en suenos.

A mi hijo Luis Francisco
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Este hombre me conmueve

Este hombre me conmueve

camina iluminado por una exquisita luz,

de un lado a otro en su balcén del placer

Vive y muere en su calle

desde su hamaca suramericana

en un barrio de beateria, marihuana y milagros.

Lo veo precipitandose a su misterioso dolor.

Me desvela, me excita
Ese extrano hombre que no pestanea
que no se lamenta de su felicidad,
o de mi compasion.
No conoce otro mundo que el de su placer
Extranjero, transetinte de su propia vida.
La sombra de sus ojos me dice que extrafa
el esplendor de la calle
los nifios y la mujer que no amo.
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El temblor de sus labios rotos
diluye el tiempo que los demds no perciben.

Senora noche

Tejedora de luces al limite del tiempo

crece la ciudad a su amparo

esperan su aviso los nifios

Suele acurrucarse usted en el hombro

del hombre que viaja en autobus

ensayando el regreso a casa

Si lo quisiera podria dar rienda suelta a la belleza
que celosamente guarda

Ahora se me antoja irremediable

el silencio de su rostro

y lirico su oficio

de tragar el insomnio de todos los ausentes.
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Y la espera

Este, el lugar de nuestra conversacion
lo invade la soledad
y algtin fantasma disfrazado de largos afos.

Si s6lo supiera el color de sus méscaras
yo podria vivir donde habitas,
usurpar el pais de tus suenos
y reinventar una y mil veces tu regreso.

A mi abuelo
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Proposito

Tres cosas tengo que hacer por esta tarde
Visitar al silencio de los cementerios

y comprimirlo en cada uno de mis poros
Saludar la brevedad del tiempo

que sin recato se entrega

al bullicio ladico de todos los dias

Y recoger las flores amarillas

del altimo invierno de mi cuarto.
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Conversacion con el abuelo

Nunca me olvido de ti, te lo advierto
—vpor si alguna vez lo has creido—
te llevo en mi alma y pensamiento
Alguna vez podré romper la piramide
de la distancia

y destrozar el viento que nos separa

Este andar mio en la direccién equivocada

me dice algo

es posible que no lo entiendas

pero perfectamente sé que conoces el simbdlico
lenguaje del amor y la fraternidad

—vy éste nos pierde de vista a los dos—

Después de todo, el silencio

cred la costumbre de llevar secretamente

tu imagen conmigo

y no sé por qué te imagino con tus pantuflas en mano
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buscando una jarra de agua azucarada
y una aspirina,
y hurgando palabras sueltas en mis cartas.

A mi abuelo en New York

Ha de estar empanado, cansado y frio

el cielo de New York

—como luna embriagada—

y ta detras de aquellos gruesos cristales

contando una a una las estrellas,

imaginando el amplio cielo que cuidé de nosotros.
Recordando las fabulas para mi infancia

escucho tu memoria

y la nostalgia despierta, minuciosa de amor.
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Poesia

Agua de un rio recién nacido

libre, desaforado

ante la impecable y terrorifica belleza

de la naturaleza

Unico canto cuyo paradigma

es la aventura y el suefio

La tarea de los poetas es vendarle los ojos
a los videntes

y dar una tentativa de luz a los ciegos.
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Este es mi juego

Este es mi juego

el de la extensa sonrisa

para este lado del mundo

el del olvido al miedo

por los mares desconocidos

Este es mi juego

el de los nifios

que inventan la cabeza de la boca

y los pies de las manos

aprisionando un cubo de aire en la penumbra.
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El oficio de la noche

Tejer las palabras conduce

a sumergirlas al oscuro mundo de la imaginacion
permite que a media noche hablemos

de montafas, nos contemos secretos
Nosotros que hemos estado olvidandonos
tanto tiempo

—juego peligroso del alma—

en el cosmos de lluvias detenidas

de hambre y sensibilidad

Esta persona que esta frente a ti
Sucumbe al misterio.
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Y nunca devuelve su mirada sin un poema

Me desvela el poeta,

sus manos untadas de batallas

su canto semejante a mi sueno

cruzando mares

y trae el sol perdido entre sus manos
Escribe como por vez primera

en esta mafnana magnifica,

ambarina

y nunca devuelve su mirada sin un poema.

A Pedro Blas Julio R.
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El amor, tormenta desatada por los cielos

Lluvia rota

labios del suefo inconcluso

noche mas fuerte que el territorio de la noche
agua de un rio recién nacido

en la brevedad de la tarde.
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Carta de la enamorada

Mientras espero por ti estoy explorando el silencio
Levantando muros entre la imaginacion y la mentira
Cierro la ventana del tiempo y la distancia

para vivir otro dia en ti

tu sonrisa se desliza dentro de una gota de agua lluvia
Subrayo el verso que me gusta

y fijo atento el espiritu a las 5 a.m.

No puedo asombrarme sino en ti

y mi pensamiento se desvela

Una sacudida de aire me tropieza

y la complejidad del mar se lanza ante mis ojos
Imagenes tras imagenes

La sangre en calma,

la pregunta sobre el perfecto amor

Un suave huracédn se esconde en la apariencia

de mis labios.
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Y me llevas en tus alas

Como Pegaso enamorado de la estrellas
entre la miel y el vino
que nos promete esta luna de octubre

Despierto en tu piel negra, suave, dulcisima
y provoca no salirme de este espacio
dimensién de la ternura

—Es que me envidian los dioses—
y la levedad aparece
para calmar el perfume de tierra himeda
que me acontece.
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Invitacion

Me gustaria que vinieras a visitarme de nuevo
Angel de la media tarde

Te invitaria a recorrer el mundo en tren

y sentarnos a la orilla del lago

mas tranquilo

a meditar sobre el orden del universo

Luego de un partido de péker o ajedrez

y confiscar el orden

Sin detener el camino que ancho y franco
se nos abre

Sin detener la rosa, el llanto, el viento
Por todas esas cosas que sabes que amo
Podria esperar por ti cien afnos

sentada en el mismo lugar
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El hombre del Tren

El hombre del tren

ha venido a visitarme,

me ha traido rosas rojas

Anoche viajamos en el tren

Tenia alas el tren

y surcaba los cielos

de nubes violetas y anaranjadas

que el hombre tomaba en sus manos

para dibujar mis cabellos.

Una vez intimamos

descubri una cualidad en €l

Sus besos, dulces besos alimentan mis venas
produciéndome una sed y fiebre gozosa

Que nadie se entere quién es el hombre del tren
el milagro de su mano delirante.
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A la persona amada
1

Angel del amor a la media tarde

tu joven poeta estad aqui

sonadora entre infinitos musgos

y el susurro de tus palabras

Inventando la soga de trenzar la noche
con el dia

Pactando magias con los dioses de la ira.

2

No deberia extranarte si escribo versos
incoherentes para ti

Esta locura llena de espuma mi garganta
y me transformo en dulce pluma

porque sélo ti sabes como calmar

el volcan de mis adentros.
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Me hundo en tu voz tardia
fecundadora de mis sentidos,

Guardian de parajes incégnitos de mi memoria.

Senaldndome al fuego del sueno

como tu lo has concebido

tal vez, para no borrar los nombres

de mis oidos,

tus tatuajes,

al surco de tus labios partidos.

En la afioranza

por la que tiembla la doble linea

de tu ausencia,

imagen de mis recuerdos

siempre de pasos cercanos a mis latidos,

cada vez que me hablas

hiendo en mi piel

la batalla mas tibia de mis dias.
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Este aroma de noche temprana

1

Este aroma de noche temprana

La luz entra, se alza ante mi frente

Y reconoce tus pasos

Silbando aquella vieja cancién que no
olvidamos.

Fundamos una ternura que cuidadosa
se apresura a cerrar la puerta,
acelerar los latidos

Y resuelve recostar sobre sabanas

su transparencia.

2

Estamos en la décima vida de mis sentidos
—mucho antes de tus deseos—

y enciendes lentamente mi cuerpo.

Cada milésima infinitesimal de mis células
vibra por ti

Mi cuerpo no piensa

y desafio el blanco puro de la hoja de papel.

Te buscara en cada rincén de la ciudad

eres la mitad de mi sueno,
el poema inconcluso

57



Vicio de mis dias
en esta vida y en cualquier otra
(si es que hay otra que ain me corresponde).

Memoria de la fabula del viajero

Hubo una noche

en que el viajero tuvo en sus manos la torre del sol
y un tren largisimo con entrada norte-sur

alli alberg6 los fantasmas de una diaria vigilia
Después se supo

que habia venido de un pais donde no existe el sol
ni trenes y donde hacen falta los nifios

Luego de andar mucho tiempo de ciudad en ciudad
con el milagroso descubrimiento

que hizo sonreir a todas las gentes

salud6 de nuevo a la noche y volvi6 a cerrar los ojos.
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La inmovil cancion del alba me detiene
(2004)



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



Solo vive quien mira ante si los ojos de su aurora.
Solo vive quien besa aquel cuerpo de dngel que el amor
levantare.

Luis Cernuda

Que partir es la noche
y la presencia simplemente del alba.

Emily Dickinson

Para que las palabras basten
es preciso, alguna muerte en el corazon.

Alejandra Pizarnick
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A Milton Buelvas Mendoza
(Lo atemporal hace parte

de los secretos misterios de la poesia)
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Carta al alba

Que partir es la noche
y la presencia simplemente el alba

Emily Dickinson

Quién podria dudar que eres la complice
perfecta de los amantes
que despiertas al ruisefor de la manana

En el humilde oficio de la poesia te invento
pero no puedo

eres un rayo de luz potente

como la gracia de Dios

Guardas celosamente

tus infinitos ojos de rocio

y en tus 0jos me veo

navegando en el tranvia altisimo de la pasion

Hay en tu presencia una magia que me transforma
y en un soplo de tus labios querida alba
estd tendida misteriosamente tu palabra

Tu dulce cancién que me acompana

tu musica que me defiende

Llegas a mi viva

y tomas con arrojo mis sentidos

te haces vestir de musgos y silencios

y tu piel claroscuro leve me hace revivir en tu abrazo



en el que los astros tuyos juegan con mis palabras.

El insomnio del poeta

Me llega una luz roja desde la puerta del bafio
y desahoga su rabia en la liviana tela

de mi bata de dormir

esta noche la fiebre se alimenta de humedad
la inocencia ha roto mis ojos

un dolor de ciudad triste me visita

y me escapo para ver la puerta que se abre

el milagro del alba habitada.

Mi camino azul es un extrano tinel

que acontece para embargar a la noche
podria ocurrir que un intruso

haya atrapado al fin

los alfileres que me levantan en las sombras.
El poeta es el que espera

El que aguarda

ofrece su meditacion

atrapa el silencio entre sus dedos

explica el cielo

porque el cielo en todas partes es diferente
Hilvana versos en la soledad y en el invierno
camina decidido en la direccién del poema
el ojo del verso lo asecha, lo condena

y ya no puede dar marcha atrés
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sin pausa reflexivas
se inicia en lo mitico del misterio

a Alfonso Amaris

¢Donde podria residir la belleza de un poema?

¢Doénde podria residir la belleza de un poema?
No en el namero exacto de sus versos

podria ser en las azarosas imagenes de lo casual
El camino del poema es libre, aleatorio en sus deseos
y desborda en las manos del aire

escuchalo

el espiritu de su voz cuenta infinitas perlas

de un collar que no tiene duefo

Los dedos del poema se han arriesgado

a un juego de dados

¢hay clave alguna para encontrarlo?

No. Sélo que habita en los deseos,

en la urdimbre del mundo de los deseos

como quien arriesga una palabra,

tal cual como un canto

como el sudor y la humedad de los amantes
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Un cuarto de hora de vigilia

Para que las palabras basten
es preciso, alguna muerte en
el corazon

Alejandra Pizarnick

En los dias de lluvia

los pasos del viento me regresan
a tus palabras

sintesis y transparencia

de lucidez meridiana

Duermen las margaritas en el velo de la tarde

Alli a un paso de la conciencia dialogaste con Dios
de las motivaciones

atravesaste umbrales de lo infinito

ahora pongo mis afectos a disposicion de la noche
cuando el viento declina

en el jardin violeta de mi corazon.
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El movimiento de las flores me despierta

Ensartar el rocio como perlas
toda la noche.

Emily Dickinson

El movimiento de las flores me despierta
polen cayendo de la campanita

en la manana en calma

Abejas como estrellas que administran el cielo
verdes ramas de cielo derramado

entran por mi ventana

El tiempo no es el tiempo

es la ternura contenida.
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En la estacion del agua te voy a esperar

Voy a cortar el suefio en forma horizontal
voy a cortar la nostalgia con el paraguas
detenido en el cielo

la lluvia habla su murmullo de humedad

no estoy en reposo

no puedo verte

en la estacion del agua te voy a esperar

el alba es un espejo que tengo enfrente

el agua corre tibia por los pies

Te llevaré las cartas que escribi por estos dias
me alucina tu ausencia

tengo mis miedos guardados en un cuarto azul
tengo que volver a escribir tu nombre

tus cartas

No soy yo quien te escribe

en la estacion del agua te voy a esperar
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A Kevin Sederio Guillen

Esa noche vi mi mano alzada

No es mentira que me duele el pie

la mano, la rodilla, el arco superxiliar
la palabra luz atraviesa mi cuerpo
Esa noche vi mi mano alzada

y una lagrima cayendo sobre el fuego
ese perfecto jardin que me acontece.

Ya no tengo remedio

voy al cuarto y el reloj habla de mi vigilia
ese lenguaje extrano de péjaros despiertos
las palabras regresan y me aniquilan

mira mi cara palida

mi cuerpo mojado y mi corazén débil
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Hay un largo tejido de palabras en los jardines
que la abuela cuidaba

Hay un largo tejido de palabras

en los jardines que la abuela cuidaba
mientras nacian los polluelos
rompiendo la torpe céscara de huevo

La abuela adn esté tejiendo surcos en el cielo

y es tal la urdimbre que levanta alas

en el cuerpo del tejido se pueden ver las campanitas
que se abren a su paso

y las abejas susurrando al oido de los nifios

que echan a volar sus cometas

como silbando a la imaginacion del viento

El medio dia era una marca de estrella

en la masa del maiz tierno
el anis regado y el queso que se integraba
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mientras las manos laboriosas de la abuela
tenian listos los moldes de los dulces

y prepardbamos el aceite de coco

la cama también olia a terrones de aziicar
y café fresco

Ahora un tejido de cantos

juegan a desabrochar los hilos y las agujas
a destrenzar el tiempo,

el tiempo ahora se deshace

no se hilvana

Poema de mi hijo

Un nifio me sigue

es mi cola

es mi nino de tres afnos

me pide una cancion

me siento inttil, yo no sé cantar
sigue hablando

dispara palabras

dardos al corazén

contintia construyendo imagenes
y me siento adn mas inatil

Por fin puedo manosear las palabras
Alegria, el muneco de trapo

de una estacién cubana nos convoca

a una nueva cancion

iyo tiemblo sabes!

y ahora viene el nifio, mi cola de tres afios
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y dice en voz baja

mama no quiero ser noche ni estrella ni pajaro
¢Por qué dices esas cosas?

Me muestra el cajon de cuentos y dice

quiero ser la ventana

¢La ventana para qué?

Para que la lluvia me moje y me moje

para recibir las buenas noticias

para esperarte para esperarte

A mi hijo Juan Sebastidn
El tiempo tiene una linea azul obscura

El tiempo tiene una linea azul obscura que nos atrapa
que dispone de nosotros como el sueno

el tiempo a veces es liquido

se transforma de horizonte a agua

es viscoso, corta la piel

abrevia el alba

es curioso, no se puede inventariar

una linea azul obscura

no una curva

un cuadrado

un hemisferio

una palabra no terminada en labios de un nifio
lo inusitado lo imaginado

la tierna rosa en el florero de la mesa

la leche caliente

el polvo cayendo en la leche

la manzana en las manos de Luis
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la tendencia de discurrir
El alba tiene el color de la palabra

El alba tiene el color de la palabra

no pronunciada

el sabor de la lluvia

el aroma de mi tiempo

Se desgaja en silencios para mostrarme

su relato

analogia

posibilidad

El poema despunta ante la evidencia del alba
El alba no tiene calendarios porque es atemporal
inherente a los abismos de la imaginacion
No tiene razén porque no es una sospecha
no tiene religion

el alba es un poema

y tiene la pureza necesaria para alcanzar

las esencias del alma

la fabula sonada de los nifos

Toda la belleza se me es dada

desde la rafaga de aire del alba

A Valodia Moliner Pabon
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éPor qué el mundo no es como una naranja?

¢Por qué el mundo no es como una naranja?
Debi6 ser como una naranja mama

El agua de los océanos

un jugo de naranja

y las orillas de la playa

una gran concha de naranja

y la gente, la fibra de la naranja

Y la tierra dos cosas, un tambor y una gran naranja
El humo de la naranja,

una cancioén anaranjada

un cielo anaranjado

y los deseos, todos vertidos en la humedad
de la naranja
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Tengo el corazén desordenado

Tengo el corazén desordenado

la cabeza desordenada

la casa desordenada

los hijos desordenados

los muebles rotos por el desorden de los hijos
los libros desordenados en la mesita de noche
la noche tibia abruma a mis ojos

la lluvia entra por el entrepiso y la escalera
aqui el vacio tiene poder para nombrar el silencio
Por mi calle unos muchachos han pasado
tirando piedras por todos lados

estan sofocados

mojados de sudor y rabia

han hecho un hueco en mi ventana

las flores rojas entran por alli.
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Una muchacha se me acerco
y me pidi6 que la ayudara a escribir un poema

Una muchacha se me acercé

y me pidi6é que la ayudara a escribir un poema
para su novio

Le dije que yo no tenia cabeza para eso

Me pidi6 un libro de poemas

Le dije que eso si lo podia hacer

Me pregunt6 équé tan dificil es escribir un poema?
Le dije que yo no sabia

¢Y como voy a hacer entonces?

Le pregunté éy qué sientes cuando lo piensas?
Me dijo, desespero, me salta una cosa

en el estomago, me sudan las manos

Le dije escribele eso

estoy segura de que le va a gustar.
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Los enemigos del poema estan en todas partes

Los enemigos del poema estan en todas partes
desandan la ruta cotidiana del poeta
desde su casa hasta su trabajo

Odian el ejercicio de la libertad
para ellos es extrano y peligroso
el mundo de la poesia

El poema imaginado por el alba

El cielo verde de la casa del poema
ampara al poeta

que habla de sus suenos

Participa de la construccién del mundo

En cambio los enemigos del poema

son mudos espectadores de la destruccion del hombre
No dicen nada, aplauden a sus gobernantes
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respaldan el poder

No saben qué es amor fuera de si mismos
y duermen sin un resquicio de culpa

en sus conciencias

La ciudad

La ciudad esa imperiosa cuota de tierra

la veo por los amplios ventanales sucios y dormidos
Se pasea por el tiempo

y no se puede decir ya como si nada

se acomoda a las tres de la tarde

En el desorden de los transetntes

una prostituta le da un beso a un turista

la ciudad parece ahora més habitada de presencias
los ninos atraviesan el parque y se dan las manos
en una ronda de patines blandos

Hay otros nifios que caminan con pegantes

en el corazén

ninos con la mirada puesta en la soledad

hay una ciudad inflamada, llameante

y los jovenes gritan protestas en las esquinas

Un extrano cosquilleo se apodera de mi estomago
cuando la imagino a principios del siglo XX
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como un tierno retrato de magazine

Me golpean las imdgenes en estas calles angostas
en las que el cielo se divide con el olvido

y la ausencia y el dolor se perciben

desde el portén ajeno.

El alba esta congelada frente a mi ventana

En estos meses de encierro

lidiando con el dolor el sufrimiento y el insomnio
he aprendido a disfrutar de las rosas anaranjadas
que trae Milton para embellecer nuestro cuarto
He aprendido a llorar

yo que so6lo reia hasta en la adversidad

He aprendido que no tengo hermanos

Los ojos grandes y negros de Sebastidn y sus manos
tibias rozan mi pecho

como animandome como despertdndome

He aprendido muy bien las palabras fe y valor
que papa repite cada manana

Cuando papaé se sienta al pie de mi cama

a arreglar mi pelo ensortijado

y acomodar mi pierna inmovil

He aprendido que tengo pocos amigos

y que asi es mejor
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Veo lagrimas en los ojos del poeta Pedro Blas

El alba esta congelada frente a mi ventana

las lluvias azotan las noches

y las calles estan desoladas

He aprendido a ver el dolor en los ojos de Io Vanesa
También he aprendido a conocer

las miserias del alma humana

A conocer las distancias en el universo

entre las diferentes estrellas que cuidan

la Bahia de Cartagena

Cada noche he aprendido a volar

y a llegar a lugares desconocidos

Que el amor todo lo entrega nada lo niega

He aprendido a amar mas de la cuenta

desde la gente hasta las cosas més elementales como
la arena el agua y el papel

He aprendido a tener paciencia y a esperar

A batir la esperanza en medio de la incertidumbre
cuando en apariencia todo esté perdido

A Luis Agredo Vesga
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El poder que mas deseo

El tnico poder que yo deseo
es el de caminar firme sobre la arena caliente
perderme frente a la belleza del azul obscuro
del horizonte
y dialogar con las olas que vienen y van
y acarician mis pies
El poder que yo anhelo
es el de ver los ojos brillantes de mis hijos
a la hora primera del alba
y recibir sus bendiciones para luego ir a mis clases
El poder con el que suefio
es el de convocar al amor
cada vez que fuere necesario para presagiar
las alegrias de mi alma desaforada
El poder maés tierno y deseado
es el de la libertad de reir de mis fracasos
El de exorcizar las escaleras que me persiguen en los
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suefnos en las que no puedo ascender ni descender
como lo hacen el resto de los mortales,
porque siempre me rompo los huesos.



De los motivos del amor
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Te pido, si no te causa molestia,
me digas donde te escondes.

Cayo Valerio Catulo
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La inmovil cancion del alba me detiene

Héme aqui invocando recuerdos
Palideciendo la ausencia
La inmovil cancion del alba me detiene

¢Quién eres
que ardes discretamente entre mis versos
mi perfume y mi veneno?

No te encuentro
Y mi memoria cae como el ojo del agua al rio
Esta vision me tiene desolada.



Poema para un hombre mojado por la lluvia

Dejaba que la lluvia llegara a mi ventana y me hume-
decia las manos con unas gotas gruesas y frias

y me venian al pensamiento frases tuyas. Un dia sali
corriendo desde el Centro de la ciudad hasta la casa
de tu padre, te fui a buscar con el pretexto de unas
clases, porque eres muy buen profesor y abogado.

Iba en un carro acompanada de un médico amigo y

la ciudad aparecia himeda y polvorienta, yo deseaba
verte, el deseo se comia a mi estdbmago produciéndo-
me una ansiedad, esa rara ansiedad combinada con la
velocidad del carro terminaba por ahogarme. Después
de muchas vueltas encontré la casa de tu padre y él
me atendid, me dijo: —Siéntese sefiorita, mira Rosa
sirvele un vaso de agua a la joven. El agua fue una
delicia, entonces no dejé el mensaje que queria para ti,
la prudencia me lo impidi6. Aquel dia era lluvioso y el
cielo se veia rojizo, hoy lo veo también rojizo o azul
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y tengo una feliz idea que me hace sentir a gusto, el
amor siempre llega y sucede.

Este hombre sabe quitar...

Este hombre sabe quitar

el dolor de mi pecho

de mi bajo vientre

de mi cuello

Me busca entre la multitud

me encuentra en el lugar insospechado
en una esquina del Portal de los Dulces
en el reguero de luz de la mafnana
identifica mi olor

y me abraza en medio de tanta gente
nos separa el humo del café caliente de Cruz
Dibujo la tarde para grabar su

imagen en la arena

la arena revuelta y sucia

abriga mis pies desnudos

Este hombre besa mi mano
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alza sus ojos
toma mi cadera y estoy perdida

Me he enamorado de tu olor masculino

Me he enamorado de tu olor masculino

de tus ojos cuando me dicen te amo

de tu lengua saboreando mis senos

y no tenerte

es como asir el aire entre mis manos

ver el chorro de agua correr sobre mis pies
caminar la noche de esta ciudad de fantasmas
Pero vuelvo a lo mio

y te busco desesperada, loca

ansiosa de percibir tu sudor en mi rostro

y estoy destinada a tomarme el vino de tu boca
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Te hago responsable de los suefos no reparados

Te hago responsable de los suenios no reparados

y las vigilias anheladas frente al mar

de la llama ptrpura que me cubre

a las seis cero cinco a.m.

del color del horizonte cuando tt no estas

del llamado que clama como urgencia

de un rio interior

de las medianoches resquebrajadas frente al teclado
de la hierbabuena y el toronjil sembrado

al pie de mi ventana

de la sonrisa que se dibuja en mi rostro cuando te veo
de las rosas de octubre que ta has traido

en un dia de lluvia

Te hago responsable de la poca tranquilidad que tengo
del deseo mordido cuando escucho tu voz

Estoy en un desierto

y th eres el agua que necesito para beber.
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Poemas inéditos



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



Salmo

El lado més fragil del corazon

tiene la noble certeza de la alegria

desarma la dureza de las espadas

Hay que andarse con cuidado

Lavale con agua de nécar

Hay un dia en que este lado

se siente a punto de quiebre

Espera, es preciso devolverle los secretos tejidos
del poema,

el amor bueno

el amor malo es una esponja

y traga las esporas del alma

dejando este lado desprovisto y descuidado
Frente al mar se vuelve a ti

para asir el barro del artesano

¢Estard intacto atn?

Lo desconozco



Mas voy a ti que albergas ficciones a mis suefios
y me tienes en el hueco de tu mano.

Poema roto

Las hojas secas entran por la ventana

el viento revienta los vidrios

se resquebrajan y caen

Hay un estrepitoso ruido

mientras las hojas secas se pierden en la linea lumino-
sa del sol

El viento brusco las acosa

a pesar del brillo que descorre todos los velos

de la memoria

de lo que no se ve

del fuego y la cortadura

Una mujer fatigada se apega a la ventana

recoge las hojas secas y los pedacitos de vidrio

como si nada fuese tan dificil como pegar fragmentos.
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La casa verde

La casa verde esta himeda

el viento violeta golpea la casa verde

el jardin es el territorio de la mariposa

que seduce y trasnocha al cielo intenso,

ocre y desnudo

Los ciruelos han crecido

y la noche fogosa calienta los cuerpos verdes
de la casa verde

Se escucha a lo lejos un tic tac enardecido
dentro de la casa

los dedos de mi mano tocan los colores

que se asoman por la casa

y alzan vuelo para dibujar el miedo en la casa verde.
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La Trampa

El alfiler ha buscado por muchos afos

el brillo del aleteo de la mariposa

como los dedos curtidos que tocan con fuerza
el tambor

La mariposa roja se atreve a golpear el cuero
del tambor

se encanta con los dedos firmes del tamborilero
Cuando al atardecer

los dedos oscuros

le claven el alfiler en la espalda

todo vuelve a comenzar

100



Una voz

Una voz de animal me visita

desde hace largos anos

una voz hueca grave y profunda

me persigue del bafo a la cama

y de la habitacion al pequeno jardin de mi casa
Husmea mi pensamiento

y hecha a andar en la noches calladas

de largos insomnios

Una voz ha decidido inscribirse en los vacios
de mi cuarto

adelante y atrds y no me deja respirar
Después de esta tormenta de rayos y centellas
me deshabita

y puedo hallarme en levedad.
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Mi abuela cuidaba jardines

Mi abuela cuidaba jardines

y cultivaba flores

tantas que a papa le tocaba venderlas

o llevérselas a Juanita para adornar su sala

papa recuerda que tenia 7 afnos y ese dia las flores mo-
rian lentamente y se secaban no por el mal tiempo del
trépico sino porque algo malo iba a suceder

en su vida

Esa tarde las flores no abrieron y el jardin

se confundia con las estrellas

como si alguien estuviese buscandolas

no valieron los ungtientos, ni el agua de limén,

ni el aceite de tiburén

se acabo el aire en los pulmones de mi abuela Merce-
des

papa llor6 al pie de su cama arrodillado

mientras que su cuerpo aun tibio se iba

como una mariposa a cuidar nuevos jardines,

nuevos espacios que habitaban en mis suefos.
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