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La verdad de la poesía que no crea un mundo imaginario 
sino que celebra el existente, las palabras de Neruda 
pidiendo con convicción el ser liberado de inventar, la 
torunda materia de la palabras elevada a la naturaleza de 
seres que respiran y habitan un mundo contemplado con 
amor, forman parte del espíritu que anima estos poemas 
de Álvaro Neil Franco Zambrano. Sus versos nos regalan 
el paisaje de su infancia y juventud inocentes, afectuosas, 
marcadas por el amor a los hombres, y celebran con 
cariño y verdad días luminosos y encarnados en un 
corazón que nos van dando su porción de tiempo sin 
jamas detenerse en mezquindades. La familia, los 
amigos, las mujeres, atraviesan estas paginas y nos dejan 
con una sonrisa, con una sensación de vida y esperanza, 
de fiesta dichosa.

Juan Felipe Robledo 
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Carta al padre I

Hace pocos días papá cumplió años
todavía conserva esa mirada
que huele el latido del plátano Tocaimero
y la yuca Sata
Casi siempre sale al patio
en sus calzoncillos de color ahuyama
a darle los buenos días a los gallos de pelea
Aprendió a leer vendiendo periódico
y matemáticas contando las estrellas
tartamudea pero no se le olvida
No es conocedor  de Nietzsche ni de Spinoza
pero sí de sí mismo y del atardecer constante
cuando los cangrejos  regresan a su piedra
—utopía de los alquimistas—
Me fascina su mercado de pulgas
cada vez que se emborracha
la escopeta de fisto que a veces acaricia
como lo haría un niño
No considero necesario decir
que lleva el pelo largo a las peluquerías
Le dicen «El Cenizo»
Leo es su signo zodiacal
y su número de suerte el 39
Papá no medita ni contempla el sol
está hecho de él
Después de tantas calles
se queda con la calle del barrio
porque le conoció la infancia.
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Carta  al padre II

Calzarme las alpargatas
o simplemente con los pies descalzos
ir por los caminos de herradura
a dejar la nasa en el pozo de siempre
para espinarles el alma a los nicuros
o voltearles con cebolla y tomate
la piedra a los cangrejos
Celebrar mientras regreso
el barro que trepa por mis zancas
el alumbrado público del girasol
la rocola empolvada
donde habita el grillo y la rana
que no me canso de pedir
mientras me pongo la luna en los labios
y bebo este café
 humeante de estrellas
que prepara la abuela.
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Una carta a Isabel

Querida hija:
Por acá la casa sigue echando de menos
el olor a eucalipto de tus sahumerios
Continúa siendo agradable departir contigo
el tinto con limonero sin azúcar en la madrugada
Las calles de pueblo de mis pies
te mandan la bendición y los buenos días
como siempre
Te recuerdo saliendo adelante
cuando fuiste a la quiebra con tu venta de helados
Mientras en los amagos de lluvia recolecto la ropa
las hormigas rehacen el viaje de tus manos
en el mesón de la cocina
Los nietos que no tengo
se la pasan jugando a las escondidas
en el arco iris de los roperos
De vez en cuando llega
hasta la estación otoñal de los botones
cargada con bultos de maíz
la plancha de carbón
Aún luzco con pantalones bota de campana
(en Dacrón peso de pluma)
la figura en blanco y negro del portarretratos
Quizás me alcance la vida
para darle la vuelta al mundo
en la máquina superior de moler
De tu papá te cuento 
que no deja el sombrero
ni la mandarina Arrayana
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y que todavía le habla a las gallinas
Desde que te fuiste 
poco a poco
nos hemos ido 
quedando sin ventanas.
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Noticias buenas de Isabel

Se gradúa la negra grande de mi patio
La ojos de buey
que fertilizaba el atardecer de las ventanas
con el calor canicular de su mirada
La de corazón de madera 
que florecía con cantos
las piedras de mi cuadra
La que le daba las piernas a los gatos
para que no se cayeran 
los muros de mi casa
A la que se le deshidrataron las manos
cuando a la palmera 
le tumbaron las nubes
Con la que compartimos el anaco paterno
con que calentamos los tintos
La que todavía 
restriega el lavadero con melcochas
porque no soporta
el encogimiento prematuro de los cachivaches.
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Poema de la abuela Lucrecia

A mi tía abuela Lucrecia Franco

Hubo alguna vez
allá por las fiestas de San Juan
alguien que se sigue llamando
Lucrecia con trencitas para llevar los días
y arco iris a cuadros 
donde el guarrús no falta nunca
ni tampoco la buena pataleta
en defensa de nosotros los niños
Sus huevos fritos no son más
que el sol de los venados y la luna menguante
en que mi padre cortaba el encenillo
Abrazada en las tardes a un horcón del patio
cultiva miradas azulejas 
de tanto irse de memoria
hasta los riscos de la sierra
Desde los rincones de la cocina
su cuerpo de escopeta de fisto
custodia todavía las floridas de adobe
Aún mantiene la manía 
de soñarse enroscada
junto a la cachivachería 
que guarda en los canastos
—Hay que estar en todas como Roque Puya—
dice Lucrecia
cuando nos demoramos en hacer un mandado
Cantaora de coplas a los amores insoportables
al tiempo de cardarse con gránulos de tierra
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Olvidábamos decir
que con sus manos de carbón incandescente
extiende la ropa del picur
donde resalta el estampado del perejil y el ajo
en eso de las medias nueves
Ahora
mientras ya jamás jugamos la pelota de papel
y uno tras otro hemos ido abandonando la casa
le quedan unas cuantas monedas
entre el nudo blanco de los senos
para invitarnos a una ronda de vikingos
Demasiado limonero y lombrices
para ir por el mundo
como gallina clueca sin polluelos.
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Poema para el tío Luis

Mi tío
de mostachos y barba colorada
tiene por patria un baúl
puesto que nació en un trasteo
Prepara ventanas en la noche
que cuajan con la luna
espuelas de carey cocinadas en leche
para que no les entre el tiempo
ladrillos rojos en forma de venado
para que a las casas 
nunca se les vaya la luz
sandalias con suelas de caucho de llanta
que muchas veces hicieron de arquería...
Sus sobrinos vienen
de todas las partes de la tierra
a compartir su infinita cerveza
con sabor a tranvía.
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Tonada para Leonardo

Para mi hermano Leonardo Franco

Sólo para que vengas al árbol de canasticas de 
durazno
que una tarde de pascua extraviaste en el patio
te ofrezco este corazón de naftalina con guayaba
Acuérdate
de cuando éramos los boquetos de la cuadra
y tirábamos la baba por Betsabé y Soraya
—las vecinas de enfrente—
De cuando me prendiste estrellas blancas de higuerilla
porque los testículos se nos treparon hasta la garganta
y la abuela cocina de Lucrecia
fritaba leyendas de espantar la comida
Vuelve por los senderos de ganado a este río
donde no cesa de dar vueltas el olor a melcocha
No te olvides del pupitre en que aprendimos la M con 
la A
el mismo que sonreía por las calles azules de 
diciembre
Regresa a los palos de escobo
donde descubrimos la redondez del mundo
a las riñas de gallos con flores de cayeno
Envíale otra carta a nuestro hermano Jícler
ahora que bate la cola con el viento
y tiene por hogar a las nubes
Ya no te preocupes por la soledad de tus manos
aquí tenemos suficiente
con tu mirada de cangrejo 
que hace piedra en la noche
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Además    otra vez seremos
una montonera de ombligos embarrados
girando alrededor de un balón.

PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Poema para unas manos

Manos de infancia
grandes en el recuerdo 
de quienes las amamos
Manos 
que en la Semana Menor de los dulces
reunían a tres generaciones 
de canasticas de durazno
Manos que en las despedidas 
se nos llevaban la madre de las uñas
Manos 
que se colgaban de la cuerda de la ropa
para que el viento volviera  a nuestro patio
Manos que por no ser de Dios
acariciaron los goles 
que a las guayaberas del barrio
jamás les florecieron
Manos que aprendieron a estar vivas
poniéndole velas a las espuelas 
de un gallo de pelea.
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Poema para el tío José

Esas bombillas azules a medio fundir
en donde desembocan los suburbios del mundo
son un caminito que noche a noche
se me ha venido metiendo en los zapatos
Un día cuando la guayabera almidonada
se te envejezca demasiado
quiero que sepas que la he ido recogiendo
cuando la sacas los domingos a charlar con las frutas
a comer fritanga y a vender lotería
Gracias a que siempre te ha gustado la vagabundería
tuve de niño una calle
que bautizaste con este clavellino de río
náufrago carcomido por la ausencia de tinto
de las tres de la tarde
más rato 
emergen tus pasos de hoja de plátano marrón
a que los embole la brisa
Los perros que sembraste en el patio
alargan sus huesos vencidos de cemento
para alumbrar la casa
«Me levanté a cusquear» escribirás mañana
mientras con la pierna cruzada
aspiras una nube que llamabas Bijou.
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Réquiem por el abuelo Salvador

Si algo sostiene esta casa
es nuestra piel de hiedra 
que viaja en hormigas locas
donde raspa la terquedad de tu bigote
El tarro de días oxidados
que el agua lluvia 
le cambia a tu gallera
Sus cantos ancestrales
 tiñen los amaneceres
donde me calcé la niñez
Tu corazón 
cogido a piedra por el tiempo
que sigue dando vueltas 
de tijera entrepiernada
en esta cuadra de polillas 
desplazada los domingos
hasta tu cuerda de la ropa.



20

Poema para el primo Carlos

Para mi primo Carlos Hernando Forero

Carlitos
ahora que eres de montaña y aljibe
sabes lo que es parir un río
que echó raíces en tu patio
como un guayabo más
Reconocer la nube del comandante Bijou
porque atardece sin dientes
pero sigue firmando autógrafos
en los postes de luz
Asistir con un clavellino brisando en el alma
a las reuniones de la acción comunal
Heredar los mocasines inundados de tango
que el tío José abandonó
junto a un bombillo azul
Salir corriendo tras los papeles de la calle
con que el viento construyó tus cometas
Venir de vez en cuando al valle
para que me quede mirando
los goles anotados
a este lote de dos pisos
que se me volvió el corazón.
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Réquiem por el tío Ciro

Donde quiera que andes
te imagino hablando con la boca llena
mientras con un pañuelo blanco
te limpias la calor de estos días
Cuándo vienes por la libra de risa
que me empeñaste por un par de tiquetes
hacia una pieza
que habías arrendado en las nubes
Espero tus manos de maíz
que el viento habrá vuelto palomas
Sé que por este mes ya no te imprimen más
las tarjetas de navidad y sí que menos
los almanaques de año nuevo
Estoy poniéndote este aeroenvío
a esa calle que uno nunca
acaba de dejar.
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Estudio para el poema del hermano Bengi

Sopesándote estos últimos días
concluyo a pesar de tu ceguera
Que eres y seguirás siendo
el reverbero de esta casa
el pedal izquierdo de mi bicicleta
estos dedos quemados
que no se cansan de elevar cometas
las tardes de río 
cuando me enseñaste a nadar
las revolcadas de restaurante
donde conociste el amor
los huesos que te sigo guardando
para cuando volvamos a encontrarnos.
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Poema para el viejo Migue

Hasta esta otra esquina olvidada
—con tiendita incluida—
hace ya mucho tiempo que no llegan noticias
de mi amigo y compadre don Luis Miguel Rodríguez
más conocido como el viejo Migue
No sé si aún utilice la barba de tres días
para presentarse a las clases de Marx
Si tenga la manía de acercarse a decirme
—Déjese ver más tarde para que gaste un tinto—
El que daba a entender cuando sonaba un porro
que el olor a boñiga de ganado cebú
es el alma del valle del Sinú
Ignoro si todavía cree en mi poesía
como un pretexto para mamar buen ron
Si quiere morirse de primeras
para que le envuelva esa calle
donde se emborracha con tabaco
cuando lo vayan a enterrar
En cualquier caso
en mi pieza como en Vincent Van Gogh
tengo colgada la promesa de una serie con garzas
que un día de estos  de pronto inmigrará
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Poema para el primo Chepe

Para mi primo José Miguel Riaño Forero

Chepe Miguel
ahora que bombardearon Matemango
y cayó por completo
el régimen putífero de puntos negros
que no dejaba de chupar
el prolongado verano de tu risa
ahora que
regresaste encogido de alegrías blanquirrojas
con un puñado de camino
oloroso a los pies que el abuelo nunca tuvo
y tu freno de espuma
nos blanqueó la frente de potreros
¿dónde quedaron prendidas
las piernas de la infancia?
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Elegía humorística para Wilfredo Vega

Negro
no te empecines tanto con la inteligencia
mira que se te está cayendo el pelo
Mejor sacude el patio
donde derramabas el cielo
de suero y bollo limpio
mete debajo de la cama
el atún que tu vieja te manda
si es que sientes nostalgia de la tierra
Paparote
lo único que puede subirle la tensión
a tus murallas de coco
es la sal del Caribe.
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Réquiem por el tío Libardo

Las franelas del tío Libardo descansaron en paz
(El de las pesebreras)
y más tarde de bigotes con estilo de brocha
distante como el humo de tabaco
cuando le dio por ser de los automóviles
Hasta el último suspiro
se comportó como si estuviera
en una prueba de rodeo
Mi papá que lo quería mucho
le compone con palabras de antes de ayer
—cuando los días eran
de armadillo guisado con cebolla y poleo—
la vida a cada rato
Otros tiempos
para que su fantasma merodee en la casa
le deja un vaso de aguardiente en la mesa
el domingo le puso
un manojo de nubes en algodón de azúcar
sobre el montoncito de cielo
que le tocó por muerte
también unos silbidos que le alertan
de costillas de Adán entre los cafetales
Se le vino sin que se diera cuenta
en el borsalino blanco de ala ancha
algo de ese viento escarpado
que se da en la provincia
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y como siempre
en el lado izquierdo de su poncho de fiesta
un gallo de pelea
Esos ojos amarillos no hicieron más
que sembrar mariposas y terciar cruces de guayabo
cuando se despidieron
Lo que sí no ha dejado 
de relinchar por los luceros
es su salvaje berrenchín alazán.
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Poema para Jesús Alirio Suárez

Viejo hijuepuerca
el único ratón de agua
que yo he visto en mi vida
es tu palabra.



29

Poema para un cómplice eterno

José Antonio
lo que queda de tu pierna derecha
son caminos para no olvidar
tu caja de herramientas.
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Eterno retorno I

La abuela presiente en el polvo
que barre del patio
la voz ventrílocua del río.



31

Poema para el primo Jaime

Jaime 
cuando  tus amigos te hayan olvidado
cuando las muchachas se hayan ido de tus serenatas
y en los postes el trago ya no te reconozca
La guitarra descalza
( aunque ahora esté en otras manos)
donde aprendiste a templar la soledad
y las ventanas de media noche
donde el día se abre con tu música
no te abandonarán.
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Clima tropical de montaña

En este clima tropical de montaña
la sangre se forma en los amigos
la mirada va siendo la nostalgia de unos ojos
que la vida se llevó río abajo
Acá por las ollas del guarapo
 entramos en las casas
a saludar las visitas 
que nos presentan las libélulas
Hay adioses de bijao
que envuelven con la brisa del Suárez
nubes mensajeras de este olor a guayaba
que nos quedó por alma
de este corazón maduro de gusanos blancos
al que ni siquiera su propia tierra lo recoge
laderas iluminadas de camuros
que mastican nuestra esencia de abismo
desde cuando nos desterraron del ombligo
Si algo hemos sido
es ese tren que no alcanzamos a vivir
pero nos pita en la memoria
cuando madrugamos
en la palabra de nuestros abuelos.
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Éxodo

Se viene mi primavera Carlos para Bogotá
(hubo un tiempo en que quienes se venían
amarrados con una trenza cada ocho días
eran los helechos de carne de Puente Nacional
el tume bijao del barrio Gaitán
Güepsa y su panela envuelta en rusque
La yuca Sata de la vereda El Amarillo
Vélez atravesado de torbellinos y guabinas
Vueltayacán La Manoguá de San Benito
Rocaflora de Suaita
las colaciones de Jesús María
pozo Ahogado de Barbosa)
trae como equipaje un callejón de agua
que la infancia nos dio
para no perdernos del mundo
y un abrazo de chicharra
que sigue desbordando de galapos
esta vida arrumada de inquilinatos
donde los edificios son mis únicos amigos.
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Réquiem por el primo Eucardo

Con Hermes Eucardo no volvió más
el verbo que en amaneceres de aguardiente
embrujaba de mundo nuestra generación 
Ya no se consigue el pan mojado en chocolate
para encaramarnos hasta la palabra más alta
pues a la nube sin cielo de su manubalista
ya no le alcanza la memoria
hasta los círculos de nuestro estanque.
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Poema para Sandra Araminta

Por más que vayas
por mundos alejados
siempre continuamos
en la farola de la cuadra.



36

Poema para el primo José Salvador

Cada que los clavellinos
relampaguean el trago de año nuevo
a José Salvador
 le da por coger para él solo
las desgracias del barrio
Es de los que se rasura la soltería
con tenedores de bicicleta 
para exorcizarnos 
de las escapadas solitarias del diablo
No hace mucho que sus dientes
marcaron las líneas de nuestra carretera
con cráteres rancios  de fraternidad que ahuyenta
el azul mortecino  de las hojas de plátano
Sabiendo que sus zancas de galapo
pasan desapercibidas para los balones
y que ya no demora en cogerse 
a patadas reprimidas de mula
por parirnos 
esta tarde descuajaronada de espuma
Desde ahora nos encomendamos 
a nuestra campana de las salvaciones.
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Hoja de vida

Yo salí de un lote de 7 por 14
(con el corazón güeviado
—por las gambetas peludas de Carlitos—
y esta boca de olleta 
a la que se le salen los cunchos
de tanto rasparle las palabras al padre)
a arrojarme desde el olor a guayaba 
que vive en mis axilas   
 hasta el roto de zinc 
donde guardo los dolores de muela
Afeitándome con agua café
los remolinos de labio leporino 
que le coserían para siempre
la nata de vaca pintada 
que le flotaba a mis silencios
Dándole respiración de palo 
con mi mirada de seis años
a unos animales aorillados 
en las rajaduras del verde
Sacando en un sombrero de cabuya
la timidez de una camada de ventanas
que iban a ser las bases 
con que levantaríamos la casa
donde las lagartijas son el único galapo
de una generación de tías colgadas en el polvo
de un cuarto caoba 
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que se pudre en una abuela
peinada de nubes que no llovieron más
sobre algunas de sus preguntas 
descaderadas en la greda
Apilando arrayanes 
para que de algún rescoldo
emerja el abismo de los paladares
en la despedida larga  de la yuca Sata.



39

Mamá y yo

Mamá no es peluda 
es más que pequeña
suave mientras le dura el efecto del jabón
Tan blanda por el corazón
que se diría envuelta
en las páginas amarillas de los clasificados
Recuerdo cuando nos destapó
la mata de ajíes chivatos
para que comprendiéramos
el espíritu de la navidad
cuando me  lavaba la lengüeta morada de los dino
con su cepillo de dientes y tapitas de enjuague bucal
De profesión remendona apenas
del irisado silencio de los anacos y las cremalleras
Lectora asidua de arreboles y de recetas de cocina
sobre todo del maíz pira con agua de panela
La dejo suelta
y se va por las bacinillas de las glosinias
a colar en los arroyos 
el tricolor de las buchonas
Sigo diciéndole agridulcemente 
mamá.
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Cuenta mi papá

Cuenta mi papá
que él nunca aprendió la palabra cangrejo
porque se encontraba en cualquier diccionario
mientras que cangarejo
la conseguía debajo de las piedras
en una quebrada que con su brisa de guayaba
sigue pasando por el pueblo.
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Autorretrato con la pierna quebrada

El costal con los goles de mi pierna izquierda
se acabó una mañana en la 57 con 68
Vivo de nuevo
con una tribu de galapos que danzan en el cielo
la amistad inmemorable del río con el sol
de este río que aunque vaya crecido
en el fondo es un niño
Soy hijo de un patesebo de color canaguay
que se la pasa pisando las gallinas
el mismo que una tarde me dijo
que se iba a morir sin colgar las espuelas
Sigo escribiendo desde esta calle
llena de huecos
a causa de los compinches que se fueron.
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Espejo

Me reconozco
en esta pareja de hipopótamos
que ahora van del ombligo
por calles de afán
a sudar sangre en la oficina
Demasiado en sus ojos
que me saben hermano
y al mismo tiempo tío
Las siete vidas del gato
en esta voz que se la pasa
los fines de semana
jugando con muñecas de trapo.
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Poema para la prima Jenny que se fue para España

A mi prima Jenny Carolina Forero

Jenny
los únicos charcos
que hemos cruzado en la vida
son los de la infancia
y el mayor acierto
de nuestro paso por la tierra
haber conocido los caminos de lana
donde Lucrecia Franco
enhebró nuestra sangre
sangre mecida
por el sueño claro de los clavellinos
flotante de sonrisas como la tuya
que hace espuma en el corazón
de quienes por más que partas
siempre viajaremos contigo.
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Poema para la Nona Chepa

A la memoria de Josefa Beltrán

Josefa de espantos
que me siguen dando
cucharadas de miedo
Monte de silencios y fique
que recompone las palabras
Piso de tierra con café
donde se conjura esa maleza
que llamamos olvido
Sonrisa donde nace y desemboca
ese fuetazo de mariposas
que alumbra
la historia de mi río
Cascada que desenreda
el limo sediento de vida
de los ahogados
Butaca con raíces de pájaros
atardecidos de leyendas
Sigo paralizado
por tus perros fantasmas
que me persiguen
como si me conocieran
de toda la vida. 
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Esteban que vienes

Esteban que vienes 
de las hamacas y las mecedoras
y no te puedes quedar quieto
porque a tus pasos
los amasaron con candela
porque a tus sueños
los tostaron con la espuma
que llovizna los fritos del Caribe
Que cantas el orégano
en la carne enferma de patios
que nos legó Héctor Rojas Herazo
que te disfrazas de bucanero de la Tortuga
para que el suero alcance
los cielos de la infancia
que como a Blas de Lezo
y a todos
los que asaltamos las  palabras
la vida 
se nos va cayendo en silencio
como este fruto de mar estremecido
en la cazuela del recuerdo.
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Alzheimer

A la memoria de la memoria

Para mi tío Luis Humberto Forero Pineda

La que recuerda 
es una memoria de dos gigas
que nunca ha auscultado
los huecos de la calle
donde se atascó mi corazón
La que recuerda
va rumbo a una mañana
donde ya no soy más
el niño que crece
con el rumor de un río
el que tiene por dios un árbol
donde reverdecen las palabras
que le heredó a los tíos
La que recuerda
no sabe nada
de gusanos blancos
que embalsaman los días
con el olor de la guayaba
La que recuerda
no tiene la capacidad de contar 
el paso de las nubes 
donde me despido de un tren
que nunca conocí 
 Por eso en este 2048 
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no tengo más derecho
que ser un olvidado.
El demonio del vidrio

Para Luis Alexander Forero Franco

Eres el demonio del vidrio
contigo no funciona 
el pico de botella
lo tuyo es la fisura
que nace del abrazo
la huella de los goles 
que gritan las ventanas
la puerta de emergencia 
después de la sequía
que disecó la infancia 
en un álbum de fotos
la copa rota 
que nos dio en la vena
donde la sangre brinda
este rumor de algas
con que convocamos la vida
el soplo al corazón
que reventó 
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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