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pidiendo con conviccién el ser liberado de inventar, la
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carifno y verdad dias luminosos y encarnados en un
corazén que nos van dando su porciéon de tiempo sin
jamas detenerse en mezquindades. La familia, los
amigos, las mujeres, atraviesan estas paginas y nos dejan
con una sonrisa, con una sensacion de vida y esperanza,
de fiesta dichosa.
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Carta al padre I

Hace pocos dias papa cumpli6 afos
todavia conserva esa mirada

que huele el latido del platano Tocaimero

y la yuca Sata

Casi siempre sale al patio

en sus calzoncillos de color ahuyama

a darle los buenos dias a los gallos de pelea
Aprendi6 a leer vendiendo periddico

y matematicas contando las estrellas
tartamudea pero no se le olvida

No es conocedor de Nietzsche ni de Spinoza
pero si de si mismo y del atardecer constante
cuando los cangrejos regresan a su piedra
—utopia de los alquimistas—

Me fascina su mercado de pulgas

cada vez que se emborracha

la escopeta de fisto que a veces acaricia
como lo haria un nino

No considero necesario decir

que lleva el pelo largo a las peluquerias

Le dicen «El Cenizo»

Leo es su signo zodiacal

y su namero de suerte el 39

Papéa no medita ni contempla el sol

estad hecho de €l

Después de tantas calles

se queda con la calle del barrio

porque le conocio la infancia.



Carta al padre II

Calzarme las alpargatas

o simplemente con los pies descalzos
ir por los caminos de herradura

a dejar la nasa en el pozo de siempre
para espinarles el alma a los nicuros
o voltearles con cebolla y tomate

la piedra a los cangrejos

Celebrar mientras regreso

el barro que trepa por mis zancas

el alumbrado ptblico del girasol

la rocola empolvada

donde habita el grillo y la rana

que no me canso de pedir

mientras me pongo la luna en los labios
y bebo este café

humeante de estrellas

que prepara la abuela.



Una carta a Isabel

Querida hija:

Por acd la casa sigue echando de menos

el olor a eucalipto de tus sahumerios

Continua siendo agradable departir contigo

el tinto con limonero sin aztcar en la madrugada
Las calles de pueblo de mis pies

te mandan la bendicion y los buenos dias

como siempre

Te recuerdo saliendo adelante

cuando fuiste a la quiebra con tu venta de helados
Mientras en los amagos de lluvia recolecto la ropa
las hormigas rehacen el viaje de tus manos

en el meson de la cocina

Los nietos que no tengo

se la pasan jugando a las escondidas

en el arco iris de los roperos

De vez en cuando llega

hasta la estacion otonal de los botones

cargada con bultos de maiz

la plancha de carb6n

Aun luzco con pantalones bota de campana

(en Dacrén peso de pluma)

la figura en blanco y negro del portarretratos
Quizés me alcance la vida

para darle la vuelta al mundo

en la maquina superior de moler

De tu papa te cuento

que no deja el sombrero

ni la mandarina Arrayana



y que todavia le habla a las gallinas
Desde que te fuiste

poco a poco

nos hemos ido

quedando sin ventanas.
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Noticias buenas de Isabel

Se gradua la negra grande de mi patio

La ojos de buey

que fertilizaba el atardecer de las ventanas
con el calor canicular de su mirada

La de coraz6n de madera

que florecia con cantos

las piedras de mi cuadra

La que le daba las piernas a los gatos

para que no se cayeran

los muros de mi casa

A la que se le deshidrataron las manos
cuando a la palmera

le tumbaron las nubes

Con la que compartimos el anaco paterno
con que calentamos los tintos

La que todavia

restriega el lavadero con melcochas
porque no soporta

el encogimiento prematuro de los cachivaches.
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Poema de la abuela Lucrecia
A mi tia abuela Lucrecia Franco

Hubo alguna vez

alla por las fiestas de San Juan

alguien que se sigue llamando

Lucrecia con trencitas para llevar los dias

y arco iris a cuadros

donde el guarris no falta nunca

ni tampoco la buena pataleta

en defensa de nosotros los nifos

Sus huevos fritos no son mas

que el sol de los venados y la luna menguante
en que mi padre cortaba el encenillo
Abrazada en las tardes a un horcén del patio
cultiva miradas azulejas

de tanto irse de memoria

hasta los riscos de la sierra

Desde los rincones de la cocina

su cuerpo de escopeta de fisto

custodia todavia las floridas de adobe

Aun mantiene la mania

de sonarse enroscada

junto a la cachivacheria

que guarda en los canastos

—Hay que estar en todas como Roque Puya—
dice Lucrecia

cuando nos demoramos en hacer un mandado
Cantaora de coplas a los amores insoportables
al tiempo de cardarse con granulos de tierra
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Olviddbamos decir

que con sus manos de carbén incandescente
extiende la ropa del picur

donde resalta el estampado del perejil y el ajo
en eso de las medias nueves

Ahora

mientras ya jamds jugamos la pelota de papel
y uno tras otro hemos ido abandonando la casa
le quedan unas cuantas monedas

entre el nudo blanco de los senos

para invitarnos a una ronda de vikingos
Demasiado limonero y lombrices

para ir por el mundo

como gallina clueca sin polluelos.
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Poema para el tio Luis

Mi tio

de mostachos y barba colorada

tiene por patria un batl

puesto que naci6 en un trasteo

Prepara ventanas en la noche

que cuajan con la luna

espuelas de carey cocinadas en leche
para que no les entre el tiempo

ladrillos rojos en forma de venado

para que a las casas

nunca se les vaya la luz

sandalias con suelas de caucho de llanta
que muchas veces hicieron de arqueria...
Sus sobrinos vienen

de todas las partes de la tierra

a compartir su infinita cerveza

con sabor a tranvia.
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Tonada para Leonardo
Para mi hermano Leonardo Franco

Sélo para que vengas al arbol de canasticas de
durazno

que una tarde de pascua extraviaste en el patio

te ofrezco este corazén de naftalina con guayaba
Acuérdate

de cuando éramos los boquetos de la cuadra

y tirAbamos la baba por Betsabé y Soraya

—Ias vecinas de enfrente—

De cuando me prendiste estrellas blancas de higuerilla
porque los testiculos se nos treparon hasta la garganta
y la abuela cocina de Lucrecia

fritaba leyendas de espantar la comida

Vuelve por los senderos de ganado a este rio

donde no cesa de dar vueltas el olor a melcocha

No te olvides del pupitre en que aprendimos la M con
la A

el mismo que sonreia por las calles azules de
diciembre

Regresa a los palos de escobo

donde descubrimos la redondez del mundo

a las rinas de gallos con flores de cayeno

Enviale otra carta a nuestro hermano Jicler

ahora que bate la cola con el viento

y tiene por hogar a las nubes

Ya no te preocupes por la soledad de tus manos

aqui tenemos suficiente

con tu mirada de cangrejo

que hace piedra en la noche
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Ademés otra vez seremos
una montonera de ombligos embarrados
girando alrededor de un balén.
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Poema para unas manos

Manos de infancia

grandes en el recuerdo

de quienes las amamos

Manos

que en la Semana Menor de los dulces
reunian a tres generaciones

de canasticas de durazno

Manos que en las despedidas

se nos llevaban la madre de las unas
Manos

que se colgaban de la cuerda de la ropa
para que el viento volviera a nuestro patio
Manos que por no ser de Dios
acariciaron los goles

que a las guayaberas del barrio

jamaés les florecieron

Manos que aprendieron a estar vivas
poniéndole velas a las espuelas

de un gallo de pelea.
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Poema para el tio José

Esas bombillas azules a medio fundir

en donde desembocan los suburbios del mundo
son un caminito que noche a noche

se me ha venido metiendo en los zapatos

Un dia cuando la guayabera almidonada

se te envejezca demasiado

quiero que sepas que la he ido recogiendo
cuando la sacas los domingos a charlar con las frutas
a comer fritanga y a vender loteria

Gracias a que siempre te ha gustado la vagabunderia
tuve de nifio una calle

que bautizaste con este clavellino de rio
naufrago carcomido por la ausencia de tinto

de las tres de la tarde

mas rato

emergen tus pasos de hoja de platano marrén

a que los embole la brisa

Los perros que sembraste en el patio

alargan sus huesos vencidos de cemento

para alumbrar la casa

«Me levanté a cusquear» escribirds manana
mientras con la pierna cruzada

aspiras una nube que llamabas Bijou.
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Réquiem por el abuelo Salvador

Si algo sostiene esta casa

es nuestra piel de hiedra

que viaja en hormigas locas
donde raspa la terquedad de tu bigote
El tarro de dias oxidados

que el agua lluvia

le cambia a tu gallera

Sus cantos ancestrales

tifien los amaneceres

donde me calcé la nifiez

Tu corazon

cogido a piedra por el tiempo
que sigue dando vueltas

de tijera entrepiernada

en esta cuadra de polillas
desplazada los domingos
hasta tu cuerda de la ropa.
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Poema para el primo Carlos
Para mi primo Carlos Hernando Forero

Carlitos

ahora que eres de montana y aljibe

sabes lo que es parir un rio

que echo raices en tu patio

como un guayabo maés

Reconocer la nube del comandante Bijou
porque atardece sin dientes

pero sigue firmando autdgrafos

en los postes de luz

Asistir con un clavellino brisando en el alma
a las reuniones de la accién comunal
Heredar los mocasines inundados de tango
que el tio José abandond

junto a un bombillo azul

Salir corriendo tras los papeles de la calle
con que el viento construy6 tus cometas
Venir de vez en cuando al valle

para que me quede mirando

los goles anotados

a este lote de dos pisos

que se me volvio el corazon.
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Réquiem por el tio Ciro

Donde quiera que andes

te imagino hablando con la boca llena
mientras con un panuelo blanco

te limpias la calor de estos dias

Cuéndo vienes por la libra de risa

que me empenaste por un par de tiquetes
hacia una pieza

que habias arrendado en las nubes
Espero tus manos de maiz

que el viento habré vuelto palomas

Sé que por este mes ya no te imprimen mas
las tarjetas de navidad y si que menos

los almanaques de ano nuevo

Estoy poniéndote este aeroenvio

a esa calle que uno nunca

acaba de dejar.
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Estudio para el poema del hermano Bengi

Sopesandote estos altimos dias
concluyo a pesar de tu ceguera
Que eres y seguiras siendo

el reverbero de esta casa

el pedal izquierdo de mi bicicleta
estos dedos quemados

que no se cansan de elevar cometas
las tardes de rio

cuando me ensenaste a nadar

las revolcadas de restaurante
donde conociste el amor

los huesos que te sigo guardando
para cuando volvamos a encontrarnos.
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Poema para el viejo Migue

Hasta esta otra esquina olvidada

—con tiendita incluida—

hace ya mucho tiempo que no llegan noticias

de mi amigo y compadre don Luis Miguel Rodriguez
mas conocido como el viejo Migue

No sé si atn utilice la barba de tres dias

para presentarse a las clases de Marx

Si tenga la mania de acercarse a decirme
—Déjese ver mas tarde para que gaste un tinto—
El que daba a entender cuando sonaba un porro
que el olor a boniga de ganado cebu

es el alma del valle del Sinu

Ignoro si todavia cree en mi poesia

como un pretexto para mamar buen ron

Si quiere morirse de primeras

para que le envuelva esa calle

donde se emborracha con tabaco

cuando lo vayan a enterrar

En cualquier caso

en mi pieza como en Vincent Van Gogh

tengo colgada la promesa de una serie con garzas
que un dia de estos de pronto inmigrara
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Poema para el primo Chepe
Para mi primo José Miguel Riario Forero

Chepe Miguel

ahora que bombardearon Matemango

y cayo6 por completo

el régimen putifero de puntos negros

que no dejaba de chupar

el prolongado verano de tu risa

ahora que

regresaste encogido de alegrias blanquirrojas
con un punado de camino

oloroso a los pies que el abuelo nunca tuvo
y tu freno de espuma

nos blanqueo la frente de potreros

¢dénde quedaron prendidas

las piernas de la infancia?
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Elegia humoristica para Wilfredo Vega

Negro

no te empecines tanto con la inteligencia
mira que se te estd cayendo el pelo
Mejor sacude el patio

donde derramabas el cielo

de suero y bollo limpio

mete debajo de la cama

el atiin que tu vieja te manda

si es que sientes nostalgia de la tierra
Paparote

lo Anico que puede subirle la tensién
a tus murallas de coco

es la sal del Caribe.
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Réquiem por el tio Libardo

Las franelas del tio Libardo descansaron en paz
(El de las pesebreras)

y mas tarde de bigotes con estilo de brocha
distante como el humo de tabaco

cuando le dio por ser de los automoviles
Hasta el dltimo suspiro

se comport6 como si estuviera

en una prueba de rodeo

Mi papé que lo queria mucho

le compone con palabras de antes de ayer
—cuando los dias eran

de armadillo guisado con cebolla y poleo—
la vida a cada rato

Otros tiempos

para que su fantasma merodee en la casa
le deja un vaso de aguardiente en la mesa
el domingo le puso

un manojo de nubes en algodén de azicar
sobre el montoncito de cielo

que le toc6 por muerte

también unos silbidos que le alertan

de costillas de Adan entre los cafetales

Se le vino sin que se diera cuenta

en el borsalino blanco de ala ancha

algo de ese viento escarpado

que se da en la provincia
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y como siempre

en el lado izquierdo de su poncho de fiesta

un gallo de pelea

Esos ojos amarillos no hicieron mas

que sembrar mariposas y terciar cruces de guayabo
cuando se despidieron

Lo que si no ha dejado

de relinchar por los luceros

es su salvaje berrenchin alazan.
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Poema para Jests Alirio Suarez

Viejo hijuepuerca

el tnico ratéon de agua
que yo he visto en mi vida
es tu palabra.
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Poema para un complice eterno

José Antonio

lo que queda de tu pierna derecha
son caminos para no olvidar

tu caja de herramientas.
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Eterno retorno I
La abuela presiente en el polvo

que barre del patio
la voz ventrilocua del rio.
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Poema para el primo Jaime

Jaime

cuando tus amigos te hayan olvidado

cuando las muchachas se hayan ido de tus serenatas
y en los postes el trago ya no te reconozca

La guitarra descalza

(aunque ahora esté en otras manos)

donde aprendiste a templar la soledad

y las ventanas de media noche

donde el dia se abre con tu musica

no te abandonaran.
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Clima tropical de montana

En este clima tropical de montana

la sangre se forma en los amigos

la mirada va siendo la nostalgia de unos ojos
que la vida se llevo rio abajo

Acd por las ollas del guarapo

entramos en las casas

a saludar las visitas

que nos presentan las libélulas

Hay adioses de bijao

que envuelven con la brisa del Suarez
nubes mensajeras de este olor a guayaba
que nos quedé por alma

de este coraz6n maduro de gusanos blancos
al que ni siquiera su propia tierra lo recoge
laderas iluminadas de camuros

que mastican nuestra esencia de abismo
desde cuando nos desterraron del ombligo
Si algo hemos sido

es ese tren que no alcanzamos a vivir

pero nos pita en la memoria

cuando madrugamos

en la palabra de nuestros abuelos.
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Exodo

Se viene mi primavera Carlos para Bogota
(hubo un tiempo en que quienes se venian
amarrados con una trenza cada ocho dias
eran los helechos de carne de Puente Nacional
el tume bijao del barrio Gaitan

Giiepsa y su panela envuelta en rusque

La yuca Sata de la vereda El Amarillo
Vélez atravesado de torbellinos y guabinas
Vueltayacan La Manoguda de San Benito
Rocaflora de Suaita

las colaciones de Jests Maria

pozo Ahogado de Barbosa)

trae como equipaje un callejon de agua
que la infancia nos dio

para no perdernos del mundo

y un abrazo de chicharra

que sigue desbordando de galapos

esta vida arrumada de inquilinatos

donde los edificios son mis Gnicos amigos.
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Réquiem por el primo Eucardo

Con Hermes Eucardo no volvié mas

el verbo que en amaneceres de aguardiente
embrujaba de mundo nuestra generacion

Ya no se consigue el pan mojado en chocolate
para encaramarnos hasta la palabra més alta
pues a la nube sin cielo de su manubalista

ya no le alcanza la memoria

hasta los circulos de nuestro estanque.
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Poema para Sandra Araminta

Por mas que vayas

por mundos alejados
siempre continuamos
en la farola de la cuadra.

35



Poema para el primo José Salvador

Cada que los clavellinos

relampaguean el trago de ano nuevo

a José Salvador

le da por coger para €l solo

las desgracias del barrio

Es de los que se rasura la solteria

con tenedores de bicicleta

para exorcizarnos

de las escapadas solitarias del diablo
No hace mucho que sus dientes
marcaron las lineas de nuestra carretera
con crateres rancios de fraternidad que ahuyenta
el azul mortecino de las hojas de platano
Sabiendo que sus zancas de galapo
pasan desapercibidas para los balones

y que ya no demora en cogerse

a patadas reprimidas de mula

por parirnos

esta tarde descuajaronada de espuma
Desde ahora nos encomendamos

a nuestra campana de las salvaciones.
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Hoja de vida

Yo sali de un lote de 7 por 14

(con el corazoén giieviado

—por las gambetas peludas de Carlitos—
y esta boca de olleta

a la que se le salen los cunchos

de tanto rasparle las palabras al padre)
a arrojarme desde el olor a guayaba
que vive en mis axilas

hasta el roto de zinc

donde guardo los dolores de muela
Afeitdndome con agua café

los remolinos de labio leporino

que le coserian para siempre

la nata de vaca pintada

que le flotaba a mis silencios

Déndole respiracion de palo

con mi mirada de seis afos

a unos animales aorillados

en las rajaduras del verde

Sacando en un sombrero de cabuya

la timidez de una camada de ventanas
que iban a ser las bases

con que levantariamos la casa

donde las lagartijas son el inico galapo
de una generacion de tias colgadas en el polvo
de un cuarto caoba
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que se pudre en una abuela

peinada de nubes que no llovieron mas
sobre algunas de sus preguntas
descaderadas en la greda

Apilando arrayanes

para que de algin rescoldo

emerja el abismo de los paladares

en la despedida larga de la yuca Sata.
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Mama y yo

Mama no es peluda

es mas que pequena

suave mientras le dura el efecto del jab6n

Tan blanda por el corazén

que se diria envuelta

en las paginas amarillas de los clasificados
Recuerdo cuando nos destap6

la mata de ajies chivatos

para que comprendiéramos

el espiritu de la navidad

cuando me lavaba la lengiieta morada de los dino
con su cepillo de dientes y tapitas de enjuague bucal
De profesiéon remendona apenas

del irisado silencio de los anacos y las cremalleras
Lectora asidua de arreboles y de recetas de cocina
sobre todo del maiz pira con agua de panela

La dejo suelta

y se va por las bacinillas de las glosinias

a colar en los arroyos

el tricolor de las buchonas

Sigo diciéndole agridulcemente

mama.
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Cuenta mi papa

Cuenta mi papa

que él nunca aprendi6 la palabra cangrejo
porque se encontraba en cualquier diccionario
mientras que cangarejo

la conseguia debajo de las piedras

en una quebrada que con su brisa de guayaba
sigue pasando por el pueblo.
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Autorretrato con la pierna quebrada

El costal con los goles de mi pierna izquierda
se acab6 una manana en la 57 con 68

Vivo de nuevo

con una tribu de galapos que danzan en el cielo
la amistad inmemorable del rio con el sol

de este rio que aunque vaya crecido

en el fondo es un nino

Soy hijo de un patesebo de color canaguay
que se la pasa pisando las gallinas

el mismo que una tarde me dijo

que se iba a morir sin colgar las espuelas
Sigo escribiendo desde esta calle

llena de huecos

a causa de los compinches que se fueron.
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Espejo

Me reconozco

en esta pareja de hipopétamos
que ahora van del ombligo
por calles de afan

a sudar sangre en la oficina
Demasiado en sus ojos

que me saben hermano

y al mismo tiempo tio

Las siete vidas del gato

en esta voz que se la pasa

los fines de semana

jugando con munecas de trapo.
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Poema para la prima Jenny que se fue para Espana
A mi prima Jenny Carolina Forero

Jenny

los tinicos charcos

que hemos cruzado en la vida

son los de la infancia

y el mayor acierto

de nuestro paso por la tierra

haber conocido los caminos de lana
donde Lucrecia Franco

enhebro6 nuestra sangre

sangre mecida

por el sueno claro de los clavellinos
flotante de sonrisas como la tuya
que hace espuma en el corazén

de quienes por més que partas
siempre viajaremos contigo.
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Poema para la Nona Chepa
A la memoria de Josefa Beltrdn

Josefa de espantos

que me siguen dando
cucharadas de miedo

Monte de silencios y fique
que recompone las palabras
Piso de tierra con café
donde se conjura esa maleza
que llamamos olvido
Sonrisa donde nace y desemboca
ese fuetazo de mariposas
que alumbra

la historia de mi rio

Cascada que desenreda

el limo sediento de vida

de los ahogados

Butaca con raices de pajaros
atardecidos de leyendas
Sigo paralizado

por tus perros fantasmas
que me persiguen

como si me conocieran

de toda la vida.
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Esteban que vienes

Esteban que vienes

de las hamacas y las mecedoras

y no te puedes quedar quieto
porque a tus pasos

los amasaron con candela

porque a tus suefios

los tostaron con la espuma

que llovizna los fritos del Caribe
Que cantas el orégano

en la carne enferma de patios

que nos legé Héctor Rojas Herazo
que te disfrazas de bucanero de la Tortuga
para que el suero alcance

los cielos de la infancia

que como a Blas de Lezo

y a todos

los que asaltamos las palabras

la vida

se nos va cayendo en silencio
como este fruto de mar estremecido
en la cazuela del recuerdo.
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Alzheimer

A la memoria de la memoria
Para mi tio Luis Humberto Forero Pineda

La que recuerda

es una memoria de dos gigas
que nunca ha auscultado

los huecos de la calle

donde se atascé mi corazén
La que recuerda

va rumbo a una mafana
donde ya no soy mas

el nino que crece

con el rumor de un rio

el que tiene por dios un arbol
donde reverdecen las palabras
que le hered¢ a los tios

La que recuerda

no sabe nada

de gusanos blancos

que embalsaman los dias

con el olor de la guayaba

La que recuerda

no tiene la capacidad de contar
el paso de las nubes

donde me despido de un tren
que nunca conoci

Por eso en este 2048
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no tengo mas derecho
que ser un olvidado.
El demonio del vidrio

Para Luis Alexander Forero Franco

Eres el demonio del vidrio
contigo no funciona

el pico de botella

lo tuyo es la fisura

que nace del abrazo

la huella de los goles

que gritan las ventanas

la puerta de emergencia
después de la sequia

que diseco la infancia

en un album de fotos

la copa rota

que nos dio en la vena
donde la sangre brinda
este rumor de algas

con que convocamos la vida
el soplo al corazén

que revento
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