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  L conocimiento, desde el cosmos hasta el átomo, ha avanzado, y avanza, en todas las 
direcciones epistemológicas, salvo en una: el conocimiento de uno mismo. Ni la comunidad 
académica ni el público someten este tema al rigor que merece. Y para cada cual, no cabe 
duda, él mismo es un tema de importancia.  Josué Angel, entre la poesía y el método, entre 
los clásicos y la filosofía, teje una forma clara y distinta de entenderse a uno mismo, 
aplicable fácilmente como todo lo que proviene del verdadero rigor científico, mediante la 
cual cada lector(a) podrá empezar a no dejar al azar algo tan importante como la relación 
consigo mismo. De esta manera, incorpora al debate académico un tema de inocultable 
relevancia, pero, igualmente, dona a la sociedad una herramienta que hará medible, por 
parte de cada uno, cuánto ha cambiado su vida tras leer este libro, que es fruto de las 
entrañas de la Universidad del Valle, donde el edificio del Instituto de Educación y 
Pedagogía lleva su nombre con su rúbrica manuscrita. Esta direccionalidad epistemológica, 
uno mismo, tiene, pues, una manera de organizarse. Es una forma del conocimiento que, en 
este libro, desarrolla sus posibilidades a través de preguntas como éstas: cómo conocerse; 
cómo aceptarse; qué aceptar de uno mismo; cómo adquirir la serenidad - ese paso previo a 
la felicidad -; qué es el amor; cómo me relaciono con los demás; quiénes son los demás. A 
partir de allí podremos apropiarnos de nuestra felicidad.  Y, la felicidad, ya no como una 
definición escueta sino en mi propia vida, ¿qué es, cuáles sus facetas? Asumir la aventura de 
estar vivo y de ser uno mismo, he ahí el propósito de este libro.
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Fundación Josué Ángel Maya
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El conocimiento, desde el cosmos hasta el átomo, ha avanzado, y avanza, 
en todas las direcciones epistemológicas, salvo en una: el conocimiento 
de uno mismo. Ni la comunidad académica ni el público someten este 
tema al rigor que merece. Y para cada cual, no cabe duda, él mismo es 
un tema de importancia.  Josué Angel, entre la poesía y el método, entre 
los clásicos y la filosofía, teje una forma clara y distinta de entenderse a 
uno mismo, aplicable fácilmente como todo lo que proviene del verdadero 
rigor científico, mediante la cual cada lector(a) podrá empezar a no dejar 
al azar algo tan importante como la relación consigo mismo. De esta 
manera, incorpora al debate académico un tema de inocultable relevancia, 
pero, igualmente, dona a la sociedad una herramienta que hará medible, 
por parte de cada uno, cuánto ha cambiado su vida tras leer este libro, 
que es fruto de las entrañas de la Universidad del Valle, donde el edificio 
del Instituto de Educación y Pedagogía lleva su nombre con su rúbrica 
manuscrita. Esta direccionalidad epistemológica, uno mismo, tiene, 
pues, una manera de organizarse. Es una forma del conocimiento que, 
en este libro, desarrolla sus posibilidades a través de preguntas como 
éstas: cómo conocerse; cómo aceptarse; qué aceptar de uno mismo; cómo 
adquirir la serenidad - ese paso previo a la felicidad -; qué es el amor; 
cómo me relaciono con los demás; quiénes son los demás. A partir de 
allí podremos apropiarnos de nuestra felicidad.  Y, la felicidad, ya no 
como una definición escueta sino en mi propia vida, ¿qué es, cuáles sus 
facetas? Asumir la aventura de estar vivo y de ser uno mismo, he ahí el 
propósito de este libro.

                          Felipe Ángel 
Fundación Josué Ángel Maya
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“...Mi propósito es hacer algunas observaciones que me 
parecen inspiradas en el sentido común. Todo el mérito que 
atribuyo a los conceptos que ofrezco al lector, consiste en 
que están confirmados por mi propia observación y expe-
riencia y en que han aumentado mi propia felicidad siempre 
que he procedido de acuerdo con ellos. Por tanto me atrevo 
a esperar que algunos de los muchos hombres y mujeres 
que son desgraciados sin quererlo, encuentren  su situación 
diagnosticada y sugerido el método de la solución. He escri-
to este libro en la creencia de que mucha gente desgraciada 
puede ser feliz mediante un esfuerzo hábilmente dirigido”.

Bertrand Russell
The Conquest of Happiness
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PRÓLOGO

“La carencia de paz mental se puede dar sin angustia 
específica. Puedo perderla sin causa aparente. Sim-
plemente amanecer intranquilo, o sentirme de pronto 
angustiado sin que pueda ver la causa de mi estado, que 
comúnmente, tampoco investigo. No sé analizar la causa 
de mi angustia, de mi falta de paz mental y ni siquiera 
alguien me ha dicho que ese mal tiene cura, que puedo 
analizarlo y que ninguna situación de intranquilidad resis-
te un examen serio del conciente, de mi yo, de mi razón”.

Josué Angel

EL AMOR A SÍ MISMO

Denominamos estas palabras introductorias como “prólogo”, acogi-
dos a la etimología de los dos vocablos que la componen: el “pro” latino 
y el “logos” griego. Es decir, “a favor de un saber”. 

¿De cuál “saber”? En este caso se trata de un “saber”, de un “logos”, 
muy especial, muy específico: uno mismo. Usted, él, ella, aquél, éste, 
el otro. Cada persona, cada individuo, tomado como objeto de estudio 
de un “logos”. 
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Nadie es el mismo después de leer este libro. Se introduce una ra-
zón, un “saber”, un “logos”, una forma clara y distinta de entenderse 
uno mismo.

Freud le enseñó a un especialista a analizar a otros. En este libro 
hay un método claro, fácil de entender para cualquiera, sobre cómo 
analizarse uno mismo.  Es un método para que cada quien se puede 
convertir en especialista de sí mismo. Para que el lector se encuentre a 
sí mismo de forma razonada. No sólo una vez sino a través de los años, 
el lector de este libro encontrará la manera de recuperar la felicidad real 
en su propia vida.

Se trata de un método analítico cuyas fuentes son variadas, desde la 
pedagogía clásica, el psicoanálisis, el arte, la experiencia como psicólogo 
de más de cuarenta años, la experiencia como pedagogo durante más de 
cuarenta años, la poesía, pasando por los clásicos antiguos e incluyendo, 
de manera central, la filosofía. 

Este método de autoanálisis lleva al autor a consideraciones que 
sorprenden por su agudeza sólida, no casuística. Entre ellas quisiera 
mencionar dos: 1) su concepción de la hominización. Para el autor, no fue 
el instrumento lo que primero permitió el desarrollo homínido, pues para 
usar este era necesario poseer un elemento anterior, la creatividad, que 
le posibilitara dar el paso para utilizar el instrumento como instrumento. 
Una creatividad real, basada en la experiencia y la reflexión sobre esa 
experiencia. Y 2) la definición del inconciente: “...es el lugar en el que 
la materia, la vida y la mente están mezcladas”. 

Persona de una erudición enorme, la obra de Josué Angel incluye 
novela, historia, traducciones de los clásicos y libros sobre pedagogía 
y sicología, entre los cuales se incluye el presente como primera obra 
sacada a la luz por la Fundación Josué Angel.

Felipe Angel
Director 
Fundación Josué Ángel



17

                                                                Capítulo 1

1. CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO

1.1	 Cómo me conozco

El conocerme a mí mismo es ejercer mi condición de ser humano 
y, por lo tanto, me diferencia de los otros seres de la naturaleza que no 
tienen autoconciencia, que no pueden reflexionarse sobre sí mismos ni 
ponerse por objeto de sus propios pensamientos.

“Cuando digo que existo de un modo inmediato existo 
solamente como organismo vivo; en cuanto a ser humano, 
solamente existo en la medida en que me conozco.

“Gnoze Seauton”, “Conócete a ti mismo”, la inscripción 
grabada en el Templo de Delfos, es el mandamiento ab-
soluto que expresa la naturaleza del ser humano” afirma 
Hegel.2 

Si no te conoces a ti mismo, mal puedes quererte. “Nadie ama lo que 
ignora”, decían los Latinos.

Nuestro discurrir en este libro va enderezado a encontrar caminos 
que conduzcan a la felicidad. Conocerse es el primero. Debemos estar 
convencidos de que del conocimiento de sí mismo depende el aceptarse, 
base única del amarse a sí mismo y, por ende, de la felicidad.
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Mucha gente no vive como debe, no se reflexiona, sólo existe de un 
modo inmediato, hace su labor cotidiana sin reflexionarse jamás, sin 
saber que existe, sin mirarse a sí mismo, como si sólo fuera un animal.

Mucha gente no se conoce porque no se acepta. Es que no nos gusta 
mirarnos, ponernos por objeto de nuestros propios pensamientos, pre-
cisamente porque eso mismo nos pasa con todos nuestros enemigos, 
nuestros otros enemigos: volteamos la esquina para no encontrárnoslos. 
No queremos estar con ellos, ni siquiera verlos. Así pasa con nosotros 
mismos cuando somos enemigos nuestros. No queremos estar solos. 
Huimos de la soledad, que es bella para quien se ama ya que en ella se 
acunan la sabiduría y el arte, y sobre todo, en la soledad podemos gozar 
mejor la grandiosa experiencia de la autorreflexión, que es con lo único 
que logramos conocernos a nosotros mismos, en forma adecuada.

Fuera de la autorreflexión, de la que hablaremos extensamente, los 
otros medios disponibles para conocerse a sí mismo son muy precarios: 
el diario rumiar, la imagen que de mí me dan mis padres, la  que recibo 
de los demás y la que me da la Religión. Veamos, primero, estas formas 
precarias de conocimiento de sí mismo y después profundizamos en la 
autorreflexión. 

•	La imagen de mí mismo que me da mi propio rumiar

La tarea ingente del conocimiento de mí mismo la confío, en primer 
lugar, a mi pensamiento, volátil, inconstante y que, además, no deja 
registros acumulables y comparables de sus elucubraciones.

Cuando voy caminando por la calle, de pronto pienso en mí, en mi 
experiencia vivencial, en mis  problemas; y lo hago sin orden, sin sistema. 
Eso es el rumiar. Simplemente me acuerdo de algo de mi mundo y lo 
pienso sólo hasta que llegue al semáforo o hasta que salude un amigo.

A esa rueda suelta de nuestro divagar queda librado el conocimiento 
de sí mismo para el que no se reflexiona.

Este rumiar es asistemático. No se sujeta a regla alguna, no sólo en 
cuanto al orden y la planeación, indispensable en el trabajo mismo de 
conocer, sino en cuanto a su relación con la realidad. Es subjetivo. No 
tiene juez ni testigo; por eso puede influir sobre los juicios, modificarlos 
no solamente en cuanto a su gravedad sino en cuanto a todas las otras 
características del problema, su causa, sus efectos.
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Mal podemos, entonces, conocernos de esta pobre manera. El cono-
cimiento de sí mismo es más importante y difícil que cualquier carrera 
profesional y no podríamos estudiar ingeniería o medicina dedicándole 
sólo esos momentos sin metodología científica, sin planeación, sin con-
solidación ni organización estructural de lo aprendido. Y de todo eso 
carece nuestro rumiar a través del cual nos conocemos.

Y ni siquiera tenemos una perspectiva suficiente sobre toda nuestra 
vida puesto que nuestro rumiar se mantiene apegado al hoy, sin relacio-
narlo con el resto de mi vida, con mi historia y mi prehistoria, ni con lo 
que va a pasar. Encerrados en el presente sin la visión panorámica, se 
pierde la memoria del conocimiento: la experiencia. 

• La imagen de mí mismo que me da mi padre

La tercera vía que tengo para conocerme fuera de la autorreflexión y 
después del diario rumiar, es la imagen de mí mismo que me dio aquel 
que era el dueño de la decisión de lo que era bueno y lo que era malo para 
mí, desde mi ropa y mis juguetes hasta mi sexo, mis amigos, mi colegio 
y mi conducta; juez de lo que es verdadero y lo que es falso, de lo justo 
y lo injusto, de lo que es bello y de lo que es feo. Y muchas veces fue, 
a la vez, juez y verdugo.

Por ello es lógico que sea esta la primera imagen de mí mismo, la 
más fuerte y definitoria que me viene en toda mi vida del exterior. Es el 
primero que me dice con autoridad quién soy yo y cuánto valgo.

La imagen que me da mi padre de mí mismo depende totalmente de 
su relación conmigo.

En nuestra cultura la relación padre-hijo, comúnmente, no está fun-
damentada en profundos cimientos afectivos. Dista mucho el padre, por 
lo general, de ser el mejor amigo de su hijo o siquiera de contarse entre 
sus amigos preferidos. En muchos casos ni son amigos y a veces son 
enemigos tácitos o declarados.

La única medida sana del amor es la amistad.

“Un hermano puede no ser un amigo; pero un amigo será 
siempre un hermano”, decía Benjamín  Franklin. 
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Nuestro gran amor coincide con nuestro mejor amigo. Quede claro, 
pues, desde ahora, que el amor no es más que una gran amistad. Y digo 
desde ahora porque, en adelante,  en todo mi discurrir presupondré 
siempre el amor como una gran amistad.

¿Qué es una gran amistad? Confianza mutua, aceptación total del otro, 
no a pesar de sus defectos sino, precisamente, con sus defectos. Por eso el 
amigo no regaña: aconseja. Al amigo le puedes contar toda tu mancha, tu 
problema, tu error, y nunca te gritará ni te recriminará airado, como si lo 
hubieras hecho contra él. El amigo, cuando le cuento que le tire la carta 
de renuncia  a la cara al jefe, no me trata de estúpido ni de animal. No 
me regaña; sólo me pregunta aterrado y solícito, siempre de parte mía, 
qué me pasó. Y después de que le cuento mi crimen, si me ve culpable, 
me dice simplemente: “Te equivocaste, hermano”. No me castiga, no me 
reprime. Me ayuda a pensar qué hacer. Me presta toda su colaboración y 
me muestra su amor más que en cualquiera otra circunstancia. Ese es el 
amigo. Y si me ve inocente me impulsa a defenderme. Me cree lo que le 
digo; no desconfía de mí. Y al tenerme confianza, me da fe en mi mismo, 
condición indispensable en la solución de problemas.

Juez y verdugo: Supongamos que un día  sé que mi amigo intimo 
cometió un error y al verme con él lo regaño fuertemente, lo trato de 
estúpido y todo cuanto se me ocurra. ¿Qué pasa con esa amistad? Se 
corta, naturalmente. ¿Y qué, si además de insultarlo y humillarlo, tomara 
un látigo y la emprendiera a golpes contra mi amigo? Con seguridad ahí 
terminaría esa amistad. La amistad es una porcelana fina, tan sutil, tan 
frágil, que con un grito puede romperse. Y una vez rota, nadie la repara 
porque se vuelve polvo.

Ese juez y ese verdugo tienen, por desgracia, para esta sociedad 
y con permiso de ella, la más absoluta impunidad para castigar como 
quiera, gritar, insultar, regañar, golpear, herir, al hijo que él considere 
culpable.

Y el niño, como no tiene ni la fuerza para defenderse ni la libertad 
de abandonar a su padre que tienen los  amigos, debe irse a dormir 
humillado y deshecho, al cuarto que su padre le paga.

El problema que nos ocupa de mi auto imagen se agrava al máximo 
cuando mi padre me pega. Para él sólo sóy malo, perverso, indigno de 
amor, de ternura y sólo digno de dolor. Es la reducción al mínimo de 
mi autoestima que va a influir el resto de mi vida.
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Cuando se pega a un niño, cuando este delito de lesa amistad ocurre, 
se están violando por otra parte los derechos humanos en toda su anchura 
y extensión con el grado mayor de indefensión de la víctima.

¿Si un gigante de tres metros cuarenta centímetros de alto  y con 
un peso de doscientos diez kilos me alzara de un brazo y con su correa 
emprendiera a golpes contra mi cuerpo adulto, no condenaría cualquier 
juez ese abuso de fuerza como lesiones personales, atentados contra la 
integridad física? Pues esto sucede todos los días y nadie protesta, porque 
el agredido no es un “mayor” sino un “menor”. Un padre de un metro 
con setenta centímetros y setenta kilos de peso, atrapa al hijo de cinco 
años, de la mitad de su altura y veinte kilos de peso (son las mismas 
proporciones del gigante con relación al padre) lo agarra de un brazo y 
lo azota cruelmente hasta dejarle las marcas como en cualquier escena 
del Marqués de Sade, y le grita luego, le corta la comunicación, sin leyes, 
sin normas, sin tasación de castigo:  El único que decide el tamaño del 
castigo es la ira del padre. Es un tribunal muy injusto, pues no sólo no 
se le permite al niño que lo defienda un abogado, pero ni siquiera se le 
oye hablar.

Sus explicaciones entre lloros son ahogadas por los gritos furiosos 
del padre.

El otro aspecto grave de la influencia de toda agresión física sobre 
mi autoestima se relaciona con el hecho de que el niño tiene muy a flor 
de piel el instinto de conservación del individuo, en tal forma que quien 
atente contra él físicamente no puede ser su amigo. Toda agresión en 
la que se le demuestre su inferioridad física le hace temer por su vida. 
De allí el pánico a los castigos físicos. El niño sabe, instintivamente, 
que aquel señor tan grande que lo alza del brazo, bien puede matarlo si 
quiere hacerlo. El padre sabe, casi siempre que no lo va a matar pero el 
niño no lo sabe, lo ignora.

El niño vivencia el grado de peligro. Porque si en vez de la correa 
usara un garrote o una varilla de hierro, podría matarlo. Más aún: con 
frecuencia el padre orquesta su sadismo con insultos y expresiones: 
“espera que té cojo y te acabo” y muchas similares, pronuncio velado de 
muerte: “vuélvelo a hacer y veras que te muelo a rejo” y esto acentúa la 
angustia de muerte que conlleva la agresión física para el niño.

Y cuando el niño teme por su vida en manos del padre se aleja más 
y más la posibilidad de una relación placentera, fresca con la que pueda 
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“quererlo como un viejo amigo que en nuestra infancia nos amó”, como 
diría José Eusebio Caro.

Y a mayor demostración de fuerza, más profundo el miedo y más 
ancha la brecha en la amistad. Cuando lo tumba al suelo o lo tira sobre 
una cama, le está diciendo en el lenguaje de la violencia que puede 
eventualmente enfurecerse más y estrellarle la cabeza contra el muro. 
Esto no lo siente el padre, por supuesto pero el hijo sí. Y ahí tiene origen 
la infinidad de miedos, de fobias, de neurosis.

Entre gentes libres el hecho de concebir un hijo no da derecho de 
atentar contra su integridad  física o psicológica, ni a torturarlo de 
ningún modo.

Por el delito penal de causar lesiones personales a otra persona, la 
ley lo pone a uno entre rejas.

Al menos las lesiones personales no son un sistema para hacer 
amistad. Mirémoslo solamente con nuestros amigos.

Pero en la relación de padre a hijo, el castigo físico no es lo más 
duro ni lo más injusto. Hay muchas formas de castigar al hijo y todas 
ellas violan sus derechos como ser humano y como niño.

Hay miradas y distanciamientos, ironías y frases duras, acritud en la 
relación, desinterés, aislamientos, que pueden ser peores que el látigo. 
Cualquiera de esas formas de conducta puede romper la mejor amistad. 
Ninguna de ellas nos la aceptaría un amigo y, definitivamente, ninguna 
sirve para cultivar mi amistad con mi hijo3 .

Por eso causa el padre terrible angustia al hijo, cuando en vez de 
darle amor lo castiga, cuando le demuestra ningún amor, desamor y 
aun odio, en la mirada en el grito, en el silencio, en la acritud.

Con demasiada frecuencia el niño prefiere el castigo físico a estos 
castigos psicológicos. En ambos ve peligrar el niño el amor de su 
padre, que es en lo que todos nos paramos para tener seguridad en 
nosotros mismos.

Dentro de estos castigos con desamor está el aislamiento del niño 
estilo carcelario. El mismo castigo que al delincuente le impone la 
sociedad, le infiere el padre al hijo: el aislamiento, durante menos 
tiempo, pero el mismo aislamiento: 

-	 No puede salir a la calle (confinamiento domiciliario, la casa 
por cárcel) 
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-	 No puede salir del cuarto (confinamiento en celda carcelaria)
-	 Encierro en el cuarto o en el baño (calabozo)

Fuera de estos castigos utilizamos otros muchos con la misma sin razón: 
no ve televisión, no come postre... Como el poder del padre es omnímodo, 
le es dable prohibirle al niño desde “juntarse” con su amigo hasta jugar 
al fútbol o a las muñecas. Todo aquello que constituya alegría, felicidad para 
el niño es susceptible  de ser suprimido o prohibido, como castigo.

Es cierto que el padre es el primer encargado en la sociedad de la 
transmisión de la cultura; pero en la relación entre padre e hijo se pone, 
injustificadamente, en un platillo de la balanza el acervo de normas, 
leyes, reglas de toda índole que el padre debe infundir al hijo,  y en el 
otro platillo el amor, la amistad del hijo.

El látigo  no es vía para enseñanza a humanos y menos para hacerles 
amar los valores culturales, porque el amor al hijo no hay que sacrificarlo 
en aras de la decencia de las normas sociales.

Si tu hijo te quiere como a un gran amigo obrará como tu obres.
Todas estas normas de las culturas las aprenderá de tu ejemplo sin 

que ni siquiera se las verbalice. El mejor camino para que el niño no las 
asimile como propia es la imposición y en aras de la imposición de la ley 
pierde el padre el bien muy preciado de la amistad con su hijo y aún llega 
a conseguir que el hijo tenga por valores los opuestos a los de su padre, 
por la mera razón del desamor. Porque si no lo amo, no amo sus valores.

Los padres a veces se sienten como caballeros andantes que deben 
“deshacer los agravios y entuertos” infringidos a la ley por sus hijos. Y 
como quijotes de la cultura se van, lanza en ristre, contra sus hijos para 
obligarlos a que cumplan sus normas: la verdad, la justicia, la rectitud, el 
orden, la limpieza. Porque así el Ego es consciente y el Ello, el  incons-
ciente, el Superego es el padre internalizado:  aquel ideal inalcanzable 
de perfección que, por supuesto, nunca conseguiremos y que estará 
siempre aprobando o improbando nuestros actos. El padre representa la 
esencia misma de la ley. Él cumplirla es seguirlo y recibir su amor. De 
este tamaño es el padre para nosotros.

Por eso todo el que ejerza en mi vida autoridad sobre mí será mi padre 
y me insurrecciono contra mi jefe-padre y me alegro si yerra o pierde. 
Desde que toda nuestra actitud ante la autoridad esté supeditada al padre, 
éste nos acompañará en todos los actos de nuestra vida.
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Por eso la formación de la seguridad en mí mismo esta basada en mi 
relación con mi padre.

La amistad intima entre mi padre y yo constituye el ambiente ideal 
para que yo forme una imagen de mí mismo aprobada por mí, puesto 
que es aceptada por mi padre.

Así podrá enseñarle, como a un viejo amigo, la ley y el orden.

• La imagen que de mí mismo me dan los demás

La imagen de mí mismo que me dan los demás proviene de la visión 
que yo les presento a ellos de mí mismo.

Llevamos grabado en nuestro rostro, en nuestro gesto, en nuestro 
ademán lo que opinamos de nosotros mismos,  y los demás sólo nos 
vuelven esa imagen que les damos. Nos la  refleja cada uno a su modo.

Erasmo de Rotterdam nos pregunta: 

“Decidme, yo os lo ruego: ¿puede amar a alguien el que se 
odia a sí mismo? ¿Puede estar de acuerdo con otro quien 
no lo está consigo mismo? ¿Es posible que agrade a los 
demás el que para sí mismo sea molesto e insoportable?”4 .

La imagen que el otro recibe de mí esta bien condensada en este pá-
rrafo. Si no me amo a mí mismo es imposible que transmita una imagen 
amable de mí a los demás.

Entonces se da una retroalimentación del desamor a mí mismo.
Muestro una cara poco agradable a los demás y espero en vano que 

ellos me ayuden a subir mi autoestima devolviéndome una imagen bella 
de mí.

Otro tanto sucede con la sexualidad: cuando estás seco de sexo, no lo 
reflejas, no lo exhalas y no atraes, por consiguiente, a nadie. Estos dos 
hechos están muy ligados. El caso es que esa imagen que me dan de mí 
mismo los demás la he labrado yo.

Y como cada persona es distinta, mi imagen es diversa al pasar 
por pasar por diferentes prismas. Cada uno le pone su propio tinte a la 
imagen, al mensaje que yo doy a todos. Así, si en mi rostro se refleja el 
desamor que tengo por mí mismo, el retorno que me dan de esa imagen 
sufre todos los matices de lo negativo. Y no me aceptan porque no me 
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dejo aceptar. No estoy en la búsqueda del amor y como no me aceptan, 
más me inacepto. Ese es él circulo vicioso. La más leve crítica de un 
amigo a de un compañero, o aun de extraños, nos echa el alma a los pies.

Ahora bien: la importancia de la imagen que de mí se forman los 
demás tienen mucho que ver con mi resistencia o sensibilidad a la crí-
tica. Si a mí me critican sin justicia y yo me quiero verdaderamente no 
me importa. Me es indiferente puesto que no va a cambiar mi imagen 
de mí mismo. Pero si me critican y no me quiero, ahí tengo el vehículo 
apropiado para viajar hacia la angustia. Se me cae el ego ante la más 
pequeña crítica y me aniquila sólo el pensar en qué irán a decir.

Y ese qué dirán trabajando sobre uno desde la infancia va labrando 
su gesto y sus arrugas.

Si no me importa la crítica, si el único censor válido para mí es mi 
concepto propio, vale decir mi autoestima, yo podré superar no sólo la 
crítica sino cualquier agravio.

Cuando la imagen que el otro tiene de mí no sólo es mala sino que 
le causo odio, trata entonces de bajar mi autoestima, no ya criticándo-
me, sino insultándome hasta los limites más soeces. Veamos lo que nos 
enseñó Séneca para manejar estas situaciones que suelen ser frecuentes:

“No hay lugar a duda que cuando uno se distiende de la 
multitud y se coloca más alto, cualquiera puede despreciar 
entonces los insultos: es propio de la grandeza verdadera 
no sentirse alcanzado por sus ataques. Por eso las grandes 
fieras miran tan tranquilas los ladridos de los perros; por 
eso las enfurecidas olas se estrellan contra las ingentes ro-
cas. Quien no se irrita permanece invulnerable contra las 
ofensas; el que se enfurece demuestra que quedó herido, 
que era lo que quería el agresor. Pero aquel a quien puse 
antes por encima de cualquier ataque injurioso alcanza 
el sumo bien y se abrasa con él y no solamente garantiza 
que gana a los hombres, sino a la misma suerte: AUNQUE 
HAGAS LO QUE HAGAS SIEMPRE SERA MENOS DE 
LO QUE NECESITAS HACER PARA PERTURBAR MI 
SERENIDAD. La razón prohíbe esto y yo le ofrecí mi vida 
a ella para que la gobernase”5 .
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Para demasiada gente, pues, su yo es el gran desconocido, cuando 
no su enemigo, a veces el peor. Muy poca gente he visto yo en mi 
vida que haya logrado conocerse y amarse a sí misma. Uno vive en 
medio de una maraña de sentimientos relacionales desconocidos y 
angustiantes, manipulados por el inconsciente. Shakespeare nos dice 
por boca de Hamlet:

“Bien sabes, Horacio, que no hallareis en el mundo 
alguien que se quiera a sí mismo verdaderamente”6 .

• Imagen de mí mismo que me da la religión

Es imposible estudiar la causa de la inaceptación de sí mismo sin 
mencionar la religión en sus aspectos oscurantistas. Sin embargo no 
quiero incursionar en terrenos que bien desconozco.

Transcribo simplemente las palabras mismas de Tomas de Kempis 
en el libro mas leído por los católicos después de la Biblia,“La Imita-
ción de Cristo”:

“El que bien se conoce tiénese por vil”

“Si quieres saber y aprender algo provechosamente, 
desea que no te estimen en nada”

“El verdadero conocimiento y desprecio de sí mismo es 
altísima y doctísima  lección”

“Gran sabiduría y perfección es pensar siempre bien y 
grandes cosas de otros y tenerse y reputarse a sí mismo 
en nada”

“Todos somos frágiles pero tú a nadie tengas por más 
frágil que a tí”7 .

Sin duda nuestros padres y nuestros abuelos bebieron allí gran 
parte de la inaceptación que nos transmitieron y que no nos ha dejado 
llegar a la felicidad.



27

1.2	 ¿Cómo puedo conocerme?

Así nos contesta Hegel esta pregunta:

“ Ser en sí y para sí es reflexionarse sobre sí mismo, 
tomarse por objeto de su propio pensamiento, y, por 
ello, desenvolverse como actividad reflexiva. He aquí 
lo que constituye y distingue al hombre, lo que lo hace 
espíritu.”8  

De manera que el hombre, y sólo el hombre, puede reflexionar so-
bre sí mismo, mirar su interior; puede conocerse. Puede reflexionarse 
pero casi nunca lo hace. Por eso no se conoce y, por lo tanto, no puede 
aceptarse y menos quererse.

Como veremos a todo lo largo de este libro, tiempo es igual a vida. Y 
veremos cómo es el tiempo precisamente el que nos permite evaluar el 
amor: si tenemos tiempo para nosotros mismos es porque nos queremos.

Y lo primero que necesito para reflexionarme y por ende, para cono-
cerme, además de la disposición de ánimo, es el tiempo suficiente para 
hacerlo, lo mismo que para cualquier estudio que yo quiera emprender.

Este análisis de mi yo, de mi mundo interior es lo que hace que me 
diferencie esencialmente de los otros animales. Soy el único de todos 
ellos que sé que existo y el único que sé que voy a morir.

El único que puede volver sobre mí mismo y mirarse, mirarme, no 
sólo mi cuerpo sino mi mundo interior; el único que sé a quién veo 
cuando me miro al espejo.

Por su puesto que hay mucha gente que no se reflexiona, es decir, que 
vive al mismo nivel que su perro las contingencias de la cotidianidad. 
Sólo existen en otros y para otros. Viven en todo lo que los rodea, pero 
no viven en sí ni para sí.

Al reflexionarme sobre mí mismo no hay nada en medio de mi yo 
y mi pensamiento. Por eso el reflexionarse es la misma inmediatez.

Soy yo conmigo mismo. Esa misma reflexión es mi propio ser hu-
mano. Cuando me pongo en el foco de mi pensamiento estoy ejerciendo 
mi actividad reflexiva, que es la esencia de mi humanidad.
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Hegel nos aclara:

“La reflexión que, siendo ella misma simple, es la inme-
diatez en cuanto tal y para sí, el ser que es la reflexión 
dentro de sí mismo”9 .

El que sabe reflexionarse, el que toma la autorreflexión como un há-
bito, aprende a gozar intensamente esta experiencia. En las buenas y en 
las malas; cuando hace sol en mi interior o cuando amenaza tormenta, el 
autoreflexionarse trae paz a mi espíritu y felicidad a mi interior.  Como 
nos dice Hegel: 

“En la reflexión encontramos cabalmente mucha autosa-
tisfacción, porque aquí la conciencia para decirlo así se 
halla en coloquio consigo misma, gozándose solamente 
a sí misma; parece ocuparse de otra cosa, pero de hecho 
sólo se ocupa de sí misma”10 .

1.3	 reflexionarse en el ahora

¿Qué es el “ahora”?
Hegel nos vuelve a dar la mano:

“ La cosa se muestra en el ahora, este ahora”11 .

Parece que el percibir el ahora sea su muerte. Con sólo que yo lo 
vea, desaparece. Para Hegel el hecho de dejar de existir es anterior al 
momento de mostrarse:

“El ahora que es ya otro ahora que el que se muestra y 
vemos que el ahora consiste precisamente, en cuanto es, 
en no ser ya”12 .

“El ahora consiste”, es decir: la esencia del ahora es, no lo que estamos 
viendo, sino lo que viene inmediatamente.
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Jorge Manrique nos decía:

“Si juzgamos sabiamente daremos lo no venido por pa-
sado”13 .

Y otro poeta, Antonio Machado, lo expresa: 

“Pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer, 
ayer es nunca jamás.”14 .

Porque el ahora conlleva todos los elementos que conforman mi yo.
Los personajes, los seres todos que me rodearon en el pasado y que 

me rodean en el presente, todos pasan apenas los percibo. O mejor, en 
el momento mismo de mi percepción ya no son. “La esencia del ahora 
viene a ser el no ser”. Este  es el eslabón de enlace de la cadena dialéctica. 

Y lo que no es “ahora” es pasado o futuro. Ambos inexistentes pero 
que pueden ser objetos en mi reflexión en el ahora. En efecto, en nuestra 
inaceptación nos pasamos largos ratos de nuestro ahora sufriendo por el 
pasado, que ni siquiera los dioses en ninguna de las religiones pueden 
modificar en un ápice, siendo que de ellos, en todas, depende el futuro. 
Malgastamos también muchos ahora en angustiarnos por un futuro que 
suele ser muy distinto a como lo prevemos.

Debo, pues, reflexionarme a mí mismo en el ahora. Aprender a ha-
cerlo en el preciso momento en el que me suceden las cosas, a eso se le 
llama prudencia y es: 

“La senda por donde han ido los pocos sabios que en el 
mundo han sido”15 , al decir de Fray Luis de León.

Reflexionarse en el ahora sobre el pasado equivale a analizarse.
Reflexionarse en el ahora sobre el ahora es ejercer la virtud de la 

prudencia.
Reflexionarse en el ahora sobre el futuro es planear su propia felicidad.
Mi ahora es ya; es este momento, el instante en que estoy comenzando 

a desayunar o cuando voy en un vehículo para la oficina o para la fábrica.
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Es ese instante... y resulta que es el único en que yo puedo ser feliz, 
de gustar la cotidianidad, revisar el pasado, no para llorarlo sino para 
aprender de él a vivir feliz el presente y preparar la felicidad futura.

La mayor parte de las personas mantiene ocupado su ahora, o bien 
con el pasado, siempre arrepintiéndose de algo, siempre con la eterna 
nostalgia del hombre de cambiar el pasado (“Sí yo hubiera”,  “Sí a mí 
me hubieran...”); o bien con el futuro presuponiendo siempre desgracias. 
“ Piensan siempre lo peor antes de los hechos”, que decía Publilio Siro.

En estos dos espacios de tiempo, el pasado y el futuro, me está 
completamente vedado tomar decisiones, modificar, cambiar las cosas 
malas para ser feliz. Porque, si es en el futuro, ni siquiera sé si voy a 
vivir mañana; y el pasado ya no es.

Así que sólo el presente, el ahora, es nuestro. Solo en él podemos 
hacer cambios de fondo en nuestra vida.

Es ese el significado del “ Carpe diem” de Horacio, que no tiene 
traducción exacta al español pero es como “agarra el día” o “exprime 
el día” o “goza el día”, concepto que engastó el gran poeta en un re-
conocido verso que viene a nuestro caso:

“Sé sabio, licúa con tu vino y 
en este espacio breve 
corta la esperanza larga.
Agarra el día creyendo
lo mínimo en el porvenir.”16 

Es decir: mi ahora lo debo usar sólo para gozarlo y preparar la 
felicidad futura.

Ese ahora es, pues, el importante; de él debemos estar pendientes, 
reflexionándonos durante estos momentos en los que sí podemos gozar 
si queremos.

Y esta felicidad en el ahora no es un mito imposible. Es factible; 
nos es dable ser felices en el ahora independientemente de las  olas y 
tormentas que nos asalten, siempre y cuando podamos reflexionarnos 
en  el momento mismo en el que  ocurran los hechos.

Si yo me reflexiono en el ahora, me es fácil arreglar lo que es posible 
y aceptar lo que no está en mis manos mejorar.
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En el pasado ya no es posible amar, ni gozar de mi sexualidad ni crear 
ciencia ni arte, ni disfrutar de mis valores.

Y en cuanto al futuro, falta saber si vendrá.
Así que lo que me hace infeliz no es el pasado ni el futuro sino el 

presente. Mis pensamientos de ahora enturbian mi vida o la alegran.

“Salgan, pues, de aquí la angustia y el terror.
alrededor de estos lugares de alegrías acarician”17 ,
nos enseña Lucrecio.
 

Y Séneca nos dice:

“La  razón domina los sentimientos actuales de los que 
dependen los pensamientos de cada momento, Ella y nadie 
más. Son los pensamientos bajo la razón los que lo hacen 
feliz o infeliz  a uno”18 .

Cuando yo me quiero, mi reflexionarme sobre mí mismo en  el  ahora  
significa  entrar a disfrutar de cada instante de mi vida presente. De lo 
común y corriente, de las cosas de todos los días.

Con cuánta frecuencia, en esta vida agitada de nuestros días, la gente 
no se da cuenta de lo que come. Porque no vive el ahora. El gustar de la 
comida, del aire, del sol, del amor, de la amistad, de la salud, dándonos 
cuenta que lo vivimos, de que es nuestro “Ahora”. Porque el tiempo de 
todos modos pasa y mata ahoras, sean claros u oscuros. Los va convir-
tiendo permanentemente en pasado y ese pasado va  a quedar triste o 
alegre para siempre.

Si nuestra mente impone paz, habrá paz. Si impone guerra la habrá.
Vemos, pues, claramente que el reflexionarme sobre mí mismo es la 

única manera confiable  de conocerme.
Mi reflexión sobre el pasado es indispensable porque éste que apa-

rezco hoy, en el ahora, es el resultado de muchos “ahoras”.
Del reflexionarme sobre el pasado debo aprender para organizar mi 

futuro. Así el pasado deja de ser la fuente de angustias por sentimientos 
de culpa o inaceptación de mi realidad que  generalmente  fue, y se con-
vierte en mi sabiduría, en experiencia, en conocimiento y, por lo tanto, 
en fuente de aceptación de mí mismo. Las inaceptaciones de mí mismo 
que tuve en el pasado, si no las analizo, son la base de mi inseguridad.
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Si me reflexiono sobre todas ellas me darán sólida base para mi acep-
tación de mí mismo hoy. Porque no aceptar en mí las cosas negativas 
que no puedo cambiar, es torpeza; y no aceptar las cosas que sí puedo 
cambiar es, por lo menos, desidia.

Debo también emplear mi reflexión del ahora en el futuro para planear 
las cosas de acuerdo al amor a mí mismo.

No hay tal que somos hijos del destino; ni siquiera hijos de nuestros 
actos. Estos y nosotros somos hijos de lo que queremos ser, de nuestra 
actitud ante nosotros mismos, del conocimiento de nuestro pasado y de 
nuestro dominio sobre el presente.

Así estaremos conociendo nuestro pasado y creando nuestro futuro 
mediante la autoconciencia.
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Capítulo 2

2.  ACEPTACIÓN DE MÍ MISMO

2.1 	 Inaceptación de mí mismo

• Descripción de la inaceptación de mí mismo

Para poder entender la aceptación de mí mismo vamos a mirar primero 
la inaceptación de mí mismo, a la que vemos todos los días.

Vivir conmigo mismo cuando no me acepto, cuando odio cosas mías, 
maneras, formas de hablar, de ser y de parecer, es lo mismo que vivir, 
no en el mismo cuarto sino en el mismo cuerpo, con un enemigo a quien 
odio, cuyo modo de hablar, de saludar, de sentarse, de reaccionar ante 
los demás, en una palabra, de ser, no aceptamos y nos molesta.

Y es terrible esa sensación de desagrado por lo que hice o dije; ese 
entrar a una reunión y verme menos entre los demás.

El que me deje subyugar, supeditar por alguien, hace que me des-
precie. El que alguien me contestó mal y yo me agache, más no por 
santo ni por humilde sino por falto de valor, hace, obviamente, bajar mi 
autoestima. Cuando no las cobro me las cobro a mí mismo.

Siempre. Si doy mas de lo que me dan, me odio por tonto. Me des-
precio. Y no sé defender mis derechos, no sé defenderme porque no me 
quiero. Pero me duele mucho que “me la hagan” y no tener el valor de 
responder adecuadamente. Me duele, me lastima, me da rabia contra mí. 
Es lo que llamamos comúnmente “neura”, “neurasténica”, “mal humor” 
“mal genio”. No es otra cosa. En algo violan mis derechos y no reacciono 
debidamente. Eso hay detrás de  cada mal genio: rabia conmigo mismo.
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La agresividad, que se produce en mí naturalmente, debo arrojarla de 
mí, expulsarla, y por lo general, me la trago y se me indigesta. 

Satisfago plenamente mi agresividad si soy capaz de defender mi yo. 
Cuando respondo con paz y con firmeza a cualquier agravio venga de 
donde viniere, siento un fresco apenas comparable en intensidad con la 
insatisfacción y con la inaceptación de mí mismo que me trae el que no 
haya sido capaz de defenderme.

El problema grave que se me presenta es que la inaceptación de mí 
mismo actúa contra la base de toda acción en la vida: contra la seguridad 
de mí mismo. Y como me vuelvo inseguro no soy capaz de correr el 
riesgo que exige la creatividad. Si quiero actuar, si necesito realmente 
actuar, debo ser capaz de correr los riesgos concomitantes a mi toma de 
decisiones. Eso es lo que hace que la gente que no se acepta tenga serios 
problemas en la toma de decisiones y, por lo tanto, en la creatividad que 
es el medio ambiente sano del espíritu.

• Como sé que no me acepto

No veo mis cosas con alegría 

Cuando hay razones para que esté feliz, hay como algo en mí que me 
hace caer en la cuenta de que estoy gozando y de que eso no está bien, 
que yo no debo gozar. Cuando estoy en un paseo, en una fiesta, en un rico 
libro, se produce una señal para que hagamos venir nubes negras sobre 
nuestro mundo interior, que tapan el sol por brillante que esté. Y ese sol 
adentro de mí, esa serenidad, esa paz interior, junto con el hecho mismo 
del paseo, la fiesta o el libro, lo nublo porque no me quiero.

Como me siento culpable, no merezco gozar. El inconsciente, como 
un viento fuerte, corre las nubes negras para que me tapen el sol, que 
no me es condigno. La felicidad no me pertenece y la rechazo apenas 
viene. Permito que me invada la angustia que “luego se transforma en 
conciencia moral”, como nos explica Freud. Y así establece el círculo 
vicioso: más angustia, más conciencia moral, o sea, más sentimiento de 
culpa que, a su vez, aumenta mi angustia.

Mis cosas, todas, debo mirarlas con alegría.

“Hay en mi alguien que acaricia la vida donde quiera 
que esté.”
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Acariciar la vida es gozar con la salud, con los amores, con las 
amistades; es disfrutar, degustar la alegría pequeña y diaria, es aprender 
a saborearla como se aprende a paladear un exquisito licor o un manjar 
delicado. Todas mis cosas, mis momentos, mis amores, mi tiempo, todo 
lo mío he de mirarlo con alegría.

Hay gente que quiere siempre cosas nuevas, buscando en la novedad 
la felicidad. 

Dice Lucrecio:

“Ya para ti no hay nada que te agrade de lo que yo puedo 
inventar y maquinar: las cosas son las mismas siempre. 
Así para ti, con los años, el cuerpo esté marchito y las 
articulaciones, desgastadas, languidezcan;  sin embargo 
todas las cosas subsisten iguales, todas, así prosigas 
viviendo hasta vencer los siglos y, más todavía, si nunca 
vas a morir”1 .

Y con esas cosas sencillas, iguales todos los días, debo y, si me quiero, 
puedo construir mi felicidad. Simplemente porque no hay otras.

¿Qué cosas mías no veo con alegría?
Hay una larga lista de formas de modos de ser, de características, 

que no acepto en mí. Mi yo, por supuesto. Pero eso es muy general. 
Asomémonos por un momento a lo concreto de mí, a mis inaceptaciones 
de cada parte de mi yo, de cada aspecto de mi mundo.

El cuerpo
Comencemos por lo más tangible: mi cuerpo. Una gran mayoría de 

las personas odian su cuerpo, en parte, y a veces, por esa parte hay quien 
pasa toda su vida inaceptando su nariz, sus orejas, sus ojos, su perfil, sus 
piernas, simplemente porque no son estándar como modelos occidentales. 
Hay como una obligación de cumplir los parámetros de la belleza física. 
Y quien no tenga esa cintura, esas piernas, esa boca, está fuera; y no se 
perdonará en toda su vida el tener orejas grandes;  es decir, mayores que 
las orejas estándar.

Es como si hubiera un modelo perfecto de los ojos, de nariz, de boca, 
de pelo, guardado en algún museo, como el metro platino, el metal más 
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indeformable, que se guarda en París y que es el modelo de todos los 
metros del mundo. Todo metro que sea un milímetro más largo o más 
corto está mal, no se acepta; así como una nariz que tenga un centímetro 
de más o de menos que el modelo, tampoco se acepta. Y el mundo está 
lleno con gentes con uno o más centímetros aquí y allá, que por eso no 
se aceptan.

Uno se desagrada correlativamente mucho más por el detalle que 
encuentra feo en su propio cuerpo, de lo que se agrada por el detalle 
bello, los ojos, el cabello, que sí se ciñen al modelo. En la práctica psi-
coanalítica se encuentran con frecuencia mujeres realmente bellas que 
no aceptan algo de su físico y se sienten feas. Porque un solo detalle que 
se aparte del modelo puede echarnos abajo toda nuestra aceptación de 
nosotros mismos.

Y ni qué hablar de los llamados defectos físicos, una cicatriz en la 
cara, carecer de alguna parte del cuerpo. Como el modelo de belleza 
es perfecto y no le falta una pierna ni un ojo, ni tiene una cicatriz en la 
cara, estas particularidades se odian, se detestan por aquel que las lleva 
y echan abajo, o por lo menos rebajan, su autoestima.

Y resulta que no. Que eso no es así que no hay modelo de ninguna 
especie, guardado en algún Holywood ni en ninguna otra parte. Resulta 
que todo hombre es diferente de cualquiera otro, no sólo en las huellas 
digitales sino en todos los detalles de la expresión gestual de su cuerpo y 
de su psique. Yo debo aceptarme y quererme no “a pesar”  de mi diferencia 
con el modelo, sino precisamente por mi “defecto”. Es lo que me tipifica, 
lo que me hace más yo. La nariz larga era parte integral de Erasmo de 
Rotterdam como la panza lo fue de Napoleón y la baja estatura, tendiente 
al enanismo, la compartió Bolívar con otros genios. 

La salud
Otra de mis cosas que no veo con alegría es la salud, claro ejemplo 

de lo poco que degustamos las cosas simples como ella.

“Cuando tenemos, despreciamos; 
sentimos después de perder y
entonces aquel bien lloramos
que se fue para no volver”,  sintetiza José Eusebio Caro.
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Realmente, cuando perdemos la salud, la apreciamos y ambicionamos 
con todas nuestras ansias recuperarla para, una vez conseguida, volvernos 
a olvidar de que la tenemos; el que está tuberculoso sufre terriblemente, 
y con razón, por haber perdido su salud. Pero el que tiene sanos sus 
pulmones no siente una alegría correlativa, ni mucho menos.

Mientras está ahí nuestra salud ni nos damos cuenta de que estamos 
sanos de esa multitud de enfermedades que asedian al hombre. Y cuando 
recuperamos la salud ni sentimos alegría, al menos no la correspondiente 
a la tristeza que nos traería la enfermedad, y muy pronto, la nueva sa-
lud entra dentro de lo que está como dado por garantizado, que no nos 
produce placer.

Tememos la pérdida de la vista porque es el sentido más maravilloso. 
Pero cuán poco lo gozamos y realmente nunca nos alegramos de tenerla.

En la misma forma en que no apreciamos la salud, tampoco gozamos 
de los demás bienes que poseemos.

Como solemos decir “goza de buena salud” y muchas veces es falso 
porque no goza, también mentimos con frecuencia  al decir: “goza de 
inmensa fortuna”. Así podríamos hablar si la riqueza ahuyentara las 
penas o si apreciáramos lo nuestro. Para muchos de nosotros el poseer 
una fortuna, pequeña o grande, no constituye una fuente de felicidad. 
Nos pasa lo mismo que cuando estamos enfrente de muchos manjares 
exquisitos que llega un momento en que no apetecemos ninguno: nos van 
hastiando hasta que nos empalagan. Además no estamos acostumbrados 
a sentir felicidad por lo que tenemos, así sea el dínero al que casi todo el 
mundo busca con afán, con dedicación, con constancia diaria y muchas 
veces esclavizándose con el trabajo por conseguirlo. En todos los nive-
les sociales. El rico cuidando su fortuna contra la rapiña humana, como 
parientes, socios y extraños y sufriendo si sus riquezas dejan de crecer.

Hay muchos otros  dones que poseemos y no gozamos: nuestros amo-
res, por ejemplo. Y en este orden de ideas podríamos hablar de nuestra 
inteligencia, de nuestra memoria, de nuestra sexualidad, de todo lo que 
constituye mi yo. Cuando me acepto no hay nada en mí que no quiera, 
traigo en mí lo que para mí pido y miro mis cosas con alegría.
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Tengo miedo a la soledad

En el análisis de cómo sé que no me acepto hemos examinado un 
criterio de juzgamiento: “No veo mis cosas con alegría”. El segundo es 
tan claro como el anterior: tengo miedo a la soledad.

Obsesivamente huimos de la soledad cuando se presenta. Entonces 
nos invade el desespero por hacer algo, cualquier cosa, no importa cuál. 
Pero hacer...hacer para no pensar. Voy al teléfono a llamar a alguien, para 
huir de mi rumiar. Si hago alguna cosa de las que deben realizarse en la 
soledad, como leer, escribir, pintar, no duro cinco minutos. Mi fuga, mi 
escape de mí, me hace buscar algo afuera, sin cesar, con afán. Alguien 
con quien pueda yo hablar y que me haga pensar en otras cosas que no 
sea mi propio yo. Alguien o algo que me saque de mí mismo.

¿Por qué me da miedo estar solo? ¿Por qué  huyo de mi realidad 
interior?

Porque esa realidad se vuelve, con demasiada frecuencia, insoporta-
ble. Si dentro de mí mismo me encuentro a un enemigo que me juzga, que 
me humilla y me reprime, que me quiere mal, que no me tiene confianza, 
que no cree en mí, y que no contento con esto me llena de angustias  y 
de temores, lógicamente no quiero estar con ese enemigo a solas. Porque 
yo sé que si hay otros no me ataca lo mismo, y mi angustia se diluye un 
poco. Así  sucede en las peleas de parejas: hay tregua durante las visitas.

Es muy triste temerle a la soledad porque sólo en ella puedo re-
flexionarme, y, por ende, es la única manera de salir de la angustia. Es 
un circulo vicioso. Es arena movediza. Todo el que lo haya sentido sabe 
que cuando uno pierde la paz del espíritu en tal forma que no se puede 
enfrentar con su yo, lo único que anhela es huir de su pensar, de su rumiar 
regañón y amargo.

Hay gente que cree poder huir de su angustia tomando unas vacaciones 
en una finca o en una playa solitaria. Para allá se van con una maleta de 
ropa y dos de angustia.  Y si allá desean huir no hay a dónde. Allá no hay 
teléfono para llamar a alguien, ni está la secretaria, ni el socio. Nadie, 
sino la naturaleza, el mar, afuera, y, al otro lado, mi yo con mi odio a mí 
mismo y mi angustia.

Ese es el miedo a la soledad, que es más terrible mientras menos me 
quiero.

Otro aspecto digno de ser considerado dentro de este estudio sobre el 
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miedo a la soledad es que ella constituye la única condición  previa de 
todo tipo de creación filosófica, literaria, artística o científica. Todo lo 
que sea crear requiere la soledad. Y el miedo a la soledad nos hace perder 
todas esas posibilidades de realizarnos como seres humanos.

El esfuerzo del estudio, de la investigación científica también requiere 
una cantidad  y calidad de concentración mental que no se da sino en 
la soledad. Gracias a los momentos de soledad de los Einstein, de los 
Bach y de los Hegel, pudimos gozar, todos los que los seguimos, de su 
riqueza interior. Gracias a la soledad pudo crear Horacio esos versos que 
él llamó un “monumento más perenne que el bronce”.

¿Si el hombre, ese ser social, no hubiera tenido la posibilidad de gozar 
de la soledad, qué hubiera sido de la cultura?

Para poder crear arte, “hacer sufrir cambios a los objetos físicos, 
marcándolos con el sello de uno  y reconociendo en ellos sus propias 
determinabilidades”2 , como nos lo definió Hegel, es necesario estar 
solo. Lo mismo que para hacer filosofía, música o poesía, se requiere la 
totalidad de la capacidad pensante, situación que no logra la mente sino 
estando sola consigo misma.

Por ello se encerró tanto tiempo Miguel Angel para pintar la Capilla 
Sixtina. Y cuentan que, cuando el Papa Julio Segundo quiso entrar a 
interrumpirlo para ver la obra, el pintor le lanzo un martillo.

Es un buen ejemplo de lo que siente uno cuando ha logrado un alto 
grado de concentración y alguien le roba ese estado, lo saca de él, lo 
interrumpe.

Cuentan de un sabio profesor a quien llegó a consultar un discípulo, 
en horas que no eran las indicadas, y, a pesar del letrero: “Ocupado”, 
tocó a su puerta. Cuando abrió, el estudiante le dijo: “Profesor: es sólo un 
minuto”. “Para ti es sólo un minuto. Para mí un largo rato para volverme 
a concentrar”. Esto lo entiende tanto el que haya realizado esa manifes-
tación de sí mismo en las cosas exteriores que llamamos arte, como el 
que ha ido tras de las causas primeras estudiando Filosofía.

Otro aspecto del miedo a la soledad es que produce dependencia 
afectiva. Cuando yo me quiero no veo la pérdida del objeto amado como 
el fin del mundo. Cuando no me acepto, el perder a mi amor presenta 
todas las características de tragedia por el miedo que da el afrontar la 
vida sólo, sin pareja.

Séneca nos lo enseña con su sabiduría profunda de la vida:
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	 “Hecatón: ¿Me preguntas qué he adelantado?  Ser amigo mío. 

	 Séneca: Mucho has adelantado, sin duda. Ya nunca estarás solo”.3 

Por eso el amor a sí mismo acaba el miedo a la soledad y lo hace 
fuerte a uno, fuerte en el permanente intercambio de  doy  y me das, que 
es la relación afectiva.

El que menos se quiere a sí mismo en la pareja es el que más da. Si 
los dos se quieren, dan y reciben lo mismo. Pues bien, con demasiada 
frecuencia vemos parejas en las que hay desequilibrio en el dar y el 
recibir. Si pudiéramos medir lo que da el uno al otro en una balanza, y 
en uno de cuyos platillos pusiéramos lo que yo le doy  de tiempo, que 
es vida, de ternura, de atención, de demostraciones de afecto, que al fin 
por ellas vivimos; y en el otro platillo lo que mi pareja me da en esas 
mismas categorías, cuando un platillo en cualquier caso o por cualquier 
causa está abajo y el otro arriba, tendremos que concluir que ese amor 
no está bien. Y si eso es crónico debemos añadir que está enfermo de 
supeditación, la peor enfermedad que ataca al amor.

¿Ahora bien, por qué sucede este fenómeno de la supeditación en el 
amor? Debe de haber muchas causales, pero una primordial es el miedo 
a la pérdida del objeto amado por temor a la soledad. El que se quiere 
menos sufre más en una superación y, definitivamente, el que se quiere 
como es debido cuenta con la autonomía suficiente para llevar una rela-
ción clara; vale decir, sin amo ni esclavo.

En los negocios sucede un fenómeno psicológico que todos hemos 
vivido: Gana el que quiere más lo suyo, sea mercancía o dinero y el que, 
en realidad o en su mente, necesita menos que se realice el negocio. 
Cuando a alguien le urge vender su reloj por hambre, cualquier precio 
le sirve. El que muestre ganas, apetencia, o a un deseo, va perdiendo en 
el negocio.

Y en este negocio del amor, (perdón, Poetas), sucede algo similar: 
el que más miedo tiene a la soledad, a perder al otro, paga más caro, 
aporta más, da más.

Permito que me invada la angustia

El tercer criterio para saber si no me acepto es que dejo entrar la 
angustia a mi mundo interior. Y la angustia para Freud:
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“... Constituye un punto en el que convergen los más di-
versos e importantes problemas del individuo y un enigma 
cuya solución habrá de proyectar intensa luz sobre toda 
nuestra vida psíquica”.4 

Realmente la angustia  puede llevarnos a más terribles sufrimientos 
que los que pudiera inventar el peor de los tiranos. Sólo quien la ha 
vivido lo entiende. Y mucha gente cree que nadie la ha parecido peor.

No es necesario definir la angustia porque todos hemos experimen-
tado, aunque sólo sea una vez en la vida, esta sensación, o, dicho con 
mayor exactitud, este estado afectivo.

Es obvio que existe la angustia real, no neurótica, la que sufro cuando 
sé que me vino algún mal, o presiento que me vendrá; cuando vislum-
bro cualquier peligro exterior; la que me acomete cuando veo que voy 
a perder el empleo o cuando me espera un público de veinte personas, 
es decir, de cuarenta ojos que van a mirar, con permiso, mi rostro y mi 
cuerpo durante una hora, o así sea un minuto, y van a juzgar mi mundo 
interior por las cosas que diga.

Y para todos es claro, también, que existe la angustia interior causada 
por el prisma a través del cual veo negras todas las cosas de la cotidia-
nidad; una angustia  que no tiene relación con la magnitud real de las 
causales; una angustia nacida de adentro, no de afuera; más subjetiva 
que objetiva. Una angustia endógena, es decir, nacida en mí mismo.

Porque dentro de mi mente no hay testigos ni jueces. Yo puedo cam-
biarme el panorama  de soleado a oscuro, de feliz a triste. Puedo crear 
monstruos en contra de mí mismo, puedo agravar la enfermedad incipien-
te y de una simple gripa comenzar a figurar, a maquinar una tuberculosis. 
Puedo agudizar como grave suceso cualquier accidente sin importancia. 
Como allá adentro no hay nadie que me contradiga, puedo pensar lo peor 
para mí y de mí, con la producción de angustia consiguiente.

La angustia vive, pues, en un reino en que lo puede todo en cuanto 
a hacernos sufrir, y en el que no puede nada en cuanto a arreglar los 
problemas, sean ellos cuales fueren. La angustia no puede influir en el 
desarrollo de los hechos. Amanecerá mañana el problema igual, haya 
yo dormido o me haya pasado desvelado toda la noche pensando en él 
y angustiándome. Si influye, lo hace negativamente, en cuanto gasto 
energías posiblemente necesarias para la adecuada solución del proble-
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ma. Si no duermo por la angustia no por ello mi jefe me va a dejar de 
cobrar mi falta, o mi acreedor su dinero y voy a amanecer, por otra 
parte, obnubilado para buscar las decisiones convenientes a la solución 
del problema.

Toda la angustia de que soy capaz no puede modificar en un ápice  
el actuar de los demás del que depende mi problema y no es buen caldo 
de cultivo para la sana toma de decisiones.

Yo estoy por creer que el mal más grave que sufre la humanidad 
es la angustia, peor aún que la pobreza, porque uno puede aguantar 
hambre, y sufrir o no de angustia endógena, como lo puede el que 
come. A todos nos consta que hay gente que sobrelleva el sufrimiento, 
la enfermedad, la pobreza, y aun la misma muerte, cuando son inevi-
tables, con entereza, con dignidad, con amor a sí mismo. No estoy 
enunciando un principio en el sentido que se acepte la pobreza. No, 
la pobreza es mala y es detestable, como lo es la enfermedad, y es 
endémica en el mundo. A ambas hay que combatirlas, pero, cuando 
las sufra, debo saber aceptarlas a la manera de esos viejos, nuestros 
abuelos, que sabían hasta morir.

Efectos de la angustia

La diferencia entre un estado de alerta normal y la angustia es que 
ésta paraliza la acción de defensa impidiendo, incluso, la fuga, mientras 
que en el estado de alerta normal se comparan las propias fuerzas con la 
gravedad de la amenaza y si es del caso escapar, se pone toda la energía 
disponible a favor de la fuga, se sacan fuerzas de donde haya  y toda la 
mente y su atención se concentran  en la forma de escapar. De la misma 
manera que si la mente descierne que el medio más  eficaz de evitar el 
peligro es la defensa o hacer frente o incluso, el ataque, entonces, en 
el estado normal de alerta, concentra  toda la capacidad y energía para 
seguir el camino que evite el peligro o lo supere. La angustia, por el 
contrario, nos impide afrontarlo y aun huir de él.

Otro efecto de la angustia es el de influir sobre el juicio que es el 
acto sumo de la mente, el ejercicio mismo de la razón y el hecho más 
alto de la naturaleza; la angustia distorsiona los verdaderos  valores de 
las cosas aumentando en los juicios lo negativo, eliminando en ellos 
toda positividad, y acreciendo las posibilidades de que todo salga mal.
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Y como la angustia,
“Espía atentamente toda acción o circunstancia que 
pueda justificarla”.5 

según nos aclara  Freud, cualquier coyuntura, hecho o suceso le sirve 
de nave para embarcarse. Si me fue mal porque me fue mal y si me fue 
bien porque juzgo que mañana me va a ir mal. Cualquier enfermedad 
es susceptible  de formar en la mente características catastróficas. 
Nuestro amor, dado que la angustia es el   miedo a la pérdida del 
objeto amado, es con demasiada frecuencia  causa de sufrimiento. 
Ese miedo a perder el amor trae las terribles angustias de los celos, 
las dudas tenaces de que me quiera, las sospechas, todos esos senti-
mientos  angustiosos que han dado tema permanente a la literatura 
universal pero que sólo viviéndolos  se entienden.

Los efectos de la angustia en nuestro cuerpo pueden ir desde un 
nerviosismo general hasta temblores, vértigos, opresión en el pecho, 
sudoración, palpitaciones, convulsiones.

En ocasiones afecta al sistema inmunológico con la correspon-
diente  baja de las defensas y la consiguiente  invasión del microbio  
o virus que esté más fuerte en ese momento en nuestro  organismo. 
Es así como podemos enfermarnos de los más diferentes males, por 
causa de la angustia.

La angustia en los niños

El niño, porque desconoce todo el mundo al que recientemente ha 
llegado, siente angustias que los mayores ni sospechamos.

Angustias primitivas como el miedo a morir, proveniente del 
instinto de conservación del individuo y del de la especie. El adulto 
sabe que se va a alimentar y que su hambre pasará. Por eso no la ve 
como un peligro de muerte. Debe de ser por eso por lo que el gesto 
del niño que llora por hambre es tan angustiado. Recordemos que él 
no tiene la palabra, ni ningún otro medio de expresar la angustia. El 
niño no puede comunicar su angustia, y esto se la hace más cruel.

Hay una tendencia generalizada  a minimizar  el mundo de los 
niños. Para los adultos como que todas las angustias de los niños 
son pequeñas.
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Y resulta que no. Que, por el contrario, son tan grandes o mayores 
que las de los adultos, porque estos no son débiles e ignorantes, como 
sí lo son los niños. Un ítem más. Resulta que entre los adultos y los niños 
existe, con excesiva frecuencia, incomunicación. El hijo adolescente no 
le cuenta sus problemas al padre, porque tampoco funciona al revés. El 
padre no le cuenta sus intimidades. Y eso que el niño no lo puede regañar, 
ni menos castigar.

A los adultos les parece que todos los problemas del niño son “pro-
blemitas”. Cuando el niño está triste por celos, cosa frecuente, (lo mismo 
que les puede pasar al padre y a la madre, aunque en ellos mismos lo 
ven como grave problema), tratándose de los hijos se suele salir con 
frases como:

“A ver, hijo... ya pasó... ya se arregló...
Aquí está el juguete... ya no llora más el niño”

Y eso cuando se les dice algo.
Hay muy pocos padres que se interesen verdaderamente en los proble-

mas y angustias de sus hijos, y esto los pueden comprobar los padres por 
la escasez de hijos que tienen a sus padres por confidentes, por amigos 
íntimos. Porque, en el amor, todo es reciproco.

El darse cuenta de su propia debilidad e impotencia,  el “Sentimiento 
de Inseguridad” que llamó Adler, forma la primera grada de descenso 
hacia del desprecio a mí mismo. Allí comenzamos a entender nuestra 
inaceptación de nosotros mismos.

Albergo sentimiento de culpa

Parece lógico pensar que la angustia nace del deseo de herirme al que 
me lleva mi sentimiento de culpa, mi conciencia moral. Para Freud, por 
el contrario, la conciencia moral nace de la angustia:

“ Si bien al principio la conciencia moral (más exacta-
mente: la angustia, convertida  después en conciencia 
moral) es la causa de la renuncia a los instintos, pos-
teriormente, en cambio, esta situación se invierte: toda 
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente 
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dinámica de angustia  y luego de conciencia moral; toda 
nueva renuncia a la satisfacción aumenta su severidad y 
su intolerancia...

La conciencia moral es la consecuencia de la renuncia 
instintual; o bien la renuncia instintual (que nos ha sido 
impuesta desde afuera) crea la conciencia moral, que a 
su vez, exige nuevas renuncias instintuales”.6 

Lo que llama Freud “Conciencia moral” es un concepto enteramente 
distinto del de “conciencia” y del de “moral” que sustentan las religio-
nes; es una construcción  del hombre contra sí mismo, proveniente del 
“sentimiento de culpa”. 

Y según Séneca:

“Nadie puede ser castigado más gravemente que quien 
está entregado al sentimiento de culpa”.7 

Y es tan terrible que por él, oculta o abiertamente, nacen una gran 
cantidad de las angustias, las manías persecutorias, las supeditaciones, 
las fobias.

Este sentimiento parece ser exclusivo del hombre, como lo establece 
Lucrecio:

“No ves que ninguna otra cosa de la naturaleza se ladra 
a sí misma”.8 

La angustia, pues, no sólo es la causa de la renuncia a los impulsos 
instintuales sino que, proveniente del sentimiento de culpa, lo acrece, y 
castiga en forma despiadada nuestro Ego.

Un consultorio psicológico es un lugar en donde se pueden ver y tratar 
de medir, o al menos, de vislumbrar las profundidades del sufrimiento 
que producen la angustia endógena, las fobias y las manías o cualquier 
tipo de neurosis.

Demasiada gente se atormenta en el mundo sin una verdadera razón, 
sólo por el sentimiento de culpa.
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La culpa está muy unida a la inaceptación de mí mismo. Mientras 
menos me acepto, más tiendo a sentirme culpable, no sólo de los 
hechos pasados, sino aun de los futuros. Puedo sentir culpa por mis 
intenciones.

De nuevo el padre y la formación que recibimos tienen que ver. 
Formación en que nadie nos dijo nunca: “Quiérete” sino que por el 
contrario nos hace sentir culpables, desde niños, hasta de la falta de 
coordinación cerebro-muscular, cuando, por culpa de su poco desa-
rrollo, se nos cae un vaso y se quiebra, “¿por qué lo hiciste, ah?”. Esta 
frase implica una acusación de mala fe, de mala conciencia, contra 
el niño de que él es malo. Y el niño internaliza este mensaje que le 
imparte su padre o su madre-padre, acompañado de un castigo físico 
para ratificarle que es culpable. Ahí le está enseñando el autocastigo. 
El niño se forma fácilmente el sentimiento de culpa, debido al trato 
desconsiderado que le dan, por lo general, sus padres a la autoestima 
que los niños deberían ir creando. Si tuviéramos instrumentos adecua-
dos para medir la relación común entre padres e hijos, nos daríamos 
cuenta de cuántas veces dicen los padres “No”, con relación a las 
que aprueban “Sí”.

La “misión” que supuestamente nos dio la cultura a los padres no 
puede seguir siendo de negatividad. No haga, no toque, no se toque, 
no corra, no brinque, no me conteste. Hay una selva de “noes” entre 
los que vegeta el amor filial, que no florece. Con un instrumento de 
medición, nos quedaríamos abismados de la innúmera cantidad de 
negaciones, de prohibiciones y de sentimientos de culpa  que nacen 
detrás de cualquier represión.

Con frecuencia nos preguntamos: Pero, ¿por qué no soy capaz 
de responder a tiempo y claramente cuando me menosprecian? ¿Por 
qué no me quiero?.

Pasando a través de la vida de un niño, casi de cualquier niño, 
entenderíamos el porqué de nuestras inaceptaciones. A él, que sólo 
es apto para aprender, le proporcionamos, casi exclusivamente, co-
municaciones negativas sobre su actuar y por lo tanto sobre su modo 
de ser, sobre sí mismo.

Cómo queremos que se críe optimista, amante de sí mismo, un 
niño para quien tres cuartas partes de la comunicación paterna  y aun 
materna  sea negativa; vale decir, le están expresando permanente-
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mente al niño que él no hace bien las cosas. “¿Cuántas veces te lo he 
dicho?”, o “Te lo he repetido mil veces”, quiere decir: “Tú no quieres 
ser bueno”. De donde el niño lógicamente deduce que él es malo.

Y allí nace el sentimiento de culpa, origen  de toda la batalla en-
tre el inconsciente y el conciente, entre  el “Ello” y el “Yo”, Porque 
esa batalla es la que se lleva a cabo en mí cuando en mi interior me 
castigo aumentando lo malo y disminuyendo lo bueno. Es esta batalla 
interior el miedo pánico a afrontar  situaciones, a tomar decisiones, 
lo mismo que el temor a que lo estén persiguiendo, o el miedo a la 
locura, o el miedo a la oscuridad, todo aquello que constituya un 
elemento cualquiera de mi guerra interior tiene que ver con la nece-
sidad de castigarme.

Mi propio padre, el juez de lo que es bueno y lo que es malo, me 
enseñó que cuando soy malo, merezco castigo, que no sólo es dolor 
físico, sino privación de lo que me pueda producir felicidad: su propia 
ternura, su amistad, jugar, juntarme con mis amigos, salir, ver televisión.

Por eso no puedo tener paz interior, serenidad y mucho menos 
felicidad.

El sentimiento de culpa me obliga a castigarme, siguiendo el es-
quema paterno.

En esas obscuras regiones de nuestra infancia se enraíza la causa 
primera de la angustia.

El origen de toda angustia y de toda neurosis no es otro que la con-
ciencia de la propia debilidad, la ausencia de lo que denominó Freud, 
“Sentimiento de potencia ante el mundo exterior”.

La angustia infantil es el prototipo de la  angustia de los adultos, 
es su condición previa y su estado preliminar;  toda fobia histérica se 
remonta a una angustia infantil y la continúa, aun cuando posea distinto 
contenido y la Psicología lo haya llamado de otra manera.

“Siembra vientos y recogerás tempestades”9, profetizó 
Oseas, ocho siglos antes de Cristo.

Mato mis amores

La cuarta seña de que no me acepto es que mato mis amores. A 
estas alturas estamos ya listos para estudiar este hecho, que es tan 
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común y que acompaña siempre a la depresión y a la angustia crónica. 
Como no me quiero, no me permito gozar, y la forma más bella de 
gozar es el amor.

En primer término comienzo por matar mi amor a mí mismo, fuente 
y modelo de todo amor. La neurastenia, el mal  genio, el aburrimiento, 
son los primeros síntomas. Cuando estoy neura no es que esté bravo 
contra alguien; es que estoy mal, molesto conmigo mismo.

Muchas veces proviene la neurastenia de que alguien violó mis 
derechos y yo no tuve el valor de defenderme; o de la sensación de que 
me estoy regalando y me pongo bravo conmigo por eso; o que hice mal 
algo, o dejé de hacer lo que realmente me convenía o debía.

Y entonces me trato a mí mismo como lo haría el peor de los jefes, 
el más duro. Me da ira contra mí, me da neura, me aisló de lo social  es-
tirando la cara y haciendo gesto de no querer hablar con nadie, agrio; si 
me hablan contesto mal, grito, insulto. No quiero ni la amabilidad de los 
demás y menos acepto la ternura. Nada. Me castigo; me aisló de lo social.

Matar el amor a sí mismo es, también, el no gozar de la vida, de las 
cosas de todos los días.

Y este estado se puede volver crónico. Todos conocemos ejemplos.
Al matar el amor a mí mismo no gozo la vida, de las cosas de todos 

los días, de lo simple. Voy matando todas las fuentes de la felicidad una 
a una: mi pareja, mis hijos, mis amigos;  es decir, toda mi afectividad con 
la que se va también mi sexualidad, que a ella anda siempre amarrada.

En mi ya larga experiencia he sentido que la mayoría de las veces en 
que se rompe el amor es porque uno o ambos no se quieren a sí mismo. 
Si a mí me preguntara alguien qué criterio debo aplicar para seleccionar 
pareja, sin duda le diría que lo esencial es que escoja a alguien que se 
ame a sí mismo.

Si los dos se aman a sí mismos no se supedita ninguno y cada cual 
respeta los espacios, los tiempos, la libertad del otro.

Además, es evidente que si uno quiere que el otro lo quiera, su actitud 
permanente hacia el otro es positiva, es favorecedora del amor, mira las 
cosas de su pareja bien, con alegría.

Los hijos, que a la larga reciben casi siempre el agua sucia, pagan 
caro el hecho de que yo no me quiera. Cuando podría ser tan bella, tan 
fragante, tan vitalizadora una buena relación con los hijos, que dejen de 
ser los que reciben la ira que traigo de mi oficina y de padecer en carne 
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propia las consecuencias del desamor de la pareja. También ellos reciben 
la descarga de nuestras neurosis aumentada a veces por el sadomaso-
quismo al que incita la relación de supeditación total de los hijos que, 
injustamente, salvajemente, nos ofrece la sociedad a los padres.

Porque otra víctima de la inaceptación de mí mismo, cuyo amor mato 
cuando no me quiero, son los hijos. No deseo que me quieran y su ternura 
la veo como melindres, niñerías.

Simplemente por el hecho de que no resisto el cariño, el amor hacia 
mí. No merezco ser amado. Más de uno debe de haber sentido con los 
hijos y los parientes, y hasta con los amigos, en su propio cumpleaños 
o en cualquier fiesta hecha para uno, embarazo, timidez, rechazo, aún 
cuando abre los regalos.

Pues bien, esa sensación es la muestra externa, comprobable, de que, 
cuando no me quiero, no resisto que me quieran. Muy por el contrario, 
cuando quiero que me quieran gozo con todas las manifestaciones que 
me hacen de amor, provengan de donde provinieren aunque me rego-
cijo más con las de los más cercanos: la pareja, los hijos, la familia, los 
amigos íntimos.

Hay quien se queja de que sus hijos, o su pareja, no son cariñosos con 
él, no le dan afecto, no le agradecen lo que les da, son fríos en la relación. 
La razón es clara: nunca les enseñó a sus hijos a ser afectuosos con él; 
nunca se los pidió, y muchas veces se los impidió. Ahora, si de los hijos 
se trata, es bueno poner en claro que ellos no nos deben agradecimiento 
alguno por el pan y el techo o el vestido.

Ese es un contrato entre dos personas, padre e hijo, redactado y fir-
mado solamente por el primero, que consiste en que el padre los sustenta 
y el hijo se desarrolla. No nos olvidamos que el hijo nunca pidió venir a 
este mundo. Si el niño crece en la edad y en el desarrollo, ya cumple su 
parte y a nadie se le ocurre exigir a los padres que muestren gratitud a 
sus hijos por crecer. Es un trato que deja a ambos en condición de que-
rerse o no quererse. Y como el niño es el que está aprendiendo, yo debo 
enseñarle a que me quiera, amándolo. No hay otra forma.

De todos modos en los casos en que se quieren los hijos, en que se 
ha desarrollado el amor de amistad entre ambos, los procesos depresivos 
del desamor a mí mismo cortan fácilmente esa flor. Cuando hay amor 
entre el hijo y los padres todo es luz. La relación, para ambos, es fuente 
permanente de felicidad.
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Cuando digo que mato mis amores quiero decir todos. A medida que 
muere mi amor a mí mismo, voy acabando con mis amigos, esos “amores 
de fin inhibido” que llamó Freud. En una o otra manera, porque ellos 
me quieren  y yo no resisto que me quieran. Y cuando ellos sienten que 
ya no les doy el cariño que merecen, entonces, simplemente, me dejan, 
Porque, afortunadamente, en la amistad no hay matrimonio.

2.2	 Qué debo aceptar en mí mismo

Podríamos decir que todo. Pero, ¿qué es ese todo?
Revisemos, sin alardear de ser exhaustivos, pero tratando de serlo, los 

conceptos que representan partes o aspectos de mi ser que yo debo aceptar.

• Mi historia

Jaques Lacan, al explicarnos cuál  había sido el progreso realizado 
por Freud, su descubrimiento, nos afirma:

“Para Freud el interés, la esencia, el fundamento, la di-
mensión propia del Psicoanálisis es la reintegración por 
parte del sujeto de su propia historia hasta sus últimos 
límites sensibles, es decir, hasta una dimensión que supera 
ampliamente los límites individuales”.10 

Porque él yo que soy hoy, es el resultado de lo que he sido durante 
toda mi vida. Así como un país no es hoy lo que es por gracia de la nada, 
sino que lo que hoy aparece es el resultado de muchas guerras, de muchos 
momentos alegres y tristes, de luchas, de triunfos y derrotas.

Por eso debo conocer y querer mi historia, lo que he sido y lo que he 
hecho, bueno o malo. Debo reflexionarme  sobre ella para poder aprender 
a vivir. Lo que hoy considero bueno de otras épocas en cuanto se refiere 
a mi actuar, si hoy veo que lo he perdido, debo tratar de recuperarlo. Lo 
que veo malo en mi actuar durante mi historia, debo evitarlo para mi 
presente y mi futuro.

Y cuando veo algo en mi historia, que por mi edad o falta de cono-
cimiento juzgué como malo en mi actuar, hoy, con más experiencia y 
conocimiento, al analizarlo, lo entiendo. Veo que cuando lo hice no tenía 
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los datos suficientes.
Porque uno siempre es muy inteligente después. En el momento 

mismo en que actúo lo hago así porque los elementos de juzgamiento 
que poseo  me indican esa decisión. Al día siguiente o “después” veo 
mi actuar y lo critico acremente. “Qué bruto, qué estúpido”, como si 
me pusiera disgustado con mi computador porque no lo alimenté con 
los datos necesarios y no me resolvió el problema. A la máquina no la 
incriminamos, pero a nosotros sí.

Los académicos de la Lengua Española tuvieron gran acierto al lla-
mar pretérito pluscuamperfecto,  es decir, más que perfecto, a la forma 
“hubiere” o “ hubiese”: si yo hubiera hecho tal cosa o si no hubiera dicho 
tal otra. Estamos suponiendo una acción más que perfecta porque en ese 
momento en que actué no tenía los elementos de juicio que poseo hoy.

Con ese pretérito pluscuamperfecto construimos nuestra historia. Es 
un momento de deseos fallidos, de inaceptación de ilusiones frustradas, 
“ si yo hubiera sido”; “si me hubieran dado”, “si no hubiera dicho”.

Y resulta que mi historia es mi yo, como la historia de Colombia es 
Colombia; mi yo no son estas manos ni esta cara, como Colombia no es 
tres cordilleras y unos llanos.

Tiene razón, entonces, Lacan en considerar que el individuo debe 
reintegrar su propia historia hasta los últimos límites sensibles, hasta 
lo social. O como él aclara: “hasta una dimensión que supere amplia-
mente los límites individuales”. Vale decir, reintegrar su propia historia 
hasta lo relacional, porque nuestra historia está hecha de relaciones. Es 
totalmente social.

Mi historia viene siendo mi relación conmigo mismo, mi relación con 
mi padre, con mi madre, con mis amigos, mis hermanos.Porque, ¿qué 
más puede ser mi historia?

Por eso, Lacan aclara que este reintegrar uno su propia historia debe 
superar ampliamente los propios límites individuales. No hay un pro-
blema conmigo mismo. Hay un problema social. Suelo encuevarme en 
mí mismo, pero todo hecho en mi vida es primordialmente social, hasta 
la relación conmigo mismo.

El Psicoanálisis consiste en convertir en social mi hecho interior, 
individual, particular. Al comunicarlo a otro ser humano, no involucrado 
en mi vida, convierto en objetivo lo subjetivo; en social lo individual. Y 
así hago consciente, racional, lo inconsciente, irracional. 
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Y en cualquier método que se adopte, o teoría que se siga, lo importan-
te para arreglar  un problema de angustia o minusvaloración es contar la 
propia verdad del sujeto. Y para seguir el símil con la historia de nuestro 
país, la verdad de Colombia está en su historia, que interpreta las causas 
de los hechos, y no se contenta con relatarlos. En la misma forma, para 
encontrar mi verdad no puedo echar mano solamente de los hechos. Es 
necesario encontrar qué los causó.

Leamos a Lacan:

“Insisto en el hecho de que Freud avanza en una inves-
tigación que no está marcada con el mismo estilo de las 
otras  investigaciones científicas. Su campo es la verdad 
de sujeto; la investigación de la verdad del sujeto no 
puede reducirse, enteramente, a la investigación objetiva 
e incluso, objetivamente, al método científico habitual. Se 
trata de la relación de la verdad del sujeto como dimen-
sión propia, que ha de ser aislada en su originalidad con 
relación a la noción misma de realidad”.11 

Esta dimensión propia que es mi verdad, debe ser aislada en su 
originalidad; vale decir, debe ser vista como sucedió en la realidad, 
aisladamente de lo que yo creí que sucedía. Es confrontar los hechos 
como sucedieron en su principio mismo, en su originalidad, con la misma 
realidad como la percibo hoy, después de los años, con experiencia y 
conocimientos acumulados.

Yo construyo la imagen de mí mismo basado en esos retazos de mi 
realidad que voy uniendo en mi memoria. Y cada pedazo de mi realidad 
viene interpretado por mí de acuerdo a la coyuntura histórica que estaba 
viviendo en ese momento. 

Si, por ejemplo,  a mí me sucedió algo a los ocho años  que traumatizó 
mi mundo interior, esa experiencia la guardo, la archivo como la viví. 
Con toda la incomprensión de mis ocho años. Y de esos trozos falsos voy 
formando mi historia. Por eso las sumas parciales, el balance diario de 
esa historia mía construida de esa pobre manera es una imagen negativa 
de mí mismo. Es mi inaceptación de mí mismo.
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• Mi mundo relacional

Decíamos que todo hecho humano es, básicamente, social; es decir, 
relacional. Mi convivencia con los demás, el trato que yo les doy y el que 
ellos me devuelven, impregna todo mi mundo. Ni un solo pensamiento 
mío deja de ser social.

Mi relación conmigo mismo

Hasta la relación conmigo mismo es un hecho social. Incluso, para 
mi Yo, es él más importante de todos los hechos sociales. De esa relación 
dependen, en efecto, todas las demás.

Mi relación conmigo mismo es la forma como me hablo, como me 
comprendo, como trato mi cuerpo, mi mente;  la manera como me respeto 
y me hago respetar; el modo como defiendo mis derechos, como protejo 
mi serenidad, mi paz interior. El cultivo que brindo a mi intelectualidad y 
a mi formación artística; el descanso, el gusto, el placer, la recreación que 
me doy. El no aceptar mi relación conmigo mismo implica, desde luego, 
no ser mi amigo; es decir: no charlar conmigo sino gruñirme; huir de 
estar conmigo a solas; no entenderme y ni siquiera tratar de analizarme; 
no vivir conscientemente mi cuerpo, ni con mi cuerpo ni en mi cuerpo, 
no gozar el prodigio de mi mente; no tenerme ni exigir respeto; no vivir 
vigilante para evitar que violen mis derechos en todos los campos; no 
cuidar mi serenidad, mi paz interior; no cultivarme intelectualmente; no 
conocer ni gozar del arte.

Debo aceptar mi relación conmigo mismo, tal cual soy, no deseando 
ser otro. Porque si es verdad que mis padres me fueron impuestos, con 
más razón puedo afirmar que este cuerpo, esta mente, es decir: mi cara, 
mi tamaño, mi color, así como mi memoria, mi inteligencia, mi creativi-
dad, me fueron impuestos. Así como no me puse nombre, yo no escogí 
nariz, ni ojos, ni boca. Yo no seleccioné para mí esta voz que tengo, esta 
imaginación. Por eso me cuesta tanto aceptarme, y por lo tanto, tener 
una sana comunicación conmigo.

En ese negocio injusto que nos hace la vida todo debemos recibirlo 
con beneficio de inventario, como nos viene. Todo el punto está en que lo 
inevitable heredado yo lo acepte o no lo acepte. Aún los defectos físicos 
congénitos, todo lo que constituya mi propia yoidad.
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Si he de vivir con esos defectos, con esas características que no 
acepto, es mejor hacer las paces con mi compañero obligado de todo 
este viaje. Dure lo que dure, tendré que vivir con este rostro. ¿No es 
mejor aceptarlo, quererlo como es?

Es conveniente recordar que «somos un universo de universos» 
y que, ciertamente, el universo más importante en el ser humano 
inteligente y artístico no lo constituyen los rasgos del rostro ni el 
aspecto físico.

Comprendemos lo absurdo de juzgar todos mis universos como sin 
valor por el solo hecho de que tenga algo en mi cara que  no acepte. 
Cuando tengo una amiga que no se acepta algo de su rostro, para mí 
ese defecto no obsta para quererla, y la quiero así como es.

Hemos hablado de gozar de una bella relación con el cuerpo. Así 
mismo, podríamos hablar de todo lo demás que forma mi persona, 
mi inteligencia, mi memoria, mi modo de pensar, «mi inclinación, 
con la que no porfío» que decía Garcilaso.

Para resumir, debo admitir mi relación conmigo mismo como 
acepto mi relación con mi mejor amigo.

Mi relación con mi padre

Debo aceptar a mi padre. No tengo otro. Y dependo de él y de él 
no me puedo divorciar.

Por simple diferencia de edades, es casi imposible que yo cambie 
a mi padre. Además, porque es él quien me ha impuesto sus criterios, 
y no es probable que vaya a aceptar los míos.

Si me da cariño, estupendo. Si no me lo da, ¿qué le puedo hacer? 
Si ya he puesto todo lo que puedo de mi parte para hacerle cambiar 
su relación hacia mí, ¿por qué me amargo? En último extremo, si él 
no nos quiere, lo único que realmente necesitamos del padre es su 
espermatozoide, que ya nos lo dio. Y no nos lo puede quitar. Todo 
cuanto él nos dé de amor está bien, por supuesto, y es aconsejable 
siempre recibir el amor de donde viniere y mucho más si viene de 
quien constituyó el todo, lo que es ley y norma para mí en mi infan-
cia. Que me ame el padre, el dueño de vida y hacienda cuando yo era 
niño, y, a veces, aún  de grande, es, además de agradable y altamente 
apetecible, benéfico por cualquier aspecto de nuestra salud mental y 
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de nuestra felicidad por donde se mire. Pero ese hecho no depende 
de nosotros sino en cuanto podamos retornar al padre el amor que él 
nos dé. Mas claramente:  en la relación hijo-padre o padre-hijo, el 
que tiene la obligación de querer primero es el padre.  De cómo me 
quiera mi padre depende el que yo lo quiera, y no viceversa.

Ahora bien: aclaremos de nuevo que no por haber nacido de  un 
espermatozoide suyo, necesariamente, tenga que amarlo. El amor 
hacia el padre tiene que conseguirlo, labrárselo, construirlo el mismo 
padre. Lo propio del hijo es devolver ese amor, dar amor a su padre, 
como respuesta a la que éste le dé.

Lo que pasa es que el amor de los hijos hay que ganárselo, y si no 
se merece es imposible que exista. «Me tiene que querer porque soy 
su padre» es una frase absurda. Así como veíamos que la escritura 
de la sociedad padre-hijo fue ideada, redactada y firmada sólo por 
el padre, así podríamos afirmar que es él quien debe hacerse amar, 
enseñarle a amar a su hijo, en general,  y enseñarle a que lo ame a él 
en particular. El amor no nace silvestre ni por generación espontánea.

Así que el modo como me quiera mi padre constituye un hecho 
concreto, existente fuera de mí, y que debo aceptar como todo  lo 
que no puedo cambiar. Si veo algo que eventualmente pueda hacer 
cambiar esta relación, en vez de quejarme, debo intentarlo. 

Después, como quedó, quedó. Eso es lo que me quiere; si mucho, 
magnifico; si poco, así es: eso tengo de amor paterno.

Matar al padre es un concepto psicológico que quiere decir termi-
nar con las nefastas influencias que pueda ejercer sobre mí la imagen 
del padre. Porque resulta que en la vida todo el que, en cualquier 
circunstancia, esté por encima de mí, tenga poder sobre mí, todo el 
que se constituya en mi jefe, en mi auditor, en mi juez, está sentán-
dose en la silla de mi padre en la mesa familiar, está actuando para 
mí el papel de padre.

Y, como todo lo humano es social, desde la escuela hasta el trabajo, 
toda mi vida está poblada de padres que ejercen autoridad sobre mí. 
Cuando me manda llamar mi jefe a su oficina tengo una sensación 
parecida a cuando mi padre me mandaba llamar a su cuarto. ¿Qué he 
hecho mal? ¿En qué he fallado? Casi que el mismo sabor en la boca.

Arreglo, en mí, mi relación con mi padre, cuando analizo cuánto 
me quiere, acepto esa cantidad y, por otra parte, pongo de mí para 
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que ella crezca, siempre comprendiéndolo en su realidad de él, realidad 
que tampoco le impone obligatoriamente que me ame.

Porque sucede que en lides de amor nadie ni nada nos pueden obli
gar. Las madres mismas, que son cuna de la ternura, quieren siempre a 
un hijo más que al otro, y en casos determinados  y demasiado frecuentes 
la madre no quiere a su hijo. A veces lo odia. Es decir: le disgustan 
unas cosas de su hijo, casi todas.

Ni una madre, ni un padre, tienen, por ley, que querer al hijo.
El amor nace o no nace, o nace más o nace menos, sin leyes, sin 

sujeción a nada.

«Odio y amo. Tal vez me preguntes por qué hago esto. No 
lo sé. Sólo siento que sucede en mí y me estremezco»12 , 
explica Cátulo.

Lo mismo que sucede cuando entra alguien a trabajar a una em
presa y le asignan nuevas personas con quienes debe trabajar. Habrá, 
posiblemente, uno o dos con quienes establecerá, incluso, verdadera 
amistad, (aunque puede ser que con ninguno la consiga); con otros 
pocos establecerá cierto grado de confianza; con otros ninguna y no 
faltara algún otro que le caiga mal desde el principio.

Y dado que la amistad es amor, y no es, como creen muchos, que el 
amor sea de oro y la amistad de plata, lo que yo estoy dando a algunas 
personas en esa empresa y negando a otros es, en últimas, mi amor. ¿Por 
qué hago esto? Realmente no lo sé. ¿Por qué aún con los hijos quiero a 
unos más y a otros menos y alguno hasta puedo no quererlo? No obedece 
el dar mi amor, el repartir mi amistad, a criterios preconcebidos. Es mi 
yo, es mi libertad soberana, es el acto primigenio de la santa libertad. 

Por eso podemos entender que la libertad para amar no se limita por 
el hecho de ser padre, ni de ser madre. No sería justo con los padres, 
ni con los hijos, quererlos por obligación social.

El hecho mismo de poder escoger, preferir, por encima de cualquier 
norma, de cualquier regla, no sólo cuando me lo permite mi razón, o 
cualquier construcción social, el poder escoger, incluso contra mi razón, 
contra la norma, es lo que me diferencia de la máquina. Ella no puede 
escoger nada sino seguir el programa que se le introduzca.
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«El amor se asume con el arbitrio del alma, no se impo-
ne”,13  Afirma Publio Siro.

 Y más adelante:

«El amor no se puede arrancar; siempre puede resba-
lar».14 

El hijo asume con su libre albedrío el amor a su padre, el que real-
mente se merezca. Porque él fue primero que yo, y no puede esperar 
amor si no me lo ha dado. Además, si no me enseña a amarlo, amán-
dome, es mejor que se olvide de mi amor. En esto consiste la norma de 
todo amor sano; en que doy y me dan. Lo otro es un amor supeditado, 
que es una contradicción en los términos. Y ese amor  supeditado al 
padre se da silvestre. Es el que hace transferencia al jefe. Por él mi jefe 
me domina; por él termino aceptando los planteamientos de quien me 
mande, así no se asemejen a los míos. 

Ese amor de supeditación al padre es el que tengo que acabar. Está 
bien: en el pasado me hizo daño. Pues que de ahora en adelante no se 
atraviese más en mis actos, en mi toma de decisiones. Esto es matar al 
padre en mí: terminar su influencia nefasta.

Debo aceptar a mi madre

Lo dicho para el padre valga para la madre. Con la adición de que 
la madre es la ternura; o mejor, ternura se le dice  al amor de la madre 
al hijo.

Claro está que es válido aquí también el hecho de que ni haber 
aportado un óvulo ni el haber albergado en su cuerpo al hijo determina 
necesariamente que lo quiera, que lo tenga que querer.

Aquí sí que se ha mitificado el amor. Desde pequeños oímos dichos 
como: “Amor de madre, que lo demás es hambre” Aceptamos, gene-
ralmente, el preconcepto de que toda madre tiene que amar a su hijo.

Pues no. No necesariamente. Y en más de una ocasión llevan a 
consulta psicológica al niño con problemas que provienen de la falta 
o la escasez de amor materno. Amor que el niño necesita tanto como 
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la leche de su madre, y más aún, ya que su cuerpo puede alimentarse 
con leche de nodriza o de vaca; no así su mundo psíquico.

De ahí viene la necesidad de atención, porque la única medida que 
tiene el niño del amor de su madre es la atención. Mientras le presta 
atención lo está queriendo. Recordemos que el niño no tiene la noción 
de la permanencia de las cosas ni de la permanencia del amor. El juego 
del «Fort da» que nos explicó Freud, prueba este acerto. Es el juego 
que todas las madres realizan con su hijo, consistente en esconderse 
del niño detrás de algún objeto y volver a aparecer. Cuando desaparece 
la madre el niño se pone serio, desconcertado. Al aparecer se llena de 
felicidad y se sonríe, o aún se ríe. El niño no tiene la experiencia de que 
va a volver, y por eso se angustia. Y es largo el período de comprensión 
del hecho. Más tarde, ya no se angustia. Sigue riéndose; ya es capaz 
de irlo tomando a juego, a medida que va adquiriendo la experiencia 
de que su madre vuelve.

El niño requiere la atención de la madre. Según él, ojalá permanente. 
Necesita la constatación continua de su amor, que es lo único que tiene 
en este mundo. Al menos así lo ve él.

Desafortunadamente el amor de la madre al hijo no viene puro como 
un arroyo cristalino. A ese arroyo han desembocado muchas aguas, no 
siempre limpias. A veces, el desamor de sí misma, o el de su esposo; o 
antes, el hecho de que no la quisieron ni le dieron ternura a la misma 
madre durante su infancia; el ser hija deseada o no deseada; en fin, 
varias otras posibles aguas negras caídas al río de la madre pueden 
enturbiar su amor hacia el hijo.

Si a esto añadimos la libertad en el amor, que no puede tener ex-
cepciones, veremos que es posible algo que parece, a primera vista, 
herético: que la madre puede no querer al hijo. Cuando el psicólogo, 
después de serio estudio, se lo comunica a la madre, ésta lo niega y se 
aira, como acusada injustamente de terrible crimen.

Lo que yo quiero dejar en claro es que ese fenómeno del no amor de 
la madre al hijo, sí se da, y que no es ningún crimen. Por lo que queda 
dicho, se ve que es algo completamente natural.

Y he pintado más el desamor de la madre porque es lo que hay que 
aceptar, cuando se presente; ya que aceptar ese amor siempre deseado 
por el hijo es muy fácil.
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El que mi madre no me quiera como yo desearla, mas aún, ambi
cionarlo, lo mismo que el amor del padre, es un hecho concreto que, 
en cuanto no proviene de mí, debo aceptar. Y el amor que la madre le 
dé al niño, o le deje de dar, no depende  en absoluto del niño. Él está 
siempre dispuesto a aceptarlo. El niño no tiene ni siquiera las trabas que 
tenemos los adultos para dejarnos amar; los sentimientos de culpa que 
nos hacen despreciarnos y matar nuestros amores. El niño no alberga 
sentimiento alguno de culpa. No tiene de qué.

Está guiado por sus  instintos de conservación de la especie y de 
conservación del individuo, de los que es hijo Eros, el amor. No puede 
sino aceptar todo el amor que su madre le brinde.

Bien difícil es aceptar esta realidad de que la madre no lo quiera 
a uno, o al menos, no le dé el amor que uno quisiera. Por ser el ma-
terno origen de todo amor, hace tanta falta, y su ausencia causa tales 
traumas en las personas, que llega a influir en toda su vida afectiva, 
incluso en el desamor a sí mismo. Recordemos que uno ama  primero 
a su madre. Para ella es  mi primera sonrisa, y después de ella, como 
aprendí a amar al primer ser, a sonreírle, comienzo a amar al padre, a 
los hermanos. En mi madre aprendí que en este mundo, al que entro 
con un grito angustiado, hay alguien que se interesa por mí, que calma 
mis hambres instintuales de comida y de ternura. Ella me enseñó que 
este mundo es social y con ella se inicia mi proceso de socialización.

El que la madre no le dé a uno ternura, o al menos la que uno am-
biciona, es un hecho difícil de aceptar. Pero es indispensable hacerlo. 
Como adulto debo aceptar el hecho de mi madre, sea cual fuere; enten-
derla en su contexto; no en el mío. Perdonarle en el fondo de mi corazón 
porque,  seguramente, hubo variables que ella no pudo controlar, o de 
las que ni siquiera se dio cuenta, en la relación conmigo.

Sea como sea, yo no soy juez del cariño de mi madre, ni puedo 
quedarme llorando toda la vida su desafecto, y dañando, por él, mi 
amor a mí mismo y a todos los demás.

Suele suceder que, cuando la madre no da suficiente afecto al hijo, 
éste, ya adulto, ahoga a su pareja con exigencias de afecto exageradas, 
pagadas muchas veces con la propia supeditación. Y hablo de hombres 
y mujeres. En ambos la estructura psíquica es la misma.
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Otras relaciones obligadas

En el resto de relaciones obligadas ya no tiene tanta importancia 
la aceptación o el rechazo. Como en el ejemplo que veíamos cuando 
entro a trabajar a una empresa, en el caso de tíos y primos reparto mi 
afecto como quiero. Ellos me fueron dados, pero no es necesario que los 
quiera; no existe con ellos la supuesta obligatoriedad que, comúnmente, 
se atribuye al amor a los padres.

Es más sencilla la aceptación de esas otras personas que me fueron 
impuestas por herencia. Es decir, mis parientes, lo mismo que las perso-
nas a las que me acerca la vida, a las que me llevan mis circunstancias: 
hijos de amigos de mis padres; vecinos  de la casa que escogieron mis 
padres; alumnos de la escuela a la que me matricularon sin consultarme. 
Todos ellos, incluyendo los mismos hermanos, pueden ser o no objeto 
de mi amor. Por eso, la aceptación de mi entorno social no constituye 
una grande dificultad ni trae influencia vitanda, como la de los padres.

• Aceptación de mi sexualidad

Aceptación de mi clase de sexualidad

El machismo, imperante hace milenios, hizo estragos en el de
sarrollo de la mujer como ser intelectual y artístico. El hombre no la 
dejó entrar al templo del arte, ni al de Fidias, ni al de Picasso, ni al 
templo de la ciencia.

Por eso, cuando visitamos el museo Británico o el del Louvre, no 
encontramos obras de mujeres. Y si vamos a la Biblioteca del Congreso, 
en Washington, podemos constatar que el número de obras escritas por 
mujeres es exiguo.

La mujer se apropió, tal vez por compensación, de la belleza, de 
todo lo tenue y lo sutil; de los colores, del perfume,  de las flores, de 
la seda, del uso de las piedras preciosas, del poder arreglar su cuerpo, 
tocar su peinado, pintarse y adornarse; además, se hizo dueña de la 
ternura, del poder llorar.

Y los Praxiteles de ayer y de hoy, y los Homeros, y los Beethoven la 
volvieron piedra, versos y música. Vivimos en  tal forma que ninguno 
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puede ejercer el papel del otro sexo. Juana de Arco y Madame Curie 
son dos palmas en el inmenso bosque  de pinos de los guerreros y de 
los sabios, así como Safo fue una hermosa flor en el ingente bosque 
de la palabra escrita que cultivaron los griegos.

Los papeles se dividieron en todo. La  misma cultura  impuesta por 
los padres apunta hacia allá desde el primer principio de la vida. Si el 
niño se pone a arrullar una muñeca, el padre lo reprende severamente, 
lo mismo que a la niña que juega brusco con sus hermanitos.

Nos criaron en el convencimiento de que sólo puede uno ser hombre 
o mujer, o del tercer sexo. No había sino esos tres moldes. Así nacimos 
y crecimos. En una cultura que ignora totalmente el hecho de que todos, 
por machistas o feministas que seamos, tenemos, en la composición de 
nuestra personalidad, una fórmula con un porcentaje de masculinidad 
y otro de feminidad.

Lacan nos lo explica:

«Hay un lugar femenino, un tipo de relación femenina 
con el mundo, que puede ser adoptada por un hombre, 
con las señas anatómicas de un hombre, como por una 
mujer, es decir, con las señas anatómicas de una mujer.

En cada hombre hay una mujer y en cada mujer un 
hombre.

Para nosotros la diferencia entre un hombre y una mujer 
no pasa por los signos sociales, ni por los signos anató-
micos. Lo que ocurre es que una mujer, toda femenina y 
vestida de mujer, con toda la voz aguda y los atributos 
naturales de mujer que la anatomía le da, puede estar 
en una posición, en una actitud puramente masculina».15 

Esta perspectiva cambia el contenido de los conceptos tradicio
nales sobre la existencia exclusiva de los dos sexos, como entidades 
puras, incontaminadas cada una de la otra. Y nos enseñaron a ver toda 
mezcla de los sexos como indigna del ser humano, e identificada con 
la homosexualidad, a la que se denomina tercer sexo.
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Lo que no se puede admitir por nadie en este mundo machista es que 
el macho tome caracteres, actitudes femeninas. Es  decir, todo el que 
no se declare homosexual tiene que ser macho puro, o «puro macho».

Freud nos ilustra:

«El tercer sentido, sociológico, que atribuimos a los térmi-
nos «Masculino” y «Femenino» se basa en la observación 
de los individuos masculinos y femeninos existentes en la 
realidad. Tal observación nos demuestra que ni desde el 
punto de vista psicológico, ni desde el biológico, es po-
sible hallar entre los hombres la pura masculinidad o la 
pura feminidad. Todo ser humano presenta, en efecto, una 
mezcla de sus caracteres sexuales biológicos, con carac-
teres biológicos del sexo contrario, así como de actividad, 
(primer sentido de masculinidad y feminidad) y lo mismo 
en cuanto estos caracteres psíquicos dependen de los 
biológicos que en cuanto son independientes de ellos”.16 

Yo debo saber qué caracteres psíquicos, y cuáles biológicos, contiene 
mi fórmula, y, sea cual se sea, aceptarla plenamente.

Hay personas a las que el padre, la sociedad, les han hecho negarse 
rasgos reales, del otro sexo, existentes en sí. Y por lo que yo sé, no les 
va nada bien a quienes les toca sufrir la duplicidad de una vida en la 
que tienen que ser de una forma para agradar a su padre y a la sociedad 
y vivir necesariamente otro mundo vivencial que es su propia realidad, 
su inclinación. Tampoco, ni con terapia alguna, se cambian los rasgos 
de masculinidad o feminidad que conlleva nuestra realidad biológica y 
psicológica.

Y esto, como mi físico, debo aceptarlo, no aparentar que carecemos de 
una característica que nos hicieron despreciar, tener, alejar de nosotros, 
pero que, no por esto, se convierte en menos nuestra, ni deja de construir 
nuestra realidad, esto que somos.

Aceptar la cantidad de sexualidad

La sexualidad, así como la altura, nos viene dada a todos en diversas 
porciones. Y en la misma forma en que hay  adultos que miden más de 
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dos metros, y los hay de metro y medio, así hay gentes superdotadas 
sexualmente y personas infradotadas.

Pues la cantidad que tengo es la mía, como mi altura es algo que me 
hace “yo”.

La persona superdotada sexualmente, y que pertenezca al sexo fe-
menino, obtiene, de los psicólogos (hombres casi todos) el calificativo 
peyorativo de “ninfómanas». Ninfas, en  Grecia eran las deidades de 
las aguas, los bosques y las selvas, y no tenían connotación negativa. Y, 
como es de ley en el mundo machista que ha bautizado todas las cosas, no 
hay nombre para el macho superdotado; es decir, no hay «Ninfómanos» 
como tampoco decimos “puto”.

Aceptamos la sexualidad que tenemos porque, por más fuerza que 
hagamos no creceremos, ni en altura ni en sexualidad. Ni tampoco de-
creceremos.

Claro está  que, si no se ejercita,  el  sistema  sexual no crece,  no  se 
desarrolla; en la misma forma que cuando un niño no ejercita su cuerpo, 
su sistema de locomoción, afecta su crecimiento.

Entonces, la sexualidad que tengamos, gocémosla, ya que es una 
importante fuente de felicidad, junto con la sabiduría y el arte y, para 
muchos, casi la única.

Lo que suele suceder es que matamos nuestra sexualidad cuando 
matamos nuestros amores.

Como es ella la que más placer nos da, desaparece en cuanto hace 
presencia en mi mente el sentimiento de culpa, y me invade la angustia. 
Cuando hay un cortocircuito en nuestro sistema nervioso, el primer 
bombillo que palidece, o se apaga, es la sexualidad. Es característica de 
la angustia continuada matarla, o disminuirla.

Y, como es posible que alguna persona haya vivido toda su vida con 
angustias, nos es lícito pensar que hay individuos que no conocen, en abso-
luto, el tamaño de su propia sexualidad y, por lo tanto, mal pueden aceptarla.
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Capítulo 3

3.  SERENIDAD Y PAZ INTERIOR

Una vez conseguida la aceptación de sí mismo viene, como conse-
cuencia natural, un estado de ánimo de permanente tranquilidad, un clima 
interior apacible, sin tormenta.

Séneca nos lo describe en un precioso libro que tituló «De la Tran-
quilidad del Espíritu».

«Por consiguiente lo que buscamos es cómo encontrar 
la forma de que el ánimo se manifieste siempre igual y 
seguro de su manera de proceder, que sea propicio  para 
sí mismo y que mire sus cosas con alegría; que este gozo 
no se interrumpa, sino que permanezca en un estado de 
placidez que ni se eleve alguna vez, ni se deprima. Esto 
será la serenidad. Comó se pueda llegar a  ella lo hemos 
de encontrar por todos los medios a nuestro alcance: de 
este público bien puedes tú tomar cuanto quieras”.1 

La serenidad es condición previa de toda felicidad. Es el estado 
permanente de alegría moderada, de ecuanimidad, de paz interior en el 
que debo mantenerme; y el que debo procurar hacer todo por adquirir 
y conservar.

Es, simplemente, que, desde que me despierto hasta que me duermo, 
permanezco libre de angustia, sin acceder a la ira ni a la tristeza, ni a 
la desilusión, ni a la neurastenia; y que así transcurra el día, siempre 
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igual, sin dudas ni desconfianzas sobre mí, sin reproches para mí, sin 
regañarme a mí mismo.

Mis cosas, todas, tanto mi ser como mi actuar, debo mirarlas con alegría. 
Esto es ya la felicidad, de la que trataremos en la última parte de este libro. 
Primero estamos viendo la SERENIDAD, porque ella constituye el terreno 
firme donde se puede edificar la felicidad. Cuando no miro mis cosas con 
tristeza, tampoco con deseos ocultos de compasión ni con masoquismo 
disfrazado, entonces puedo obtener la serenidad. Y una vez obtenida debo 
gozarla, alegrarme de poseerla y cuidarla más que la mayor riqueza.

Porque, ¿de qué sirve la vida sin la serenidad, sin la paz interior? ¿Vale 
la pena vivir una vida llena de tormentas interiores, de formaciones taná-
ticas, de miedos, de inseguridad, de desconfianza sobre sí mismo, de ver 
sus cosas como sin valor, como sin piso, despreciables?.

Bien basa Séneca la SERENIDAD en el mirar sus cosas con alegría; es 
decir, en el amor a sí mismo. No veo con alegría las cosas de mi enemigo.

Una bella forma de explicar el amor a sí mismo es hablar de «que sea 
propicio consigo mismo». Propicio quiere decir benigno, o mejor, bene-
volente, que viene del latín «bene», bien y «voló» quiero; o sea, quererse 
bien a sí mismo. 

Porque, en el fondo, la falta de paz interior proviene siempre de no 
quererse bien. Cuando no me quiero actúo como si no mereciera estar 
bien, estar en paz y concentrado en «la tranquila imagen del constante 
cambio», que decía Hegel.

Si tengo paz interior puedo vivir ese cambio constante de las cosas, de 
los hechos, con toda mi capacidad física y psíquica. Me entrego a lo que 
estoy haciendo, sin distraer energías vitales en angustia.

El poder de concentración de la mente está íntimamente relacionado 
con la serenidad. Nos permite constatar que el constante cambio de los 
 seres y de su actuar es tranquilo.

Los que lo  vemos con intranquilidad somos nosotros.
Nos enseñó Séneca en el texto citado que debemos tener un estado de 

serenidad tal que «ni se eleve alguna vez, ni se deprima”. El estado de 
sobreexcitación propio de la vida moderna nos hace perderla. Este mundo 
cruelmente competitivo consigue que, en vez de tranquilidad alberguemos 
angustia, carreras, afanes, y corremos en tal forma que no podemos parar 
ni en los tiempos de descanso. Muchas veces el afán es por dentro de uno, 
no está en las cosas, ni en la tranquila imagen de su constante cambio. 
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Porque podemos perder la serenidad no sólo con la angustia sino también 
por el afán que nos crea un padre interno, un cumplir con la ley, un trabajar 
mucho por la permanente necesidad de afirmarse, de probarse a sí mismo 
que sí vale. Y por eso corremos, sin parar, sin descansar, siempre como 
un automóvil en primera marcha. Esto está bien si persigo cosas válidas 
como la filosofía, la ciencia o el arte. Pero andar corriendo en mi diario 
vivir, sin paz interior, sin poder vivir la vida, que se pasa como el agua por 
entre los dedos, es, simplemente, no saber vivir.

Con la serenidad, sin angustia, puedo averiguar mi ritmo y vivir como 
ordenaba Rubén Darío:

«Ama tu ritmo
y ritma tus acciones 
bajo su ley».2 

Es claro que no puedo imponer mi ritmo a mis acciones si no gozo de 
serenidad.

Este estado de serenidad no es sólo conveniente para nuestros ratos 
placenteros, sino, más aun, para enfrentar las penas, los momentos duros, 
como la muerte.

Esto lo describe bellamente Horacio:

«Recuerda conservar la mente serena en las cosas arduas, 
no de otro modo en las buenas, temperada ante la alegría 
insólita, tú, Delio, que vas a morir».3 

En las cosas arduas es, precisamente, donde más necesito mi fir-
meza, mi ecuanimidad, mi serenidad, porque cuando se me viene una 
«tragedia» es cuando toman esa barca todas mis angustias de espera 
que están asechando el momento, la oportunidad, que se presente para 
hacerme perder la paz y torturarme.

Consciente de ello debo armar mis defensas contra el patetismo, 
que es forma de expresarse la angustia. Si no hay angustia, tampoco 
habrá patetismo.

Viviré la experiencia, por dura que sea, con serenidad, con altura. 
No digo que hasta la misma muerte, porque creo que hay que comenzar 
por aceptarla a ella, a la muerte.
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Ese es el toro terrible que esta detrás de todo miedo,  y ése es el que 
hay que tomar por los cuernos y mirar cara a cara, para que se nos acabe 
ese miedo y, por ende, todos los demás.

Los antiguos estimaban que habla llegado verdaderamente a  la sa-
biduría  quien aceptaba la muerte. 

O, como lo aconseja Marcial:

«El sumo día ni lo temas ni lo escojas».4 

La aceptación de la muerte implica la aceptación de la vida como es: 
perecedera. Para mí y para los demás.

Séneca afirma que cuando se le muere a uno su mejor amigo tiene 
derecho a estar triste un día, pero que, si se lo pudiéramos preguntar al 
amigo, éste, si era verdaderamente nuestro mejor amigo, diría que no 
deberíamos estar tristes ni un minuto.

Hay un sentimiento natural cuando algún ser querido deja  de existir. 
Es cierto, pero no lo dejemos volver patético ni permitamos que en él se 
embarque la angustia. Lo mismo en todos los golpes que nos dé la vida. 
No se trata de no sentir, sino de sufrir lo menos posible por las cosas in-
evitables que  nos suceden a nosotros, o a los demás, con tanta frecuencia.

Y debemos llegar a la serenidad por todos los medios a nuestro 
alcance. Todos.

Esto supone que no estamos en ella, y es una invitación a que reali-
cemos las decisiones que podamos para arribar a ese puerto. Porque una 
vez llegados a él podemos tomar la serenidad que queramos. Debido a 
que es como la fuente de agua de la plaza, un bien público.

Notas

 1 Lucio Anneo Séneca.«De la Tranquilidad del Espíritu». Tratados Filósofos, 
Tragedias, Epístolas. E.D.A.F. Madrid, 1.964. Pag. 139.

 2 Rubén Dario. Obras Completas , Aguilar, 1972  pag.76
 3 Horacio. Opus Citatum. Pag. 68.
 4 Marco Valerio Marcial. Opur Citatum. Pag. 123
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Capítulo  4

4.  AMOR

4.1   Qué es amor

Poco he ganado con la serenidad si no tengo amor. Amor a mí 
mismo y a los demás.  Sería un terreno fértil, y ya preparado, pero sin 
la siembra.

La serenidad es el paso previo, indispensable, para lograr la feli-
cidad. Pero es sólo el paso. La felicidad no se concibe sin el amor. La 
serenidad es el terreno; la felicidad el sembradío.

El amor es lo más grato, lo más apetecible que tiene esta vida. Es 
una actitud, un sentimiento, un estado, un efecto por el cual busca el 
ánimo el bien verdadero o imaginado y que debe gozarlo.

Amor es, pues, gozar de alguien o de algo. Implica placer, felicidad. 
Es lo opuesto a la muerte.

El amor hace la historia de la humanidad y la historia individual. 
Podríamos decir que amar es vivir. Sólo el que ama algo, o a alguien, 
vive. Y mientras más ame, mas vive.

El que ama verdaderamente se ama a sí mismo y a todas sus cir-
cunstancias. Ama su casa, a su gente, su jardín, su libro, su trabajo, su 
concepción política.Todo lo maravilloso que ha creado el hombre lo ha 
forjado con el amor: amor al arte, a la belleza, a la literatura, a la ciencia.
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4.2 Cómo se mide el amor

• Le doy mi tiempo

El primer criterio para medir el amor tiene relación directa con el 
tiempo, que es vida.

Cuando amo a alguien, o algo, quiero estar con ese amor el mayor 
tiempo posible, de tal modo que llega a desaparecer el cansancio a su 
lado y cualquier período que no esté con él lo siento como perdido.

Así ama el amante y no de otra manera el sabio, el artista, el misionero, 
el político. Son largas las jornadas del amor y sin fatiga.

Los mismos regalos que vienen asociados históricamente al amor 
tienen el significado de que el otro se acordó de mí y en prueba me 
consiguió  algo, me dio su tiempo.

Y tiempo es atención. La que desesperadamente pide el niño llorando 
o haciendo daños: la que anhela, más que nada, el amante; por razón de 
la cual se ha creado el arte y ha investigado la ciencia. Atención que no 
es más que tiempo del otro. Así  hablemos de atención médica, estamos 
hablando de tiempo-hombre.

Lo más valioso que tiene el hombre es su tiempo, su vida. Es lo más 
preciado. Así como el niño adora que la madre le regale su tiempo, así 
quedamos para toda la vida. El amor es, en últimas, tiempo, o, mejor, 
amar es dar tiempo. Y pedimos atención de nuestros amigos; es decir, 
tiempo de ellos  dedicado a nosotros.

Por eso la medición número uno del amor es el tiempo. El mismo 
dinero me ha costado mi tiempo, mis horas de trabajo. Por eso, cuando 
regalo dinero, también estoy regalando tiempo. Tan es así  que el dinero 
viene siendo tiempo, que al que trabaja le pagan tanto dinero por 40 horas 
de una semana. Y, como el resto de horas las ha de pasar descansando 
por estar fatigado por su trabajo, se puede considerar que esa cantidad 
de dinero es lo que vale su semana de vida, en términos económicos. No 
olvidemos que Marx decía: “Capital es tiempo acumulado”

Esa atención que nos encontramos aquí como medida del amor es 
la misma que constituye, o no, la memoria. Visto así, no hay personas 
desmemoriadas sino con poca capacidad de atención.

Si la persona me hace falta, o si mi arte me hace falta, es porque lo 
quiero.  Es evidencia de grande amor el hecho  de que me desespere 
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cuando no estoy escribiendo o pintando,  o con ella. Me parece que 
estoy perdiendo el tiempo. Si la quiero nunca estaré tan ocupado que no 
saque el ratico para llamarla, así sea el gerente más recargado de trabajo;  
cuando digo: «no he tenido tiempo de llamarte”, estoy diciendo que tuve 
cosas más importantes qué hacer con mi tiempo.

También al revés funciona este criterio de medición del amor para 
evaluar el odio.

Cuando odio a una persona no quiero verla. Si está en  casa de un 
mutuo amigo y me la encuentro allí, o no entro o se me daña mi tarde. 
O me paso al otro andén, o me devuelvo, y me pierdo, cuando me lo 
encuentro en la calle.

No quiero compartir mi tiempo con él. Y no lo vuelvo a recordar sino 
cuando, por casualidad, lo mencionan.

Así vemos que el tiempo, mi tiempo, es el primer criterio de medición 
del amor.

Si me hace falta la persona, la ciencia, mi novia, es porque la quiero.
Si nadie me hace falta,

«Yo sé que voy a morir, porque ya no quiero a na-
die».1 Como decía Antonio Machado.

 Una persona puede pasarse la vida sin querer casi nada, o casi a 
nadie. Esto es pobreza afectiva. También hay quien vive todo su tiempo 
pleno de amores.

Es importante aclarar, en cuanto se refiere a la falta que la persona o 
cosa me haga, que hay una maleza parecida al amor y que, cuando éste 
se muere, guarda sus apariencias. Es el acostumbramiento.

Este animal de costumbres,  que es el ser humano, se aferra a los 
amores extintos, y aun a los no existentes los representa como vivos. 
Y así puedo creer  que amo a una persona a la que, simplemente, estoy 
acostumbrado.

Por esa maleza del acostumbramiento se termina el amor en la pareja 
y no se dan cuenta. Y llegan hasta a odiarse y, por el acostumbramiento, 
no lo realizan. Y todos conocemos parejas que, en el fondo, quitando las 
apariencias que la sociedad les impone, son enemigos reales, y a veces 
acérrimos.
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La disculpa mas socorrida es que no se separan por los hijos. Los 
pobres hijos siempre pagan los platos rotos. Es todo lo contrario: por los 
hijos precisamente debe separarse una pareja que no se quiera. Separa-
dos, al menos, no vierten ese veneno diario sobre sus hijos,  sus peleas.

Ellos se están cobrando mutuamente la obligatoriedad del compartir 
el tiempo. Y como vimos que cuando no queremos a alguien huimos de 
él, por eso es tan duro para muchos el retornar a casa  a compartir, por 
obligación social y familiar, su vida, su tiempo, su mesa, su lecho, con 
alguien que no quieren.

Porque el acostumbramiento no me da las energías para la convivencia 
que me da el amor.

Si  deseo saber si me amo a mi mismo, no tengo más que ver cuánto 
tiempo me dedico. Hablo de horas de formación, de desarrollo de mi 
propio yo. Cuántas horas consagro a leer a los grandes.

Cuántas horas invierto en la ciencia, en el arte, en la literatura, que son 
los espacios en los que puedo crecer, desarrollarme como ser pensante, 
como ser reflexivo. Si me quiero, estudio. Cualquier ciencia, pero estudio. 
No puedo contentarme con vivir desarrollándome sólo en el contacto 
inmediato con el mundo sensible, como «el individuo particular», de 
Hegel. Me desarrollo en cuanto ser reflexivo, que puedo hacer míos los 
conceptos a los que los sabios llegaron tras ingentes esfuerzos. ¿Cómo 
voy a vivir en  este mundo sin leer La Ilíada, sin conocer la Afrodita de 
Fidias, sin oír a Bach?

Cada libro de genio, que mi amor a mí mismo me hace gozar, amplía 
mi espíritu, ensancha mis fronteras, me hace crecer.

Si no me estoy dando ese placer, si me dejo absorber por el trabajo 
de tal forma que no me quede tiempo para crecer, para desarrollarme, 
dentro de diez o veinte años tendrá mi espíritu el mismo tamaño.

Lo dicho para la ciencia, valga para el arte. La creación con la forma, 
el color y el movimiento, me llena, me satisface, como ser reflexivo. Si 
yo no dedico tiempo al arte, a estudiarlo y a ejercerlo, le estoy negando 
posibilidades de desarrollo a mi propio espíritu. La pintura, la escultura, la 
música y muchos otros colaterales, son tierra fértil donde puedo sembrar 
la riqueza de mi espíritu.

Y valga también todo esto para la literatura, la más grande de las ar-
tes, en la que se expresa el mensaje en material más noble que el oro: la 
palabra humana, prodigio de la naturaleza. La épica, el teatro, la poesía. 
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Quien no goza de la poesía se está perdiendo de un paraíso.
Otra muestra importante del amor a mí mismo relacionada con el 

tiempo consiste en el descanso que me permito, que me regalo. Horas 
de sueño y horas de diversión. Porque puedo ir abandonando  mis entre-
tenciones, mis distracciones; a mis amigos, como ya lo vimos, los voy 
matando, uno a uno, a ellos, que son una de las mejores diversiones.

Esta es una medición del amor a mí mismo relacionada con el factor 
tiempo, que puedo aplicarme cuando lo desee. Siempre que me esté 
regalando tiempo, me estoy queriendo. Cuando me hago falta, es decir, 
cuando necesito mi soledad para gozarla, para disfrutar del arte, de la 
ciencia, de mis amigos, estoy practicando el amor a mí mismo. Cuando 
acaricio a alguien y recibo sus caricias; cuando oigo música o la ejecuto, 
disfrutándola. En pocas palabras: cuando estoy alegre y me doy cuenta 
de que soy feliz, esté haciendo lo que esté haciendo.

• Acepto al otro tal como es

El segundo criterio para medir el amor es la aceptación de lo que se 
ama, sea persona, idea política o religiosa, ciencia o arte. A mi convicción 
política la acepto tal cual es, no le veo nada malo; y un defecto es apenas 
una «característica» en mi amigo. La mujer que todos ven como fea, y 
es mi íntima  amiga, o mi amante, a mi no me parece. Tal vez hasta creo 
que tiene bonita sonrisa, o veo algo bello en sus ojos. Sucede, a veces, 
que conocemos a una persona cuyo rostro se nos hace francamente feo, 
y, a medida que charlemos con ella va como despareciendo su fealdad.

Mirémoslo al revés y veremos cómo a mi enemigo, por el contrario, 
le encuentro muchos defectos; todos. Y si alguien lo alaba, siempre tengo 
listo, expreso o tácito, el “sí, pero...”.

Lo mismo pasa con mis otros amores.
En lo político mi concepción del mundo, del hombre, de lo social, de 

lo económico, es completa, es la que es, no tiene errores como las otras. 
Sea de izquierda o derecha. Lo mismo en lo religioso y algo parecido 
en las escuelas filosóficas.

No sólo acepto en la otra persona o cosa que amo todo lo que ella es, 
lo que la constituye, sino todo lo que la representa lo que significa; todo 
lo que se le parezca. En pocas palabras: acepto sus cosas.

En la misma forma que cuando me quiero veo mis cosas con ale
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gría, así también, cuando quiero algo o a alguien, miro  sus cosas con 
benevolencia. La bandera de mi movimiento político lo mismo que el 
pañuelo de mi amada. El amor es un sol que no sólo ilumina al que amo, 
sino a todo lo que  él es.

Acepto todo lo que es él. Esa es seña clara de amor. Su modo de ser, 
de parecer, de caminar, de hablar, su nivel de inteligencia. Y si amo a 
mi partido político, me gusta su modo de ver al hombre, sus teorías, sus 
métodos de acción. Lo mismo sucede en la religión, en el arte y en la 
ciencia.

Cuando el amor se muere, porque, aunque lo fingimos siempre eterno, 
también se muere, comienzan a no gustarme las cosas, las particularidades 
de la persona que amaba. Y lo que antes no me molestaba en ella, como 
que se agrava y empieza   por fastidiarme, y, a medida que se extingue 
el amor, me estorba más. No le aguanto sus ronquidos, me molestan 
hasta sus olores íntimos.

Y, siguiendo el paralelo, cuando se va muriendo mi amor a  mi partido 
político, que también puede morirse, comienzan a ser válidas objeciones 
que antes veía como no ciertas, como propaganda, chismes de la opo-
sición. Esas son señas claras del desamor, o de que se murió el amor.

• Deseo que otros amen mi amor

Aunque los dos criterios ya expuestos identifican mi grado de amor, 
o si lo hay, existe un tercer criterio que acompaña, por lo general, a los 
anteriores: cuando amo, yo quiero que todos amen a mi amor. El prose-
litismo existe en todos los dominios del amor.

Muestro el retrato de mi novia a mis amigos; la presento; voy orgu-
lloso con ella por la calle y tengo su fotografía sobre mi escritorio, de 
modo que todos la vean.

Cuando tengo un amor quiero dos cosas relacionadas con este tercer 
criterio: que se sepa que tengo ese amor, y que  los otros lo quieran.

También este criterio de medición opera al revés. Cuando no la quiero, 
no deseo que se sepa que ando con ella. Ni  pretendo, en absoluto, que 
otros la estimen.

A eso se debe el que tendamos a hablar bien de nuestros amores y a  
hablar mal de cuanto odiamos.

En lo político funciona este criterio a la perfección. Las gentes 
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marchan, gritan, vociferan a los cuatro vientos su concepción política; 
quieren que se sepa que la tienen. Y en cuanto al proselitismo no es más 
que el deseo, el anhelo de que los otros quieran mis ideas.

Lo que odiamos políticamente queremos que nadie lo oiga,  ni lea sus 
teorías, sus «falsedades». De ahí que quemen los libros, o los persigan, 
como cualquier  Ayatollá.

También cuando amo la ciencia o el arte opera el hecho  de que yo 
desee que otros quieran tener ese mismo amor. A esto se deben los 
maestros, los educadores cuya única finalidad, a la que dedican todo su 
tiempo, su vida, es que otros amen su ciencia, su arte. Y también por 
odio a la ciencia, porque no se propague la verdad, porque otros no la 
amen, han asesinado a más de un Jesús y un Galileo.

• Comparto sus amores

El cuarto criterio para saber si amo u odio es el hecho de que cuando 
amo a alguien comparto sus amores. Y mientras más lo quiero, más 
acepto, más me agradan sus gustos: sus autores preferidos, sus cantantes 
predilectos, sus amigos,  su ropa, su perfume.

Y este criterio es muy válido también al revés: cuando se me va 
muriendo el amor, comienzan a no agradarme sus amigos, sus gustos. 
Si a ella le encanta el cine, a mí va dejando de gustarme. Y así todo: su 
profesión, y hasta su arte.

No son suyos mis amores ni míos los suyos.
Y aunque este criterio presupone que aquel a quien amo pueda amar, 

es decir, sea un ser humano, no la ciencia, ni el arte, porque esas enti-
dades no son sujetos de amor, sin embargo, cuando es un hombre quien 
dirige la institución o el partido que  quiero, amo lo que él ame, sea líder 
político o religioso.

4.3 	 Objetos del amor

Pueden ser objeto de amor, y por lo tanto, de odio, mi propio yo, el 
otro ser humano, lo político, lo artístico y lo científico. Describámoslos 
brevemente, ya que veremos estos mismos objetos del amor como las 
fuentes de mi felicidad.
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• Mi propio yo

Como todo lo existente, mi propio yo puede ser objeto de mi amor 
o de mi indiferencia u odio. Podríamos decir que en la mayoría de los 
casos la gente no se quiere a sí misma.

Nacimos en una cultura que nos destinó más al odio, a la aversión a 
nosotros mismos, que al amor. Inclusive se ha estigmatizado al «amor 
propio», confundiéndolo con el egoísmo, cuando son dos entidades bien 
diferentes y hasta antagónicas. 

Porque cuando me amo deseo que me amen y por eso me doy. Quien 
no ama a nadie, no se ama.

El fin, el propósito, el objetivo de este libro no es otro que el encender 
y soplar ese fuego del amor a sí mismo, que es el que da calor para todos 
los amores. Porque hemos visto que nadie en esta sociedad nos enseña 
ni nos fomenta el amor a nosotros mismos. «Ama a tu hermano», «ama 
la rectitud», «ama la patria», «ama la naturaleza». Esas son las voces de 
mando sobre el amor. Y otras muchas, entre las cuales no está «ámate 
a tí mismo».

Por eso, como nadie nos lo enseña, debemos ser autodidactas del 
amor a nosotros mismos, convencidos de que, sin él, no podremos amar 
a nadie, ni nada.

• El otro ser humano

Al otro lo amamos, nos es indiferente o lo odiamos. Como a todo, pero 
más particularmente que a las cosas porque el otro es como nosotros, se 
reflexiona, y puede devolvernos amor u odio, no sólo con el gesto sino 
con la palabra.

Lo amamos en muy diversas formas, con distintos amores:  a la 
pareja, a los hijos, a los amigos. Hay una franja de gente a la que trato 
socialmente y no amo. No es que me sean indiferentes, pero no puedo 
decir que los amo: mi jefe, mi compañero de oficina, mi vecino.

Y en este entremezclarse de lo social, casi todos mis amores y mis 
odios están contaminados con el afecto, o el desamor, a alguien, a un ser 
humano. No sólo mi amor a la matemática o a la filosofía, lo mismo que 
el odio a ellas, depende   de mi profesor, sino, según el cuarto criterio de 
juzgamiento, los amores se contaminan. Por ejemplo, deja de gustarme 
lo que propone mi enemigo político.
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• Otros objetos del amor

Me es dado amar y odiar en lo político. Amar lo político es desear 
influir en el futuro de la sociedad en la que estoy inmerso.

Desglosando lo político del interés utilitario, el amarlo es querer a los 
demás en tal forma que se llega a dedicarles la  vida entera.

 Una comparación fácil nos hace comprender cómo el amor a  lo 
político funciona igual al amor a la pareja: en ambos hay celos, pasión 
hasta entregar la vida; los dos amores son únicos; aceptan totalmente al 
otro como es. Lo que otros critican como errores, defectos, tanto en mi 
teoría política como en mi pareja, para mí son características, quizá las 
que más quiero de una y de otra.

 Así funcionan  todos mis amores.

4.4	 Nacimiento del amor

Nace el amor de repente, sin preverlo ni buscarlo; más aún, sin que yo 
haya hecho nada para conseguirlo; casualmente en una noche cualquiera 
en que yo no quería ir a esa fiesta y, de pronto, cuando menos pienso, 
se cruza mi mirada con la de otra persona. Ahí nació. O cuando voy a 
acompañar a un amigo a una conferencia, y de improviso me encuentro 
una teoría política, una concepción del hombre, me enamoro de ella y 
la abrazo, la amo.

En un sólo acto llevo a cabo todo el proceso de selección, elección y 
coronación de mi amor. Y por ese mismo acto soberano le perdono sus 
defectos, le perdono sus faltas, con amnistía total.

Y el tiempo no existe para el amor. Apenas nace ya es grande. Miro 
a una persona que nunca he visto, y en un instante, ese nuevo conocido, 
ese hasta hace poco desconocido,  comparte mi yo más que un amigo 
intimo de mi infancia.

Como nuestro sentido más desarrollado es la vista, las miradas son 
las que mejor comunican el amor. Quizá, por eso, debido a que las 
miradas son mensajeras de la chispa del amor, están tan estrictamente 
reglamentadas. No podemos tocar a otra persona con la mirada, y menos 
a los ojos, por más de dos segundos, a no ser que sea nuestro amigo. 
En la calle, en  el bus, en cualquier parte. Porque las miradas son como  
brazos largos, sutiles, que tocan a la otra persona. Uno siente cuando es 
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observado. Lo siente en los ojos y lo siente en el cuerpo. Y por eso nos 
volvimos hábiles en manejar la mirada de modo que no se cruce con 
la del desconocido que nos tocó enfrente en el bus o en el parque. Las 
miradas son como haces de luz, que no pueden enfocarse directamente 
hacia los ojos de ningún desconocido.

Cuando se cruzan las miradas quiere decir algo como que se comu-
nican dos mundos interiores, transmitiendo en forma perfecta desde la 
ternura del amor hasta las oquedades del ocio.

Por eso en la mirada nacen los amores y en la mirada de la otra 
persona distingo claramente el grado de amor u odio que siente por mí.

La mirada no está en los ojos, entidades muy fijas, a las que si se 
les quita su contexto, su arco de párpados, cejas y rostro, como en esos 
modelos en que estudian los médicos, muestran una inexpresión agresiva. 
De hecho, la mirada depende de una cantidad de pequeños músculos 
del rostro que están acostumbrados, por un aprendizaje de toda la vida, 
a tensionarse o relajarse, en la medida exacta para que produzcan el 
gesto que represente con precisión mi mundo interior. Y esos pequeños 
músculos saben tensionarse en la precisa proporción y con la necesaria 
coordinación, en armonía, para mostrar que en mi mundo interior hay 
amor, o tristeza, u odio o envidia, o infinidad de sentimientos.

Y así nace el deslumbrante amanecer del amor en la mirada y la vida 
del amor se expresará siempre en ella.

4.5	 Vida del amor

El amor es un ser vivo y, por lo tanto, como todos los otros seres 
vivos, tiene que alimentarse.

Entendemos fácilmente de qué se alimenta el amor al arte: de leer 
sobre arte, de contemplarlo, de ejercerlo; la ciencia tiene el fuego para 
encender la hoguera de la pasión en la bella, variada y compleja naturaleza 
y en el fenómeno de  lo social; quien ama la literatura, y la poesía, tiene 
cientos de autores que han escrito millares de páginas y versos, entre los 
que se liban mieles exquisitas, que nutren la mente.

Pero, ¿qué come el amor a otra persona? ¿De qué se alimenta? Como 
los grandes cetáceos, como la ballena que come sólo pequeños peces, el 
amor come detalles, provenientes de la atención. No de actos heroicos, 
ni de salvar al otro de un incendio. Por el contrario, el amor vive de 
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cosas pequeñas. De una flor silvestre que yo me agaché a recoger para 
ella, lo cual implica que le di mi tiempo, es decir, mi vida. De darle mi 
atención, mi yo, muy frecuentemente, al oírla, al mirarla, al consentirla, 
al brindarle ternura.

Cuando me regala mi ser amado una flor, me llena de alegría como 
si no fuera a durar sólo un día; más que si fuera de oro. No es la cosa en 
sí que me regale. Es que esa florecita efímera representa su amor, quiere 
decir que me ama y, por eso alimenta mi amor.

La vida y la salud del amor, como la nuestra, dependen del cuidado 
que se les dé. Y esto es cierto con todos los amores; si entre la pareja no 
hay detalles, el amor se muere. Claro que también es cierto que cuando 
el amor se enferma o se va muriendo, se van acabando los detalles.

Quisiera poder describir esos detalles pequeños de los cuales se 
alimenta el amor. Son de la cotidianidad, pero no son la rutina. No es, 
entonces, el organizarle ella a él sus camisas ni él llevarle el pan. Es, 
primordialmente, mirarla y oírla. Porque lo que menos queremos es pasar 
desapercibidos para la persona amada.

Y el mirar y el oír son aves raras en este mundo en que vivimos.
Mirar a los ojos a quien nos habla es muestra clara de atención. Al 

principio del amor contemplamos, embelesados, los ojos de la pareja. 
Cuando se enferma el amor, la miranos como quien observa el vacío, o 
miramos a otra parte, al periódico, a la calle, mientras conversamos. Y 
esto es aplicable a toda persona a quien queremos y con quien, cierta-
mente, deseemos conversar. La comunicación de  mis ojos con los ojos 
del otro,  cuando me habla, es regalo que yo le hago, pues le asegura 
toda mi atención.

Si el mirar es importante, no lo es menos el oír. Son detalles de amor, 
primordiales porque pertenecen a la vida diaria; oir a la otra persona es 
no sólo permitir que su voz penetre por mi oído, sino involucrarme en su 
mundo. Cuando quiero a quien escucho, me interesa, verdaderamente, lo 
que está diciendo  y le comento, y le pregunto aspectos de lo que dice. 
Ese es el regalo que le doy al otro, ése es el detalle que tengo con él.

¿Cómo te fue? ¿Cuándo? ¿Con quién? ¿Para qué?, son interrogantes 
que demuestran interés. Si yo no los hago, o si me vuelvo monosilábico, 
quiero decir que no me interesa. Por eso son tan cortas las conversaciones 
de los que no se quieren.

Son estos dos detalles, mirar y oír, los primordiales alimentos del 
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amor. Lo otro son las miles de diversas caricias y ternuras aplicadas, 
no sólo con las manos y la boca, sino con mi actuar que demuestra que 
es permanente mi deseo de que mi amor se sienta bien, se sienta bella, 
inteligente, amable, deseable y deseada. Todo acto realizado por mí en 
este sentido alimenta su amor hacia mí.

Hay detalles que destruyen el amor, como oirla sin dejar de leer mien-
tras ella habla, así no entienda lo que estoy leyendo, o mirando la sopa; 
o contestarle continuamente con un “ajá” que le transmite mi desinterés.

El acento, el tono de la voz, la inflexión en una misma palabra, re-
percute en diferencias tan grandes como del día a la noche. Puedo ser 
tierno, indiferente u hostil al sólo pronunciar su nombre. Y una palabra 
insultante envuelta en un tono de voz amoroso, puede sonar dulce.

La inflexión, el tono de la voz, sabe comunicar a la perfección la 
ternura lo mismo que el desamor y el odio. En esto de comunicar senti-
mientos, sin que la iguale en capacidad de expresión, el tono de la voz 
es como la mirada. Y eso que la mirada es el más perfecto transmisor de 
nuestro mundo interior.

4.6	 Muerte del amor

Un aspecto que debemos mirar con relación a la vida del amor pasa por 
el hecho de que no es eterna. La vida del amor es humana, profundamente 
humana y, por lo tanto, mortal. Ahora bien: no tiene, necesariamente, 
que durar lo mismo que la vida del hombre. Por eso la unión no debe ser 
hasta que «la muerte nos separe» sino «hasta que el amor se nos acabe».

Como una planta, como mi gatito, el amor tiene, por lo general, ci-
clos más cortos de vida que el hombre. No pretendo establecer ninguna 
teoría, pero pensemos en que, a excepción de las células del cerebro y 
del hígado, reemplazamos todas las demás de nuestro organismo cada 
siete años, según dicen los citólogos. ¿Qué de raro tiene que el amor 
también se acabe?

Además, hay que tener en cuenta un hecho en la muerte del amor y 
es que cada uno de los dos miembros de la pareja va cambiando día a 
día, mes a mes y año a año. Hoy, sea a los treinta, sea a los cuarenta, son 
ambos muy distintos de cuando se casaron a los dieciocho o los veinticin-
co. Son otros y el desarrollo de su personalidad no corrió, ni necesaria ni 
posiblemente, por el mismo camino. El desenvolvimiento de la persona 
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se lleva a cabo en una curva que viene dada en parte genéticamente y 
fijada por los hechos de la infancia, que no fueron los mismos para cada 
miembro de la pareja. A medida que pasan los años, se van diferenciando 
más las curvas de sus vidas.

Así que por desnutrición, de no comer, y por mutua diferenciación, 
se empieza a morir, y en efecto, se muere, el amor.

Como no se dan cuenta que el amor se ha muerto, no lo sepultan y, 
entonces, hiede: es natural.

El amor insepulto causa las peleas continuas, las discusiones por 
todo, la agresividad mutua. Porque cada uno le carga al otro su libertad 
perdida, su juventud desperdiciada, en aras de una guerra constante. En 
el caso de la mujer, el hecho de que el puesto del amor esté ocupado por 
él, que no la quiere. En el caso del hombre, porque tengo que cobrarle 
eso y toda mi infelicidad, y, entonces, lo que ella quiere no me gusta, sólo 
le contesto para contradecirla, sus cuentos son aburridos. Como hay que 
aguantar así la vida, con la agresividad tomo venganza contra mi pareja.

Y ya vimos que el amor insepulto perjudica primordialmente a los 
hijos. Cualquier entierro que se le dé es bueno para ellos y, por supuesto, 
para la pareja.

Nota

 1 Antonio Machado. «Poesías Selectas» Editorial Macci, Barcelona. 1.969. 
Pag 47.
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Capítulo  5

5.  RELACIÓN   CON   LOS  DEMÁS

5.1   Quiénes son los demás

Dado que el hombre es esencialmente social, su felicidad depende en 
gran medida de los demás. Partiendo de la base de que todo vínculo con 
los demás está regido por la estructura de la relación conmigo mismo, 
estudiaremos enseguida la doble vía, de ida y de regreso, que existe entre 
mi yo y los demás. Estaremos atentos al punto de vista que analiza a los 
demás como fuente de felicidad para mí.

Ya veíamos cómo únicamente cuando me quiero puedo amar a los 
demás.

Desde este punto de vista podemos dividir ese concepto de «Los 
demás” en: amores, padres, hijos, conocidos, desconocidos, enemigos 
y amigos. Es decir, por grados de amor.1 

• Amores

Vamos a ver las dos clases que hay: los amores de fin realizado y los 
de fin inhibido.

Amor de fin realizado

Pareja y felicidad
Cuando hablamos de «amor» a secas, sin especificar de quién, estamos 

aludiendo a la pareja. «Mi amor» es mi pareja. Porque el extremo positivo 
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de la escala del amor es la otra persona que amamos. Es el mayor afecto 
en intensidad, en cantidad. Novios, maridos o amantes.

En la pareja es donde la persona goza más libremente del placer. 
Lástima que esta situación tan agradable sea tan escasa y se destruya 
tan fácilmente. Lástima que sea tan difícil de conservar esa situación 
de pareja.

Llamamos «mi amor» a la pareja porque a ella la podemos amar sin 
represiones. Amar con la mente y con el cuerpo.

A mi pareja la puedo amar sin los límites que tengo que guardar en 
el amor con mi padre, con mi madre y con mis hermanos. Por fin no hay 
incesto. Es amor no inhibido.

Amar a la pareja constituye, por ello, la más apetecida experiencia 
para el ser humano común. Este amor ha sido el eje de la literatura, su 
mayor motor y su personaje más frecuente e importante. 

Realmente lo más bello que existe en este mundo es el amor a la 
pareja, sea él o ella. Todos los momentos que llena los hace breves, 
endulza nuestra vida el sólo pensar en ella. Nuestra felicidad, pues, está 
íntimamente enlazada al hecho de

“Amar, amar, amar  siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo 
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo: 
Amar  por toda ciencia y amar por todo anhelo. 
Y cuando la montaña de la vida 
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, amar la 
inmensidad que es de amor encendida 
y arder en la ilusión de nuestros pechos mismos”,2 como 
ordena Rubén Darío.

La sexualidad en la pareja
Cuando se está dando ese amor que rompe límites, satisface plena-

mente mi Ello. Mi inconsciente, deja de tener tensiones y descansa de 
todas las habidas. Descarga la psique y por ello se llama catártico.

Entonces entramos al reino de la felicidad por un espacio de tiempo.
La intimidad con la pareja es el único oasis sexual que nos deja la 

sociedad. Por lo escaso y perecedero tiénese por gran bien. El poder 
mirar los órganos sexuales, tapados, ocultos desde la infancia; el gozar 
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de lo más bello de la naturaleza que es el cuerpo humano, como es, sin 
tapujos, sin asco, sin tabúes y por el contrario, con infinito placer. Verlo 
bello, bueno, sano.

Darío cantó con elegancia simple lo que es la carne de la mujer, su 
sexo.

«Carne, celeste carne de la mujer. Arcilla,
dijo-Hugo-; ambrosía más bien, ¡oh maravilla!
La vida se soporta
tan doliente y tan corta
solamente por eso:
roce, mordisco o beso
en ese pan divino
para el cual nuestra sangre es nuestro vino.
En ella está la lira.
en ella está la rosa,
en ella está la ciencia armoniosa,
en ella se respira el perfume vital de toda cosa”.3 

Y mi pareja, hombre o mujer, esta ahí, desnuda, sin ocultar nada, sin 
mejorar nada, sin aparentar nada con la ropa. Tal como es: sus formas, su 
piel, pero, especialmente, la forma y la piel de su sexo, por cuanto prohi-
bida, por cuanto deseada más que cualquiera otra cosa en mi inconsciente.

Y se da la grata coincidencia de que al tiempo que veo la piel del otro 
libre de prohibiciones, la mía está así mismo ausente de deformadores 
visuales. Estoy desnudo y él o ella también lo está. Hay en ello tanto de 
prohibiciones rotas, tantos tabúes generacionales violados, que place 
en el fondo del ser. Y el placer se refleja en los ojos, en el rostro, en el 
cuerpo. Y va adquiriendo grandes proporciones cuando se retroalimenta 
el placer de cada uno con el que ve, oye y siente en el otro o en la otra. 
El organismo tiene sonidos que  demuestran los diversos grados de 
excitación y el escucharlos resulta el mejor estimulante.  Y no sólo con 
sonidos. Todos los sentidos aportan informaciones sobre la excitación 
del otro. Toda esa información es asimilada, sentida, gozada.

Cuando se conjuntan todos los sentidos a dar placer al tiempo forjan 
una sinfonía con muchos instrumentos, o, por qué no decirlo, la sinfonía 
se parece a este goce sexual de todos los sentidos actuando libremente, 
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tranquilamente, a su propio arbitrio, a su máxima capacidad.
Cuando vivimos plenamente la vida sexual de pareja, estamos en los 

campos propios de la felicidad.
Como es de bella, de apetecible esa relación sexual con la pareja, así 

es de frágil. Tiene muchos enemigos. Como lo sexual está basado en lo 
imaginario, cualquier entidad que destruya o altere dicho imaginario, 
nos deja de repente, ante nuestra desnudez, la prohibida.

La situación de satisfacción sexual plena tiene requisitos para darse 
y formas muchas de desbaratarse.

Cuando no nos queremos no resistimos los placeres del amor ni del 
sexo. Puede llegar mi sentimiento de culpa, mi inaceptación de mí mismo 
a tal extremo que no acepto gozar en absoluto. No sólo no soy digno 
de gozar, sino que merezco sufrir. Hecho este juicio el inconsciente lo 
ejecuta. Y daña el placer, lo corta cuando se está dando, cuando todo 
está listo para que se produzca. Un mero recuerdo, una pluma, destruye 
el imaginario que sustenta la excitación sexual.

Otra forna de dañar el placer sexual es un producto del machismo: la 
obsesión del orgasmo masculino dentro de la vagina como causa y fin 
único de la sexualidad. En esta sociedad tal parece que todo macho que 
acaricie a una mujer tiene ya por eso la obligación de la introducción y 
la eyaculación so pena de dejar de serlo.  

La caricia, que debe ser en sí la sexualidad, se relega a las pocas que 
el macho necesita para la conveniente erección. El proceso de excita-
ción de la mujer, más lento por naturaleza, no se tiene en cuenta por el 
hombre y así éste llega al orgasmo cuando la mujer está comenzando a 
crear su imaginario.

Insisto en el concepto de caricia como sexualidad ya que, desde su 
nacimiento, los dos contenidos se confunden. Caricia es ternura en el 
infante y en el adulto, y la estructura del placer está hecha de ternura.

Por eso la obsesión del orgasmo intravaginal del hombre destruye el 
placer de la pareja. Sin el orgasmo la sexualidad es de caricias, de darse 
mutuamente a través de la ternura, que va envuelta en la caricia.

El orgasmo desarma el imaginario. Apenas sucede se siente la des-
nudez y aun se percibe cada uno sucio. Lo que hasta ese momento era 
motivo de excitación, las secreciones naturales, se convierten de repente 
en suciedad. De pronto nos provoca lavarnos.

Si la sexualidad en la pareja es la única libertad sexual dentro de esta 
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sociedad, debemos cuidarla y cultivarla, e impedir que perezca por una 
de las causas anotadas  o por otras.

La amistad en la pareja
He tratado primero, someramente, la sexualidad y la pareja y he deja-

do de segundo el tema de la amistad de fin realizado que vendría siendo 
el amor, porque la sexualidad no requiere el amor. La gente no necesita, 
cuando realiza el acto sexual, que haya un gran amor para sentir alto placer. 
Más aún: un gran amor no augura, necesariamente, un buen clímax sexual.

Y no es cierto que el amor a la pareja esté sujeto a lo sexual indefec-
tiblemente. Que una buena sexualidad aumenta el amor, es cierto. Pero 
también es verdad que puede haber mucho años sin gran sexualidad.

El amor a la pareja es un alto nivel de amistad. Como ella, comprende 
la aceptación del otro tal cual es, no a pesar de sus defectos sino con, o 
hasta por, sus imperfecciones.

La pareja ideal es aquella en que cada uno se quiere a sí mismo. En-
tonces se darán amor para conseguir amor. Porque esa es la única forma 
de adquirirlo. Entonces cuidarán de su amor como de un bien que les da 
felicidad. No lo expondrán al  peligro; lo cultivarán.

Si cada uno se quiere a sí mismo, ambos tendrán interés en permanecer 
felices y en cuidar el amor.

Para poder tener confianza en el otro es necesario quererlo. Y la relación 
de la pareja se basa en esa confianza mutua sin sombra de sospecha. Hay, 
pues, una mutualidad entre el amor y la confianza. Cuando yo quiero a 
alguien confío en él. En el desamor siempre hay desconfianza. Cuando yo 
sé que no me miente, que no me oculta nada, entonces le tengo confianza. 
Una mentira abre la brecha de la desconfianza.

La persona que se quiere no depende totalmente de nadie sino de sí 
mismo. Por eso nunca tiembla por perder el amor, es decir, no crea angus-
tias, que no son sino el miedo a la pérdida del objeto amado.

El que se quiere verdaderamente vive en sí y para sí. Por eso no 
depende de ninguna relación. Las tiene y tan intensas o más que el que no 
se quiere, pero tranquilas, sin miedo a que me cambien por otro u otra, que 
es lo que constituye la base de los celos. Estos nacen en la inaceptación 
de sí mismo que amplía las posibilidades de que a mi pareja la seduzca 
alguien con más cualidades o con menos defectos que yo. De ahí nace la 
inseguridad, madre de los celos.
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Una persona que se quiere, primero, no se va a echar a morir por 
que se le vaya la pareja, y, segundo, no ve probable que se la quiten 
porque cree en sí mismo y le parece que bien vale la pena de ser amado.

Esa persona que se quiere va a hacer todo lo que está en sus manos 
para no perder a su amor.

Lo cuida, lo consiente, lo mima. No lo engaña. Hace todo esto y 
más, porque si lo quiere desea que lo amen y eso es lo que hay qué 
hacer para que lo amen a uno.

A más de quererse cada uno a sí mismo, la pareja debe respetarse 
sus mutuos espacios, sus mundos, sus tiempos.

Porque cuando alguien se quiere, necesita de tiempos para sí 
mismo, de descansos en la continuidad de la relación.

Al otro, en la pareja, no debemos absolverlo, invadirlo de modo 
que lo sofoque nuestro amor. Cuando no le dejamos libertad de encon-
trarse consigo mismo, llega un momento en que se cansa, se satura.

Al hablar de espacios me refiero al tiempo: que cada uno pueda 
tener ratos solo; al espacio: que cada quien tenga su rincón, su sitio; 
a lo intelectual y lo artístico: que los dos desarrollen su mente en 
campos diversos; a lo político: que tengan la posibilidad de opinar 
en forma distinta en cuanto al hombre y su sociedad. Sólo así  podrá 
mantenerse la identidad de cada uno, de lo que depende la integridad 
de la pareja.

Hay un concepto errado de que los dos se deben volver uno. Ese 
es un imposible metafísico. Deben quererse como distintos, como 
ingredientes diversos de la pareja. Quererse y respetarse sus mutuas 
peculiaridades, sus diferencias.

Deben, incluso, fomentárselas.
Lo mismo digo de los amores distintos de cada uno. Cada quien, 

antes de unirse, quiso personas, animales, cosas. Al unirse no se pre-
senta necesariamente un nivel de amor en el otro por los míos como el 
que yo tengo.  Fuera de que ya entran a competir en el amor de pareja.

Esa posesión total lleva a detestar el heho de que la persona añada 
goce con otras personas, con su profesión, con su arte, pinceles o 
piano, o con su partido político o su negocio. Se llega a considerar 
como a un enemigo a todo aquél o aquello que me robe mi pareja.

Y los perniciosos celos aparecen hasta contra una idea o una cosa. 
Si algo hay que acabar en la pareja para que esta dure, es esa sensación 
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de que el otro es propiedad privada mía. De que todos sus suspiros, 
sus ilusiones, sus pensamientos deben ser míos.

En la pareja se da un tipo de posesión que no se encuentra ni en la 
esclavitud. No es sólo su cuerpo sino su mente, su sentimiento. Que 
no piense en otro, y menos que ame a otro. Es más que la posesión 
misma de un objeto. Aquí se amarra la libertad de amar, de sentir 
siquiera algo de amor por cualquier otra persona.

Y esto funciona, más o menos, cuando subsiste el amor; pero 
cuando éste se va acabando, va siendo muy difícil conservar las 
prerrogativas de la propiedad privada.

La conformación de la pareja
Otro aspecto que hay que tener en cuenta cuando estamos ha-

blando de encontrar felicidad en la relación de pareja es el hecho 
de que ambos vienen de partes muy diversas,  primero, y, segundo, 
de que cada uno sigue una curva de desarrollo, iniciada en infancias 
diferentes. Cuando deciden unirse ya han vivido parte de esa curva 
que va a seguir progresando con la tendencia, con la inercia que se 
le imprimió en un principio.

“El camino es hacia donde indique la primera hue-
lla»,4 decía Publio Siro.

Lo que quiero expresar claramente es que si una pareja se casa de 
dieciocho años y veintiuno, ya han vivido bajo influencias distintas 
esos períodos. Dichas influencias son las que dan forma a la curva. 
Pero lo que hay que resaltar es que durante un período, digamos, de 
siete años, que es en el que se cambian casi todos las células de nuestro 
organismo, la pareja sigue viviendo junta, pero la curva de cada uno 
se sigue proyectando. Y esa proyección de la curva va hacia donde 
lo indique la primera huella. No es posible cambiar lo actitudinal por 
un contrato de vivir juntos.

Crece entonces la curva de cada uno, pero no unida a la del otro 
sino en forma separada y, a veces, divergente.
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El reclamo frecuente de que «ya no eres el mismo o la misma»  
enuncia una verdad, ya dicha por el poeta:

«Nosotros, los de entonces
ya no somos los mismos».5 

Si supusiéramos que una de las curvas de desarrollo personal correría 
paralela a la otra, es decir, que dejara de seguir sus propias tendencias 
de desarrollo convirtiéndose en la otra curva, estaríamos ante un caso 
de supeditación, de negación de elementos importantes de la propia 
personalidad.

Un buen número de parejas se distancian con el tiempo. Se van acen-
tuando los rasgos adquiridos en la infancia, en la adolescencia; aumentan 
y se  desarrollan características psicológicas, partes de la yoidad, facetas 
de la personalidad semiocultas cuando se conocieron.

Este desarrollo propio que a unos separa, a otros, no muchos, une. 
Como que las curvas de desarrollo en ellos tuvieran tendencias similares.

Desgraciadamente son muy escasas las parejas en que la convivencia 
no se paga a expensas de la supeditación de uno de los dos.

La supeditación de uno de los miembros de la pareja al otro viene 
auspiciada por el masoquismo y el sadismo propios de la especie humana. 
Muchas personas experimentan un placer cierto al sufrir y al hacer sufrir. 
Y en lar relaciones de pareja se da la oportunidad de hacerlo. Claro que 
estos goces sadomasoquistas se dan en el ámbito inconsciente, es decir: 
concientemente yo sufro, y sé que estoy sufriendo mucho. Y aun lo de-
ploro. Pero  en el inconsciente estoy conforme con ese placer y, como mi 
inconsciente sabe la forma de que se produzca en mi pareja la ira para 
que me humille, me grite o me pegue, lo provoca y obtiene  ese placer.

Así se explican muchas supeditaciones en parejas que se pasan inju-
riándose mutuamente durante años.

La pareja aporta felicidad a cada uno de sus miembros cuando ambos 
están libres de supeditación, y cuando, por quererse ambos a sí mismos, 
están interesados en vivir felices y se ayudan en ese empeño tan difícil 
pero claramente posible, respetándose mutuamente su individualidad y 
sus espacios.
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Amores de fin inhibido
Después de tratar de la pareja en función de la felicidad, como amor 

de fin realizado, logrado, nos corresponde hacer algunos apuntes sobre 
los amores de fin inhibido: familia y amistad.

Padre y felicidad
Debo trabajar mi relación con mi padre de modo que mate toda 

influencia negativa y así pueda sacar felicidad de esa relación que se 
va a reflejar ante mí en toda ocasión en que de cualquier manera se me 
presente la autoridad.

En las exigencias desmesuradas hacia mí mismo; en el esclavizarme 
de las normas; en el aterrarme de la voz autoritaria del jefe; en el llenarme  
de angustias y tensiones antes de un examen o de una conferencia, en 
todas esas ocasiones  está presente la imagen de mi padre, perjudican-
do mi actuar, destruyendo mi seguridad en mí mismo, impidiendo mi 
creatividad.

Desde el miedo al policía hasta el pánico ante lo que representa la 
justicia, constituyen el resultado enfermizo de mi miedo al padre.

Aunque esta actitud mía esté respaldada en la realidad de un padre 
normativo y justiciero, y así haya pasado hasta por una no muy alegre 
experiencia en mi relación con mi padre, yo mismo puedo cambiar las 
cosas de modo que esa relación me dé felicidad. 

El perjuicio que le infringió a la seguridad en nosotros mismos la 
forma inadecuada en que nuestro padre nos metió a la estructura de 
poder que es esta sociedad, puede ser reparado por la autoconciencia.

Lo mismo que la actitud ante mí mismo puede ser mejorada, como 
lo anotamos en la primera parte de estos apuntes, en la misma forma la 
mente, con el prodigio de la autorreflexión, puede desviar la influencia 
mala del padre, lo que Freud llamó matar al padre, y construir sus pro-
pios basamentos sobre su amor a sí mismo, única sustentación válida y 
permanente para el actuar de la vida.

Quitar de repente las estructuras paternas que interfieren nuestro 
actuar es imposible si no se tienen listas otras bases en que se pueda 
sustentar la seguridad en nosotros mismos. Porque esa supeditación  al 
padre depende precisamente de la anulación que éste llevó a cabo de 
nuestra personalidad, de nuestro amor a nosotros mismos, única base 
sana de la propia seguridad en sí mismo.
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Desde este aspecto es imposible que esa relación con mi padre me 
dé felicidad. El único goce que puede sacarme de la supeditación es el 
placer masoquista. Sólo se obtiene felicidad en la relación con el padre 
cuando se convierte en relación de amigos, de amor. Amigo es más que 
padre porque esta relación no implica la intimidad y la amistad sí. Y 
eso es todo.

De tal manera que lo único que debo hacer con la relación actual con 
mi padre es buscar que nazca la intimidad. Si esto no es posible, dado 
que algunos padres tienen terror al afecto con sus hijos que requiere la 
intimidad, entonces sería prudente cortar toda supeditación y tratarlo 
lo mejor posible. Esto por la obligación que tengo conmigo mismo de 
rodearme de amores y destruir lo que vaya contra mí.

El padre no es uno cualquiera de los amores con que debo rodear-
me. Es el que definió que existiera un ser humano que fui yo. Y por 
este motivo se arrogó, en la mayoría de los casos, derechos sobre mí 
que, sin quererlo él, me supeditaron a su influjo. El convertir al padre 
en amigo, en cuanto se pueda, tiene por eso más importancia para la 
psique que hacerlo con cualquier otra persona.

En este momento de nuestra vida contamos con un tipo de relación 
con nuestro padre, así esté muerto, que puede ser insano, perjudicial. 
Puede haber en esa actitud odio oculto porque no nos dejó ser noso-
tros mismos, porque siempre se acostó con nuestra madre, porque fue 
duro en el castigo y parco en el afecto, porque nos impuso todas las 
prohibiciones de la cultura como si fuera más empleado de ella que 
padre nuestro.

Hay mucho de lo que se puede acusar a los padres, en la mayoría 
de los casos. Poco de bueno les deja la defensa a ultranza de la cultura. 
Pero sea cual sea el caso mío, debo tener en claro que me es preciso 
superar a ese padre, matarlo, destruyendo todo su influjo nefasto en mí.

Al cambiar mi relación con mi padre cambia mi actitud ante la ley, 
ante el jefe, ante las obligaciones, ante el dinero mismo. Pasa a ser 
reemplazada la poca aceptación que él me da con la mucha que me da 
mi seguridad en mí, nacida del amor a mí mismo.

Además de esto hay que desmontar una serie de estructuras perjudi-
ciales que están contenidas en el concepto de padre como esa tendencia 
obsesiva a la perfección, al orden, a dar más y más, a no conformarse 
con nada de sí mismo, a la compulsión por lo perfecto.



95

Fijaciones de la etapa anal, estas exigencias de perfección se con-
vierten en enemigas de la felicidad. Nunca me aplaudo, nunca me siento 
satisfecho. Todo lo tengo que hacer mejor todavía.

Y así muchos se convierten en los peores amos de sí mismos, en los 
más exigentes, en los más cruelmente estrictos, que nada se perdonan 
ni se aceptan que no sea perfecto y nunca para ellos lo es lo que hacen. 
Y aun lo que en otros aceptan, en ellos rechazan.

Este es obstáculo común para la creatividad. Los altos niveles de 
exigencia no nos dejan escribir, pintar, crear. Frecuentemente impiden, 
incluso, independizarse. Son empleados o profesores desde el punto de 
vista del jefe, pero, mirado desde la óptica del empleado que se exige en 
exceso, no es bueno su sobreesfuerzo que lo desgasta y lo deja rendido 
para las horas suyas, sin fuerzas para gozar, y ni siquiera para cumplir 
con las relaciones del hogar. Si lo doy todo en el trabajo no puedo contar 
con energía para leer un libro o pintar un cuadro, o simplemente vivir.

Por otra parte ese empleado no se siente tan perfecto como para fun-
cionar solo. Su necesidad de perfección no le permite independizarse.

Ese esfuerzo inmenso se realiza en la realidad en aras del padre. Para 
satisfacerlo y ganar su confianza, único apoyo que tiene la seguridad en 
sí mismo. Sólo que el Superego, padre despiadado que nos creamos en 
nuestro interior con partes de lo que fue el nuestro, nunca se satisface 
y, por lo tanto, nunca entrega la aprobación, la confianza en mí  mismo 
que me hace ver buena, completa, acabada mi tarea.

Este síndrome de perfeccionismo destruye para muchos el futuro, 
la felicidad. En la toma de decisiones es necesario que los niveles de 
exigencia que nos pongamos sean alcanzables con agradable frecuencia 
y dentro de los límites de lo posible.

De rato en rato nos es dable hacer un esfuerzo y saltar más alto. Pero 
que esto no sea el patrón permanente.

«Pronto romperás el arco si siempre lo mantienes tenso”6. 

Por  otra parte ese afán de perfección me obliga  a  entregar más vida, 
en tiempo y energía, a mi trabajo a costa del descanso, del recreo, del 
desarrollo personal.

Pero lo más grave que tiene e+ste síndrome de perfección es que 
no deja tiempo ni energía a la felicidad fuera del trabajo y dentro de 
él no lo satisface su desempeño precisamente por el perfeccionismo.
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El trabajo, si es justo, si es humano, me debe dejar tiempo para mi 
desarrollo personal, mis lecturas, mi música, mi progreso, mis aficiones.

Y no sólo tiempo. Porque nada gano con salir a las cinco de la tarde 
pero sin energías. Ese sacrificio en el altar del padre va en contra de 
mí mismo y de mi familia.

Madre y felicidad
Madre es ternura. Todo lo que la madre se haya arrogado de ley, 

corre la suerte ya aclarada del padre. Lo típico de la madre, lo que debe 
contener su imagen, es la ternura.

Así que el significado de madre es la ternura misma, es el senti-
miento, lo sensible. Por lo tanto el amor, el arte, la poesía.

Nuestro acercamiento a los aspectos eróticos de nuestra vida de-
penden en gran medida de nuestra madre,  de la ternura que nos dio y 
de la que nos enseñó a sentir; del amor que nos profesó y del que nos 
enseñó a tener. Y del que nos negó.

«El sentimiento es lo primero, el pensamiento lo último; 
de allí que el sentimiento nos parezca más concreto que el 
pensamiento, el cual es una actividad de la abstracción, 
de lo general”.7 

En lo que vibre la sensibilidad está la influencia materna como 
donde mande la autoridad se da el influjo paterno.

Ahora bien: lo sensible es la parte de la vida que más honda rela-
ción tiene con la felicidad. Es su hábitat indispensable. El paraje de 
las ideas, de los conceptos, es frío, sin calor, hasta que se unan con el 
amor o el desamor que los saca de su rigidez, los tiñe  de colores, que 
les da sabor, que les pone vitalidad.

La sensibilidad la adquirimos especialmente durante los cinco años 
comprendidos entre los dos años y los siete años, que es cuando se 
lleva a cabo el proceso denominado por  Freud  «Complejo de Edipo».

Nos hemos de detener en el estudio del complejo de Edipo al ana-
lizar el tema de «Madre y Felicidad” porque no hay otro de mayor 
trascendencia ni más central en la infancia de ambos sexos, ni en la 
determinación del carácter y de la capacidad afectiva del individuo, ni 
en la formación de los rasgos de masculinidad y feminidad. Freud trató 
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sobre el complejo de Edipo innato no sólo como hecho consagrado sino 
como el fenómeno básico de la vida psíquica y como la doctrina central 
del  psicoanálisis. Y al hablar de la relación de madre y felicidad este 
punto lo resume todo.

“Cada individuo se le presenta, al llegar al mundo, la 
misión de  dominar el complejo de Edipo. Aquel que no 
lo logra sucumbe a la neurosis».8 

Freud analizó sus  propios deseos infantiles, sus sueños y los de 
niños y adultos a quienes trataba y descubrió que el niño vive su propia 
sexualidad sin intervención de lo social y que, por lo tanto, las barreras, 
las prohibiciones sociales no le competen. Es puro Ello. Por eso, natu-
ralmente, se enamora de su madre (o padre) y tiene celos (de su padre 
o madre). En la tragedia griega Edipo Rey, cada espectador o lector se 
reconoce con el hijo culpable, porque alguna vez, en su fantasía, quiso 
que su mamá fuera suya, poseerla. La fantasía tiene los mismos efectos 
provocadores que la realidad, ya que contiene el deseo. En este mismo 
sentimiento de identificación con el culpable basa Freud la indecisión 
de Hamlet en matar a su tío que comparte el lecho de su madre. “La 
conciencia nos hace a todos cobardes”, dice en un monólogo. 

La sensación de propiedad privada en el amor no la inventa el 
adulto. Es la definición más acertada del Complejo de Edipo. El 
Ello no es social, no comparte su gran tesoro. En él se mantienen 
las épocas de la humanidad en que había que pelear por conservar 
la pareja. Por eso se constituye en el centro de las relaciones del 
hogar, como nos lo explica Freud.

«El niño ya desde muy pequeño empieza a mostrar un 
afecto especial hacia la madre a la que considera propie-
dad suya. Viendo al padre como un rival que le disputa 
su posesión exclusiva. También los hermanos pueden 
despertar rivalidad o ser deseados. De este modo el 
complejo de Edipo constituye el núcleo de las relaciones 
familiares en las que toda hostilidad y todo deseo ilícito 
son censurados”.9 
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Ese ser humano que el niño se encontró y al que conquistó con la 
primer sonrisa es digno de toda esa disputa ya que la madre es la única 
que da todo sin exigir, ni pedir siquiera algo en compensación.

El esquema infantil del Complejo de Edipo permanece y se per-
petúa en el inconsciente durante la vida del individuo. Y se mantiene 
a pesar de todas las prohibiciones porque la represión, por fuerte que 
sea, puede contener los impulsos, no destruirlos. El complejo de Edipo 
constituye, para Freud, el punto central de la evolución del individuo 
y la raíz sexual del afecto.

La sexualidad en el amor con la madre, en el Edipo, no está redu-
cida, como lo presupone mucha gente, a lo genital. Lo que hace duro 
de digerir este concepto es una supuesta carga de genitalidad que no 
contiene, fruto del mundo machista en el cual lo sexual se homologó 
a lo genital.

El sexo del Edipo con la madre es total, es sensual y es psicológico. 
Es un ser que me trae paz, que me aleja el terrible padecimiento del 
hambre mediante algo que pone en movimiento todo mi erotismo cuan-
do se introduce en mi boca llena de terminaciones nerviosas sexuales.

Para que podamos entender bien las satisfacciones que están en la 
base de ese enamoramiento debemos comprender que la boca del niño y 
el pezón de la madre son zonas en donde se concentra gran cantidad de 
dendritas terminales del nervio «pudendus», o «vergonzoso”, que fue 
como denominaron los anatomistas a esta compleja estructura nerviosa 
que percibe y transmite las sensaciones sexuales.

Melanie Klein, tomando como punto de partida el Complejo de 
Edipo y la carga de culpabilidad que éste implica, sitúa la base del 
conflicto y, por lo tanto la base de la estructura de la personalidad, en 
la relación más primitiva del niño con la madre.

En la «Introducción al Psicoanálisis» señala Freud que en la relación 
del niño con la madre, el interés egoísta del niño hacia ella constituye 
el punto de apoyo de la actividad erótica infantil.

Para Freud el complejo de Edipo es el más importante y decisivo 
legado innato de la horda primitiva y de los tiempos tribales. Los 
elementos que lo componen son, por una parte, el instinto de la horda 
primitiva que implica relaciones sexuales incestuosas y por la otra, la 
herencia arcaica innata que implica la prohibición tabú del incesto y 
de matar  al animal totémico, símbolo del padre.
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En la teoría Freudiana, literalmente todo depende de la manera en 
que se resuelva el complejo de Edipo. Por lo tanto, el resultado del 
trabajo conciente sobre el Edipo, el hacer conciente lo inconsciente, es 
decisivo para el individuo y, por ende, para la sociedad.

Freud nos habla de

«Ese terrible complejo de Edipo.... todos conocéis la le-
yenda griega del rey Edipo, que habiendo sido condenado 
por el destino a matar a su padre y desposar a su madre, 
hace todo lo posible para escapar a la predicción del 
oráculo, pero no lo consigue y se castiga arrancándose 
los ojos cuando averigua que, sin saberlo, ha cometido 
los dos crímenes que le fueron predichos”.10 

Hasta los dos años de edad la norma de desarrollo del Complejo 
de Edipo es idéntica en niños y niñas. Pero desde el momento en que 
descubre un objeto sexual en forma de una persona del otro sexo, los 
dos toman caminos diferentes.

“Comienza el niño a tomar a su madre como objeto de sus 
instintos libidinosos y la niña lo hace hacia el padre”.11 

Ahí nace mi yoidad. Lo que tengo de masculino o femenino. Porque 
todo depende de un proceso de asimilación por el amor del padre del 
otro sexo. Durante el Edipo nace el papel femenino de la personalidad en 
los niños y el masculino en las niñas que se perpetuará por toda la vida.

El Complejo de Edipo en los varones
Comenzaré, como lo hace Freud, por apuntar cómo se resuelve el 

Complejo de Edipo en los varones.
Cuando a los dos años el niño descubre en su madre un objeto sexual, 

no ha aparecido aún la operación mental de represión de sus instintos 
sexuales. El conocimiento de su objetivo sexual se ha apartado de él 
y su atracción sexual se le presenta como simple amor. Su madre  es 
su «objeto de amor”.
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En la misma época también, la barrera incestuosa innata y arcaica, 
ayudada e instigada por las prohibiciones de la sociedad contempo-
ránea, comienza a funcionar. Esto hace que el inconsciente encubra la 
naturaleza sexual de sus sentimientos hacia la madre.

En esta época de los dos a los siete años, período crucial en la vida 
del varón, el niño, según Freud, desarrolla una actitud «ambivalente» 
hacia su padre: lo admira y quiere ser “igual que él” cuando sea grande. 
Es su ideal. Por otra parte, el hijo observa que el padre es un obstáculo 
entre él y la madre y empieza a considerarlo un rival inquietante.

 Estos sentimientos se transforman en el deseo de liberarse del padre 
y ocupar su lugar. La identificación con el padre tiene, en ese momento, 
el contenido ambivalente de admiración y respeto por un lado y deseo 
de muerte por el otro. También esto es la evolución innata, decenas de 
miles de años después, de la actividad de los hijos, en la horda primitiva, 
hacia su padre, su deseo de ser como él y su deseo de matarlo.

El destino innato del niño lo lleva a una situación muy dramática: el 
hijo ama sexualmente a su madre, respeta, idealiza y odia al padre y le 
desea la muerte. Hay aquí suficiente carga emotiva perturbadora como 
para hacer estallar la mente de un adulto, cuanto más  la de un niño de 
dos, tres o cuatro años.

Durante el transcurso del Complejo de Edipo se forma el Súper Yo, 
y la mente del niño, de puro Ello que era, se convierte en «civilizada” o 
sea, queda completa, con un Ello y un Yo, y un  Súper-Yo. Este último se 
construye de los remordimientos por el deseo de incesto y por el deseo 
de muerte. En este proceso la autoridad del padre constituye la médula 
del Súper Yo, que adopta la severidad paterna, perpetúa la prohibición 
contra el incesto y asegura así al Yo, lo más posible, contra la reaparición 
del deseo incestuoso.

Cuando un niño resuelve el complejo de Edipo queda en la psique 
una gran carga de energía sobrante que se puede transferir a objetos no 
sexuales en forma de sublimación. Es decir la energía sobrante se dirige 
a fines no prohibidos, más aún, aceptados socialmente, como el juego y 
el estudio,  y más tarde el trabajo o la ciencia o el arte.

Es ésta, según Freud, la solución “ ideal” del complejo de Edipo en 
los varones. Pero esta solución se logra muy rara vez. El resultado más 
común es la represión del Complejo de Edipo y no su destrucción.

Así que el Complejo de  Edipo o se supera, o se sublima, o se queda 
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en el Ello del adulto. En el caso más usual, en el cual permanece en el 
Ello, en el Complejo de Edipo se están reprimiendo al mismo tiempo 
los deseos de incesto y los de muerte, y se sufren sentimientos de culpa 
y temor por el castigo. Esto desemboca, necesariamente, en regresiones, 
miedos, fobias, manías, y todo tipo de neurosis.

«Nos inclinamos a suponer que hemos tropezado aquí 
con el límite, nunca precisamente determinable, entre lo 
normal y lo patológico. Si el Yo no ha alcanzado real-
mente más que una represión del Complejo de Edipo, este 
continuará, subsistiendo inconscientemente en el Ello y 
manifestará mas tarde su acción patógena”.12 

Por eso el Complejo de Edipo forma al hombre o lo frustra.

El Complejo de Edipo en las mujeres
Mientras que en los varones el Complejo de Castración es castigo 

por el Edipo, en las mujeres, por el contrario, ese mismo complejo da 
comienzo al Edipo. Freud habla de “un descubrimiento trascendental que 
las niñas (de dos, tres o cuatro años) están destinadas a hacer, “y continúa 
-descubren el pene de un hermano o compañero de juegos, muy visible 
y de grandes proporciones. La niña lo ha visto y ha descubierto que ella 
no lo posee y desea poseerlo-”.

En el curso de la infancia abandona su deseo de poseer un pene y 
lo reemplaza por el deseo de un hijo; “y con ese propósito en vista” 
toma a su padre como objeto de amor. Su madre se convierte en objeto 
de ambivalencia pues al tiempo que la quiere, la cela por su trato más 
íntimo con su padre. Aquí comienza el complejo de Edipo en las niñas.

La niña pequeña puede llegar a odiar mucho a la madre. La formas de 
expresión de ese odio son las rabietas, las conductas con las que saben 
que molestan a su madre, que son variadísimas, casi infinitas.

La niña ve que llega su padre y la madre lo recibe con un largo beso 
en la boca, mientras a ella le da un beso en la frente o al aire con las 
mejillas pegadas. Después de cargarla a ella un minuto, él se embarca 
en una larga conversación con su madre, no con ella, en que le cuenta 
todo lo que le pasó. Ella no se queda con ésa. Ahora o después, la niña 
sabe cómo sacarle la ira a la madre. Le es muy fácil. La misma madre 
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se lo ha enseñado. Esa es su venganza. Y no valen dádivas ni caricias de 
la madre. La niña no está  brava o molesta por el amor de la mamá sino 
por el del papá. Y esto le produce a la niña, necesariamente, sentimientos 
de culpa, como le sucede al niño.

La actitud hacia la madre define la feminidad o masculinidad en las 
niñas, su intensidad y forma de amar.

La niña adopta o rechaza las características físicas de la madre e imita 
o repele rasgos de personalidad y maneras de ser, en la medida en que 
quiere, o no, asimilarse a ella.

Por eso tiene tanto que ver el Complejo de Edipo con la felicidad, no 
sólo en los hombres sino también en las mujeres.

Cuando la niña se enamora del padre, con frecuencia atrae hacia 
ella una parte considerable de la totalidad del afecto de él y la madre lo 
siente y se resiente. Y agrede a la hija. Entonces la niña que ya le siente 
aversión como competencia, como rival, tiene un motivo más de odio 
en la agresión de su madre, que juzga injusta.

Hijos y felicidad
El hijo es una realidad propia y ajena. Hegel nos describe la relación 

del hijo hacia su padre.

«Tener el devenir de sí mismo o el «en sí” en un otro 
llamado a desaparecer y alcanzar el ser para sí y la 
autoconciencia propia sólo a través de la separación del 
origen, separación en la cual esta fuente se cierra».13 

Y en otra parte de la Fenomenología:

«Y va contra la naturaleza de la realidad el garantizar 
una posesión permanente”.14 

La primera norma para encontrar la felicidad con los hijos y en los 
hijos es tener muy en claro que el hijo alcanza la autoconciencia sólo 
mediante la separación de él mismo de sus padres. Claro que cuando no 
ha habido posesión no es necesario separar nada.

Posesión es querer formarlo a mi imagen y semejanza. Más aún: el 
sólo querer formarlo como el barro, o como algo más duro y difícil de 
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moldear, el mármol, es ya posesión. Si lo castigo lo estoy poseyendo. Si 
le critico su modo de ser lo poseo. Si me opongo a su pareja; si meto ni 
mano en su intimidad. En todas estas acciones hay posesión de propiedad 
privada, de  mercancía.

Si no brindamos al hijo la posibilidad de crear en su mundo: escoger 
sus amigos, sus vestidos, su peinado, sus gustos, sus juegos, lo estamos 
cosificando, tratándolo como mercancía de nuestra propiedad privada.

Podemos poseer su tiempo y obligarlo a cumplir horarios. Y adue-
ñarnos de su mundo académico y constreñirlo a sacar las mejores cali-
ficaciones. Y dominar su mundo relacional y escogerle los amigos;  o 
su mundo afectivo y escogerle novias y esposa. O su mundo intelectual 
y escogerle autores preferidos, carrera. Nos es dado, en una palabra, 
acabarlo, no digamos destruirlo, sino no dejarlo construirse.

Volvemos aquí al concepto de amistad que sintetiza todos los amo-
res.  La única forma de ayudarle a mi hijo a ser él  es teniéndolo como 
al mejor amigo.

A mi amigo lo quiero pero no deseo poseerlo, ni manipular su tiempo, 
ni escoger sus amigos, sus amores, su carrera.

Dejémosle alcanzar el ser para sí y su autoconciencia, pues está 
totalmente en nuestras manos.

Hemos visto que, cuando nos queremos a nosotros mismos, deseamos 
que nos quieran. El amor del hijo es único, no se puede describir y quien 
no tenga la felicidad de tener hijos y quererlos no podrá comprenderlo 
jamás. Después de la pareja el mejor regalo que nos podemos dar es el 
amor de los hijos.

Y digo podemos dar, porque en gran parte el amor de los hijos hacia 
nosotros lo podemos y debemos formar nosotros.

Primero, porque el amor no nace en el hijo espontáneamente sino 
como reciprocidad, como respuesta a mi amor a él. Y segundo, porque, 
si me quiero, trato de que mi hijo me quiera, le enseño a quererme, a 
tener detalles conmigo, a ser mi amigo íntimo. Cuando se quiere a un 
hijo como es debido, no hay amigo, por excelente que sea, que nos pueda 
dar la satisfacción, el amor que nos proporciona el íntimo hijo.

El amor a los hijos y el de ellos a los padres pasa por muchas pruebas, 
por innumerables peripecias antes de que sean adultos.

El Edipo, ya aclarado, resulta que, al menos en una época, fue un 
enamoramiento mutuo. De la madre con el hijo o del padre con la hija. 
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Así que los padres sufren también el Edipo, el enamoramiento con los 
hijos en esa etapa trascendental del desarrollo del niño. Esa mayor 
o menor carga afectiva tiene, naturalmente, influencia en la relación 
posterior hijo-madre o hija-padre. En ese enamoramiento el niño desea 
poseer totalmente a su padre o a su madre y estos comienzan allí su 
deseo de posesión del hijo o la hija.

Porque la posesión o su deseo es característica propia del amor. Con 
ella se garantiza la finalidad, así esté inhibida por la sociedad. Todo 
amor tiene trasfondo sexual y por eso busca poseer.

Así que la tendencia a poseer a los hijos tiene su inicio en el amor 
edípico.

Otra prueba o peripecia que sufre el amor del hijo a los padres son 
los celos de la otra persona de la pareja, ejercidos contra el nuevo 
agresor o agresora, contra el o la nueva rival.

La madre y el padre tienen la sensación clara de que el afecto del 
otro o de la otra se opaca, se esfuma. Y es verdad. Ya el beso cuando 
llega de la calle no es mucho más intenso que al hijo o la hija...Ya le 
da más tiempo cronológico y psicológico al hijo que a la pareja. Por-
que se enamoran, y son los dos: adulto y niño. Al adulto no le hace el 
Edipo el daño que le hace al niño, porque el primero tiene una base 
de experiencias en lo afectivo de la que el niño carece. Porque para 
el adulto este es un amor más  y para el niño es el primero y el único 
hasta sus siete años. 

Un tercer problema que se atraviesa en el camino del hijo hacia 
el padre es el miedo al incesto. Este tuvo como origen la proyección 
del clan a otras personas de otro clan, evitando su anquilosamiento. 
No es una prohibición universal. La Etnología ha encontrado pueblos 
como el Inca, el Zandé y el Hawai en donde el incesto  estaba, no sólo 
permitido, sino ritualizado.

Los Faraones de Egipto, por ser dioses, no podían mezclarse sino 
entre padres e hijos y hermanos. Son estas suficientes pruebas históri-
cas de que son falsas las explicaciones biológicas para defender este 
tabú (hijos anormales, etc.) y de que son reales las socioeconómicas 
y culturales.

Sólo que esa prohibición, ese interdicto, llega a tales  extremos, que 
por miedo a él, por el sentimiento de culpa que despierta en el niño, se 
producen conflictos graves de la personalidad como son las neurosis, 
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y por los sentimientos de culpa del padre se daña la comunicación, la 
relación con el hijo. Muchos padres y madres sienten atracción natural 
hacia su hijo, o hija pero, por el tabú del incesto, por el miedo incons-
ciente que produce caer en lo más prohibido que existe y arrastrar al 
hijo, los tratan con forzada indiferencia, con aspereza. Para apartarlos 
de sí afectivamente. Y no en pocas ocasiones se produce en el padre 
una crisis de odio a lo prohibido por prohibido y porque sí desea in-
conscientemente al hijo o a la hija, que termina en un castigo duro por 
cualquier cosa no importante.

Cuando,  a veces, la niña da al padre o el niño a la madre ternura, y 
más ternura, muchos los retiran temerosos de que se crezca esa llama 
prohibida.

Claro está que este interdicto actúa en forma puramente inconscien-
te. Cuando menos pienso estoy pegándole a la niña fuertemente y sin 
razón, con una ira muy grande contra ella que no encuentra suficiente 
explicación en el plato que quebró o en la falta que cometió.

La cuarta vicisitud que tiene que sortear el amor del padre al hijo y del 
hijo al padre es el placer innato del poder, es decir, de subordinar a otros. 
Ese elemento humano que Adler creyó ser el centro de la personalidad, 
encuentra en la circunstancia de tener un hijo una oportunidad única de 
poseer a alguien. Al mismo tiempo que me lo permite, la sociedad me 
da la cultura para que se la imponga al hijo. Hacemos el muñeco y lo 
vestimos como lo indique la cultura. Para nosotros es nuestro antes que 
él mismo. Y llega a valer más la calidad  de “nuestro” que la de “hijo”.

Un quinto tropiezo del amor entre padres e hijos lo constituyen las 
peleas de la pareja. Con demasiada frecuencia dividen al hijo en dos, en 
su interior. Pelean por ellos, por los hijos. Cuando uno cobra una deu-
da de Edipo o de celos contra un hijo, el otro interviene a su favor. Es 
una tortura profunda para la psique del niño. Porque para herir al otro, 
herimos al niño.

Y aun cuando no lo involucrarnos en la pelea, el mero hecho de 
que peleen los padres es causa de honda angustia para el niño que está 
parado en, y es hijo de, esa unión que cruje, que tiembla con cada grito, 
con cada insulto.

Un último punto en la relación con los hijos consiste en que acepte-
mos el hecho humano de que no sólo no queremos a nuestros hijos en 
forma igual, pues cada amor es distinto, sino que, aunque escandalice, 
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no los queremos en igual cantidad. “¿Querer igualmente a los hijos?  
Pero si quiero  más una mano que otra”,  argüía Publio Siro.

No es posible que sean amores iguales porque todos son fruto de afec-
tos diferentes en clase y tamaño, y de vivencias mutuas siempre distintas. 
Así como decía Heráclito que nunca podemos bañarnos dos veces en el 
mismo río, así no hay un amor materno ni paterno que pueda repetirse.

Y hay padres, también, que no quieren a sus hijos y viceversa, por-
que el amor no proviene de la razón sino de lo sensible y no se somete 
a reglas sociales.  Estas prescriben el amor de la madre al hijo como 
obligatorio.  Pero resulta que el amor es hijo de la libérrima voluntad,  
esencia de la humanidad.

Además en el amor no hay nada adocenado, repetitivo, igual. Cada 
amor a cada hijo y a cada persona es único, irrepetible, así tenga muchos 
hijos y muchos amores.

Notas
 1 Con gran lástima, debo advertir a los lectores que hemos perdido algunas 

páginas del texto original. Por lo tanto, el presente capítulo sólo trae tres cate-
gorías (amores, padres e hijos) de las siete que originalmente tuvo. Faltan cuatro 
categorías (conocidos, desconocidos, enemigos y amigos). Si tenemos en cuenta 
que para el autor el verdadero amor se basa en la amistad, podemos empezar a 
entender cuánto perdimos. (Nota del Editor: Felipe Angel)

 2 Rubén Darío. 
 3 Rubén Darío.
 4 Publio Siró, O pus Citatum. Pag. 47.
 5 Pablo Neruda.Vente Poemas de Amor y una Canción Desesperada.
 6 “Cito rumpes arcum semper si tensum abueris. At si laxaris, quem voles, 

erit utilis. Sic ludus debet animo aliquando dari; ud redeat tibit ad cogitandum 
melior”. Antiguo dicho romano, citado por el neoplatónico Porfirio.

 7 Hegel, Jorge Guillermo Federico. Fenomenología del Espíritu. 
 8 Sigmund Freud. Ensayos, obras completas, tomo II. Pag. 409
 9 S. Freud. Una Teoría Sexual, Obras completas, Tomo I. Pag.  1.150
 10 Freud .“Introducción al Psicoanálisis” Obras Completas,  tomo II, Pag. 230
 11 Freud .“Psicología de las Masas” Obras Completas. Editorial Biblioteca 

Nueva, Madrid, 1.948 Tomo I. Pag. 1.159
 12 Freud. Obras Completas Tomo II. Pag. 409
 13 Hegel, JGF. Fenomenología del Espiritu, Pag. 268
 14 Idem, Ibidem,  Pag. 133
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Capítulo  6

6.  RELACIÓN CONMIGO MISMO

6.1 	 Amor a mí mismo y felicidad

La primera de las fuentes de la felicidad es mi mundo relacional, que 
ya hemos estudiado en cuanto tiene que ver con los demás. Pero dentro 
del mundo relacional, la más importante es mi propia relación conmigo 
mismo. Y para estudiar éste, el más trascendental de los temas sobre los 
que se pueda pensar, vamos a echar una mirada a la relación entre amor 
a sí mismo y felicidad.

La felicidad tiene que vivir en mi, residir en mi constantemente, ser 
mi hábitat natural. Cuando yo me quiero, la serenidad permanente va 
haciendo el prodigio de que yo me mantenga también feliz en todos los 
momentos de mi vida.

Para llegar a esto necesito quererme mucho. El Maestro Rousseau, en 
sus “Confesiones», nos muestra lo que es la felicidad cuando se apodera 
de todos los instantes de nuestra vida: 

“Si al menos consistiese esa felicidad en hechos, en 
acciones, en palabras, me sería fácil describirla y repre-
sentarla en cierto modo; mas, ¿como he de referir lo que 
no era dicho, ni hecho, ni siquiera pensando, sino gozado, 
sentido, sin que pueda indicar otro objeto de mi felicidad 
que este mismo pensamiento? Me levantaba con  el sol y 
era dichoso. Iba a trabajar y era dichoso; me paseaba y 
era dichoso; recorría los bosques, las cuestas, divagaba 
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por los valles, leía, estaba ocioso, trabajaba en el jardín, 
cogía la fruta, ayudaba al arreglo de la casa y por todas 
partes me seguía la felicidad; no se hallaba ésta en ningún 
objeto determinado; estaba toda en mi mismo, sin poder 
abandonarme un solo instante»1 .

Cuando me quiero, a todas partes me sigue la felicidad. Todo lo 
cotidiano me causa placer. Todo. Es un logro más alto que la serenidad, 
aunque, como hemos visto, la presupone, la necesita, la implica.

Pero traspasa la altura de la serenidad porque es la fruición de la 
vida; de esta vida en la que Kierkegaard suponía al hombre esencial
mente desdichado por ser esencialmente contingente. Esa contingencia 
que consiste en que puede suceder o no suceder, es, por el contrario, la 
razón de mi felicidad permanente. Felicidad por estar vivo, por estar 
saludable; porque me amo a mí mismo; porque me aman otros seres 
también contingentes; porque amo.

En la libertad se descubre la felicidad, cuando uno se quiere. Al 
autodeterminarme a cada instante, al estar tomando constantemente 
decisiones a mi favor, que me gusten, que sean de mi agrado, que me 
hagan gozar, mi vida tiene, por la fuerza de los hechos, que convertirse 
en felicidad permanente, constante.

La felicidad se hace presente sólo cuando soy mi amigo íntimo. Es 
decir: cuando me tengo plena confianza, cuando no sólo no me regaño, 
sino que me aprecio, me estimulo a seguir siendo feliz, como soy. Me 
complazco en mi ser. Entonces, cuando me amo íntimamente, no temo 
perder al objeto amado porque soy yo mismo, y no me voy a enojar 
conmigo mismo. Para eso soy mi amigo.

Y puedo quererme, no sólo como a un viejo amigo íntimo, sino como 
a un amante. Puedo estar enamorado de mí.

“Estoy enamorado de mí, hay tantas cosas en mi que son 
tan deliciosas ...
Cada momento, y lo que ocurre me llena de alegría».2 

Realmente hay muchas cosas en mí que son muy deliciosas, cuando 
estoy enamorado de mí. Porque así como, cuando no me quiero, hallo 
tantas cosas en mí que son tan detestables, de la misma manera, cuando 
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me amo, encuentro cosas muy gratas en mí, tan deliciosas... mi mis-
ma compañía me es placentera; mi capacidad de ejercer la ternura, de 
amar; la amistad que brindo y la que suscito. En mí encuentro lo que he 
aprendido de arte, de ciencia, de literatura, que todo es  delicioso. En 
mí encuentro lo que he creado en el desarrollo de mi autoconciencia. 
Lo que he leído está ahí, en mis adentros, y los versos que me sé  de 
memoria y las pinturas, las esculturas  que he admirado; así como está 
también el desarrollo del buen gusto, que sigue,  necesariamente, al 
hecho de ejercerlo.

Desde esta perspectiva nos es fácil entender la trascendencia de 
la autoformación, en el sentido de que encuentre en mí más cosas 
deliciosas...

Porque es deliciosa mi bodega interior. Los vinos que allí guardo 
pueden ser muy finos, de mis muchas cosechas buenas, fruto de mu-
cho sol de amor a mí mismo. Porque todo recuerdo de felicidad, de 
momentos alegres, es, siempre, grato.

Y continúa Whitman:

«Lo más común, lo más  barato, lo más cercano, lo más 
fácil, ese soy yo”.3 

En efecto, yo soy la persona menos sofisticada, más descomplicada 
que yo mismo pueda tratar. No tengo que conseguirme en más altas 
esferas, sino que estoy ahí, a mi disposición, exactamente a mi nivel.

Lo más cercano que hay de mí soy yo, porque soy la inmediatez 
en cuanto tal. De tal manera que para estar con cualquier amigo tengo 
que dirigirme a él, buscarlo y hallarlo; en cambio «para estar contento, 
me bastan mis pensamientos».4 

Séneca lo supo:

«Feliz es el que prefiere sus propias cosas a las que le 
pueden venir de fuera; completamente afortunado aquel 
a quien la razón hace agradables todas las situaciones 
de su vida”.5 

Para eso hacemos consciente lo inconsciente, para que todas que 
todas las situaciones de nuestra vida sean agradables.
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Ahora bien: es la razón la que hace amables todas las situaciones, 
las vivencias del diario existir. Lo cual quiere decir que depende de 
mi relación conmigo el que yo esté triste o alegre. Depende de mí. No 
es fruto de la suerte ni de nada externo a mí el que me sean agradables 
todas las situaciones de mi vida. No. Depende de mi razón. Porque yo 
así lo quiero, soberanamente lo que me acaezca me traerá alegría. Lo 
contingente, en cuanto contingente, es decir, en cuanto que pudiendo no 
ser, es. Si es, vence la condición de contingente. Y por eso me da alegría, 
o, con más exactitud: puede darme felicidad. Así lo veía Confucio:
			 

«El hombre superior busca en sí mismo todo lo que quiere. 
El hombre inferior lo busca todo en los demás».6 

En mí está lo que necesito para ser feliz.
Ahora bien: la felicidad hay que realizarla. Hay que darse cuenta de 

que uno la tiene. Si no, no existe.

«No es feliz el que no piense que lo es”7, afirma Séneca.

Hasta que no se vuelve un acto consciente no hay felicidad. Por eso, 
porque la felicidad, por lo general, no es consciente y las angustias sí, 
por eso nos queda un amargo en la boca después de un día de felicidad 
con cualquier pequeña contrariedad. 

En todo momento en que esté alegre, debo registrar mi felicidad para 
tenerla en cuenta, para que no pase desapercibida. De la misma manera 
en que cuento mi dinero o mis bienes para tener la satisfacción de que 
los poseo. Así debo advertir mis momentos de felicidad, que son mi 
verdadera riqueza.

“Porque la tendencia eterna de todos hacia la felicidad 
constituye lo único importante de la sana filosofía”.8 

• Amor al cuerpo y felicidad

Dentro de la primera fuente natural de la felicidad, que es la relación 
migo mismo, y después de estudiar mi Amor a mí mismo y la Felicidad, 
vamos a adentrarnos en el cuerpo, en mi cuerpo que es mi realidad pal-
pable, perceptible.
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No es que mi yo habite en mi cuerpo. No. Mi yo es mi cuerpo. Y mi 
cuerpo debe ser siempre fuente de felicidad para mí. Debo disfrutar de 
él. De todas y cada una de sus partes, de sus sentidos, del prodigioso 
cerebro, de mi corazón tan constante, de todos mis sistemas. Cada uno 
de  estos sistemas me ha de traer felicidad: desde el respiratorio hasta el 
digestivo y el nervioso; todos.

Theresse Bertherat describió la relación con el cuerpo que causa 
felicidad. Leámosla:

La Casa Encantada

“Hemos visto ya que tenemos una percepción parcial 
de nuestro cuerpo. Nos basamos principalmente en el 
testimonio de los ojos, en las sensaciones de dolor y en el 
tacto para informarnos sobre nosotros mismos. Al haber 
censurado nuestras sensaciones, al disminuir a nuestros 
propios ojos nuestras dimensiones reales, sentimos la 
impresión de no existir suficientemente. Cuanto más ex-
traño es nuestro cuerpo, más extraños  permanecemos a 
la vida. No poseyendo el disfrute de nuestro cuerpo, no 
podemos gozar de él. Nos falta  confianza; hay un sin fin de 
cosas a las que no nos atrevemos. Nos creemos incapaces 
y, muy frecuentemente, no nos falta razón”.9 

He de gozar todo mi cuerpo desde  el pelo hasta los pies. Mis muchos 
sentidos, uno a uno. Y debo aprender a discriminar mis percepciones. 
La infinitud de colores, de formas, de colores, de texturas, de sabores, 
de sonidos. Que sepa discriminarlos y gozarlos. Todos ellos deben ser, 
a su turno, fuentes de felicidad.

Tanto el canto no aprendido de las aves como los rojos del  crepúsculo, 
así como la música que ha creado el hombre y todos los colores que ha 
mezclado y las formas que ha inventado, ¿cómo  no van a aumentar mi 
felicidad?

Disfrutar sensualmente con las estrellas, con el paisaje, con la figura 
humana, con todo lo que se puede uno relacionar en este existir contin-
gente, caduco y efímero, pero hermoso.
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• Sexualidad y felicidad

Dado que mi mundo sexual lo considero como perteneciente más al 
mundo de mi mente que al de mi cuerpo, allá lo analizaremos a espa-
cio. Baste aquí, cuando estudiamos el cuerpo como factor de felicidad, 
mencionar que ninguna parte de él está cubierta con el silencio social 
como los órganos sexuales.

En efecto, en la mesa del comedor se puede hablar de la boca de la 
hermanita o del hermanito, y de los ojos, la nariz, la mano, pero no del 
pene ni de la vagina de nadie. Son parte de nosotros que existen en la 
realidad pero sobre las cuales no hay libertad de expresión y ni siquiera 
tienen nombre propio, sino apodos. El niño no dirá pene sino «pipi» ni 
vagina sino «cosita». O hasta se nombra locativamente: «allá  abajo»

¿Cómo es la relación de la gente, en general, con parte tan prohibida 
de su cuerpo? Ahí esta la explicación de la infinidad de neurosis que 
sufre el ser humano.

Sin embargo, en una sana vida interior, mi relación con mis órganos 
sexuales ha de traerme placer físico, libidinoso, sensual. He de poder 
acariciarme libremente, deliciosamente, con ganas, con fruición. El 
autoerotismo es imposible en una persona que no se quiere porque con 
mi enemigo lo que menos tengo es erotismo.

La excitación sexual constituye parte muy importante de la felicidad. 
Es un goce exquisito, rayano con el éxtasis. Ninguna otra satisfacción, 
ni la artística ni la intelectual, se le asemejan. El placer sexual es único, 
arroba los sentidos  y embelesa  el pensamiento.

Es lo que San Juan de la Cruz pintó con tanta delicadeza:

“En mi cuello hería
Y todos mis sentidos suspendía. 
Quedeme y olvideme, 
el rostro recliné sobre el amado, 
cesó todo y dejeme, dejando mi cuidado 
entre las  azucenas olvidado».10 

Con la felicidad del placer sexual las tristezas, las cosas desagradables 
se olvidan. Es un meterse en un paraíso por un rato; paraíso en el que no 
hay penas y sí mucha felicidad, que me da mi cuerpo, mi sistema sexual, 
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hecho para el placer, para el goce físico y psicológico.
Porque la inmersión en felicidad a la que se someten el cuerpo y la 

mente, de la que hablaba San Juan de la Cruz, es el mejor remedio para 
la mente. Es la terapia natural, el filtro a través del cual se purifica la 
psique, porque deja sus penas, sus angustias, sus cuidados olvidados entre 
las azucenas Y porque, además, da niveles de felicidad que pueden ser 
muy altos, dependiendo de mi libertad interior,  de mi deseo de gozar; 
es decir, de mi amor a mí mismo.

Cuando me quiero, deseo el placer corporal, soy  positivo hacia él. 
Desecho los temores y me doy satisfacción a  mí mismo, o se la doy a 
otro para que me la dé a mí. Así de simple. No sólo no me reprimo sino 
que estimulo ni sexualidad. Cuando me amo sé que me gusta y consigo 
de eso que me gusta. Y mientras más me quiera, más gusto me doy.

Lo sexual se destruye fácilmente con las prohibiciones, con los ta-
búes, con los miedos atávicos. Y una actitud negativa hacia la relación 
sexual le quita su espontaneidad y es capaz de destruir el andamiaje del 
imaginario sobre el que se construye el placer.

Porque el placer sexual, como toda realidad de la mente, se crea, al 
decir de Lacan, de dos cosas: primera, lo simbólico, es decir lo reducible a 
estructuras, o sea la cosa en sí, en cuanto cosa, su forma, su composición 
química, física, y, en el caso de lo sexual, su anatomía y su fisiología; y, 
segunda, lo imaginario, que es lo que yo pongo de mí en ese ser. Esto 
lo entiendo muy bien cuando veo mis anteojos, compuestos de substan-
cias universalmente conocidas, tanto el vidrio  como el aro. Eso es lo 
simbólico. Lo  imaginario es lo que yo siento por esos anteojos, lo que 
constituyen para mí, lo que yo pongo de mí en ellos: que me los regaló 
mi amor, que  me gustan, que me sirven.

Lo sexual está todo basado en lo imaginario. Sin lo imaginario no 
hay excitación, ni erección, y mucho menos, orgasmo. De ahí que la 
mayoría de las impotencias y frigideces sean psicológicas. Porque en lo 
sexual lo imaginario es lo psicológico y lo simbólico es lo anatómico 
y lo fisiológico.  Y por eso puede darse el caso de que, cuando se va 
muriendo el amor, puedo ver desnuda a mi pareja y no me excito; no se 
crea lo imaginario. Por otra parte, llego a gran excitación sólo con ver un 
pedazo de piel de los que están prohibidos en una persona que me gusta.

Lo imaginario viste lo sexual de un aura apetecible. Cuando no 
funciona lo imaginario nos quedamos ante una realidad fría, un cuerpo 
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desnudo que no nos dice nada; que, sin lo imaginario, no me excita; nos 
quedamos con lo simbólico en la mano, o, mejor, de manos a boca con 
lo simbólico, que es anatómico y fisiológico solamente.

Desde este punto de vista puede entenderse la parte más dura de la 
violación, puesto que cuando ella ocurre, en la persona violada no se ha 
creado lo imaginario y, por lo tanto, no tiene placer y sí toda la aversión 
social al sexo.

Mi cuerpo, pues, debe darme felicidad en lo sexual, combinando lo 
simbólico de mi anatomía y fisiología con lo imaginario de mi mente, 
para producir mi realidad sexual, parte importante de mi felicidad.

•  Alimentación y felicidad

Para que mi cuerpo sea fuente de felicidad para mí, es imprescindible 
que, como al amor, lo alimente bien. La boca es la puerta de entrada de 
la mayor parte de mi salud o de mi enfermedad. 

Debemos declarar nuestra amplia ignorancia sobre tema tan tras-
cendente y pedir a los que cabe acerca de tan compleja ciencia que nos 
orienten en una dieta completa en nutrientes, que nos asegure un buen 
sostenimiento del cuerpo, para que pueda ser fuente permanente de mi 
felicidad.

Porque, en el amor, todo es recíproco. Si yo quiero mi cuerpo, la 
dieta no me cuesta mayor trabajo, y el cuerpo me devuelve el amor que 
le dé en una salud mejor, y, por lo tanto, en mayor posibilidad de goce 
de felicidad.

Con una dieta adecuada tengo menos posibilidades de perder la salud, 
que es situación evitable en gran cantidad de ocasiones.

Estoy llegando a estos detalles porque son los que conforman ni 
realidad. La gran dificultad para ir a donde el médico, la desidia para 
seguir una dieta, son síntomas claros de desamor a mí mismo. Porque si 
me amo, me quiero sano, dentro de lo posible.

La motivación para cuidar el cuerpo con la dieta nace de tener a la 
salud como a un gran bien, como algo altamente apetecible. Si para mí 
es tan importante el disfrute de la salud hago todo lo que esté en mis 
manos para mantenerla. Quiero ese goce y pago ese costo.
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• Ejercicio y felicidad

El sistema locomotor del hombre es muy perfecto pero no puede 
dejar de funcionar. El ejercicio es parte vital de nosotros, es premisa 
indispensable de la buena salud.

Es tan difícil porque implica romper la inacción. 
El ejercicio del cuerpo me permite sentirlo, gozarlo y vivir en buena 

salud. Por lo tanto, forma parte de la relación conmigo mismo que ve-
nimos estudiando. 

El cuerpo se limpia a sí mismo mediante el ejercicio. 

Descanso y felicidad
Hemos de lograr que nuestro descanso sea permanente; es decir, que 

mi sosiego interior me haga pasar el día, en mi trabajo y en todo lo que 
tenga que hacer, como un niño que corretea.

La motivación es el jugo que destila el amor. Ella hace que el trabajo 
se aceite, se endulce, se catalice, que sea suave y que no requiera esfuerzo. 
Ella acaba con el tedio tanto como con la fatiga.

Cuando alguien ama la ciencia, la literatura, el arte, o a la pareja, o a 
sí mismo, el tiempo y el esfuerzo que le da, que le invierte, no le cuesta 
trabajo o le cuesta menos de lo que le gusta, y por eso no se cansa.

Dostoievsky escribió  El Idiota en tres meses, sin salir del cuarto.

Balzac nos cuenta de Baltazar Claes, su personaje, que:

«Se puso a trabajar día y noche de lo que tuvieron miedo 
sus hijos, ignorantes del poco mal que hace el trabajo que 
fascina a quien lo realiza».11 

Por supuesto, casi todo trabajo produce cansancio. La misma palabra 
«labor» de la que viene lo laboral, tiene el significado original de «fati-
ga». Estamos en un mundo en el que mucha gente estudia y trabaja por 
obligación. Eso es muy aburrido y trae gran cansancio.

Mientras menos me guste mi trabajo, más me voy a cansar. Si no lo 
quiero, el trabajo se me hace pesado, lento, fatigoso, «laboral». «Estoy 
sufriendo muchos trabajos» es frase que nos describe lo que venimos 
diciendo.
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Debemos procurar que nuestro trabajo, nuestra labor, nuestra tarea, 
nos sea agradable, amable. Desgraciadamente se escoge profesión en 
una juventud en la que no sabemos ni qué nos gusta, ni qué es el mundo.

De todas maneras, cuando estamos cansados, cuando nos talla el 
trabajo «duro, preciso y fatal”, de que habló Rubén Darío, es porque, en 
la realidad, no lo queremos suficientemente.

El descanso como terapia no consiste, cono opinan muchos, en cam-
biar de tarea. Las fuerzas totales, la energía que gastamos en nuestras 
actividades de todo género, provienen de una única planta. El vivir com-
pulsivo, el actuar a toda máquina, como es difícil de dejar, invade, con la 
misma compulsión, las tardes, las noches y el fin de semana. Descansar 
es  relajarse. Nadie lo ha descrito mejor que Rousseau cuando comenta 
aquel verso de La Fontaine:

“Se hace más aún, pues no se hace nada”.12  

Veamos este precioso trozo:

“Este más aún lo era todo para mí, pues yo nunca había  
echado de menos el sueño; la ociosidad me bastaba, y, con 
tal de no hacer nada, prefiero a dormir soñar despierto. 
Habiendo huído la edad de los proyectos novelescos, y 
habiéndome aturdido más bien que halagado el  humo de 
la gloria vana, por última  esperanza no me quedaba más 
que la de vivir sin sujeciones, en una calma eterna. Esta 
es la vida de los bienaventurados en la celeste morada, y 
en ella consistía en adelante mi felicidad”.

“Los que tantas contradicciones me achacan no dejaran  
de ver otra en lo presente. Dije que me hacía insopor-
tables las reuniones sociales su ociosidad, y heme aquí 
buscando la soledad para entregarme en ella únicamente 
a la ociosidad. Con todo, soy así; si hay en esto alguna  
contradicción, acháquese a la naturaleza y no a mí; mas 
tan poca es la que puede haber, que por esto precisamente 
es por lo que siempre soy el mismo. La ociosidad de las 
reuniones es mortal por ser forzada, la del aislamiento 
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es encantadora por ser libre y voluntaria. Estando en 
compañía, me mortifica no hacer nada, por lo mismo que 
estoy obligado  a ello: fuerza es permanecer allí clavado 
en una silla o en pie, plantado como una estaca, sin mover 
pies ni cabeza, sin atreverme aun a meditar, teniendo a  
la vez todo el fastidio de la ociosidad y todo el tormento 
de la sujeción; obligado a prestar atención a todas las 
tonterías que se dicen y a todos los cumplimientos que 
se hacen y a fatigar incesantemente mi espíritu para no 
dejar de colocar a mi vez mi equivoquillo y mi embuste. 
¿Y a este se llama ociosidad? Esto es un trabajo propio 
de forzados.

El sosiego que yo deseo no es el de un haragán que per-
manece con los brazos cruzados en total inacción y no 
piensa porque no se mueve. Es a la vez el de un niño que 
se mueve sin cesar para no hacer nada y el de un viejo 
chocho que divaga, en tanto que sus brazos permanecen 
quietos. Me gusta ocuparme en hacer bagatelas, ir y venir 
a mi antojo, cambiar de proyecto a cada instante, seguir 
el vuelo de una mosca, querer perforar una roca para 
ver lo que está debajo, emprender con ardor un trabajo 
de diez años y abandonarlo sin pesar a los diez minutos, 
malgastar el día entero sin orden ni concierto, y no seguir 
más que el capricho del momento».13 

• Enfermedad y felicidad

La enfermedad en la mejor circunstancia para mostrar nuestra inse-
guridad, nuestra necesidad de afecto, de mimos, de cuidados matemos. 
Porque resulta que, por lo común, la madre no le da al niño el afecto 
permanente que él reclama, y solo lo prodiga durante la enfermedad: 
llevarle los alimentos a la cama, estar dirigiéndose a él aunque sea para 
preguntarle cómo sigue o si le ha pasado el dolor.

Es una situación de rey para el niño, de «pachá», que nunca en salud 
se le brindó. Y el niño lo siente. Hay que hacer silencio porque el niño 
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se está durmiendo; se le prepara comida especial; se le habla con particular 
ternura. Nunca se había visto el niño en el centro del hogar, como durante 
su enfermedad.

Y esto conlleva, con frecuencia, una apetencia malsana de la enfermedad, 
como portadora de todas esas ventajas. Realmente, ¿qué otra cosa se puede 
esperar de un niño siempre hambriento de cariño, al que durante su enferme-
dad, se lo han duplicado, sino que se aficione a ella, y aun que la produzca?

No digo que se le deba quitar el afecto al niño. Más bien, dárselo cuando 
esté sano, y continuar dándoselo sin variar cuando se enferma.

Por otra parte la enfermedad, sea cual fuere, es necesario aceptarla 
desde que se presente. Es un hecho que, como la muerte, es evitable pero, 
cuando viene, no hay nada más qué hacer sino aceptarla, y, a la enfermedad, 
combatirla.

Y allí brota la apetencia oculta que desde niños nos crearon hacia la 
enfermedad. Con mucha frecuencia nos enfermamos cuando nos sentimos 
solos, tristes, desamparados. Y nuestra actitud hacia la enfermedad es tan 
negativa que a los médicos se les dificulta curarnos. Porque el proceso de 
recuperar la salud requiere de la parte psíquica de mi yo para realizarse. La 
gente, literalmente, se echa a morir; cuando esto sucede, cuando no quiere 
curarse, son vanos los intentos que se hagan.

En toda enfermedad debo tratar de poner en claro mi actitud ante ella, 
mi relación con mi cuerpo enfermo. Y, si me quiero, aceptaré lo que se 
venga que no pueda evitar. Y pondré alegre mi mundo interior, y lograré 
animarme. No dejarme llevar por la angustia de la misma enfermedad, ya 
que se agrava con las angustias. Porque ya veíamos que la energía total 
es sólo una y que la angustia gasta mucha, que deberá servir para que se 
recupere el cuerpo.

Lo que me conviene durante la enfermedad, más que en cualquier otro 
momento, es revisar y fortalecer la serenidad interior y destruir con mi 
mente las posibles angustias, provenientes de lo que me está pasando y 
de lo que me pueda pasar.

Porque, ahí acostado y enfermo, mal puedo ir al teatro de la realidad 
a arreglar los problemas económicos que tengo y, además, ya lo veíamos, 
por más que me angustie no se disminuirá ni en un ápice la magnitud de 
los problemas. Así que, dado que necesito todas mis energías para sanarme, 
voluntariamente mi consciente, mi yo, aleja las angustias tanáticas que le 
quiere imponer el inconsciente.
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Y la voluntad de sanarme influye realmente en forma positiva. 
Se acelera el proceso en relación con el deseo de aliviarse y con la 
paz interior. Porque el solo deseo de mejorar, sin  la paz interior, mal 
puede recoger las energías necesarias para conseguirlo.

En cambio, la enfermedad, que es fanática, no convive con la 
tranquilidad, ni con el deseo de aliviarme. El sol interior también 
mata los microbios.

A los médicos les consta esto; saben que el deseo de vivir, revi-
ve; con frecuencia, la angustia por la enfermedad, u otras angustias, 
dificultan los procesos de recuperación de la salud. Y vienen unos 
círculos viciosos que se inician en que mi inconsciente desea  enfer-
marse,  y mi consciente  no  se entera. Y como el subir, o bajar, mis 
defensas pertenece al inconsciente, el perder o el no restituir la salud 
puede también depender de él. Así puedo perderla, como regresión a 
la infancia, para conseguir la ternura materna en momentos duros de 
la vida. Puedo aumentar la enfermedad, hacerle un hábitat agradable 
para ella con mi mundo interior sombrío. De la misma manera que la 
ahuyento con  mi ánimo sereno, y más aún, si estoy alegre.

6.2  Mente y felicidad

La mente, más que el cuerpo, debe ser fuente de felicidad para 
mi. Ese «prodigium naturae”, como se la llamó en la Edad Media, 
debemos gozarlo. Fuera del ser humano nadie en la naturaleza, que 
sepamos, puede disfrutar de algo tan precioso. Y si se mira el mundo 
que nos rodea sorprende ver cómo la mente puede reflexionarse sobre 
mí misma.

Y al estudiar mi mente como fuente de felicidad, tenemos que 
partir del supuesto de que ella se mantenga serena, tranquila. Sin esto 
no hay felicidad. Atrás hablamos un poco sobre la serenidad, pero 
al estudiarla desde aquí se nos destaca el goce mismo de ella. Si mi 
mente está tranquila podrá tener atención; es decir, podrá posarse sobre 
algún concepto, o conjunto de conceptos, por períodos suficientemente 
largos, para comprenderlos, memorizarlos y crear nuevos conceptos. 
Todo el proceso de análisis y síntesis, más la conversión a un lenguaje 
verbal y gestual. El estudio de todas las variables que conducen a la 
toma de decisiones, dentro de la libertad de la mente misma.
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Mi experiencia interior pertenece a mi mente, como nos lo aclara 
Husserl:

«Ese yo y la vida del yo que me queda necesariamente 
en virtual de tal “epogé” (suspensión de juicio) no es 
un trozo de mundo y decir «Yo soy, ego cogito» no sig-
nifica ya «Yo, este hombre soy». Ya no soy yo el que se 
encuentra como hombre en la experiencia natural, ni 
el hombre que, en la limitación abstractiva a los puros 
contenidos de la experiencia interior, la experiencia pu-
ramente psicológica de sí mismo, encuentra «su propia 
y pura Mens, sive Animus, sive Intellectur» (su propia y 
puramente, o Animo, o bien Intelecto)”14 .

La mente es una limitación abstractiva; un límite en la capacidad de 
abstraer los puros contenidos de su experiencia interior; la experiencia 
puramente psicológica de sí mismo. 

Esa es la mente del hombre. Por eso es maravillosa, llámese mente 
o ánimo o intelecto.

En 1.854, Federico Ferrier, en «Los Fundamentos de la Metafí-
sica», añadió un nombre más a los que propuso Descartes. Creó, de 
la palabra griega «Episteme», conocimiento, «epistemología» para 
llamar lo concerniente a la mente, y dividió lo existente en ontológico 
y epistemológico.15 

Mi mente es única, no sólo porque: 
«Todo guarda una diferencia constante con respecto a cualquiera 

otra cosa”16, sino porque para que hubiera otra mente igual a la mía 
tendría que haber sentido mis vivencias, que nadie ha experimentado 
fuera de mí.

“Nadie ha visto mis pensamientos del modo en que se deben ver», 
decía Rubén Darío. Por eso, no se puede dar de modo absoluto una 
definición univoca de la inteligencia, ya que se trata de una facultad que 
solamente nos es dable percibir en el curso dinámico del pensamiento, 
de tal manera que sus posibilidades son prodigiosamente variadas y 
múltiples. Puede, también, mirarse como la capacidad de comprensión, 
ampliación e interpretación de los nexos lógicos, concretos y teóricos. 
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Como síntesis de la que se ha dado en los últimos tiempos como más 
aceptada definición de inteligencia, podemos decir que es la capacidad 
de solucionar problemas y de tomar decisiones precisas y convenientes.

La inteligencia construye, es activa; «manipula» los datos de la ex-
periencia; tanto si la actividad es manual como si es mental, el hombre 
construye estructuras de pensamiento que le permiten progresar en el 
conocimiento del mundo exterior como de su propia mente, del mundo 
epistemológico interior.

La inteligencia usa símbolos. Las cifras, las palabras, los códigos, 
sustituyen a los objetos que representan y pueden ser utilizados por el 
pensamiento sin referencia al mundo exterior.

La inteligencia establece relaciones entre informaciones numerosas, 
diversas y variadas, alejadas en el tiempo y espacio. La posibilidad de 
hacer comparaciones entre ideas o hechos aparentemente extraños, 
constituye, incluso, el carácter principal del razonamiento y de la 
invención, así como de la mayoría de los actos llamados inteligentes.

Mediciones de la inteligencia

Desde Leibniz y Tenens, grandes e inútiles esfuerzos se han  rea-
lizado para discriminar los diversos tipos de inteligencia y medir su 
grado, su profundidad y su extensión. Se llegó a la sobre simplificación 
infantil de pretender que esas medidas de la inteligencia cupieran en un 
número compuesto por la edad mental y la edad cronológica. Y caímos 
al abismo de ignorancia que representó el «cociente de inteligencia”. 
Así resultó que se llegó a afirmar que alguien tenía 120 de inteligencia, 
otro 130, como si fuera dinero o altura.

Los «tests» como medida de la edad mental y del cociente de in-
teligencia, fueren creados por Mckeen, asistente de  Wundt, en 1.890.

Sin embargo, la inteligencia del hombre es el fenómeno más comple-
jo de la naturaleza. Ni los llamados «tests libres del  factor cultural» ni 
los de «análisis factorial», han logrado su propósito, pues la inteligen-
cia es una facultad múltiple y unívoca, al tiempo que completamente 
heterogénea. Por eso es tan difícil medirla.

Por otra parte, los «tests» de inteligencia no pueden reparar en lo 
que es en sí la capacidad intelectual con lo que podríamos llamar «el 
llenamiento»



122

Si pudiéramos darle al que cuida las vacas en la campiña francesa, 
cerca a la Sorbona, los datos y los mecanismos de pensamiento con 
que cuenta el profesor de esa universidad, podríamos saber cuál es 
más inteligente.

Yo puedo alimentar de datos mi mente con el estudio y con la in-
vestigación, y ejercitarla en infinidad de campos del saber. O también 
me es posible no llenarla, no alimentarla con datos de los conceptos 
y juicios de otros, limitándome, como ser particular, a mis sentidos 
y mi pobre, no desarrollado, intelecto. Esto no es inteligencia. Es, 
apenas, llenamiento.

Por eso fracasaron los norteamericanos que trataron de poner 
el mar en una concha, como cuenta San Agustín, al resumir la in
teligencia en un número. “I, Q,” “Intelligence Quotiens”, cociente de 
inteligencia, que proviene del latín « quotiens, quotientis», formado 
del adverbio de cantidad, «quot». En matemáticas es el resultado de 
dividir una cantidad por otra y expresa cuántas veces está conteni-
do el divisor en el dividendo. Como quien dice, una fracción: edad 
mental sobre edad cronológica. Fue introducido en 1.912 por Stern, 
norteamericano.

Lo único que podemos tener por cierto en estos «tests» es la edad 
cronológica de la persona a quien se le «mide» la inteligencia. Porque 
la «edad mental» es noción que quiere clasificar al individuo según 
el nivel intelectual que ha conseguido. «Tests» de conocimientos, y 
de habilidades mentales, para jugar con ellos.

Datos y manipulación de datos. Nada de creatividad, que es la 
verdadera inteligencia. Porque la toma de decisiones es pura creati-
vidad, vale decir: solución adecuada y precisa a un problema especi-
fico. Esto está mucho más allá del enciclopedismo de datos y de los 
juegos matemáticos. La creatividad es la autora de la ciencia y del 
arte. Es la inteligencia.

En 1.92, Binet y Simón difundieron el primer «tests» en los Estados 
Unidos y de allí saltó a otros países (Escala Métrica Terman-Merril).

Y llegaron a tal osadía que “calcularon” la edad mental de varios 
genios de la antigüedad.

Todo este embeleco ha tropezado contra la impotencia de medir la 
creatividad a pesar del esfuerzo de otro norteamericano, Guilford; ya 
que medir la capacidad de toma de decisiones sobre problemas reales, 
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de crear salidas, es, en la práctica, imposible, porque el problema real 
no se puede crear en el aula.

Por eso, no son validos los «tests» para ingresar a la universidad. 
Si lo que se trata de formar son obreros manuales, es fácil discriminar 
a la gente con «tests». Pero si la Universidad busca a los profesio-
nales líderes, a los creativos o creadores, tendría que utilizar tests 
de creatividad que no existen. A los que esté dejando pasar esa red 
de los exámenes del Icfes es a los supeditados, a los de pensamiento 
convergente, muy buenos para almacenar datos y métodos y soltarlos 
tal cual los tragaron, pero no necesariamente para solucionar proble-
mas y tomar decisiones.

• La escolaridad y la inteligencia

Es deplorable el trato que se le ha dado a la verdadera inteligencia, 
no sólo en cuanto a su medición, sino en esos invernaderos a los que 
llevamos a nuestros hijos desde casi infantes hasta adultos, en los que los 
aíslan de la realidad, de la naturaleza y de lo social, y pone a funcionar su 
inteligencia, su creatividad, solamente con el discurso hablado y escrito, 
con la narración de lo que sucede allá afuera. 

Muy mal trato le otorgamos a la inteligencia del estudiante cuando nos 
pasamos horas enteras, toda su juventud, diciéndoles, con nuestras palabras, 
lo que los sabios enseñaron sobre las cosas y los hombres y su actuar, en 
vez de ponerlos a leer los libros básicos sobre lo que se quiere hablar.

Si quisiera optar por un tratamiento digno a la inteligencia, una insti-
tución educacional sería una gran biblioteca, con los audiovisuales con-
venientes, donde el alumno se pudiera acercar por sí mismo al Quijote, a 
Sócrates, al arte, a la literatura, y a la ciencia. Además, al libro abierto de 
la naturaleza y de la realidad social.

El papel del profesor consistiría en motivarlos en la lectura de los 
grandes, a encontrar problemas y soluciones propias de ellos.

O, ¿es que la educación formal son cursos para entender a Sócrates, 
es decir, la visión individual de otro sobre otro? ¿Por qué no dejar que 
se acerquen a esos colosos por ellos mismos, sin la visión de otro autor 
menor, ni la del profesor?.

¿Por qué no se deja al alumno buscar él, por sí mismo y ante sí 
mismo, el problema, y no se le permite que mida todas las soluciones 
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que encuentre? ¿Por qué no concedemos a la inteligencia de los niños 
y de los jóvenes, el permiso de errar, equivocarse, como resultado 
esperable de toda búsqueda?

De la vida aprendemos por los errores. En la educación nos los tienen 
prohibidos. El que se equivoque es «malo” en esa materia. En los exáme-
nes se juega a no equivocarse. En eso va involucrado nuestro prestigio, 
social y familiar. Más que el premio o el castigo, lo que humilla al alumno 
cuando se equivoca, cuando no repite lo que dijo el profesor o lo que reza 
el libro, es que queda como «no inteligente», como «bruto». La misma 
humillación injusta que la que marca el I.Q., el cociente de inteligencia.

El papel del profesor en esa institución educativa ideal sería solamente 
motivar al alumno para la tarea intelectual; es decir, para que encuentre 
los problemas y les encuentre solución. Animarlo y orientarlo a que lea 
los grandes escritores, científicos, poetas, filósofos. A que oiga la música 
clásica y admire el arte universal.

Pero la motivación que da el profesor tiene, primero, que tenerla él. 
Transmitirles a los alumnos su  amor a la materia que les enseña puede 
tomarse como breve y completa definición de la labor docente en una 
institución que respeta la inteligencia del estudiante.

• La mente y la felicidad

Debo, pues, gozar de mi inteligencia; lograr que mi inteligencia, 
que es lo más complejo, único y profundo que poseo y que existe en la 
naturaleza,  sea  para mí una fuente  de alegría.

Sófocles decía que “el saber es la parte más considerable de la fe-
licidad”.

Y para conseguir la parte más cuantiosa de la felicidad es necesario, 
como a todo lo que quiero, dedicarle tiempo, vida. Claro que no es guar-
dar dinero en una caja fuerte para, después de muchos años, comprar la 
felicidad. No. El camino mismo del saber me hace feliz.

El leer a Aristóteles es amable al par que enseña. Leerlo no es guardar 
el dinero sino irlo gozando al máximo y, al  mismo tiempo, aumentándolo; 
fenómeno que no se da en lo económico.

Porque de la ciencia, de la literatura, del arte, todo lo que guarde en la 
caja fuerte de mi inteligencia, queda, “ipso facto”, de mi entera propie-
dad, y no hay nada, ni nadie, que me lo pueda hurtar. Es completamente 
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mío mi saber. Puedo usarlo cuando quiera y cuantas veces lo necesite.
Yo soy yo, más mi saber; es decir, más lo que haya desarrollado mi 

inteligencia. Porque la mente únicamente se desarrolla con el saber.
Desde este punto de vista, hay enanos y gigantes, con diferencias en 

altura, mucho mayores que la que existen entre los cuerpos. El que no ha 
leído es enano intelectualmente. Y por el contrario, el que ha recorrido 
lo conocible a hombros de gigantes, va adquiriendo su tamaño.

Todos los filósofos, los científicos, los escritores, los poetas, los pin-
tores, los músicos, nos pertenecen. Con todos ellos podemos acrecentar 
nuestro patrimonio intelectual.

Por eso es tan importante la afición a la lectura, la misma que la 
educación formal destruye desde las primera letras. Contaminan esa 
senda preciosa, donde guían los sabios, con la obligatoriedad calificada 
con notas, con el deber compulsivo exigido con premios y castigos. Mal 
servicio le prestan los educadores al desarrollo de la afición a la lectura, 
a la experimentación, al arte. A los alumnos no les interesa volverse 
amigos de la ciencia, sino pasar el año.

Una rica herencia dejamos a nuestros hijos si hacemos cuanto po-
demos por aficionarlos a la lectura de los grandes. El colaborar con su 
felicidad futura es ayudarlos a acrecer su inteligencia, a convertirse en 
hombres universales.

Parece pertinente hablar sobre el contenido mismo de la lectura que 
amplía la mente. Como en lo dietético, hay que comer, primordialmente, 
lo que nutre; y hay que comer despacio.

Nos ha arremetido una avalancha de  lectura rápida. Ha hecho pensar 
a muchos que es bueno leer ciento veinte páginas  por hora.

Esto, además de ser «contra naturam», constituye un irrespeto para 
el autor, quien se demoró quizás años en escribir ese número de páginas. 
Al leer libros importantes, que es lo que conviene leer, es necesario ir a 
pie, mirando el paisaje y las flores del camino; permitiendo a mi mente 
que vaya comprendiendo y creando. Porque cuando yo leo a los grandes, 
pienso. Mi mente no se está en los conceptos contenidos en las palabras 
que leo, sino que, si tiene tiempo, por supuesto, va recreando su propia 
versión y proyectándose  en ella.

Eso es lo más  considerable de la lectura. Y en eso, precisamente, se 
conocen los grandes escritores, en que suscitan ideas, sentimientos. Es 
lo creativo de la lectura.
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Por esto no creo en que la lectura rápida pueda formarme, porque 
no me deja crear. Por falta absoluta de tiempo. Si voy a la velocidad 
de un automóvil pierdo las dimensiones, mi vista no se puede posar 
en una flor y contemplarla.

Los autores que debemos leer, los grandes, que los hay en todas 
las áreas, dicen muchas cosas en un párrafo. Hay unos, como Hegel, 
de los que se pueden leer muy pocas páginas, a veces ni una, en una 
hora. Claro que hay lecturas que pueden hacerse más rápido pero nunca 
a velocidad. Porque el autor serio es conciso al describir su mensaje, 
que es denso y profundo.

Los que leen así no dejan gozar a su mente. Cogen los tres o cuatro 
puntos básicos, visitan las cumbres  de esa cordillera, como en helicóp-
tero, pero no viven la colina, los ríos, las selvas. En cuanto  se refiere a 
la formación de la mente, lo mismo les valdría leerse un buen resumen.

Así como La Ilíada, si se pone en cine, no es la Ilíada, tampoco un 
resumen de ella nos permite gustar las exquisiteces del lenguaje, la 
brillantez y armonía de las imágenes con que está construida. Quien 
la lea con la lectura rápida no podrá ir creando su Ilíada.

Es conveniente discriminar lo que leemos. Si consideramos lo breve 
de la vida y lo irrepetible, y teniendo en cuenta el poco tiempo que, por 
razón del trabajo para el pan-comer, el necesario descanso, además de 
otras ocupaciones cotidianas obligadas, nos daremos  cuenta de que 
el tiempo que podemos destinar a leer es muy poco. Por eso, debemos 
leer primordialmente a los buenos autores.

Recordemos, además, que el hecho de leer es el medio más accesible 
para el desarrollo de mi inteligencia. Por lo tanto debo leer a los mejores.

En toda ciencia, en cada arte, en las ramas y escuelas de la litera-
tura y de la filosofía, son pocos los maestros, los que hay que leer. Y 
no hablo de lo que debe leer el especialista, sino de lo que ha de leer 
y releer el hombre común, y aun el científico, en áreas que no son las 
suyas. «Somos un universo de universos» decía Darío, y el que se 
quede solamente en uno de esos universos se está perdiendo los demás.

Así el profesional de cualquier índole que no se ha leído «El Qui-
jote», está limitando sus potencialidades, se está absteniendo de un 
grato placer y se está privando de una interpretación del hombre hecha 
por un genio.

Y hay que aprender a distinguir cuáles son los autores dignos de 
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ser leídos. Hoy, cuando los sistemas de propaganda hacen vendible cual-
quier sabor, cuando hay profesionales en «venta de ideas» tan hábiles 
para vender un sabor como para promover a un autor o un libro, es más 
difícil seleccionar la lectura.

Yo creo que la publicidad ha influido; que este poder de la propaganda 
ha cambiado los criterios en la aceptación por el público de lo escrito.

Andan por ahí docenas de «best-sellers» que la historia no recordará. 
Hay una gran diferencia con otros tiempos en que el libro no era similar 
a una crema de dientes.

Claro está que esto es apenas un fogonazo que dura mientras la crítica 
seria se encarga de extinguirlo, pero en el relampaguear creado por una 
bien planeada propaganda, se venden miles de libros de calidad pobre.

Recordemos a Cavafis:

“En la ciudad de las ideas hay censores que ningún 
aventurero podrá burlar».17 

Esos censores son los que dejan, o no dejan, pasar la obra artística, 
literaria, filosófica, científica mediocre, a la historia.

Platón y Hegel, Séneca y Freud, Sófocles y Dostoievsky, Homero y El 
Cid, Fidias y Miguel Angel, Bach. ¿Cómo no puedo pasarme la vida sin 
gozarlos? ¿Sin beber en el cuenco de mi mano, en su mismo nacimiento, 
incontaminadas y frescas, esas aguas transparentes del saber y de la belleza?

Esa es fuente permanente de felicidad que debemos favorecer; que pone 
en nuestras manos el abastecernos de sabiduría, romper los limites de nues-
tra propia ignorancia, crecer en cuanto espíritu, y ampliar nuestra mente.

Porque la mente se puede ensanchar y en ese mismo acto de desplegarse 
encuentra felicidad. La buena lectura y la experimentación, fuera de su fin 
último de desarrollar mi mente, son gratas distracción y entretenimiento. 

La cualidad de la inteligencia cultivada es la más apreciada histórica-
mente, por el consenso general. Recordamos los colombianos a don José 
Asunción Silva, y no sabemos quién era el más rico en la época del poeta.

Lo mismo sucede con los antepasados: sólo se recuerda con orgullo, 
después de muchas generaciones, a los intelectuales, a los artistas, a 
los que cultivaron su mente. Quien quiera que sea bisnieto de un gran 
escritor ostentará con satisfacción su apellido.
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El cultivo de la inteligencia se tiene, socialmente, en gran estima. 
Desde los primeros años de la escolaridad, la inteligencia, o al menos 
lo que los maestros precian como tal, reviste al afortunado con una 
aureola especial que lo coloca en puesto preeminente en el concepto 
de todos. Los compañeros de su clase lo respetan y los de otros cursos; 
aun el más fuerte lo acata.

• Paz mental y felicidad

Vimos la serenidad como un producto de la aceptación de sí mismo. 
Aquí la miramos como fuente de felicidad.

La paz mental es el cimiento y el último piso de la felicidad. Cuando 
ya me quiero, la tranquilidad de la mente me permite disfrutar de las 
cosas de todos los días, de lo simple. La paz me permite alegrarme con 
la sensación de que estoy vivo, de que respiro, de que como, de que 
actúo como ser reflexivo, como ser social. En pocas palabras, cuando 
tengo paz mental gozo la vida como es, cada instante. El límite entre 
la serenidad y la felicidad es tan inexistente en la realidad como las 
demarcaciones entre países. Quien conquista la ecuanimidad obtiene 
la complacencia con la cotidianidad, que es, en sí, la felicidad.

Puede uno estar lleno de angustias en una casa campestre o tener paz 
interior en el centro de Nueva York. «La fiebre no está en las sábanas», 
decían los abuelos. Se incurre con frecuencia en la confusión de atribuir 
la falta de paz interior al ambiente externo. Es sobre simplificación. 
Otra cosa es que esa agitación exterior vaya unida a una condición 
socioeconómica angustiante, a ambientes socialmente detestables que 
causan tensiones. Lo que quiero decir es que si estás tranquilo, disfrutas 
en la playa y en la Quinta Avenida de Nueva York. Por el contrario, 
cuando te corroe la angustia, cuando la sientes en el pecho, en el plexo 
solar o en el colon, si te aíslas de la  gente, te puede ir peor.

Hay una dificultad grande al pasar de la no paz interior, de la tor-
menta, a la tranquilidad del espíritu.

Primero debemos tener en cuenta el masoquismo inherente a una 
gran mayoría de las personas, desarrollado con los castigos físicos de 
infancia. El masoquismo produce una especie de placer que forma 
acostumbramiento, hábito, como cualquier droga. Nos acostumbramos 
a sufrir con mucha frecuencia y, a veces, todo el día. Y, segundo, la 



129

inaceptación de nosotros mismos no nos permite disfrutar de la tran-
quilidad. Son dos fuerzas que actúan permanentemente en contra de 
la paz del espíritu

El trabajo de la mente requiere la paz interior, como las otras fuentes 
de felicidad. Porque el estado de angustia es el opuesto al de felicidad. 
Como en un «continuum» matemático: hacia el infinito positivo está 
la felicidad, y hacia el infinito negativo está la angustia. Son los dos 
polos opuestos, irreconciliables. Cuando paso del punto cero para 
abajo, hacia la angustia, no puedo estar feliz y así la vida me ofrezca el 
mayor placer intelectual, sensual o sexual, no me es posible disfrutarlo 
plenamente; si algo lo disfruto, sufro, al mismo tiempo, de una carga 
de angustia que me hace salado el placer.

Lo que hay hacia arriba de disfrute, de goce, de placer, de éxtasis, 
hay para abajo de nostalgia, angustia, depresión, desespero. Es decir, 
de falta de paz interior.

La carencia de paz mental se puede dar sin angustia específica. 
Puedo perderla sin causa aparente. Simplemente amanecer intranqui-
lo, o sentirme de pronto angustiado sin que pueda ver la causa de mi 
estado, que comúnmente, tampoco investigo. No sé analizar la causa 
de mi angustia, de mi falta de paz mental y ni siquiera alguien me 
ha dicho que ese mal tiene cura, que puedo analizarlo y que ninguna 
situación de intranquilidad resiste un examen serio del conciente, de 
mi yo, de mi razón.

El inconsciente es como una enorme esfera en una pequeña parte 
de cuya superficie está el conciente.

La paz mental es lo que el inconsciente maneja a su arbitrio, cuando 
no me quiero. Como en él no hay reglas, distorsiona como quiere lo 
que la mente tiene por realidad. Por eso le es dable quitar y poner la 
angustia. Y puede guardar amarguras de la infancia, o de cualquier 
edad, y sacarlas en cualquiera otra.

De ahí las angustias «sin causa». Muchas veces no es la razón de 
la intranquilidad aquella a la que se la atribuirlos.   La prueba es que 
esa causa ha subsistido en otros ratos en que no estaba angustiado.

«Me siento mal» tiene que ver más con lo psíquico que con lo físico. 
Así como una persona sana físicamente puede sentirse mal, un enfermo 
puede sentir paz interior, sentirse bien.
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Solón, mucho  antes que los existencialistas, decía:

« Ninguno de los hombres es feliz, todos los hombres que 
el sol mira desde lo alto son miserables”.18 

Para Kierkeggard el hombre en su existencia se encuentra entre una 
serie de posibilidades  igualmente válidas  y realizables; es decir que 
se ve arrollado por el gran mar de las posibilidades y por eso pierde su 
paz interior.

En Heidegger angustia significa  « ser-para-la muerte»: imposibilidad 
de sustraerse al propio destino.

Muy pocos filósofos  occidentales, exceptuando a los Hedonistas y a 
uno que otro Séneca, se han dedicado a ayudarnos a ser felices, a querer-
mos a nosotros mismos, a cultivar la paz de la mente, a sacar verdadero 
aquello de Hamlet:

«Pero, bien mirado, qué puede hacer un hombre en la 
vida sino ser feliz”.19 

La paz de la mente la puede obtener la razón. No es un imposible para 
ninguna persona. Tenemos acceso a ella. Es un estado de ánimo nacido 
de una actitud positiva hacia sí mismo. Es el fruto del amor a sí mismo.

La ira

La ira es, como la angustia, una forma de perder la paz interior. Se 
presenta de repente, como reacción a una violación de mis derechos.

Para Aristóteles la ira es el deseo de devolver el daño recibido.
Hay quienes la sufren de manera crónica: las personas irascibles 

tienen la desgracia de perder la paz interior por causas insignificantes.
Cuando se acumula la agresividad en nosotros y no la desfogamos 

con la razón, nos desahogamos con la ira que tiende a la violencia moral 
y física; cuando airados renunciamos al proceso de hominización, al 
predominio de la razón sobre el inconsciente y sus instintos.

Porque a lo primero que renunciamos cuando nos airamos es al uso de 
la razón. Por algo llamaron los antiguos a la ira «locura breve», dado que 
es en todo parecida a ella. La misma falta de lógica, la misma explosión 
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violenta, idéntica acritud ante el consejo, ante la razón. El que se pone 
bravo no puede pensar, no discierne lo justo de lo injusto, lo verdadero 
de lo falso, lo bueno de lo malo.

La ira continuada produce al hombre amargado, rabioso, neurasténico, 
que si no tiene causas para estar airado se las inventa.

Cuando le violan sus derechos, cuando siente que lo agredieron, la 
actitud de una persona que se quiere es usar la palabra y decir, con toda 
la calma, la verdad desnuda por fuerte que sea.

Esto es lo único que descarga al organismo psíquico. Con enormes 
ventajas sobre la ira y la agresión;  quedo muy satisfecho; no pierdo la 
razón; puedo ser prudente; no le doy por ganada la pelea al otro, al que 
me agrede, al que me insulta, que lo que pretende es herirme; es decir, 
que me dé ira. Si me insulta alguien y le respondo con voz fresca, con 
claridad, sin alterarme, él pierde la pelea. Si me airo, él gana.

Cuenta Séneca que Demóstenes, llamado Parresiastes debido a la 
excesiva procacidad de su lengua, se presentó ante Filipo junto con otros 
delegados de los atenienses; una vez oída la embajada con benevolencia, 
habló Filipo: «¿Decidme, qué es lo que puedo hacer por los atenienses?» 
«Ahórcate», contestó Demóstenes. Tan inhumana respuesta produjo entre 
los circunstantes una profunda indignación. Filipo, entonces, les ordenó 
que se contuvieran y lo dejó marchar sano y salvo.

Pero vosotros, dijo a los compañeros de legación, decid a 
los atenienses que es mucho más sabio que el que se atreve 
a responder de esa manera aquel que oye tales ofensas 
sin ofenderse”.20 

La ira es una de las pasiones, categorías generales propuestas por 
Aristóteles y que se contraponen a la acción. Cuando el ánimo padece 
una acción y no la ejecuta; vale decir, cuando es dominado por su propia 
reacción. Pasión es, pues, el tono general de la personalidad determina-
do por una emoción que se impone sobre el individuo. Viene del verbo 
latino « patior», que quiere decir «padezco». En torno a las pasiones, la 
personalidad construye su núcleo y determina sus actitudes.

Interviene la pasión en la formulación de juicios de valor, desfigurando 
la realidad de las cosas y desviando considerablemente el raciocinio y 
las estructuras normativas del individuo.
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Esto, que corresponde en general a todas las pasiones, compete 
más directamente a la ira. Con ella se pierde toda proporción y regla, 
hasta la de no matar.

Una posible causa de que la ira sea la pasión más temible, es que 
condensa en sí no sólo la violencia contra el ofensor, sino la agresividad 
contra sí mismo.

Cuando alguien me hiere y no reacciono, entonces me odio a mí 
mismo. Me airo conmigo mismo, y este mecanismo llega a ser tan fuerte, 
que el miedo de no cobrarle al agresor su ofensa ayuda en buena parte 
a acrecentar la pasión de la ira.

Desde el punto de vista de la paz de la mente, es imprescindible 
dorminar esta pasión que nos maneja y nos lleva a cometer actos 
irreparables.

Reemplacemos la respuesta animal a la agresión y  subámonos a 
nuestra  altura de seres pensantes, racionales, con dos instrumentos 
únicos en la naturaleza para defendernos: la reflexión y la palabra.

Cuando el que me injuria, el que me insulta, en vez de la ira que 
espera despertar en mí oye mi voz tranquila, reposada, que le muestra 
lo absurdo del insulto, queda desarmado.

«De haber ido tan lejos
  no me alcanzaban sus  flechas»21 ,  enseña  Gabriela 
Mistral.

Atención

En el estudio de las relaciones entre la mente y la felicidad es nece-
sario echar una mirada al fenómeno, o comportamiento, de la atención, 
del que depende en forma total el desarrollo del mundo interior; es 
decir, de la mente.

La atención crea nuestra mente y estructura nuestra inteligencia.
El individuo adopta, voluntaria o involuntariamente, un comporta-

miento por medio del cual determinados contenidos constituyen, por 
un período, el centro de su vida consciente.

La energía que sustenta la atención es única, aunque se rige por dos 
reglas contrapuestas, inversamente proporcionales: la «Concentración», 
que es la intensidad o grado de energía psíquica con la que se atiende, 
y la «Extensión», que cubre el foco de la atención.
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Atendemos con la conciencia uno o varios seres o actuares, que nos 
traen nuestras percepciones, y almacenamos las demás, que aportan los 
sentidos, en el inconsciente. Las sensaciones subliminales no entran al 
foco de la conciencia pero no se pierden: se guardan.

Así, cuando estoy jugando ajedrez, tengo el foco de atención puesto 
en el tablero, o en una parte del tablero. Me  hablan; alguien pasa al 
lado; una mosca se  posa en la cabeza y me la espanto con la mano; 
suena un pito de automóvil; se oye un avión; me preguntan algo. En 
todo ese tiempo ha estado mi atención en las fichas del ajedrez; en unas 
pocas. Todos los otros estímulos que llegan a mi mente son llamados 
«Subliminales» por estar fuera del límite de la atención.

Se pueden distinguir pocos asuntos al tiempo. Wundt y Spencer 
fijaron en seis los que el foco de la atención puede cubrir, en cir-
cunstancias normales y siempre que sean de diversos tipos: atención 
de afectos, de conceptos, de sonidos, de visión, de tacto, y de los 
demás  sentidos.

La angustia, como lo hemos visto, se apodera de la atención y 
reduce tanto la concentración como la extensión. He visto muchos 
niños angustiados que, por eso, no pueden atender y son marcados con 
el estigma de «brutos» por sus compañeros, y de «poco inteligente» 
por los mayores.

Por otra parte, la capacidad de aumentar la concentración y la 
extensión es la que hace a los genios. Ella les permite descubrir en 
el mismo contenido lo que los otros no pueden ver.

La vida serena permite poner la atención en lo que  está pasando, 
gozar de los placeres sencillos, que son los que son los que conforman 
la felicidad. Me permite percibir el aire que me entra,  gustar lo que 
como, gozar de la brisa, de la ternura de la mejilla de un niño, de la 
música, de la poesía, de la filosofía. Por eso tiene lugar preeminente 
la atención en el logro de la felicidad.

La atención de la madre es la que busca el hijo con todos los me-
dios a su alcance, incluido el hacer daños. El grave problema que está 
en la base de muchas neurosis es la falta de atención por parte de la 
madre hacia el niño en la época en que él se comenzaba a conocer a 
sí mismo y a apreciarse; lógicamente, de acuerdo al afecto de ella, que 
se demuestra en poner su atención en él. En cualquier aspecto, el niño 
busca que el foco de la atención de su madre sea él, y solamente él, 
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en forma permanente. La misma madre lo acostumbró a ello cuando 
lo tuvo en sus brazos.

Atención es lo que busca el que ama. Estar juntos significa que los 
dos se prestan mutua atención.

La atención es lo que exige el que manda; la atención de las masas 
enloquece al  orador; para que pongamos nuestra atención en sus cuadros 
y en sus libros, pintan los artistas y escriben literatos  y filósofos.

Así la atención gobierna al mundo.
La propaganda se diseña para llamar la atención sobre un producto. 

Cada minuto de atención de los televidentes da muchos millones de pesos 
a los anunciadores y a los expertos en llamar la atención.

Atención es lo que exige el jefe en su trabajo al empleado al obrero. 
Plena atención en su trabajo mientras mejor remunerado, más concentra-
ción o mayor extensión. Lo mismo sucede con el profesor y su alumno. 

A la persona de buenos modales le decimos: muy atenta. En las car-
tas nos despedimos mencionando en diversa forma la atención o, ya de 
manera abreviada: “Atte”, “Atentamente”.

Una cualidad que requiere la buena atención es la constancia; es 
decir, la posibilidad de permanecer durante largos períodos en profunda 
concentración. Es así como engendra la mente, en lo científico como 
en lo literario y artístico. Crea las obras inmortales, como crea las rea-
lizaciones de las  que me enorgullezco y que me hacen aceptarme más 
y quererme más.

La constancia depende más  que  de lo apetecible del contenido 
percibido al que dedico mi  atención, de  mi amor a lo que estoy aten-
diendo. Del amor al arte, a la poesía; a lo intelectual; y amor a otro u 
otros seres humanos. La cantidad de amor determina la constancia más 
que lo agradable del contenido. 

Es apetecible si lo amo como es detestable si lo odio. Hay por ahí 
métodos, y  buenos, para formar la atención. Yo sólo recomendaría 
el atender lo que se quiere y querer lo que se atiende.

Existen factores que laboran contra la constancia, siendo el primero 
el desamor que ya anotamos; está también la fatiga, que es proporcional 
al desamor y el consiguiente aburrimiento.

Podemos atender lo ecológico y lo social que está fuera de nosotros. 
También podemos reflexionarnos; es decir, atendernos por dentro, a 
nosotros mismos.
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Está a  mi arbitrio el prestar atención al presente, a las percepciones de 
los sentidos que me comunican con el mundo exterior o volverme sobre 
mí mismo y pensar en lo que siento y vivo, al igual que en todo lo pasado.

En ciertos estados, como los de obnubilación y sopor, se disminuyen 
los procesos anímicos y, por lo tanto, la atención. El inconsciente, me-
diante la angustia, puede producir la excesiva movilidad de la atención 
externa, con perjuicio de la atención reflexiva, o, por el contrario, destruir 
la atención a los contenidos externos a la mente mediante ideas fijas, 
obsesivas.

Puede también el inconsciente reprimido llegar a formar el delirio, 
consistente en juicios erróneos sobre la realidad Es una forma de tortu-
ramos con la atención, cuando no nos queremos.

La distracción de la atención es un fenómeno que maneja el incons-
ciente. Depende de la falta de motivación, de no querer suficientemente 
lo que estoy haciendo, y, por lo tanto, del cansancio, del tedio, del hastío 
que me produce dar mi vida a algo que no amo.

6.3  Sexualidad y felicidad

Al estudiar el amor a mí mismo y la felicidad, en este capiítulo sobre 
el mundo relacional, y en esta parte tocante  a la relación conmigo mismo, 
primera de todas las relaciones, debemos mirar en forma muy especial 
el aspecto sexual de nuestra vida.

La sexualidad constituye parte fundamental de la felicidad ya que 
nuestras angustias y nuestras neurosis dependen de los deseos incons-
cientes reprimidos. Freud probó que nuestros deseos reprimidos son los 
mismos que teníamos, no reprimidos, en la infancia; y que son deseos 
sexuales. Porque en el niño, simplemente, el conciente y el inconsciente 
no están separados.

Además, la sana sexualidad es en sí misma felicidad. De modo que 
la sexualidad no sólo nos libra de angustias y neurosis sino que nos lleva 
al disfrute del placer.

No se circunscribe la sexualidad a la genitalidad. Invade toda nuestra 
persona, permea nuestra vida, no únicamente en cuanto al tiempo, desde 
la infancia hasta la vejez, sino en cuanto la calidad de nuestro vivir, ya 
que es causa y consecuencia del amor.
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• El niño y la sexualidad

En su profundo estudio sobre «Sexualidad Infantil y Neurosis», Freud 
inicia el análisis con estos interrogantes:

«¿Qué se intenta alcanzar negando a los niños o, si se 
quiere, a los adolescentes, tales explicaciones sobre la 
vida sexual humana? ¿Se teme, quizá, despertar prematu­
ramente su interés por estas cuestiones, antes que nazca 
espontáneamente en ellos? ¿Se espera con semejante 
ocultamiento encadenar el instinto sexual hasta la época 
en que sea posible dirigirlo por los caminos que el orden 
social considera lícitos? ¿Se supone acaso que los niños, 
no mostrarán interés alguno hacia los hechos y los enig
mas de la vida sexual si no se atrae  su atención sobre 
ellos? ¿Se cree, quizá, que el conocimiento que se les niega 
no habrá de serles aportado por otros caminos? O es que 
se persigue realmente y con toda seriedad el propósito de 
que más tarde juzguen todo lo sexual como algo bajo y 
despreciable, de lo cual procuran mantenerlos alejados el 
mayor tiempo  posible sus padres y maestros?».22 

En este ambiente pintado por Freud nace la sexualidad del niño, y 
se desarrolla hasta la edad adulta. Tierra pobre y mal abonaba para que 
crezca la felicidad.

Hacen tanto por ocultar la sexualidad en un silencio pecaminoso, en 
un ocultamiento mórbido, que se desarrolla en el niño, no el disfrute, 
sino la apetencia de lo prohibido, de ese mundo desconocido y vedado. 
Por algo lo callan.

Nuestra actitud ante el sexo depende de ese conocimiento prohibido, 
reprimido.

La vida sexual del hombre comienza con  su existencia. Cuando nace,  
el cuerpo del niño está todo sexualizado. Miremos la succión como nos 
la pinta Freud, como ejemplo de  las  manifestaciones sexuales de la in-
fancia. Consiste ella en un movimiento rítmico de los labios y la lengua 
que permite el roce y la succión del pezón. Toda madre sabe que el niño 
no mama el pezón con el único fin de alimentarse. Succionando, el niño 
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encuentra placer de tal género que si la madre lo permite mama períodos 
muy largos aun sin que salga leche y es tan profundo este placer que el 
niño quiere mamar todos los objetos que lo rodean.

«Cuando se ha visto a un niño saciado abandonar el pe-
cho, acomodarse entre los brazos de su madre y dormirse 
con las mejillas sonrosadas y una sonrisa de felicidad, 
no se puede evitar advertir en esa imagen el modelo y 
la expresión de la satisfacción sexual que conocerá, mas 
tarde».23 

En el período de lactancia  se lleva a cabo el proceso de sublimación 
de la sexualidad, desplazando la fuerza sexual no aprovechada hacia la 
construcción de la sociedad. Freud explicó muy claramente esto en ‘’El 
Malestar de la Cultura».

La sublimación de los instintos eróticos trae implícita la desexuali-
zación y, como dice Thomas Munzer,

“Esta falsificación de la finalidad de la sexualidad es 
consecuencia de la necesidad de preparar al individuo 
para el trabajo”.24 

El niño vive en su época anterior a la escolaridad una verdadera 
edad de oro, como la que pintó Don Quijote. Duerme lo que quiere, se 
levanta a comer y jugar, sin obligaciones, sin tareas, sin exigencias. Por 
eso puede perseguir una mariposa. Dentro de su pequeño mundo, es rey.

Pero a la empresa laboral no le sirve un ser humano así. Por un 
fenómeno económico, más que por la ciencia o el arte, se les coarta su 
libertad, se les «mete” en unos salones cuadrados.

Al principio los engañan con jueguitos, pero muy pronto ya les exi-
gen tareas, que comienzan a hacer el actuar obligatorio; lo hacen callar 
durante una hora y hablar libremente (lo que podía hacer antes todo el 
día) durante diez minutos, para volver a callar. A callar su discurso libre, 
porque dentro de la clase sólo puede preguntar o responder.  Ni siquiera 
comentar. Y únicamente sobre la materia que le están enseñando. Y, en 
cuanto al desarrollo de su comunicación, lo único que sabe y ha practi-
cado el niño en su época preescolar es el discurso de su libre asociación. 
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Muy pronto pierde esa felicidad y tendrá que responder, no lo que se 
le ocurra, sino lo que dijo el profesor o lo que dice el libro. Pierde 
su poder de equivocarse; su costumbre de repetir, voluntariamente, 
los juegos y los decires. Claro que ya ha perdido la libertad de jugar 
cuando quería, de dejar un juego e iniciar otro, de estar todo el día 
montando en el palo de la escoba que él imagina caballo, sin hablar 
con nadie, sin estar respondiendo.

Las actividades sexuales pregenitales son otro tesoro de su reino 
que pierde el niño en aras de la sociedad. Si consideramos que la 
ternura es la forma que toma la relación sexual de la madre y el hijo, 
entenderemos cómo los mimos y delicadeza de la madre, su contacto 
físico, su abrazo, sus besos, sus caricias, el cargarlo en los brazos o 
en las rodillas, son formas de sexualidad libre que el niño pierde al 
comenzar su escolaridad. El período de la infancia que Freud llamó 
“de latencia” va  de los siete a los doce años. En él se esconde la 
sexualidad.

Esa  es la cuota inicial que el niño paga a la sociedad. La sexualidad 
se esconde apenas empiezan las normas, las reglas, el orden social 
que conlleva, o mejor, que enseña la escuela, totalmente asexuada, 
en el sentido en sexo infantil, que es la ternura, la caricia corporal, 
el juego libre. En esas actividades se emplea la libido del niño. De 
repente, en  el momento en que más feliz está en su libertad porque 
es cuando más piensa y más ha aprendido por sí mismo, le cortan 
su vivir, su ritmo, su aprendizaje natural, su curiosidad espontánea, 
madre de su saber. Ya no tiene que guiarse por ella. Unos maestros le 
ordenaran poner la atención una hora en una materia, otra hora en otra.

¿Habrá un ambiente más asexuado que la escuela? En el que 
nadie se besa con nadie, nadie abraza por un rato a nadie. Quien lo 
haga desatará la critica social de sus compañeros que, en grupo, ya 
han aprendido a defender la sociedad, y además, la reconvención del 
maestro, policía de esa sociedad. El que los obliga a callar, el que les 
impone castigos porque hacen lo que antes no era malo.

El maestro recibe del padre ese poder leonino de corregir con cas-
tigo. Así se llama el convenido entre el león y la oveja. Porque este 
adjetivo, leonino, se dice del contrato oneroso en que la ventaja, o 
ganancia, se atribuye a una de las  partes sin equitativa conmutación 
entre éstas. Y el maestro  usa ese poder de castigar al niño para algo 
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para lo que no lo usaron sus padres; para castigarlo  por actuar como 
en la infancia. Por hablar, por jugar con otro en clase, por responder 
con un chiste a la pregunta de un compañero, tal como lo hacía en la 
mesa del comedor, con su hermano, en presencia de su padre.

Hay un olvido muy generalizado de los hechos de la infancia y 
la niñez escolar de la que hablaron los psicólogos de fines del siglo 
XIX y que seguramente tienen relación con la pérdida del edén de los 
primeros años. Después de que el conciente ha entrado a las leyes de 
la cultura, el inconsciente no le permite recordar las épocas en que 
se rompían todas las normas, incluso el incestuoso Edipo.

Freud combatió a los psicólogos y sexólogos que omitían la ex-
plicación de la sexualidad durante la infancia y aclaró el concepto 
de la amnesia infantil.

“Las razones de esta curiosa laguna sobre este tema se 
encuentra, en parte, en las reservas convencionales que 
los autores observan por causa de su educación, y, en 
parte, en un fenómeno de orden psíquico... me refiero a 
este curioso fenómeno de la amnesia que en la mayoría 
de los individuos, si no en todos, cubre, como si fuera 
un tupido velo los seis u ocho primeros años de la vida. 
Hasta el momento hemos aceptado esta amnesia como 
algo natural, sin sorprendernos, cuando deberíamos 
haberlo hecho hace mucho tiempo... Nos dejamos llevar 
a la creencia de que es esa misma amnesia infantil la 
que (...), ocultándonos los comienzos de la vida sexual, 
hace que olvidemos tomar en consideración la impor-
tancia del período infantil en el desarrollo de la vida 
sexual en general».25 

Hasta la escolaridad el mundo del niño es sensual, libidinoso: “el 
contenido primario de la sexualidad permite obtener placer de todas 
las zonas del cuerpo».26 

El niño tiene, como función natural, conseguir placer. Recibe 
satisfacciones que encuentran su origen en su mismo cuerpo; por lo 
que son llamadas autoerógenas. Pues la sexualidad infantil se inicia 
exclusivamente con la actividad de alguna zona erógena de la piel, 
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no con ver ni con oir, lo  que esté fuera del cuerpo, como les sucede 
a los adultos. En compensación, la madre naturaleza le da al niño la 
cualidad de que cualquier parte de su piel puede considerarse como 
«zona erógena», puede producirle placer.

Cuando alguien carga a un niño toda la extensión de la piel de éste 
que queda en contacto con el cuerpo del adulto, lo cual le produce 
satisfacción.

«Tras amplias reflexiones, tras múltiples observaciones, 
hemos llegado a la cualidad de erogeneidad en todas 
las partes del cuerpo del niño»27 , explicó Freud hace 
un siglo.

Antes de terminar estos breves apuntes sobre la sexualidad del niño 
parece oportuno dirigir nuestra atención a la actitud que los padres 
deben tener con sus hijos, con respecto a la sexualidad.

Hemos dicho que se trata de que los hijos sean amigos nuestros. 
Pues no encontraremos un tema que nos lleve más a su intimidad. Por 
otra parte, conocerán, no medias verdades, sino la realidad sobre el 
sexo, tal cual es.

Con esto ayudamos a nuestros hijos a conseguir la felicidad que 
trae una sana sexualidad.

Comúnmente se espera a que el niño pregunte sobre el sexo. Grave 
error. ¿Cómo esperamos que él rompa esa barrera que nosotros cons-
truimos y que nos hable de algo de lo que nunca le hemos hablado?

No se trata de dejar que pasen los años y antes de la primera mens-
truación de la niña y eyaculación del niño, soltarle, esquematizada, 
higienizada, una explicación médica del sexo.

El niño debe familiarizarse con el sexo lo mismo que lo hace con 
la comida y con el juego, sus dos grandes ocupaciones, mediante la 
charla cotidiana desde su primera infancia. Una charla natural, que no 
refuerce el tema con énfasis ni con ocultamiento. Es un tema más, entre 
los varios a los que nos lleva la intimidad paterno-filial o materno-filial.

Otro aspecto de la comunicación sobre el sexo con los hijos es el 
que, en vez de pintarlo como enemigo de nuestra felicidad, se lo descri-
bamos como es, como bello, agradable, deseable, portador de goces, de 
satisfacciones, de placeres, de éxtasis que no se logran, comúnmente, 
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por otro medio. Si el padre debe explicárselo al hijo y la madre a la 
hija es cuestión no válida. Los dos a ambos, naturalmente.

Un niño criado con esta actitud ante el sexo conseguirá una relación 
sana con él y tanto su cuerpo como su mente se beneficiarán de esa 
riqueza.

En las últimas décadas hemos asistido a un proceso histórico, muy 
acelerado en los últimos años, de liberación sexual. Muchos más pa-
dres se bañan con naturalidad con sus hijos y para muchos niños los 
informantes sobre el sexo no son ya los compañeritos ni los maestros. 
A esto llamó Marcusse «dessublimación de la represión». No sólo en 
el vestido que se circunscribe cada vez más a ocultar sólo los genita-
les, sino en las canciones populares en las que se canta hoy a cosas 
inmencionables hace pocos años. El teatro, el cine y la televisión han 
abierto cada vez más la brecha. No sólo en cuanto a mostrar más el 
cuerpo  sino en lo que se refiere a narrar hechos sexuales.

•  La adolescencia y la sexualidad

La adolescencia es el irrumpir de la sexualidad, reprimida desde 
los cinco años hasta los trece. En el período anterior, de latencia, hay 
esporádicos actos de autoerotismo y experiencias de homosexualidad 
o heterosexualidad que sí se recuerdan, ya que son realizados, no por 
la ignorancia de  las normas sociales como en la era preescolar, sino 
en contra de lo establecido.

En la adolescencia se convierte uno en sí mismo, por obra de la 
naturaleza y en contra de lo social. Se sacude la imposición del padre, 
descubre sus potencialidades y busca su  propia identidad, perdida, hasta 
ese momento, en la supeditación del hogar paterno. Para autoafirmarse 
impone sus gustos sobre los de sus padres y busca la independencia 
en todo.

La adolescencia es reacción contra ese mundo normativo que 
comenzó con la escuela. Es iniciada por el irrumpir de la sexualidad, 
reprimida hasta entonces. Irrumpir obligado por la naturaleza, en 
abierta oposición a las restricciones que le ha impuesto, al hasta 
ahora niño, el orden social.

Desea el adolescente imponer, por primera vez en la vida, su cri-
terio. Hasta ahora no ha hecho más que aceptar las verdades de otros. 
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Ahora tiene que imponer su verdad, cualquiera que sea, por encima 
de la de sus padres. No se molesta en que su conducta de rebeldía sea 
lógica. Mientras más ilógica, más contra sus padres y contra su orden 
lógico. Su padre y su madre lo peinaron desde pequeño. El no quiere 
salir con su mamá  de perrito faldero, ni hacer mandados. Sale con el 
amigo que no les gusta a sus padres y rompe con frecuencia los horarios 
establecidos por el padre para que permanezca en la casa.

Como sus padres le han dado el mapa de lo que más les molesta, 
de lo que los enfurece, el control de las peleas con ellos lo tiene el 
adolescente. Él sabe qué, y en qué cantidad, los molesta; es decir, qué 
cantidad de ese tipo de su actuar produce qué cantidad de rabia en su 
padre. Maneja esa situación, esos equilibrios y desequilibrios de la 
afectividad.

¿Por qué? ¿Qué causa que el adolescente agreda al padre y a la 
madre, y, en cambio, a los compañeros y a los maestros los ataque sólo 
en cuanto con ellos pueda herir a sus padres?

Porque la guerra de la adolescencia, que es guerra, es única y ex-
clusivamente contra los padres. Todo lo más que dañen en la sociedad 
tiene como finalidad herir al padr; y a la madre en cuanto sea padre. 
Los maestros saben que el niño no cambia con la adolescencia su com-
portamiento en la escuela. No podemos decir que los más castigados 
del colegio sean los de trece y catorce años. Es apenas apreciable la 
diferencia.

Pero el niño sí sabe, durante su infancia, que el padre sólo cede al 
maestro el derecho de reprimirlo. Que ese derecho es paterno. Que tanto 
es así que cuando él comete alguna falta grave en el colegio, manda el 
maestro una nota a sus  padres o lo manda llamar para acusarlo ante 
él. ¿Quién será entonces el juez y verdugo? La causa de la rebeldía es, 
pues, evidente. Doce años aceptando, de buena gana o por castigo, un 
mundo de normas, de reglas, de leyes, todas contra su placer, contra lo 
que le gusta hacer. Doce años sin poder escoger por sí mismo lo bueno 
o lo malo. Sin poderse vestir, comer como le gusta; sin saber, ni siquie-
ra, qué le gusta, porque todas las escogencias las han tomado por él.

¿No es lógico que esté sediento de decidir, de optar, de escoger 
por sí mismo qué es bueno o qué es malo, bello o feo, justo o injusto? 
Y como no quiere seguir las decisiones de su padre, necesariamente 
se va contra ellas.
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Es diciente el hecho de que la afectividad se oculte durante el perío-
do de latencia de la sexualidad y aflore solamente en la adolescencia, 
con el irrumpir de la sexualidad. Esta ligazón prueba la interconexión 
entre el sentimiento y la sexualidad. El despertar de lo afectivo y de 
lo sexual y su obvio desconocimiento por parte del joven, le produce 
repentinas turbaciones del humor, inestabilidad emocional y aun ratos 
de melancolía.

La represión sexual es máxima en la adolescencia, dado que es 
cuando llega al mayor grado la fuerza erótica, y sigue la negación de 
cuando no estallaba la sexualidad. Y esa represa contenida de la sexua-
lidad pujante produce conductas rebeldes, lógicamente.

La felicidad parece que alumbre poco ese período, al menos en 
esta sociedad. Para el adolescente el hacer lo prohibido es motivo de 
sentimientos de culpa que tampoco le dan las fuerzas para parar su 
sexualidad, como lo hacía antes, en el período de latencia.

En la adolescencia, el problema de redefinirse uno mismo en relación 
con los otros es agravado, o, mejor, forzado, por los cambios corporales 
y bioquímicos de este período. Son cambios dramáticos, universales 
en toda la especie, variados sólo en el rito y en el tabú social. Aunque 
otros no los noten, el adolescente conoce por su propio cuerpo que está 
cambiando aceleradamente.

Sacudido fuertemente por los cambios bioquímicos y de la estructura 
de su personalidad, ¿qué aprende el adolescente acerca de quién es él 
mismo, de parte de los adultos y de la sociedad de ellos? Los adultos 
no lo aceptan como tal y él ya no quiere ser niño. Varios años pasa el 
joven en que es hombre pero no es «un hombre»; es mujer pero no es 
«una mujer”. No está completamente dependiente de los adultos ni 
independiente de ellos. El adolescente está, por un  prolongado período, 
en el medio, en la mitad, y este tiempo es más extenso en cuanto las 
habilidades para ser adultos se van volviendo más complejas y requieren 
estudios y adiestramientos especiales más largos. 

La causa de la creación de «barras» o agrupaciones por el adoles-
cente es la soledad en que los dejan los adultos. Pronto encuentra a 
otros compañeros, exilados también de la sociedad de los adultos, que  
están  sufriendo los mismos cambios que él, y siente que no está solo 
como se encuentra en su hogar. Y ese es suficiente lazo de amarre. Los 
compañeros constituyen, para el adolescente, su punto de referencia 
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para medir sus propios problemas, sus pasiones, sus ambiciones de 
ser grandes.

En la medida en que se refuerzan los lazos psicológicos con los 
compañeros, van siendo proporcionalmente menores las ataduras con 
los adultos y con los niños. Esto se demuestra  especialmente, en el 
hecho de dar intimidad; es decir, hacer partícipe de sus secretos, sus, 
ahora, muchos secretos. Y, además, se demuestra en que al adolescente 
le interesa más cómo está su relación con su amigo o su grupo que lo 
que puedan opinar de él sus padres, hermanos, parientes, maestros.

Desde su nacimiento el ser humano está en un activo proceso de 
construir su concepto sobre sí mismo, entidad estructuralmente muy 
compleja, más intrincada que cualquiera otra en la mente. El concepto 
que tiene del padre lo forma con unos cuantos datos específicos; el 
que está haciendo sobre sí mismo es hondo,  no toca fondo. No le es 
posible definirse.

En la medida en que el adolescente confronta el mundo a su alre-
dedor y gana conciencia de él, debe referirlo a sí mismo y referir su yo 
al mundo. De esta manera el mundo puede parecerle, cuando lo está 
construyendo en si, compatible con el concepto de sí mismo que ha 
venido desarrollando. El adolescente puede  también percibir  incom-
patibilidad entre ese mundo en el que ha estado inmerso y su concepto 
de sí mismo y tiene la tarea de explicarse esta incompetencia, esta serie 
de valores establecidos en los que no cabe su yo. Su ambiente consiste 
en personas, conceptos y objetos que tienen una estructura y una forma 
de ser que no lo tuvieron en cuenta a él, y en la que tiene que encajar.

El adolescente es un idealista que busca una armonía imposible 
de lograr entre su yo inmaduro por la supeditación a la cual ha estado 
sometido y el actuar maduro que le exige el padre y la sociedad que 
él representa. En pocas palabras: el padre le pide una madurez que no 
lo dejó desarrollar.

El amor a sí mismo puede evitarle las conmociones psicológicas de 
este período. Si al niño se le ha dado oportunidad de tomar decisiones 
verdaderas; es decir, si lo han dejado vivir la vida, si lo han dejado 
actuar como un ser reflexivo, pensante, con amor a sí mismo, no tendrá 
que pasar por el estrecho y difícil camino de este período. Si desde 
niño tuvo un amigo en su padre que le enseñó a actuar de acuerdo a sí 
mismo, a su propio yo, aprendió ya a obrar como adulto. No le tiene 
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miedo ni odio a ese mundo al que se ha ido adaptando por sí mismo. 
Su adolescencia, los cambios bioquímicos lo encontrarán ya maduro. 
Con un concepto claro y alto sobre sí mismo. Amándose. Y, por lo 
tanto,  dispuesto a asimilar en su yo un mundo de decisiones que no le 
es ajeno, un mundo social que no desconoce.

• La  edad adulta y la sexualidad

Pequeña historia del placer

«Todo es mujer en lo que se ama; el imperio del amor 
no reconoce otros limites que los del placer»28, decía 
La Mattrie. 

Como el placer no acepta límites, cuando no se acrecienta, desa-
parece.

Para los promotores de la represión sexual, el placer significa se-
xualidad, cuerpo, inmundicia, maldad.

Históricamente hay una curva que va desde el disfrute del placer 
de los hedonistas, para quienes es la guía principal del hombre, hasta 
el asco y la prohibición total que le dio Calvino. 

Aristipo, primer representante de los hedonistas, sostenía que gozar 
de los placeres y huir de los sufrimientos era la finalidad del hombre. 
Para él, el placer consistía en saber vivir cada momento con alegría; 
la felicidad se encuentra en la vida del momento, en la experiencia 
inmediata. Su concepto del placer no era predominantemente sexual 
sino sensual y afectivo.

A ese paraíso, casi de infancia, vino Epicuro a ponerle limites, 
estableciendo que, aunque todo placer es en sí bueno, no deben esco-
gerse todos los placeres, ya que hay algunos que traen una tristeza más 
grande que el gozo que producen. Los que no traen dolor son la paz de 
la mente y la ausencia del miedo. El hombre sabio debe de gozar de 
todos los placeres menos de los que le pudieran perturbar la serenidad.

Esta distinción sutil de Epicuro, aunque parezca paradójico, abrió 
la puerta a la división en el concepto de placer, ausente en Aristipo. 
Platón la agudizó al dogmatizar que los hombres buenos tenían placeres 
verdaderos y los hombres malos tenían placeres falsos. Santo Tomas 
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cristianizó los conceptos de Platón, en quien se basó al definir el 
placer para el cristianismo.

Se fue deteriorando, históricamente, el concepto de placer sexual 
hasta llegar a la aberración de Calvino quien, por causa del sexo, 
llegó a sostener que el hombre  es esencialmente perverso, depravado.

Calvino y Lutero abominaron del placer, y deshaciendo la división 
de Epicuro y de Platón, unificaron el concepto de placer, de verda-
dero y falso, en pésimo. Ya el placer no consiste en la serenidad ni 
en el gozar de la cotidianidad. Para Calvino, el hombre, por su sexo 
pecaminoso, no puede conseguir nada bueno, con base en su propio 
esfuerzo y mérito.

«Nosotros, pecadores, no somos nosotros mismos; por 
lo tanto, el hombre no sólo debe tener la convicción de 
su propia nulidad, sino que debe hacer todo lo posible 
por humillarse”.29 

Ninguna satisfacción consigo mismo le es permitida al hombre. 
Para Calvino el amor a sí mismo es «una peste».
 

«Si el individuo encuentra algo con lo cual pueda 
conseguir placer, debe evitar ese pecado de amor a sí 
mismo. Querer algo en uno mismo es el mayor de los 
pecados».30 

He hecho este somero  recuento histórico sobre el concepto de 
placer sexual porque la historia debe servirnos para aprender a vi-
vir. Así entenderemos mejor el origen real de nuestras represiones 
y las deformaciones a que fue sometido el contenido del concepto 
de placer. Si estudiamos de dónde hemos venido, entenderemos por 
qué, algo que es en sí natural y en lo que consiste la felicidad como 
es el amor a sí mismo, llega a ser visto y a ser enseñado como «una 
peste»,  como lo más vil y más sucio del universo. El daño para la 
humanidad proveniente de esas exageraciones y mentiras fue grande 
y tan irreparable que aún pesa sobre nosotros y aparece en nuestras 
conductas, en los sentimientos de culpa, en la inaceptación de nosotros 
mismos. Esas represiones, de que está lleno el inconsciente, provienen 
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de allí, de la degeneración del concepto del placer sensual y sexual 
que cometieron algunos filósofos y teólogos.

Establecido este punto básico, retomemos la sexualidad de adultos.

La sexualidad de los adultos

El desarrollo en esta sociedad de lo que pudiéramos llamar se-
xualidad adulta es muy precario, muy pobre. Ella pretende que sea 
el matrimonio, la unión permanente y eterna, la única que permita el 
goce sexual. Más aún, hubo una  época, no lejana, en que se predicaba 
que, aun dentro del matrimonio, no se podía hacer el amor sino para 
cumplir el mandato de la procreación.

Se pretende, así, que los jóvenes, en plena pujanza de su vida y 
de su sexualidad, se abstengan de realizar la sexualidad desde los 
doce años hasta que se casen, lo que puede ocurrir una década, o dos, 
después. Se les da el mismo tratamiento que a los niños. El mismo 
silencio, la misma represión.

Para la mujer es peor esta situación que para el hombre: ella no 
puede insinuar nada, avanzar nada en la relación sexual; está supe-
ditada a aprobar, a ceder, a ser conquistada. Si ella inicia lo sexual, 
en cualquier forma, es mala, es “prostituta».

Porque esta sociedad de doble moral tiene un oficio, una profesión 
para la mujer, que permite la satisfacción de  los hombres antes del 
ma-trimonio y después les da opciones permanentes de romper lo 
prohibido: la prostitución.

Constituye la llaga más dolorosa de la sociedad. Mujeres, seres 
humanos, que tienen la obligación laboral de dejarle tocar su sexo y 
de, no digamos acariciar, sino frotar el de cualquier desconocido. Que 
tienen que hacer el amor sin ternura. Y peor, fingiendo placer, haciendo 
teatro para que el hombre se desocupe de su semen, pague y se vaya.

Ninguna otra profesión ataca tan cruelmente la esencia misma 
de la libertad. Ninguna otra denigra tanto a la humanidad. Ninguna 
destruye en tal forma el mundo afectivo de la persona.

Y no digo esto como concepto moral. Es que, simplemente, no se 
puede violar la libertad en el amor, que es el que produce el senti-
miento de ternura, necesario para toda relación  sexual.

Cuando nos convenzamos de que el sentimiento de ternura es lo 
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único indispensable para hacer el amor, veremos con mayor claridad 
esta injusticia que la sociedad permite, aprueba y fomenta.

Hay padres que llevan a su hijo adolescente al prostíbulo. Qué 
pobre comienzo de la sexualidad el de ese joven que va, prácticamen-
te, a masturbarse en la vagina de una señora. Qué falta de realismo 
humano. ¿Cómo a va aprender con ella a acariciar si no la quiere 
porque no la conoce? Y, además, él no sabe acariciar.

Aunque es esta la solución, de doble moral, adoptada por la socie-
dad para las urgencias de la sexualidad masculina, no presenta otra 
paralela para las lógicas y naturales necesidades sexuales de la mujer.

En términos históricos es esa una de las mayores discriminacio-
nes que ha sufrido la mujer durante el predominio del machismo; es 
decir, durante toda la Historia. Ellos actúan como sujetos y la mujer 
como objeto. En cuanto objeto a la mujer le es lícito usar su sexo, en 
la pública clandestinidad.

Y, en cuanto a las mujeres, esas citas supersecretas que unas cuan-
tas consiguen con «amantes» para realizar la relación  sexual, es lo 
único que podemos mostrar como conducta sexual adulta de ellas en 
esta sociedad. A pasar de que cada día abunde más, esa sexualidad 
hay que ocultarla de algunos o de todos porque sigue siendo prohi-
bida para ellas.

Y el producto es una sociedad asexuada, completamente reprimida, 
que, necesariamente, tiene que explotar por la agresividad.

Muchas veces, recorriendo la universidad en donde enseñé veinte 
años, me abismaba al pensar que en esos edificios y en esos prados se 
albergaban quince mil estudiantes de ambos sexos y que fuera muy 
esporádico el ver a una pareja cogidos de la mano y  más escaso el 
abrazo y nunca el beso en público. Cualquiera pensaría que era una 
universidad de asexuados.

El niño  llega a su adolescencia asexuado, la pasa sin sexualidad 
y en la misma forma sigue su edad adulta. La universidad prolonga 
la escuela asexuada para la empresa económica.

La universidad continúa la escuela. La empresa económica para 
la cual se prepara al estudiante durante toda su vida escolar mantiene 
las mismas restricciones, aun aumentadas. La universidad repite las 
prohibiciones de la infancia y prolonga el silencio de palabra y de 
obra sobre lo sexual; o mejor, prohíbe, inhibe el placer que quitaría 



149

al empleado el tiempo, atención y energía necesarios para el trabajo 
organizado de la empresa.

Ese trabajo requiere toda la persona, todo el año menos quince 
días, durante ocho horas diarias. El empleado termina sin energías 
para nada serio.

Así pues, la escolaridad tiene como fin acostumbrar al hombre a 
entregarle al trabajo la totalidad de la persona. De manera que el placer 
viene siendo enemigo de la escuela y del trabajo. Por eso sentimos 
gran felicidad cuando no hay clases o no hay trabajo, cuando hay 
«vacaciones», vocablo proveniente del latín «vacare» que en español 
tiene la acepción de «estar libre de”. Y como ya vimos que «labor 
significa «fatiga», «vecare labore» significa «estar libre de fatiga».

En la empresa se exige el silencio, ya sin «recreos»; vale decir, 
ni el obrero de la fábrica ni la vendedora del supermercado pueden 
charlar sino sobre la «materia» de su trabajo. Tampoco pueden dis-
traerse de su «materia”, dispersar su atención o ponerla en otro objeto. 
Para eso entrenó tantos años durante la escolaridad en concentrar su 
atención en una materia.

Claro que es peor la realidad que el entrenamiento, porque durante 
la escolaridad debo poner mi atención en una materia cada hora. En 
la vida, en la empresa económica, a una gran mayoría les toca una 
sola materia todo el día. El obrero con su máquina, la cajera de un 
almacén, el taxista, están obligados a tener ocho horas  de atención  
permanente. Si no la ponen, le roban a la cajera, se choca el taxi o se 
interrumpe la cadena de producción de la fábrica.

Así entendemos por qué hay que apartarse de los placeres. Bien 
denigrados que los dejaron los Calvinos y los Kempis, ahora son 
prohibidos porque se roban la atención. Hay una lucha cruel entre 
el placer y el trabajo, que, en últimas, gana el trabajo. Los hechos 
sociales tienen, con mucha frecuencia, orígenes económicos. Es 
ésta la interferencia más profunda de lo económico en el placer y la 
felicidad del hombre.

«Dichosa edad y siglos dichosos», diría Don Quijote.

Es conveniente a nuestro razonar reflexivo entender el por qué de 
nuestras neurosis. Es bueno que sepamos por qué somos agresivos, 
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y mientras más victorianos, más agresivos. Recordemos la «Santa» 
Inquisición española. Esta bien que nos comprendamos, que nos 
conozcamos tal como somos, que sepamos cuáles fueron las fuerzas 
económicas y, por lo tanto, políticas que sacrificaron el placer sexual y 
el placer sensual en el cual está el arte, y el placer intelectual que da la 
filosofía y la literatura. Porque la enorme carga de trabajo de dar todo, 
todos los días, no deja espacio para las energías que requieren los place
res sexuales, sensuales e intelectuales.

Hay días, muchos por desgracia, en que el esfuerzo del trabajo lo 
deja a uno tan derrengado que hasta hacer el amor es «esfuerzo extra». 
Qué diremos de estudiar filosofía, literatura o ciencias naturales, o algo, 
para nuestra formación.

La sexualidad adulta, pues la encontramos bloqueada no sólo por la 
moral victoriana, sino por la ambición humana, no tiene espacio en esta 
sociedad, y no sólo se le quita tiempo sino que no se le deja tiempo útil, 
porque la sexualidad la hemos puesto un horario como nos lo enseñó 
la escuela. 

10 A.M: Español, una hora; 10 P.M. sexo. Cuando la sexualidad tenía 
todas las horas, ahora le dejan la peor.

Porque las materias más importantes, en la escolaridad, ocupan las 
primeras horas. La más difícil, generalmente matemáticas, es primero. Y 
en este horario que le pusimos a la vida, al sexo le toco la última hora, la 
del cansancio, la del apuro por la madrugada, la del sueño. A esa hora no 
leeríamos filosofía, ni escucharíamos a Bach y mucho menos podríamos 
trabajarle a la empresa.

A una hora en que no le servimos al arte, ni a la ciencia, ni a la em-
presa, debemos hacer el amor con la esposa. Y si ambos trabajamos, ella 
también está rendida con el esfuerzo de la empresa y del hogar.

Eso es la sexualidad adulta. A eso se ha reducido.

Sexualidad, amor y felicidad

Tan cierto es que hay felicidad causada por lo intelectual, la ciencia, 
el arte, como que el sexo trae de por sí felicidad.

Pero al unir los tres conceptos del título en un triángulo, debemos 
aclarar la relación entre sexualidad y amor. La sociedad y, específica-
mente, las religiones occidentales, al denigrar del sexo como sucio, vil y 
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bajo, colocaron estos dos conceptos como necesariamente antagónicos. 
Porque el amor es “puro” y las religiones occidentales predican, cada 
una, que su Dios es Amor. Por eso, además de las razones ya expuestas, 
hubo que sublimar el concepto de amor y denigrar del concepto de sexo, 
para que no pudieran confundirse.

Debemos quitar esos harapos a nuestro concepto de sexo y dárselo, 
tal como es, limpio a nuestros hijos: que comprendan desde su primera 
infancia que su sexo es bueno.                                           

Porque hay que desmitificárselos, hasta que entiendan el por qué del 
ocultamiento que de él hace  la sociedad.

La tendencia natural del hombre, si prescindimos, en hipótesis, de 
su cultura, es a unir el concepto de amor con el concepto de sexo. Freud 
llamó a esta unión «amor  sexual».

En efecto, las primeras percepciones de la felicidad son de tipo sexual; 
la succión y, luego, la actividad de las zonas erógenas, traen gratificación, 
gozo, satisfacción, complacencia, deleite en una palabra: felicidad.

Freud nos aclara así esta triple relación del amor con la sexualidad 
y con la felicidad:

«El hombre, al descubrir por experiencia que el amor 
sexual (genital) le proporcionaba su gratificación máxima, 
de modo que se convirtió en la realidad de un prototipo 
de toda felicidad para él, debió, en consecuencia, haberse 
visto empujado a buscar su felicidad por el camino de las 
relaciones sexuales».31 

Hay diversas teorías para explicar por qué el hombre no siguió el 
camino de rosas de Eros, sino que, por el contrario, se convirtió en un 
ser competitivo, agresivo y cruel. Una de ellas es la de Darwin, de la 
supervivencia del más fuerte. Otra es la teoría económica, que explica 
este hecho en función de los deseos insaciables que tienen algunos de 
beneficios económicos.

Addler da otra solución al problema: justifica la agresividad del hom-
bre que reemplazó a su amor sexual por su ambición de poder. Freud, 
en cambio, supone que el ser humano esta lleno de libido que lo empuja 
hacia la pareja, hacia el deseo de conquista del otro sexo; que solamente 
la presión de la sociedad le impide obrar de acuerdo con sus deseos. De 
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esa represión provienen, no solo la neurosis, sino la agresividad. De tal 
manera que aunque desaparecieran las causas económicas y de poder, 
subsistiría la envidia,  los celos, el abuso del otro ser humano, las torturas 
psicológicas y físicas, el asesinato.

Las conexiones entre amor y sexualidad son claras. Hay relaciones 
que alcanzan su fin sexual y otras que lo inhiben; es decir, relaciones 
que nacieron sexuales y perdieron esa finalidad: maternidad, paternidad, 
fraternidad, amistad.

«Originalmente, el amor con una finalidad inhibida estaba 
sin duda lleno  de amor sensual, y lo sigue estando aún 
en el inconsciente».32 

Por eso podemos advertir encariñamientos con familiares o amigos 
que llegan a muy alto grado y aun la seña clara del amor sexual, los 
celos, se dan entre familiares y amigos y son característicos, no sólo de 
los niños, sino aún de los adultos.

Agresividad y sexualidad

La agresividad puede ser de Eros o de Tánatos, y se da consciente 
e inconsciente.

Cuando nace de un instinto de amor, responde a una necesidad vital 
del hombre. La llamamos, entonces, dinamismo, actividad progresiva, 
liderazgo, fuerza emprendedora.

Agresividad es, entonces, la sexualidad desplazada por una mo
tivación, por el deseo de desarrollo personal, hacia el trabajo, hacia la 
creación artística o hacia un descubrimiento científico. Es necesaria para 
afrontar el riesgo en la toma de decisiones y, por lo tanto, está con base en 
la creatividad. Toda creación exige arrojo, irse sólo, soltarse de lo firme, 
de lo establecido; decidir por sí mismo y ante sí mismo; ser en sí y para 
sí, al menos en el momento de tomar la decisión. Y ese arrojo, esa fuerza 
es la agresividad que procede de Eros, producto de mi amor a mí mismo.

Por la falta generalizada de la fuerza positiva de la agresividad hay 
tantos empleados que nunca se arriesgan a trabajar por su cuenta, a ser 
su propio jefe. Les falta la necesaria agresividad para encarar los riesgos 
que se contraen con esa decisión, y, en fin, con todas, y por eso prefieren 
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tener jefes y subjefes y capataces que les digan qué hacer en cada 
hora, como en la escuela, y que tomen ellos las decisiones, todas las 
decisiones en su actuar laboral.

El esquema padre-maestro-patrón destruye la fe en sí mismo, forma 
un acostumbramiento a la pereza de tomar decisiones, que es tomar 
riesgos y responsabilidades. Y, como se necesitan tan muy pocos jefes, 
ese estado de degeneración de la personalidad de los empleados les 
conviene a esos pocos.

El no poder encarar la decisión de independizarse no es en sí un 
asunto de falta de preparación académica. Los embetunadores de 
zapatos viven independientes. No se puede encarar porque no hay sufi-
ciente fe en sí mismo, ya que, como pasó de la escuela a la universidad 
y al trabajo, tampoco sabe cómo lo hará él respondiendo por todo.

Agresividad proveniente de Eros, no sólo para ésta sino para 
cualquiera decisión que implique riesgo, y, por lo tanto, progreso.

Esa misma agresividad que vemos crear nuestro desarrollo in
dividual, cuando viene del amor a sí mismo, la encontramos produ-
ciendo la agresión tanática, no sólo hacia sí mismo, sino hacia los 
demás. Son los instintos tanáticos los que llevan al hombre a agredirse 
y a agredir. Allí está la explicación de muchos deseos de suicidio y 
de matar, que invaden al hombre frecuentemente.

Son ingenuos los métodos de suprimir la agresividad, la violencia, 
a los niños quitándoles las armas de juguete y la televisión y el cine 
violentos.  Esa fiebre viene de más adentro. El niño puede ser cruel 
con los animales y con los padres, y lo es, en efecto. Le arranca las 
alas a una mosca. Y hace enfurecer y llorar a su madre. ¿Por qué le 
quitamos las armas que sólo son el instrumento con que «juega» a 
matar a su padre, a su maestro, al niño enemigo? ¿Por qué no estu-
diamos, más bien, qué le causa las ganas de matar?

La escuela está encargada de parar toda pelea, como digna repre-
sentante del padre. Por eso el niño no puede desfogar su agresividad 
natural.

Por otra parte, ¿con qué derecho le prohibimos al niño que juegue 
a lo que hacen los grandes? El primero de los  programas de televisión 
que habría qué prohibir sería el noticiero. Tal vez ni siquiera en los 
cuentos infantiles clásicos hallamos tanta violencia. Y el niño sabe 
que en el programa de antes del noticiero matan de mentiras y que 
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en éste matan de verdad, y todos los días y en todos los capítulos. 
Odia el noticiero porque no lo entiende, porque trata sobre personajes 
y cuentos que él no sabe. Si lo comprendiera le encantaría.

Los Anderson y los Carroll que crearon  los cuentos infantiles sabían 
muy bien lo crueles y violentos que eran los consumidores, puro Ello, sin 
represiones, y crearon abuelitas que tenían «dientes tan grandes para de-
vorarte mejor”. ¿Que puede haber más cruel en una película de violencia 
y agresión? ¿Y habrá que prohibir con las armas los  dientes del lobo?

Y a un niño que apenas aprendió a leer en los cuentos crueles de los 
clásicos se le quita la película que para él es la más interesante, la más 
violenta, la más  parecida a sus cuentos preferidos. Y, aunque se la quiten, 
el niño seguirá siendo cruel.

No es que abogue por las películas en dónde sale la violencia de la vida 
real, ni por los juguetes bélicos. Lo que creo es que, aún si se quitaran, 
no les restaría violencia a los niños. Les es connatural. Harían armas con 
los dedos y la televisión perdería la audiencia infantil y dejarían de ser 
rentables los programas. Los productores de televisión y de cine para 
niños, así como los autores de cuentos infantiles, saben que la agresividad 
y la violencia mantienen al niño ocho horas, o más, pegado del  televisor.

Otra vez lo económico incidiendo en nuestro mundo interior, en 
nuestro comportamiento.

La agresividad de este momento histórico, lo mismo que de cualquiera 
otro, ya que la historia está hecha con guerras, abusos y violencia, depende 
de las represiones de que hemos venido hablando. Esa agresividad es 
característica del psiquismo humano, que se manifiesta en palabras y ac-
ciones hostiles,  hirientes, contra otros, provenientes de un gran disgusto 
consigo mismo, o respuesta a una agresión de otro, imaginaria o real.

La actitud agresiva proviene de una frustración. Pero no se dirige 
necesariamente hacia el origen, a la fuente de  la frustración, sino que 
puede proyectarse contra otros seres o contra sí mismo. Las muchas veces 
en que se han violado mis derechos van acumulando una agresividad 
residual que puede estallar con cualquier fulminante, Y no se estrella 
contra quien provoca la agresión sino contra cualquiera cosa, persona o 
idea, incluyendo a sí mismo.

Rousseau, en El Emilio nos sintetiza en un párrafo contundente los 
orígenes de la agresividad.
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«La Naturaleza hace las cosas buenas; el hombre las 
manosea y se vuelven perversas. El fuerza a un suelo para 
que le dé el producto de otro, a un árbol a cosechar los 
frutos de otro. El confunde y desconcierta el tiempo, el 
lugar y las condiciones naturales. Mutila a su perro, a 
su caballo  y a su esclavo, destruye y desfigura todas las 
cosas; no acepta los seres como la naturaleza los hizo, ni 
siquiera al hombre mismo, que debe aprender  los pasos 
como un caballo de silla, y ser moldeado a gusto de su 
amo, como los árboles de su jardín.

...pero, ¿qué se puede hacer...cuando en vez de entrenar 
al hombre para sí mismo lo entrenan para los otros?

La armonía se vuelve imposible. Se ve forzado a la agre-
sividad ya sea contra la naturaleza o contra la sociedad. 
Se debe hacer la elección entre el hombre y el ciudadano, 
no se puede entrenar a ambos».33 

La agresividad, la violencia, admite otra explicación: la falta de 
amor por mí que tienen todos los seres humanos, excepción hecha de 
mis parientes, amigos y conocidos; más aún, el odio que me tienen. El 
extraño es un ser a quien no le importo; o peor, al que tengo que temer.

El hombre ha vivido y vive sumido en la violencia. Si su padre, su 
progenitor, fue violento con él, ¿qué puede esperar de un extraño? En la 
calle no nos sonríe nadie, ni podemos sonreír a nadie. Los transeúntes 
de cualquier calle son tan fúnebres que se puede uno imaginar, cuando 
anda por ella, que camina en un entierro. No falta sino la viuda  que llore.

Desde el colegio el clan es la clase de uno. Los de otros cursos 
forman otros clanes. No los saludo ni me los encuentro. No son mis 
amigos. Son,  apenas, conocidos. Extraño es un estudiante de otro 
colegio, de otra tribu.

Mas tarde el clan es la empresa en que trabajo, donde también hay 
amigos y conocidos y tribus enemigas. El extraño es un enemigo en po-
tencia, que no tiene por qué quererme, al que no le he hecho ningún favor.

Los extraños son muchísimos. Suponiendo que alguien tenga cinco 
mil amigos, por cada amigo tendré un millón de extraños, si somos 
cinco mil millones de personas en el planeta.
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Cuando voy por la calle, de noche, por un lugar solitario y sin vi-
gilancia, si siento pasos detrás de mí, temo. Tengo miedo del extraño.

Como no lo conozco no sé sus intenciones. Y he visto a tantos extraños 
herir, matar, abusar, que no puedo adivinar si es lobo manso o lobo cruel.

Las hecatombes, que, en Grecia,  eran la masacre de cien novillos 
para aplacar a los dioses, son una buena pintura de lo sangriento que es 
el hombre, que finge dioses que sólo se aplacan con el río de sangre de 
tantos animales.

¿Cómo no vamos a temer al extraño?
En todos nosotros reside la simiente del sadismo y el masoquismo.
El sadismo consiste en obtener placer mediante el sufrimiento de 

otro, físico o psicológico. Los padres lo ejercen frecuentemente. No hay 
mucha diferencia entre un padre que le pega a su hijo con un látigo y una 
escena del Marqués de Sade. Claro que el Marqués lo hace sin buscar 
justificación y el padre escuda el mismo sadismo con la ley, el orden, 
la autoridad. “El que no pega a sus hijos no quiere a sus hijos”,  decían.

Y el sadismo abunda en todos los grados de  la relación afectiva.
Más el sadismo psicológico que el físico. Pero es el mismo sadismo. 
Herimos con la palabra más sangrientamente que con un látigo. Lo 

hacemos con el gesto, con la expresión; y gozamos cuando herimos.
Si esto es así  con los familiares y amigos, ¿qué debemos esperar sino 

que, cuando podamos, usemos el sadismo con desconocidos que sólo 
sabemos  que no nos quieren, a quienes tampoco les hemos hecho nada 
que puedan agradecernos?  Veamos cómo describe Freud al desconocido:

“Este ser extraño no sólo es en general indigno de mi 
amor sino que para confesarlo sinceramente merece 
más mi hostilidad y aun mi odio. No  parece alimentar el 
mínimo amor por mi persona; no me demuestra la menor 
consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad no 
vacilará en perjudicarme y ni siquiera se preguntará si la 
cuantía de su  provecho corresponde a la magnitud del per
juicio que me ocasiona. Más aún:  ni siquiera es necesario 
que de ello derive un provecho; le bastará experimentar 
el menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en 
denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su 
poderío sobre  mi persona, y cuanto más seguro se sienta, 
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cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más segura-
mente puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se 
condujera de otro modo, si me demostrase consideración 
y respeto, a pesar de serle un extraño, estaría dispuesto a 
retribuírselo de análoga manera, aunque no me obligara 
a ello precepto alguno».34 

Con este cuadro, desolado y cierto, que nos pinta Freud, ¿cómo pre-
tendemos que se acabe la violencia? Si el hombre no necesita siquiera 
estar ganando algo para gozar con la agresividad, con la violencia de 
sangre y de lágrimas, pues  ya  obtiene el placer sádico.

El placer sexual, que produce el hecho de ejercer cualquier tipo de 
agresividad, es el causante de las guerras, de las torturas, del asesinato, 
del robo, del abuso sexual, de la violencia en la pareja, en los niños y 
con los niños, y de los jefes hacia sus empleados.

• Masoquismo y sexualidad

Freud pintó aquí el sadismo del hombre pero omitió añadir al cuadro 
el masoquismo, que aumenta la dimensión del hecho violento, en cuanto 
que la persona atropellada obtiene placer. Es más, permite, controla y 
estimula la violencia del otro para satisfacerse ella.

La esposa, el empleado, saben con precisión qué tienen qué hacer 
para provocar el sadismo del otro y lo hacen. Lo hieren de palabra o 
de hecho sabiendo que él va a reaccionar; conocen muy bien cuál es 
su punto de ebullición.

Claro que eso no significa que la agresividad del sadismo sea ex-
clusivamente provocada por la sumisión. Existe de todos modos; pero 
lo que quiero hacer ver es que el masoquista puede  iniciar la agresión 
del sádico.

En este complejo mundo antitético, en que sólo vemos apariencias 
sicológicas que no son realidad, no podemos pedir a la esposa golpeada 
que comprenda cómo ella misma llevó a su esposo al punto de ira, al 
punto de ira que ella sabía le desencadenaba a él la agresión física. 
En mí está, con mucha frecuencia, el que el otro se enfurezca y me 
aporree. Si me quiero, lo evitaré más fácilmente que si no me quiero. 
Sí  me tengo amor no deseo sufrir.
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Debe uno permitirse el no querer a algunas personas. Reprimir la 
agresividad es quedarnos sin defensas. Es tan malo como reprimir la 
afectividad. Odio y amo, como en el verso de Cátulo. Esa es la realidad. 
Ninguna ley hará que ame al que odie, que me guste el que no me agrada. 

Como ser humano naturalmente puedo ir desde extremos de amor 
hasta excesos de odio. Todos tenemos distribuido nuestro cariño y nuestra 
aversión en grados muy diversos; pero todos los que nos rodean entran 
en ese abanico, de ternura a repulsión. Y es sano sentirlo así y dejárselo 
sentir a los niños. A ellos no tiene qué gustarles lo que a mí me gusta ni 
deben aborrecer lo que yo aborrezco. Sacarlos  de aborrecer a alguien 
es tan malo como sacarlos de amar. Es violar el derecho a su intimidad 
misma, el rincón donde está el amor y el odio: la libertad individual.

Con esa cruzada por el amor universal coarta la agresividad natural 
del niño. Si un hermano irrespeta los derechos del otro se le debe permitir 
a éste que los defienda, que ensaye con sus hermanos a defenderse, a 
protegerse en el mundo cruel en que le va a tocar vivir de adulto, en su 
trabajo donde no va a estar su mamá para defenderlo.

Si les quitamos a los niños sus peleas, si nuestro grito, siempre que 
intentan dirimir sus conflictos, es “No peleen”, “Los hermanos nunca 
deben pelear”, ¿cómo creemos que los estamos armando para entrar en 
la competencia despiadada de la vida? Muy flaco favor les hacemos al 
impedir que tengan la satisfacción de defenderse, de exponer la contra-
dicción que vean, de expresar su disgusto en la forma en que puedan.

Los padres saben que es inútil tratar de que un hermano quiera a 
otro, cuando no son amigos. Es imposible, tanto como separar a los 
compinches. Pero siguen insistiendo y creándole al niño complejos de 
culpa por tener sentimientos que son naturales.

Hemos visto cómo la agresividad tiene como telón de fondo la sexua-
lidad. El sadismo es la fijación de una etapa del desarrollo psicosexual 
infantil. Es una forma de desviación del masoquismo, con el que se 
muestra asociado. 

El masoquismo suele  tener  su origen en un Complejo de Edipo 
mal resuelto: el niño, enamorado de su madre, teme ser castigado por 
su padre, de quien se siente rival. El masoquismo tiene su origen en ese 
sentimiento de culpa que crea el deseo de sufrir, de ser castigado por 
otro, de castigarse uno a sí mismo.

¿Cómo? De mil maneras ingeniosas: quitándome el disfrute del pla-
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cer, perdiendo la serenidad, torturándose con la angustia, insultándose, 
humillándose, propinándose castigos físicos, padeciendo el hambre, 
bajando las defensas para permitir la entrada a la enfermedad; por otra 
parte, como ya lo hemos visto, haciendo airar al otro para que lo castigue 
y le proporcione dolor. 

Hay otros orígenes de la violencia, pero el sexual es muy evidente.

6.4 	 Mundo económico y felicidad

Todos los adultos tenemos lo que podríamos llamar un mundo laboral, 
un medio de vida, algo que nos da el sustento para nosotros y para los 
nuestros. Y está estructurada esta sociedad de tal modo que mi libertad 
depende de mi mundo económico. Y esto para «los que viven de sus 
manos y los ricos», como decía Don Jorge Manrique. El punto es que la 
libertad real está encadenada al dinero en forma tiránica, de modo que 
sin él no sólo no puedo darme gustos sino que, mucho peor, no puedo 
comer, no tengo ni la libertad de vivir. En esta sociedad no existe la 
libertad sin el dinero.

Nuestra actitud ante el dinero, esa que nos creó el hogar, esa que nació 
en nosotros, hija de la generosidad o avaricia de nuestro padre, de nues-
tro estrato socioeconómico, de nuestros primeros intentos de conseguir 
dinero; esa actitud tiene enorme influencia en nuestra vida, en el hecho 
de que lo consigamos o no, de que lo derrochemos o lo economicemos. 

Y como todas las actitudes de nuestra vida, ésta ante el dinero es 
conveniente revisarla. Primero, conocerla.

Es posible que en mi infancia me hayan creado aversiones ocultas al 
dinero, en primer lugar porque lo relacionaron directamente con el amor. 
Es el premio más frecuente y se convierte en el regalo diario, Además 
el dinero está, por otra parte, muy mezclado a la negación de cariño de 
parte del padre o de la madre. Y a unos desde muy tierna infancia da la 
libertad, la posibilidad de conseguir bienes adicionales muy apetecidos, 
que a otros niega.

Parece de lógica que aprendan a querer más el dinero quienes lo gozan, 
a apetecerlo, a buscarlo como un gran bien, a conservarlo y aumentarlo. 
Este hecho establece el círculo vicioso: mientras menos ganamos menos 
apetencia y mientras menos apetencia menos ganamos. Vemos a muchas 
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personas que pasan la vida comiéndose lo que ganan; trascurren los 
años y nunca consiguen un sustentáculo, unos bienes que le aseguren 
no sufrir más la angustia de un mañana sin nada, con la inseguridad 
adicional de una salud prestada.

No quiero ni puedo entrar en disquisiciones sociológicas sobre lo 
que es bueno o lo que es malo en lo económico, ni pretendo aquí estar 
de un lado o del otro.

Lo único que quiero dejar en claro es que mi actitud personal ante el 
dinero debe ser positiva. Por la actitud negativa hacemos malos nego-
cios, no nos entusiasmamos por conseguir el dinero; nuestra creatividad 
no nos acompaña para planear nuevas vías de acceso a él y menos nos 
da la energía, la decisión para ejecutar dichos planes.

Si me quiero, deseo el dinero. Si mi actitud ante sí mismo es positiva, 
¿cómo no va a ver mi razón el dinero como posibilitador de  felicidad?

Esa actitud negativa ante el dinero ayuda a que el trabajo que me 
da el sustento me sea ingrato. A que lo haga por cumplir y no tenga 
metas de progreso.

El deseo es el motor de la creatividad. Y lo que hace, en últimas, que 
una persona obtenga esa base económica conveniente y aun necesaria, 
no es otra cosa que su creatividad.

Aunque suene opuesto a lo que opinaron los anacoretas, si uno 
se ama a sí mismo como es debido, entonces quiere el dinero. Si me 
quiero deseo para mi la cualidad posibilitadora del dinero. Y no me 
quedo ahí sino que busco nuevas fuentes que me aseguren que gano 
más de lo que gasto.

Hay dos formas de lograr que un estanque se llene de agua: de-
teniendo la salida o aumentando la entrada. Economizando más o 
gastando más.  Esto último no tiene los límites que tiene el ahorro. 
Porque resulta que el ahorro siempre se hace a costa de necesidades  
y placeres no cumplidos. Nuestra actitud ante el dinero decide entre 
estas dos posibilidades.

Estamos hablando aquí de aprovechar todas las oportunidades de 
mejorar económicamente, y de no esperar a que se me presenten sino 
buscarlas.

Fomentar el deseo de ser más productivo, de aumentar siempre el 
surtidor de nuestro estanque, subir a la montaña a buscar más afluentes 
para nuestro arroyo.
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Hay un no sé qué denigrante en el concepto de dinero que nos hace 
mucho mal. Viene del mismo origen de la represión del sexo. Todo 
placer se vuelve pecado y como el dinero los proporciona, ya es malo. 
Francisco de Asís santificó la «hermana pobreza” y algunos la adoptan 
como medio de vida.

Pero resulta que en la realidad de la vida, fuera del invernadero del 
convento en donde están sostenidos por los fieles, la pobreza no sólo no 
es santa, sino que es mala, cruel, aun con los niños. La indiferencia del 
hombre con el hombre convierte la pobreza en un sufrimiento espantoso.

Sólo de la constatación de este hecho sacaremos fuerzas para cam-
biar esa actitud que la sociedad nos impuso hacia el dinero. Únicamente 
odiando a la pobreza nos alejaremos de ella.

Una actitud es una estructura profunda, que ha anclado en nuestra 
psique y forma parte de nuestra personalidad, que no es otra cosa que 
la suma de nuestras actitudes.

Cambiar o modificar las actitudes es labor difícil pero posible.
Hay una actitud en la base de todas las otras: la actitud ante sí 

mismo. De ella dependen todas, incluso la que se tenga ante el dinero. 

6.5 	 Creatividad y felicidad

Fue la creatividad la que le permitió al hombre usar el instrumento 
y así desarrollar su mente en la solución de problemas; construir el 
lenguaje hablado  y con el escrito acumular las experiencias del pa-
sado. Con ella logra el hombre ampliar  sus conocimientos y por lo 
tanto su memoria; encontró relaciones entre los hechos y así aprendió 
a reconocer los universales y a referir a ellos los particulares, que es 
el razonar, la conquista griega del silogismo.

Está la creatividad en el inconsciente humano. No consiste sólo en 
la inteligencia; se encuentra enclavada también en la parte sensible del 
hombre. Es la capacidad de tomar decisiones y toca, en su base, con la 
libertad humana. El libre albedrío, mi querer o no querer, mis gustos, 
mis valores. Por eso no puede confundirse con la inteligencia, a la que 
presupone pero de la cual no brota necesariamente.

La creatividad es, pues, inteligencia más motivación, más capacidad 
de tomar decisiones. La energía que la mueve es  la motivación. Cuando 



162

se dan estos tres elementos en alto grado, se produce una importante 
creación artística, literaria, científica, política o industrial.

Una persona puede estar dotada de gran inteligencia, de talentos 
especiales y de habilidades técnicas y no ser creativo y, por lo tanto, no 
obtener triunfos significativos. Porque la creatividad es importante para 
el triunfo en la más prosaica ocupación, así como constituye la cualidad 
causante del liderazgo, de la genialidad. Es no sólo ver lo que otros no 
han visto sino tener la confianza en sí mismo que le permita tomar el 
riesgo de una decisión: crear. Y una decisión mata varias o muchas otras 
posibles opciones. Por eso no hay tantos líderes ni muchos genios.

La creatividad reside en el inconsciente. Allí tiene todos los datos 
necesarios, dejados por las experiencias acumuladas en la vida. Concep-
tos, ideas, enlaces, errores. Más aún, algo que nunca podrá almacenar un 
computador: sensaciones, afectos (odios y amores), placeres, angustias.

Ese inmenso depósito de datos tiene acumulados el inconsciente para 
con ellos crear. Todo el inconsciente se ocupa en ello. Trabaja veinticuatro 
horas diarias. La imaginación creadora reside en él; allí se lleva a cabo 
trabajo mental permanente; allí, sin la participación del consciente, se 
toman decisiones y se colocan las ideas juntas, organizadas  a su manera.

La sicología tiene muy poco qué decirnos, hoy en día, sobre la toma 
de decisiones en el inconsciente. Él tiene el registro de toda nuestra 
vida. Pasada, y no sólo  la vida consciente, sino aún la inconsciente. 
Ese es el lugar en que la materia, la vida y la mente están mezcladas. 
Allí las tendencias naturales y las predilecciones adquieren su primera 
expresión. En el inconsciente está mi Yoidad, lo que soy. En él se han 
tomado las decisiones que luego  se convirtieron en mis costumbres, en 
mi modo de ser.

• Escolaridad, creatividad y felicidad

Si el padre ha sembrado la creatividad en su hijo, infundiéndole 
confianza en sí mismo y  dejándolo encontrar y resolver problemas 
cotidianos, el maestro destruye las raíces de esa  creatividad cuando lo 
sienta en un pupitre y le dice:

“Este es  el problema».
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Tú, alumno, no lo busques, aplaca tu curiosidad, mejor mátala. 
No es importante que tú descubras  el problema. Para eso estoy yo. Y

“Esta es la solución”.

Como quien señala: «No te preocupes por buscar la solución, aquí 
está y es la verdadera, la única. Yo la sé y eso basta. Tú no trates de 
encontrarla porque te vas a equivocar. Y errar es muy malo; se castiga. 
Apréndete la solución de memoria y aplícala, no a cualquier problema 
que se te ocurra, no te pido que se te ocurran problemas sino a los que 
están en la pagina 41 del texto. Diez problemas para que les aplique 
mi solución».

Problemas sin importancia para el niño: cuántos segundos tiene un 
año. Hemos visto que en la creatividad el motor es el deseo, la motiva-
ción para tomar una u otra decisión no por razón de que sea cierta sino 
porque me gusta, porque quiero. Mi voluntad se inclina hacia ciertas 
cosas y hacia otras no. Y en la creatividad humana el interés, el entu-
siasmo, la pasión, forman la estructura. Cuando enfrentamos al niño a 
un problema que no le compete, o, que al menos, él no ve que lo afecte, 
falta esa estructura para su creatividad, para su toma de decisiones.

Por otra parte destruimos la creatividad del niño dando una solución 
única al problema. El mundo de la escuela es de sí o no. Mundo mani-
queo, muy apartado de la realidad. El problema hay que resolverlo con 
una solución, y no da más que  un resultado. Preciso, exacto.

Y resulta que así no es la vida. Exceptuando los pensamientos for
males o ideales inventados por el hombre aparte de la realidad como 
las matemáticas y la lógica, las otras ciencias, las que se refieran a lo 
real, ofrecen variadas soluciones a un problema.

Poincaré nos certifica estos conceptos:

 «La génesis del pensamiento matemático es un problema 
que nos saca de la realidad. Es ésta la actividad en la 
cual la mente humana parece tomar menos del mundo 
exterior; en la que actúa o semeja a actuar solamente 
de ella y en ella».35 
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En las matemáticas los resultados no sólo ofrecen la exactitud de 
cantidades inimaginables, sino que a veces la respuesta se pierde en el 
infinito, como en la simple división de dos por tres. El punto no existe 
porque, por definición, carece de las tres dimensiones. La línea, proyec-
ción del punto, sólo tiene una. A su proyección, el plano, le falta una. 
Todo es irreal.

La docencia de las demás ciencias ha sido muy influida por la  de 
matemáticas en lo del sí o el no, en lo de la respuesta exacta, única.

La historia que le enseñan al niño en vez de ser grato recuento del 
quehacer humano, se transforma en cantidades de fechas exactas. Otro 
tanto sucede a la geografía. Lo que debía ser para el estudiante el es-
tudio del hombre en su medio, se convierte en la medición matemática 
de su medio. Se olvida  al hombre y sus costumbres y se describe, con 
números, su hábitat.

Pensamiento Convergente se ha llamado al resultado de matar la 
creatividad. La persona se vuelve hacia hechos dados, y, desde ellos, 
procede a dar solución al problema. Lo único que hace la mente, cuando 
opera con pensar convergente, es arreglar los hechos dados usando leyes 
preconcebidas. Es este el pensamiento que ayuda a formar  la escuela. A 
todo problema, una solución dada por otra persona y un resultado exacto. 
Este pensamiento convergente lo podemos observar en el computador, 
más preciso en las soluciones, más rápido que la mente.

Se da, en cambio el pensamiento divergente, cuando la mente, puesta 
en la situación de resolver un problema, busca soluciones nuevas, inde-
pendientes de las convencionales, y trata de crear, usando sus propias 
determinabilidades, mediante la abstracción, el análisis y la síntesis.

La mente, entonces, hace pronósticos para encontrar una posibilidad 
tras otra y escoge las respuestas que correspondan al problema, con base 
en la intuición y el poder del inconsciente de avanzar más allá de los 
pasos normales.

El rasgo característico del Pensamiento Divergente es, pues, la 
variedad de las respuestas contra la respuesta única, convencional del 
Pensamiento Convergente.

Hasta ahora la escuela ha hecho hincapié solamente en el pensamien-
to convergente. El  profesor sólo posee instrumentos de medición del 
aprendizaje que imparte para esta forma de pensar.

Los “tests”de habilidad general y los de aprovechamiento no sirven 
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para identificar el pensamiento divergente. Guilford dijo que los tests 
muestran con qué es más efectivo el individuo en su trabajo intelectual 
(palabras, números, formas especiales), pero no muestran cómo  realiza 
ese trabajo.

Por eso los profesores saben muy bien quiénes de sus alumnos son 
excelentes en la forma convergente de pensar, y los proponen como 
modelos a los compañeros. El hogar premia también ese pensamiento 
convergente en los hijos. Y este proceso, repetido año tras año y gene-
ración tras generación, llegó a constituir una ley y una costumbre muy 
difícil de superar. Decirle hoy a un profesor que su alumno ideal es aquel 
que se permite dudar de su verdad única, que piensa divergentemente, 
que trata de buscar soluciones nuevas y, aun problemas nuevos, sería, 
muchas veces, pedirle un imposible. Para él el alumno «bueno» es el que 
sabe lo que él le enseñó, lo que dice el texto, lo que dijeron los autores. 
La memoria reemplaza a la creatividad.

Crombach sostiene que la escuela está despreciando a los alumnos 
superiores en creatividad, en Pensamiento Divergente, que podrían hacer 
importantes contribuciones sociales si fueran identificados a tiempo y 
estimulados convenientemente.

Al niño de pensamiento divergente, por el contrario, el profesor lo 
considera un enemigo potencial suyo por dos razones: primera, porque se 
atreve a dudar de su omnisapiencía, a no creer la «verdad». Ese profesor 
que se para en una tarima para aparecer más grande que sus alumnos, el 
que los tiene colocados en filas de frente a él, aunque se den la espalda. 
Total, ellos no tienen que verse mutuamente. Sólo a él. Y segunda razón, 
porque el niño creativo es, por naturaleza, rebelde, indisciplinado. No 
necesita estudiar tanto y no aprecia tanto los premios ni los castigos como 
el muchacho supeditado, de Pensamiento Convergente.

Al niño creativo no hay que buscarlo entre los «mejores» de la clase. 
Suele estar en las bancas de atrás y, cuando a su mente no la dejan crear, 
busca la novedad, aplicar su creatividad y reforzar su liderazgo tendiendo 
sus toldas contra el profesor, para promover la indisciplina, para dañar 
esa clase tan aburridora para su creatividad, puros datos sin nada qué 
pensar, qué resolver, ninguna decisión qué tomar. Sólo archivar datos.

Como es líder natural, lo que equivale a decir que cree en sí mismo, 
se tiene confianza, es capaz de tomar decisiones por su cuenta, es lógico 
que sea él el indisciplinado de la clase, el rebelde, el que contesta.
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No va a ser indisciplinado el niño de Pensamiento Convergente. 
No tiene cómo serlo. Ni la confianza en sí mismo para ir en contra-
vía. No puede hacer sino lo que el padre y el maestro le enseñaron. 
Ellos nunca le dijeron que se saliera de las normas.

Salirse de las normas implica, así, para el niño tomar una decisión 
propia, la única propia suya de la vida.

El amor a sí mismo y la creatividad tienen alta correlación. En 
efecto, ella nace de él, en cuanto que no podemos crear sin tener 
seguridad en nosotros mismos. Es andar en arena movediza. Por 
otra parte, cada que creo, cada que resuelvo, siento satisfacción, 
me acepto, me amo a mí mismo.

Yo no puedo apreciarme si no soy capaz de enfrentar los proble-
mas y resolverlos, de cambiar las cosas e influir sobre las  personas 
con mis  determinabilidades, con mi poder de tomar riesgos, de 
decidir, de crear. Así que, en la medida en que me quiero, me tengo 
confianza para arriesgarme a   tomar decisiones y en la medida en 
que tome decisiones me gusto más, me quiero.

Es esto tan cierto que cuando me doy cuenta de que no fui capaz 
de resolverme, cuando me faltaron agallas para tomar el riesgo, me 
desprecio; cuando me violaron mis derechos y no tuve la entereza 
para protestar; cuando iba a decir un concepto importante en la 
reunión de la empresa y tuve miedo; cuando debía decir que no a 
ese negocio y dije que sí, sin saber por qué; cuando me puse ante 
un papel con un lápiz y una idea y no fui capaz de escribirla ni de 
pintarla. En todos estos casos se baja mi autoestima, mi amor a mí 
mismo y por lo tanto, mi confianza en mi mismo.

Siempre que hay que decidir, la creatividad está presente. 
Toda decisión que tomamos, pequeña o grande, que nos haga 
crecer, desarrollarnos en cualquier forma, es un acto de creativi-
dad. Crear es no sólo tomar decisiones para resolver problemas 
o conseguir metas, sino transformar la materia, infundiéndoles 
nuestras propias determinabilidades, con las artes plásticas; re-
ferir lo social o figurarlo en las literarias; organizar la armonía 
con las ondas sonoras en la música; manejar los  pueblos, en la 
política; encontrar las realidades de la naturaleza, en la química, 
la biología, la física.

Pero no sólo los Shakespeare, los Picasso, los Bach, son el re-
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sultado de la creatividad. La ciencia toda es cosecha suya. Por esta 
cualidad el hombre es osado, atrevido, arriesgado.

“ Audaz todo lo desafía la raza humana».36 

Todo triunfo humano implica toma adecuada de decisiones y, por lo 
tanto, creatividad. Tengo que resolver si ejecuto o no ese acto; cómo lo 
realizo; cuándo; dónde, con qué; cuántas veces; determinar los detalles. 
Cada una de éstas, si es una decisión conveniente, requiere creatividad. 
Porque ésta se halla en toda escogencia que se hace para realizar la 
creación. Cada nota de una sinfonía, cada pincelada de un cuadro, cada 
corte del cincel en el mármol implica una decisión. Ni las obras del arte 
ni las de la vida se hacen de una sola pincelada. Y en cada pincelada está 
presente la creatividad.

Pero la creatividad no se circunscribe al arte y a la ciencia. Es la que 
produce constantemente mi desarrollo, la que me permite ganar en un 
negocio, la que me provee de medios para solucionar un problema econó-
mico. La creatividad está presente en la vida diaria de todas las personas.

• Mundo literario y felicidad

Desde que oímos el primer cuento de labios de nuestra madre 
entramos al maravilloso mundo literario y comenzamos a vivirlo. 
Es un mundo paralelo al que estamos pero en donde se aceleran las 
emociones. No tiene la monotonía de muchas horas sin que pase 
nada, como en la vida, sino que en él están sucediendo aconteci-
mientos permanentemente. 

Y desde la más remota infancia, las canciones de cuna que oímos 
nos llevaban en verso a un cuento, a una ilusión, al mundo literario, 
que eso es: una realidad vestida  de palabras.

Lo literario nos hace discurrir por otras vidas, por otras épocas; 
nos transmite la emoción de un hecho heroico que acaeció hace 
mucho tiempo o de uno que nunca sucedió; nos hace sentir las 
profundas tempestades que  produce el amor que engendra el odio. 
Y todo esto lo percibimos de manera tan fuerte, tan real como si lo 
estuviéramos viviendo. Somos capaces de llorar con un amor que 
se muere o de gozar la ilusión de otro  que nace.
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Las situaciones de la vida real las encontramos magistralmente 
descritas por algunos de los dramas y las novelas. La ternura está 
contenida en la poesía.

Podemos afirmar que mientras más dramas y novelas hayamos co
nocido tanto más habremos ensanchado el número de los Quijotes amigos; 
tantas más vidas habremos visto vivir. Los avatares y los intríngulis de 
una novela son los mismos que los de la vida. Quien se embebe en la 
narración está vivienciando con su mundo cognoscitivo y con su mundo 
afectivo, a mucha mayor velocidad que en la vida real, los acaeceres de 
varias vidas.

Y aquí sí es válido aquello de que hablábamos, de ir a hombros de gigan-
tes. Porque ellos, los grandes, han visto más profundamente al ser humano. 
En la novela se refleja, primero que todo, la actitud ante el ser humano que 
tiene el autor. Y si vamos a leer la versión que sobre esa actitud nos dan, 
debemos escoger a los que la Historia dio el espaldarazo y los consagró 
Caballeros. A los que dedicaron su vida a estudiar al hombre y retratarlo 
con la narración de sus actuares. Lo que el hombre ha hecho en los años 
anteriores a ellos, lo que ha pensado, se lo apropian y lo acrecientan. Y  
así fue como crearon sus obras inmortales para enseñarnos a vivir. Ellos 
crearon personajes que andan por las calles de nuestra imaginación: 
Edipos, Sanchos, Yagos, y que todos vemos actuar en la realidad exterior.

Su obra, su mensaje, no ha salido nunca a la vida, a la realidad. Lo 
crea la mente del novelista, lo escribe y yo lo leo y lo recreo en mi mente.

Gracias a su trabajo hemos podido asistir a esos momentos de emoción 
que ellos  supieron prepararnos.

Está, pues, muy bien, es muy lógico que invirtamos muchos ratos de 
nuestra vida en este aspecto del mundo literario.

El otro lado de este mundo es la poesía. Y  hablando de felicidad es 
muy apropiado que mencionemos el arte prototipo de la ternura: la poesía.

«El verso es vaso santo.
Poned en él un pensamiento puro,
En cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes como bur-
bujas de oro de un viejo vino oscuro”.

Es otro bien común que poco utiliza la gente. La poesía logra hacernos 
sentir, llegar a la emoción con un verso. Sintetiza auroras y atardeceres 
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y los guarda en la urna de una estrofa.
El homenaje que le hacemos a la poesía es que nos la aprendemos de 

memoria. Casi todo el mundo sabe alguno y muchas recuerdan varios 
versos.

Gracias al poeta hemos podido llegar al conocimiento de esas cosas 
tan hermosas que su inspiración les mostró y sentir algo de su éxtasis.  

Como la poesía es eterna, podemos gozar con la de todas las culturas 
en todos los siglos que lleva esta creación de la ternura humana sobre 
la tierra. La poesía griega y la romana, la europea posterior, la oriental 
y la americana.

“Las palabras que yo comienzo
 son de aire
 pero, por todo eso, buenas
 para ser oídas”.37 , cantaba Safo. 

No es roca, ni mármol, ni bronce, ni siquiera madera o barro; son 
palabras...aire.

Longinus nos explica así lo sublime en Safo, cincuenta años antes 
de nuestra era.

Dado que toda cosa esté naturalmente acompañada de 
ciertas circunstancias o accidentes coexistentes con su 
substancia, se sigue que debemos encontrar la fuente 
de la sublimidad en Safo en la invariable escogencia de 
las más apropiadas ideas y en el poder de hacer de ellas 
un único todo combinando adecuadamente la idea con 
la coyuntura, con sus concomitantes. Es decir, con las 
circunstancias que la acompañan. Lo primero atrae al 
oyente por la escogencia  de la materia de que trata, lo 
segundo, por la cohesión de las ideas. Safo siempre expre-
sa las emociones cercanas a la locura del amor por medio 
de sus verdaderos y visibles coyunturas concomitantes. 
Si me preguntas en dónde despliega ella su excelencia, 
yo contesto que es  allí donde ella muestra su habilidad, 
primero en escoger y después en combinar los mejores y 
las más destacadas coyunturas que acompañan al hecho 
o a la cosa a  la  que le canta”.38 
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Esté lo sublime donde esté, todos sabemos en qué consiste. Es algo 
que de pronto me dice el poeta y me hace vibrar, me hace sentir la be-
lleza de la forma, de la consistencia y del contenido. Me permite ver la 
idea desde unas circunstancias desde las cuales nunca la he visualizado, 
y esta visión arrancada a la realidad, envuelta en la tersura de un verso, 
puede ser bella, dulce, amable, en tal forma que me permita la fruición 
de la ternura al contemplar la misma cosa que el poeta cantó desde su 
punto de vista poético.

Hubo poetas que se elevaron tan alto que pudieron ver perspectivas, 
vistas panorámicas que al común de los mortales se nos ocultan y son 
capaces de combinar palabras en cierto punto y medida para producir 
obras de arte.

El ánfora para guardar el vino fue uno de los primeros utensilios que 
creó el hombre de la arcilla. Muchos millones de hombres la conocieron 
y la utilizaron y muchos la desearon. Pero nadie le cantó como Horacio 
porque él la ve desde otro ángulo, desde el poético:

«Tu llevas en ti las quejas y los chistes o la risa y los 
amores locos o el fácil sueño, ánfora piadosa».39  

El poeta personifica las cosas convirtiéndolas en seres que aman y 
odian, sufren y gozan. A todos los quiere y les encuentra cualidades.

Hay cosas que llamamos «prosaicas» por razón de que no deben 
escribirse en verso sino en prosa. Porque sólo lo que puede llegar a lo 
sublime es digno de la poesía.

Hasta aquí hemos visto el mundo literario, poesía y prosa, creado 
afuera de nosotros. Debemos gozar con él. Es tan fácil y conlleva tantos 
placeres. Trae a la vida  un  aura de paz, de goce, de fruición. Es luz y 
alegría  en momentos tristes:

«Cervantes
endulza mis instantes ásperos».40 

La literatura constituye una muy productiva utilización del tiempo 
en términos de felicidad.

Pero debemos hablar no solamente de lo que pueda entrar en mi 
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mente como literatura sino también de lo que pueda salir de ella como 
tal, ya que también esto es fuente de alegría: lo que pueda producir, 
lo que pueda crear.

Debo escribir. Es decir, sentarme con toda la tranquilidad con un 
lápiz y un papel a escribir lo que se me ocurra, o, mejor, a que se me 
ocurra lo que voy a escribir.

Es muy importante quitarle al escribir esa exigencia de perfección, 
de obra de arte. Dejemos esas pretensiones a los Tácitos. Escribamos 
simplemente, sin esfuerzos, sin ficción, así como caminamos. Andemos 
en el papel desenvueltos, sin pretensiones de genio. Sólo para gozar.

Lo que decía Umberto Eco para los hombres de letras es,  así  mismo, 
válido para el hombre común:

“Transcribo sin preocupaciones de actualidad. En los 
años en que descubrí el texto del Abate Vallet circulaba 
la idea de que se debía escribir solo impregnándose del 
presente y para cambiar el mundo.

A diez años o más de distancia consuela al hombre de 
letras (restituido a su altísima dignidad) que pueda es-
cribir por puro amor a la escritura».41 

Aprendimos a escribir bajo condiciones pésimas para la creatividad 
literaria. El profesor corregía,  palabra por palabra, o mejor, letra por 
letra, lo que escribíamos. Inmediatamente creábamos algo, una  persona 
que no era igual sino sabio en comparación con nosotros, vigilaba cada 
letra para corregir la ortografía, las palabras para mejorar la morfo-
logía, el papel y el sitio de cada palabra para aprender la sintaxis. Un 
bombardeo total de reglas contra mi creación literaria.

Y con esas barreras me ponen a que escriba, no sobre lo que se 
me ocurra y como se me ocurra para poder soltar la pluma, sino sobre 
Bolívar o sobre el águila. Sobre temas que no motivan al niño a soltar 
la pluma que es lo único necesario para escribir.

Escribir es una continua toma de decisiones que comienza en sobre 
qué escribo y continúa en la selección de cada palabra, de cada coma,  
del hipérbaton o mezcla de las palabras.
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Por eso su aprendizaje debe llevarnos a poder expresar lo que que-
ramos y en la forma en que lo deseemos.

Y si no nos dieron de niños esta libertad posibilitadora, tomémosla 
ya de adultos y permitámonos escribir.  Narrar lo que  nos pasa, lo que 
les pasa a otros, contar por escrito nuestras alegrías y nuestras tristezas. 
Cosas simples que vemos todos lo días y que queremos mirar desde un 
punto de vista distinto al obvio. O cosas ficticias, imaginarias, cuentos. 
Por ambos caminos nos es lícito deambular a nuestras anchas.

En todo hombre hay un poeta escondido cuando lo sembró en él la 
ternura de la madre en la infancia. Hay que dejarlo salir, que se exprese y 
que obtenga satisfacción y que sea ése el motivo suficiente para escribir.

El asunto no es entonces escribir para sacar un premio, para ser el 
mejor, para obtener buena nota y conseguir la aprobación de mi maestro y 
mi padre, sino para complacerme a mí mismo. Para sentir la satisfacción 
de crear. Y poner mis sentimientos en palabras es crear. Ese es el premio. 

A Don Pío Baroja le preguntó un discípulo cómo se escribe. Su 
respuesta deslumbra por su simplicidad: “Poniendo una cosa después 
de la otra».

Así es. No es más. Que haya un esquema mental, una carta de  nave-
gación y nos demos a la mar para ir a una parte determinada, o, simple-
mente, para navegar. Porque lo primero, el mapa, compete al profesional 
de la escritura y a toda persona que necesite llevar un mensaje verbal. 
Lo segundo, navegar sin rumbo  fijo o buscando sólo expresarse satis-
factoriamente, en donde la brújula es el deseo, constituye el ejercicio 
apropiado para aprender a navegar.

Hay que aprender primero a remar, libremente, sin mapas, sin leyes. 
Aprender a conocer la barca de la palabra allí donde el agua es poca. 
Escribir, ensayar, experimentar, probar, tantear. Todo eso y muchas veces, 
hasta lograr expresar su idea o su sentimiento. Sólo eso. Sin competir 
con sus compañeros. Solo ante sí mismo.

Es tan bello el invento de la palabra que no podemos pasar esta vida 
sin utilizarlo, sin que escribamos sobre nuestro mundo interior y sobre 
el que nos rodea. Sin que pongamos por escrito una cosa después de la 
otra, sin que utilicemos esa fuente de felicidad.
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• Mundo científico y felicidad

Los animales sólo observan la naturaleza en que viven y así registran 
las variaciones. El hombre efectúa esos cambios: aísla y controla las va-
riables pertinentes; hace hipótesis científicas que sean capaces de aprobar 
el examen de la experiencia.

Mario Bunge divide las ciencias en formales o ideales y fácticas o 
materiales, teniendo en cuenta su objeto y su método.

Entre las primeras están la lógica y las matemáticas. Entre las segundas 
la biología y la física. Las formales requieren sólo de la lógica, las fácticas 
necesitan la observación y el experimento; es decir, no sólo observar las 
cosas sino cambiarlas deliberadamente para comprobar sus hipótesis.

El conocimiento científico es esencialmente falible, es decir, susceptible 
de ser parcial o totalmente refutado.

«La falibilidad del conocimiento científico, y por consi-
guiente la imposibilidad de establecer reglas de oro que 
nos conduzcan  derechamente a verdades finales, no es sino 
el complemento de aquella verificabilidad que habíamos 
encontrado en la ciencia».42 

Sólo las ciencias formales dan la certidumbre. Las ciencias fácticas son 
verificables y, por lo tanto, falibles. Mientras las primeras no cambian, las 
segundas sufren cambios fundamentales en una generación.

Así las verdades: «dos más dos son cuatro» y «El todo es mayor que la 
parte» no cambian con el tiempo, mientras durante la vida de un hombre el 
espacio resulta ser curvo y los átomos (a- thomos – no divisible) se parten.

Y en ese escudriñar del hombre sobre sí mismo, sobre lo social y sobre 
lo ecológico con la incertidumbre de las ciencias fácticas y con la certeza 
de las formales, consigue felicidad. Se realiza. Aplica su creatividad y se 
aleja cada vez más de su vida primitiva. 

La ciencia es un bien muy grande, del cual debemos apoderarnos.

«Y si, con grandeza de espíritu, nos place salir de los 
estrechos límites en que nos encierra la humana imbeci-
lidad, tenemos grandes espacios de tiempo para poder 
contemplarnos. Nos es permitido discutir con Sócrates, 
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dudar  Carnéades, descansar con Epicuro, con los es-
toicos vencer la naturaleza del hombre, con los cínicos 
rebasarla; caminar a la par con la naturaleza de las cosas, 
asomarmos al concierto de todas las épocas. ¿Por qué, 
pues, en el transcurso de esta vida tan corta y caduca 
no nos hemos de entregar con todas nuestras fuerzas al 
estudio de esas cosas tan inmensas que nos rodean y que 
nos las enseñaron los mejores hombres?”43 

La ciencia está ahí: en los autores y en la investigación científica. 
No es necesario sino saber leer para acercarse a ellos. Siempre estarán 
disponibles, tendrán tiempo para nosotros. Los sabios que han escrito no 
permiten que nadie que los haya visitado se vaya con las manos vacías. 
Ninguno de ellos te rechazará por tus años y, por el contrario, contribuirán 
con los suyos a tu felicidad.

Bien podemos escoger la ciencia que deseemos y el área restringida de 
esa ciencia a la que vamos a dedicar nuestro tiempo y nuestro esfuerzo. 
Siempre pegados a la rueda de los grandes. Está bajo nuestra decisión 
estudiar los astros o los insectos, la Historia o la política. En cada área 
hay varios sabios que te llevarán de la mano por un camino ya recorrido 
por ellos y, en detalle, te mostrarán los descubrimientos de otros y sus 
propias invenciones.

 
«Acostumbramos a decir que no estuvo en nuestras manos 
elegir a nuestros padres; nos fueron asignados a suerte. A 
nosotros, sin embargo, se nos remite nacer a nuestro ca
pricho. Hay numerosas familias de abolengo intelectual 
extraordinario; elige para tí aquella en que quieras ser 
admitido; no serás adoptado solamente para que puedas 
utilizar el nombre, sino los mismos bienes que se harán 
mayores cuanto en más partes se dividan aquellos. Estos 
te enseñarán  el camino hacia la felicidad y te elevarán  
a  un lugar del cual nadie te podrá desalojar; éste es el 
único medio de prolongar la vida mortal y, mejor diría, 
de convertirla en inmortal».44
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• Mundo artístico y felicidad

“Las actividades científicas son algo específicamente 
distinto de las artísticas, en cuanto que lo que  un pueblo 
no alcanza en las ciencias seguro será logrado por otro 
pueblo o siglo, mientras que el arte y la poesía sólo dan 
una vez lo que nunca volverá a ser logrado”.45 

El arte no tiene otro destino que manifestar, bajo forma sensible 
y adecuada, lo que constituye el fondo de las cosas; por eso toca, tan 
directamente, la felicidad. En las obras de arte es donde los pueblos 
han guardado sus más ricos pensamientos, sus más espléndidas sen-
saciones, las creaciones de su mente.

En medio de esta civilización repleta de leyes y normas, el arte 
es el reino de la libertad.

Así, unos, como a la ciencia, le exigen verdad ante todo, mientras 
otros creen que para que el arte sea tal, es preciso que se aleje de la 
realidad, que exprese conceptos extraídos de las honduras del espíritu, 
que deforme, incluso, lo natural en aras de la expresión.

El arte es la actitud del hombre ante la realidad, expresada en forma 
sensible. Ahora bien, como cada ser humano es distinto de cualquiera 
otro, como su mundo interior ha sido creado a través de experiencias 
distintas, cada manifestación artística difiere de las demás tanto como 
un mundo interior se diferencia de otro.

Existen, por supuesto, factores colectivos que unen a los artistas: 
acción del medio geográfico, del momento histórico, valores de los             
pueblos, influencias de los grandes artistas, que los aglutinan en 
épocas y en escuelas.

Hay, sin embargo, algo que debemos encontrar en cada obra de 
arte: «Lo humano”, que es lo que lo sustenta y lo que lo une en todos 
los pueblos y en todos los tiempos.

«Lo humano» es lo que hace al arte «siempre reciente», para 
ponerlo en palabras de Horacio. Desde los bisontes de las Cuevas de 
Altamira hasta las expresiones del arte moderno, el arte cuando es 
grandioso lo es porque es humano, porque muestra lo más profundo 
de lo humano.
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En los diversos pueblos el artista busca eso de humano que hace 
permanente su obra a través de lo accidental, de lo coyuntural del 
momento en que la produce, del contexto social en que vive, de la cir-
cunstancia histórica.

La expresión artística es el rasgo más característico de un pueblo o de 
una cultura. A través de los siglos cada pueblo mantiene su individuali-
dad. El modo de ser cada civilización aflora en su arte, dándole unidad 
de carácter tanto más homogénea cuanto más grande haya sido, cuanto 
más fuertemente acuse su personalidad.

Platón creía que el arte imitaba las cosas y no las ideas, y que por 
esto era una corrupción del alma.

«El arte es un instrumento de placer destinado a corrom-
per o ayudar a corromper el alma».46 

Para Kant en la actividad artística intervienen las dos ramas de la 
imaginación: la reproductora y la combinatoria. El poder combinatorio 
de la imaginación se debe a nuestro  albedrío. Es, en sí, la creatividad. 
El poder reproductor se debe a nuestra capacidad de reflexión.

Lipps descubre el milagro estético en la conversión de la “actitud” 
de la obra de arte en una «actividad” del contemplador.

Para Hegel

“El arte tiene su origen en el principio en virtud del cual 
el hombre es un ser pensante, que tiene conciencia de sí; 
es decir, que no solamente existe sino que existe para sí».47 

Una tendencia intrínseca empuja al hombre a manifestarse cambiando 
lo exterior, lo que lo rodea, creándolo con sus propias decisiones y, luego, 
reconociéndose en sus obras.

El arte es inútil. Hegel nos enseña que el arte ocupa un termino me-
dio entre la percepción sensible y la abstracción racional. La primera se 
apoya en lo real. El arte no se obstina en lo real sino en la «apariencia”, 
en la forma del objeto y no siente ninguna «necesidad interesada» en 
consumirlo, en que le sea útil, en hacerlo servir para su uso.

 “Lo que le gusta ver en él (en el objeto particular) no es 
su realidad material, ni la idea pura de su “generalidad”, 
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sino una “apariencia”, una “imagen” de verdad, algo 
de ideal que en él aparece: aprehende el lazo de ambos 
términos, su acuerdo e íntima armonía. Así que la necesi-
dad sentida es totalmente “contemplativa” En presencia 
de este espectáculo el alma se siente libre de todo deseo 
interesado”.48 

El artista se recrea ante su obra. Obtiene felicidad al reconocerse en 
ella y al saber que a otros satisface. Es así como el arte crea, a su arbitrio, 
sin intereses ulteriores, imágenes, apariencias de las cosas y de los seres, 
mostrándonos la verdad bajo formas sensibles.

“Por ello tiene el arte la virtud de remover el alma en 
sus más íntimas profundidades, hacerla probar los puros 
goces ligados a la visión y contemplación de lo bello”.49 

Para Baumparten, fundador de la Estética moderna, la esencia de la 
actividad artística consiste en que la experiencia estética se eleva sobre 
la confluencia del sentimiento y  el juicio, sin limitarse al mero «cono-
cimiento sensible”.

El fin del que contempla el arte es 

 “Sentirse en los otros, feliz, grande», dice Lipps. 

Montanini y Pope vieron en éste fin de la contemplación del arte 
la parte más intelectiva. Para ellos contemplar el arte es ponerse en el 
lugar del artista para reproducir su estado de ánimo y participar en su 
descubrimiento por las regiones que nos estaban vedadas. 

Charles Lalo entiende esta transposición de manera más mágica, 
quizá más por la intuición y por el contagio entre el autor y el gustador.

Para terminar de hablar sobre el mundo artístico y la felicidad, es 
conveniente tratar sobre un arte muy especial  y que acompaña al hombre 
desde antes que la poesía: la música.

“Ya que las líquidas voces de las aves se imitan con la boca, 
Fue antes el celebrar en común con muchos cantos que 
complacen los oídos, que con leves versos”.50 
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Si decimos que hemos perdido gran parte de la cultura que nos legaron 
los griegos, esto es muy cierto en lo musical. En todas las regiones del 
continente y de las islas Griegas, especialmente entre los dorios, existie-
ron desde antiguo grupos corales formados por el pueblo que produjeron 
obras tan bellas como la “Canción de las Mujeres Eleas a Dionisos”, o 
como la “Canción Olímpica a la Victoria”. Ningún otro país ha desarro-
llado en tal forma la música coral. Plutarco nos cuenta que varias veces 
en la semana se reunían todos los atenienses en el ágora e iban cantando 
por la Polis. Los bailarines solían cantar los solos.

Este género tomó gran impulso cuando Terpandro, Olimpo y Taletas 
perfeccionaron la rítmica y la métrica. Sólo quedan algunas letras de las 
canciones, pero por la gran cantidad de dinero que destinaba la Polis para 
estas sesiones de canto y baile se pueden formar idea de cuán grandes 
eran estas representaciones musicales. En Atenas competían los coros 
de las tribus. La “coregia”, o la pertenencia al coro y su sostenimiento, 
se convirtieron en importante deber de los ciudadanos.

Toda ciudad tenía así sus maestros de coros (Korodidascaloi). Que se 
encargaban de la organización e instrucción de los ciudadanos para los 
coros. La métrica, que llegó a incalculable riqueza, comprende no sólo 
la música sino la poesía y la danza. De las tres nos quedó solamente la 
poesía y, según  Burckhard: «La palabra fue la que se adaptó más difí-
cilmente; en tal caso no debemos de tener el tercio mejor».51 

Fue en los tiempos en que Platón dijo: “La música gobierna los 
pueblos”.

Y aunque nuestra época es pobre en el desarrollo colectivo de la mú-
sica podemos cultivarla para que contribuya a nuestra felicidad Y esto 
en dos aspectos: la cultura musical que conlleva el conocer y gustar las 
obras que los músicos han compuesto, lo clásico, lo selecto y lo popular. 
Esta cultura nos compete a todos. El otro aspecto es el que cobija los 
cultores de la música, a los músicos, que consiste en interpretar a los 
grandes y en crear nuevas obras musicales.

Hay músicas pegadas a retazos de nuestra vida. Y las hay para cada 
pedazo de ella. Oscuro o claro. Pongámosle fondo musical al camino de 
nuestra vida y veremos cómo se nos hace más leve.
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CONCLUSIÓN

Este libro cubre muchos aspectos específicos de la vida suya, amable 
lector. Sin embargo, lo hace para mostrar en todas ellas un mismo método 
de acercarse a su propia vida, de acercarse pleno de sí mismo, lleno de 
amor por usted mismo. 

Lo importante, en esa perspectiva, es comprender que hay una ma-
nera de vivir feliz, gozando de la finitud de esta vida, aceptando la vida 
personal tal como es. Se trata de una felicidad de raíz y diaria. Allí está. 
Es suya. 

En este libro hay un método para hacerlo. Buen viaje. 
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