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Se tiene a la novedad como uno de los valores constitutivos de
nuestra sociedad consumista. Practicamente todo se vuelve obsoleto
ante nuestros 0jos, -casi nada escapa al escrutinio de cada dia. Ese
afan por descubrir-a como dé lugar- lo original y lo inédito en las
cosas que hacemos nos ha convertido en seres artificiales: pocos
asuntos importan salvo el ultimo grito de la moda. Por fortuna, en
Conversacion en la Ventana no hay ninguna prisa por complacer
los efimeros dictados de la época (textos elementales, banales,
genéricos; papillas faciles de digerir). Aqui estan el miedo y el
horror de siempre, el silencio, la soledad, acaso el amor, el absurdo
que arropa la condicion humana desde la noche primera. No temo
equivocarme al afirmar que La coso aparente-en mi opinion, el
mejor relato de la coleccion- resume el extrano sabor que deja el
libro: el hijo, el protagonista, podria ser el fallido padre ausente
de sus propios padres; el reforio que €l y su novia nunca tuvieron;
el juguete con el que ya nunca jugard el nifio desconocido que se
arroja a los pies del pentiltimo parrafo. Sostiene Michel Tournier
que cuando un autor publica un libro "no ignora que suelta entre la
anonima multitud de hombres y mujeres una bandada de alados seres
de papel, vampiros secos avidos de sangre que se desperdigan al
azar en busca de lectores". Ojala este libro descienda sobre ustedes
y se hinche "de su calor y de sus suenos".
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Gente mirando por la ventana.

Nirios estupefactos ante sus juguetes

arrojados en el suelo.

Personas frente a una mesa con el alimento intacto.
Perros echados.

Choferes esperando en los semaforos.

Mujeres desoladas frente al espejo.

Hombres gordos postrados frente al televisor apagado.
Gente sentada junto a otra en situaciones incomodas.
Personas presidiendo conferencias poco concurridas.
Padre cargando consternado al hijo.

Hombres paralizados en el inodoro.

Barrendera a punto de barrer un salon inmenso

y completamente sucio y desordenado.

Vigilante en la garita en una noche silenciosa.
Estudiante frente a una hoja en blanco.

Nirios mirando a sus padres desechos

después de un dia entero de trabajo.
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PAISAJE

La mujer regresaba a casa. Corria porque no tenia mas que hacer
y ademas era bueno el dia. El sol le gustaba. Habia uno amarillo,
con los contornos visibles que palpitaba tras un cerco de nubes
blancas. Estaba justo sobre ella. Le quemaba un poco los hombros
y ella sabia que pasado un dia tendrian un color rojizo, a su hijo le
gustaria, siempre le habia gustado que los tuviera asi, le habia dicho
mama bonita y se habia dormido después. Al mirar abajo vio que
no tenia sombra. Se sintid alumbrada ella sola. Se sinti6 satisfecha
con eso, se podia mover sin el peso de la sombra. Podia ir mas
rapido. Sonrid. Las hebras de pasto seco que crecian le rozaban los
talones y unas gotas que se desprendieron del cielo le mojaron los
parpados. Pensé que lloveria y quiso esperar a que esto sucediera.
Pero s6lo fueron unas chispas. El sol seguia estallando con rabia y
ella lo miraba y lo saludaba. El perro de su hijo venia a recibirla.
Corria con la boca cerrada y los ojos felices. Le brillaba el pelo,
pero no era como el brillo del oro, era como un reguero de orines
resplandeciendo sobre un baldosa blanca. Igual era algo reconfor-
tante, después de tanto tiempo fuera, ese perro significaba que ya
habia llegado, después de tanto. Dos dias enteros, dos dias con sus
cuatro noches, buscando algo que comer para ella y su hijo, en una
tierra sin caminos, que habia que atravesar enterrandose entre los
arboles y la maleza, pendiente de la suerte de encontrar algo en



medio o en las margenes. Y una vez encontrada esa suerte, saber
que nada de lo que llevara valia lo que un plato de comida. Pero
regresar a su casa con algo en la bolsa y ver a su hijo dormir con
migajas en la boca.

El animal estaba a pocos metros de ella; cuando se cruzaron
éste siguio de largo y se hizo atrds suyo. Seguramente queria que
jugaran, pero ella iba a ver a su hijo y eso no podia demorar. Fue
de frente a la puerta, sabia que ¢l la estaria esperando del otro lado,
que habria puesto una silla a poco de la puerta y que habria estado
alli sentado, sin moverse, durante horas, con la mirada clavada en la
cerradura. Antes de abrir se detuvo y retird con el pie la mierda del
perro que estaba frente a la puerta, esto le causo risa y ni siquiera
sinti6 asco al comprobar que se habia untado los dedos. Contuvo
cualquier emocion para no enterar al hijo de su llegada y giro el
picaporte rapido; con un s6lo movimiento entro y cerro la puerta.
La silla estaba en efecto frente a ella, con un cojin encima. Su hijo
no se veia y quiso saber donde estaba de inmediato, no resistia un
momento mas sin lamer sus mejillas. Busc6 en la cocina y desde
ahi le vio contra una ventana, dormido, con los labios escurridos
en el vidrio, el peso de su quijada le habia hecho abrir la boca,
parecia que fuera a morderlo con sus dientecitos amarillos.

“Se cortaria las encias, penso, nunca lo he visto
sangrar, si me hablara de cerca me escupiria
sangre en la cara”.

Corrio hacia €l en puntas para no despertarlo. Lo abrazo por la
espalda y lo levanto. El nifio abrid los ojos sin sobresaltarse y le
dio un beso en los labios. No se dijeron nada, ¢l le acomodo el pelo
con las dos manos y luego se las paso por la frente varias veces,
hasta que sinti6 que las puntas de los dedos se le quemaban. La
mujer puso en el meson una bolsa que habia dejado en la cocina,
saco de ella una galleta y se la pas6 al nifio, que estaba sentado
sobre el meson.



— ¢No la partes por la mitad? —le pregunto el nifio girando
la galleta entre sus dedos.

— No, puedes comértela toda, yo comeré¢ ésta —dijo sa-
cando otra de la bolsa.

— Solo puedo comer una mitad.

— (Por qué?

— Solo puedo comer algo si lo comparto contigo.

— Entonces comeremos dos mitades — parti6 las dos ga-
lletas y tomo para si una mitad de cada una y dio el resto al nifio.

— (Asi esta bien? —dijo la mujer tratando de unir las dos
mitades que le habian tocado. El nifio respondi6 asintiendo con
la cabeza. Luego levantd sus mitades y se qued6 mirando a su
madre en silencio.

— Lo olvidaba—dijo la mujer y meti6 sus manos a la bolsa
— ¢ Vino o leche? —pregunto6 sonriendo.

— Vino.

— No lo decia en serio, no puedes tomar vino.

— (Por qué?

— Podrias emborracharte, te doleria mucho la cabeza.

— Ya me ha dolido.

— Pero esto es peor.

— (Qué tanto?

— Tanto como si te tomaras la leche por los oidos.

— (Eso seria malo?

— ¢ Qué crees que te pasaria si tuvieras la cabeza llena de
leche? —le pregunt6 la mujer agarrandole las sienes. El nifio la
mird sin expresion.

— Pensaria cosas blancas —le dijo tomandola de las manos.
La mujer le solt6 la cabeza y guard¢ silencio mirando la bolsa.
Luego le dijo.

— Te daré solo una copa —dijo la mujer sirviéndole —pero
sera mejor que no te la tomes por lo oidos, no es bueno pensar
en cosas rojas.

— (El rojo es malo?



— No, lo malo es pensar —dijo la mujer riendo y le dio un
beso al nifio en la frente.

— (Asi sea en cosas blancas?

— No, en cosas blancas esta bien, pero el blanco se mancha
muy fécil y deja de ser blanco.

— ¢ Cbémo tu camisa? —dijo el nifio sefialando la camisa que
ella tenia puesta, en la que habia manchas de barro y pasto.

Si, como mi camisa. —le respondi6 la madre y se sento
en el meson junto a €l. Después de servirse un poco de vino sacd
de la bolsa una vela y la puso entre ella y su hijo. Era una vela
delgada y un poco arqueada. La encendid y se quedé mirandola un
rato. Prendio un cigarrillo y lo contuvo en la boca. Un mechoén de
pelo le bajaba por la frente y quedaba a poco de la llama. La mujer
meneaba la cabeza y pasaba la punta del mechon por la flama. La
cara le resplandecia y los ojos se llenaban de un fulgor violento,
que sin embargo la hacian ver inocente y vulnerable. El nifio no
dejaba de mirar el mechon y la mujer movia la cabeza con mas
rapidez y en oscilaciones mas largas feliz de que el nifio estuviera
concentrado en esto. Luego se detuvo y unas hebras de pelo se
consumieron crujiendo débilmente. La mujer acerco el mechon
a sus labios y lo soplo, el nifio quedd mirando directamente a su
rostro. La madre cerr6 los ojos y el nifio se apresur6 a apagar la
vela, de la cual sali6 una linea de humo que lo hizo toser un poco.

— ¢ Por qué la apagaste? —pregunt6 la mujer.

— Porque es de dia, ya habia luz.

— Nunca hay suficiente luz —dijo la mujer para correr hacia
la ventana de la cocina que ain conservaba las cortinas cerradas
—siempre puede haber mas luz, mira —de un jalon abrid la cortina
y un brazo del sol entr6 a la casa y golpeé al nifio en la cara. El
se echo un poco para atras pero no parpade6. Se levant6 sobre el
meson y tras la ventana vio la hilera de montafias que salian de la
tierra como olas de un mar de roca y lodo, con parajes verdes y
plateados. Su madre le habia dicho que habia unos pocos arboles
de hojas grises que en los dias de sol brillaban como la plata, que
quedaban muy pocos y que algunos hombres habian ido en su



busqueda, creyendo que podian vender sus hojas por algtn dinero,
pero cuando llegaban a donde alguien las hojas grises se habian
marchitado ya, como las hojas de cualquier arbol. Sin embargo
para él seguia siendo fascinante la idea de un arbol con hojas como
espejos. Nunca se lo dijo a su madre. La mir6 y ella se acerco.

— Ahora me dijiste que no podias comer algo sino lo com-
partias conmigo —le pregunto ella tomando un poco de vino de su
copa.

— Si, eso dije.

La mujer permaneci6 un tiempo en silencio, pensando.

— Y qué has comido estos dias que no he estado?
— pregunto ella encendiendo otro cigarrillo. El nifio le mir6 a la
cara 'y dudo en responderle, luego fingié un poco el tono y le res-
pondio.

— Nada.

— ¢Nada?

— Nada.

La mujer aspir¢ el cigarrillo. Luego preguntd de nuevo.

— ¢(Por qué?

— No habia nada.

— Cierto —dijo ella metiéndose un dedo en la boca y
tocandose el interior de ésta con €l. Luego se sirvid otra copa de
vino y la puso a un lado. El nifio se acercé a ella y le hablo al
oido.

— Pero no me ha dado hambre —le dijo y le sonrid. Al
ver que la mujer no decia nada el nifio cambi6 su expresion.

— Mama...

- Si...

— (Has vendido lo que quedaba?

No, nadie lo quiso comprar.
— ¢(Por qué?
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— No estaba en buen estado. —dijo la mujer. Se bebio la copa
de vino de un sorbo y se sirvi6 otra, bajo al nifio del meson y le
dijo que esperara, luego entrd a su habitacion.

El perro estaba atin sentado en el ultimo lugar donde lo vio la
mujer, esperando a que ésta se devolviera a jugar. Como la mujer
no regresara o algo pasara, el perro podia haber estado ahi toda la
vida, morir de hambre. El nifio se asomo por la ventana del frente
y le vio, puso la palma de la mano sobre el vidrio y el perro fue
hacia ella. Cuando el perro lleg6 a estar al otro lado del vidrio el
nifio dio un fuerte golpe en éste que hizo que el animal saliera
asustado hacia los arbustos. Pens6 que su madre se habria reido
con €l de esto. Cuando el nifio volted vio un humo espeso que venia
hacia €1, como un puente perfecto que flotaba y le traia el aroma
de los adultos, el aroma de la ropa de su madre. Ese olor agrio y
muerto, le hizo apretar la cara y respirar profundo, y sintié que
por la nariz le entraba el aliento ardiente de ella, mezclado con
el aliento de gente desconocida. Siguid el humo, que cada vez le
cegaba menos, hasta que solo fue un hilo estremecido que subia
lentamente desde el cigarrillo. Sin pensar en nada el nifio tomd
el cigarro y chupd6 con fuerza por el filtro, dandose cuenta en ese
momento que ese era el sabor exacto de los labios de su madre.
Alegre por esto tom6 una bocanada y la arrojo contra la ventana y
vio como el humo se destrozaba contra el vidrio, desapareciendo
luego en el aire. Quiso hacerlo de nuevo, pero al aspirar sintid
que esta vez era su cabeza la que se llenaba de humo. No pudo
evitar abrir los parpados y sentir que el humo queria salir por ahi
y comenzé a llorar de ardor, mientras que veia, a través de sus
ojos humedos y ahumados, que caia la niebla sobre las montafias
siempre ardientes. Le gustd esa imagen y penso que ésta era la
razon inequivoca por la que su madre fumaba de tal forma. Aspir6
otra vez mas y su garganta se inundo de bilis, sintié un ardor en la
boca y luego que todo lo que tenia dentro iba a salir por ella. Pero
no boto el cigarrillo, regreso con ¢l al meson y se sentd a esperar



a su madre, como ella le habia dicho.

La mujer habia entrado al cuarto a bafiarse. Se sentia cansa-
da por el sudor, el barro y la mierda que tenia sobre su piel. Se
desvisti6 y al mirar su cuerpo desnudo en el espejo recordd que
no era solo sudor, mierda y barro lo que tenia encima. Pero ya
estaba en casa al lado de su hijo. Se acost6 en la cama sonriendo
y mirando el techo de madera roja que la cubria. Entonces sinti6 el
olor del cigarrillo que llegaba por debajo de la puerta. Decidi6 ir a
pagarlo antes de que ocurriera algo. Una casa de madera era como
un atado de lefia seca arrojado al suelo bajo un sol de mediodia y
prefirid no correr el riesgo. Antes de salir se puso la camisa que
se acababa de quitar y la apreto a la altura del pecho para no tener
que abotonarse. Abrid la puerta. Sobre el meson habia un nifo de
no mas de nueve afios, con un rostro angulado pero suave, al que
le habia crecido el pelo en forma dispar y le cubria mas un lado
de la cara que el otro. El nifio volted a mirar a la mujer con ojos
enternecidos y ella, bastante conmovida, le susurrd que lo amaba,
como el nifio fue a responder la mujer vio brotar de sus labios un
humo natural, liviano, que se replegaba en el techo y se escabullia
por entre una tabla y otra, y como el niflo le sonria y brindaba con
ella con una copa casi intacta de vino. Paralizada sintio gritarle y
reprenderle con furia, pero no pudo moverse. La mujer sélo podia
ver un ser hermoso, con la piel de un angel, que dibujaba un paisaje
en el aire con su lapiz de fuego.

— Te extrafi¢, mama —le dijo el nifio. Mama. Esa palabra
le avergonzo6. Tomo una silla y se sentd de frente a €1, porque no
hall6 mas que hacer.

— (No te gusto el vino? —pregunt6 la mama sin saber por
qué lo hacia.

— No, es amargo —respondi6. Entonces el nifio pudo ver
que su madre soltaba sus manos y las dejaba caer. Vio en sus 0jos
temor. Vio como su camisa se abria y pudo ver uno de sus senos,
blanco y con el pezon del color de sus labios. No pudo evitar
mirarla, no pudo evitar que aquello le pareciera hermoso y desco-
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nocido, desconocido y sin embargo sabia que era suyo. Mird un
poco mas abajo y entre sus piernas encontro restos de su cabello,
que crecian desde la parte que no podia ver en su espalda y que
subian en una delgada linea hasta su ombligo. Vio su vientre con
tres pliegues apenas dibujados, y quiso pasar sus dedos entre ellos
y tocar la carne blanda de donde nacia el caminito de vellos. Vio
su seno de nuevo, colgando del pecho. Sintid la paz en el alma'y
la tranquilidad. Esa fue su primera contemplacion de un paisaje,
mas hermoso que la niebla de las montafias, que las flores del sol
o la sonrisa del cielo. Sinti6 la necesidad de acercarse a ella y de
alimentarse de su seno, se vio obligado a ello. La mujer vio como
su hijo la miraba y no fue capaz de cerrase la camisa, no fue ca-
paz de negarle ver lo que para otros habia merecido la galleta y el
vino. El nifio se acerco y beso sus labios y descubri el seno que
aun tapaba la camisa, lo acaricié y se dejo caer en €l. La mujer
vio como su hijo lamia su piel y sinti6 sus dientecitos amarillos
morderla, pero no era dolor lo que sentia, tampoco placer. Sabia
que le habia quitado afios de encima, que era casi cuando estaba
dentro de ella. Y en ese acto de amor recordo el sudor de otros y
las montafias al amanecer y sinti6 que todo lo que veia al asomarse
a la ventana era el lenguaje claro y preciso de la vida y de todo lo
que ella representaba. Y supo que tras la muerte quedarian todas
las visiones y los colores del dia, las sombras de las noches oscuras
y la improvisada luna que se alzaba sobre los arboles sombrios
y que ese nifio que tenia entre brazos no le pertenecia ni a ella
ni a nadie y que todo lo que habia hecho con ¢l era un acceso de
admiracion de las cosas que habia visto en cielo. Entonces apartd
al nino de su pecho y le puso en tierra y sali6 desnuda de regreso
a la vida con los hombres, porque no pudo resistir la gracia de la
iluminacién y la muerte le resulté demasiado lejana.



UN PERRO

Un Perro es un ser infinitamente antiguo, que a cualquier
pregunta sobre su estado responde con un gruiiido. Esta especie,
de la que hay tantos y tan pocos, s6lo encuentra su astucia en la
enfermedad. Se beneficia de su propia infeccion, cauterizandola
y volviéndola a excitar como si estuviera respirando... {La epi-
demia se contrae, la epidemia se expande, ocupa un espacio en
los pulmones, se arraiga...}

Su anatomia es simple. Sus patas, que se han hecho para andar
aras del suelo, cuentan con cuatro dedos cada una — pero pare-
cen cinco, son cinco— y en cada dedo se han servido desarrollar
poderosas ufias de las que unos perros se avergiienzan y cortan
regularmente, las que otros llevan afuera y afilan con notable
disciplina y de las que algunos hacen uso s6lo en ocasiones
eventuales y bajo el consentimiento del tiempo y la profunda
meditacion. Su pelaje es brillante y viscoso y se ha reducido so6lo
a unas zonas del cuerpo. En el resto del cuerpo los foliculos casi
que han desaparecido, esto se debe a que los perros ahora no estan
sometidos al frio de la antigliedad. De esto se puede pensar que
se ha levantado una nueva raza de perros, como se levanta el sol
en las tierras enfangadas que le necesitan. Pero no, esto es pura
apariencia. Los perros de otros tiempos vagaban por los caminos

17



y cruzaban las praderas, iban por los rios, a favor y en contra, y
nunca estaban dos veces en el mismo lugar. Requerian un pelaje
fuerte y abundante, que les protegiera del mundo y de los hombres.
Pero ahora han aprendido a no moverse. No se levantan. Escogen
los rincones y aquellos lugares en los que nadie se fija para estar.
Un perro puede estar toda su vida en el mismo lugar donde nacio,
y hasta se han dado casos de generaciones de perros que no se han
movido de las faldas de un sofa o del interior de un horno. Un perro
esta s6lo pero depende de los demas. Ellos prefieren no pensar en
esto y si se les pregunta probablemente lo negaran. Tampoco puede
llamarseles parasitos. Nada piden de los otros y no se podria decir
que despierten lastima o conmiseracion. Un perro mataria por esto,
pero no dejaria de recoger lo que alguien ha arrojado al suelo. El
suelo es suyo. También lo que encuentre sobre €l. Esto no pone
en duda su dignidad. La cabeza puede tener varias formas pero la
mas comun se alarga varios centimetros después de la garganta y
cae suavemente en la nuca. En el centro de ésta hace visos de una
esfera achatada y suele tener protuberancias mas o menos simétricas.
De éstas se sirve para comunicarse con otros perros y hasta tienen
funciones estéticas. Puede pasar que el perro nazca sin alguna de
estas partes, se han visto casos de cabezas absolutamente esféricas
y lisas, y cuando esto pasa el perro suele ser abandonado por los
demas a la orilla de un rio o puesto en un museo de objetos extra-
flos. A estos museos no entra nunca nadie y a veces se les toma por
gigantescos panteones. Por otro lado el nacer con las partes enteras
y en buen estado no garantiza la compaiiia y la condolencia de los
demas perros. Nada lo garantiza.

Ha desarrollado un lenguaje efectivo y claro. Ya no ladra, y cuan-
do lo hace se esfuerza mas en el gesto de la boca que en el sonido
mismo. Esto es una pose, aunque los perros detestan las poses. La
sintaxis de su discurso se reduce a decir siempre lo mismo en el
mismo tono. Un perro procura no discutrir en detalladas descripcio-
nes aunque suele, odia cuando esto pasa, caer en hipérboles acerca
de su condicion. Por tal razén no es sano creer en €l cuando cuenta
sus suefios.



Un perro no hace parte de instituciones, su conformacion interna
no las concibe y apenas puede entender como otros organismos se
soportan unos a otros en sesiones indecibles cuyo unico objeto es
organizarse en contra de otros. Un perro no odia pero podria matar
a quien le ama ya que se ha ejercitado durante afios en un acto de
soledad bajo la seguridad de que alli se halla la tranquilidad.

Aun asi, en los ultimos tiempos, se ha visto obligado a dormir
en las faldas de las ciudades y a admirar consternado el espectaculo
de la fascinacion por la belleza y la felicidad.
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LA PERRA SECULAR

La santa mas vieja del mundo, la Gltima bajo el sol, se acerco
a la ventana de su cuarto. Le pareciéo mas ancha y luminosa que
de costumbre. Nunca la habia visto asi, tan amplia, tan insopor-
tablemente abierta. Mir6 por ultima vez a través de ella. Vio las
montafias mas altas, inalcanzables, casi no podia observar sus
cumbres. El cielo estd muy lejos —pensé —ahora la cerraré. Se
detuvo un momento. Se fijo en sus manos —estoy vieja —dijo
lentamente mientras cerraba la ventana —estoy vieja y el cielo
esta muy lejos.

Afuera, en el patio interior de su casa, algunos nifios jugaban.
La santa, quien oia muy poco, supo que eran sus nietos. Se apre-
surd a salir. Ya afuera, frente a la puerta recién cerrada, sintid
que la total oscuridad que ahora reinaba en su cuarto le afectaba
como si aun estuviera en ¢l. Volted hacia los nifios. S6lo uno de
ellos notd su presencia, el otro seguia corriendo alrededor de
éste y prontamente lo absorbio. La santa se fijo en el calamitoso
arbol que crecia en la mitad del patio. Daba tan poca sombra que
se podia pensar que era transparente. Los niflos se columpiaban
en ¢l. Tal vez por eso nunca lo habian cortado, por lo demas era
totalmente inutil. Tras ver el arbol la santa se sintié un poco me-
nos vieja, pero los nifios, que estuvieron a punto de atropellarla
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en medio de sus juegos, la regresaron a su condicion natural.

Su hermana, bastante menor, se aproximaba con el rostro re-
cién lavado y una pequena toalla en las manos. Se poso al frente
de la anciana e intent6 hablarle.

— Anoche escuché unos ruidos...
— Traeme a tu hija —le ordeno la santa sin dejarle ter-
minar.

La hermana entrd a un cuarto no muy lejos del de la santa y
volvid al momento con una nifia de unos diez afios.

— Déjala, ahora retirate a tu cuarto y no salgas de ahi
hasta que yo haya muerto.

La mujer se retir6 con la vista clavada en el piso. La santa le
siguid con la mirada hasta que ésta llegd a la puerta. A la mujer
le fue imposible ocultar su sorpresa e impotencia al entrar al
cuarto. Se escucho el crujir de la cerradura al ser asegurada. La
santa mir6 ahora a la nifa.

— Desnudate — dijo la santa como quien cuenta algo
que va a pasar. La nifia, visiblemente atemorizada, dejo caer el
gastado vestido que la cubria.

— Date media vuelta —le dijo mirandola detenidamente
mientras le ayudaba a girar. La santa entonces comenzo a tocar a
la nifia, su pecho, sus nalgas, su pequeia vagina. La nifia temblaba
y sudaba. La santa no se inmutaba y continuaba tocandola, como
si estuviera pasando sus manos por una roca.

— Cubrete —la nifia tomo su vestido y notd que los dos
nifos la miraban confundidos. Con algo de esfuerzo la santa se
puso en pie y se dirigio hacia los nifios. Uno de ellos trepo el
arbol rapidamente, mientras que el otro so6lo pudo retroceder un
paso.

— Ve donde el hombre que vive en la ciénaga, dile que
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venga —El nifio, tras una momentanea paralisis, salié de la casa
corriendo torpemente. La santa le indic6 a la nifia con el dedo
que se parara junto a ella. Luego dirigi6 su mirada hacia el arbol,
donde el otro nifio se balanceaba en una rama. Esto basto para que
éste bajara silencioso y sin respirar. La santa los hizo sentarse en
el suelo y les dijo que esperaran. Luego camin6 despacio hacia
un muro cercano y apoyo su rostro en éste. Empezd a murmurar:

...Estoy bendita, estoy maldita
Soy una santa
Santa es mi palabra
Santo en mi perdon
Santo es mi castigo
Mi santa maldicion
Estoy bendita, estoy maldita..

La nifia le escuchaba inmovil pero se resistia a hacerlo. El
niflo no escuchaba nada y se esforzaba por lograrlo. El arbol
crepitaba bajo la mirada ocre de un sol que no sabia parpadear.
La santa seguia murmurando:

...Estoy bendita, estoy maldita
Pena
Pena
Pena

Estoy bendita, estoy maldita...

Las pocas hojas del arbol empezaron a caer entonces. Una ven-
tisca paso con tanta fuerza que las ramas parecian ser articuladas.
Los nifios cerraban los ojos e intentaban ir mas alld del momento,
pero los murmullos se volvieron mas repetitivos y aturdidores.

...Estoy bendita, estoy maldita...

Se sintieron unos pasos apresurados que llegaban de la calle.
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El tercer nifio entrd corriendo. Tras ¢l llegd un hombre. El nifio
se sento junto a los otros, estaba agitado, se sobaba los pies y
miraba con un gesto dificil de definir a la santa. La nifia estaba
sonrojada y su pequefio cuerpo se inflaba con una respiracion
irregular. La santa se quedd en silencio por un instante y luego
gir6 hacia el hombre que se acercaba.

— Necesito algo de usted — dijo la santa al hombre casi
sin mover los labios, con la voz de alguien al que le falta la lengua.

— Espero que me sea conveniente —gruii6 el corpulento
hombre que estaba tan sucio que s6lo su imagen fastidiaba las
fosas nasales.

— Acérquese — dijo la santa.

El hombre movi6 su pesado cuerpo a través del patio. Sus pies
removieron las hojas recién caidas y estas fueron a amontonarse
alrededor de los nifios. La santa le indic6 al hombre que se agachara
para poder hablarle, pero éste era tan alto que tuvo que arrodillarse
y apoyar las manos en el suelo para poder quedar a la altura de la
santa. Ella acerco su cabeza a la del hombre y le soplo algo corto
al oido. El hombre se levant6 despacio mientras la santa se alejaba
y le sefialaba una habitacion.

— Ahi —le dijo. El hombre se acerco a la nifia y le son-
ri6. Corrio el pelo que caia sobre su rostro con uno de sus dedos.
La nifia lo miraba con estupor. Luego la tomo entre sus brazos y
la levant6. Uno de los nifios tratd de detenerlo pero el hombre lo
apart6 suavemente con un pie. Entonces se encaminé a la pieza
indicada, esta vez con mas prontitud. Con el pie izquierdo abrid
la puerta y con el derecho la cerrd. La santa volvio al muro.

...Estoy bendita, estoy maldita...
...Soy la santa que...

Los nifios se sumergieron entre las hojas. Se retorcieron en ellas,
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se retorcieron en ellos mismos. Pasaron algunos minutos. La puerta
parecio abrirse. Pero fue solo la luz del sol que burld a la realidad.
Pasaron horas. Anochecio, amanecio, una y otra vez. Finalmente
la puerta se abri6. El hombre sali¢ y sin decir nada se dirigio a
la calle. Los nifios habian perdido el habla y las hojas la forma.
La santa seguia musitando algo pero ahora con menos fuerzas.
De repente, cuando el mismo sol se habia callado, emergio6 de la
pieza en sombras la figura de la nifia, con el pelo escurrido en la
cara, con millones de lagrimas petrificadas bajo los ojos, con mil
silencios contenidos en un grito que nunca emitio. Estaba encor-
vada. Su cuerpo dibujaba una curva que se perdia en el ombligo.
Dio apenas unos cuantos pasos fuera de la pieza y se detuvo. Ni
a la santa ni a los nifios les quedé duda que nunca se moveria de
alli. Fue en ese momento que la santa se acerco a los nifios, que
reposaban inexistentes junto al arbol, y les ordeno:

— Vayan tras ese hombre. Cuando esté solo, méatenlo.

Los nifios se tomaron de la mano, les fue inevitable llorar y
obedecer. Salieron ambos, despacio, con el peso de la adultez sobre
los hombros, alternando los pasos con los gemidos. La santa se
acerco a la nifia, que jugaba con sus dedos.

— Has pecado —le dijo serenamente mientras la despojaba
de su vestidito nuevamente. La empez06 a tocar de nuevo, esta vez
inspecciondndola. La nifia al principio parecio encogerse del asco,
pero sin que se notara estuvo quieta e indiferente. La santa le pidio
que se arrodillara y que colocara las manos en el piso.

— Has pecado. Tienes que ser castigada — Entonces
arranc6 una delgada rama del arbol y se hizo atrds de la nifia.
Comenzo a fustigarla con una fortaleza impropia para su edad. La
nifia gemia despacio y entrecortado. La sangre broto facilmente.
La santa redoblo la intensidad y la fuerza, llevada por los quejidos
de la nifa. Luego de largo tiempo y cuando la nifia estaba a punto
de desmayarse, la hermana de la santa comenz06 a gritar desde su
pieza. La santa se agacho y tomd una roca grande. La hermana
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amenazaba con salir si no le contaban qué estaba pasando.

— Ve y lava esta piedra —le dijo a la nifia que con gran
dificultad la cargd y se perdio en algin recoveco de la casa. La
hermana de la santa seguia clamando enardecida. La nifia volvio
con la piedra.

— Ahora ve y mata a tu madre —la nifia dio media vuelta
con la piedra y se qued¢ inerte. La santa empez6 a murmurar:

...Estoy maldita, estoy maldita
Soy una santa perra
Santa sera mi condena
Y perra mi maldicion
Estoy maldita, estoy maldita...

La hermana sigui6 gritando. La nifia entrd en la pieza. Silencio.
La nifia sali6 con las manos vacias. Se estacion6 frente al arbol
mirando para adentro.

— Ahora eres una santa — le dijo. La nifia, que todo ese
tiempo habia permanecido en silencio, abrid sus pequeios labios
y pregunt6 despacio:

— ¢(Por lo menos ird al cielo? — La santa, mirando las
montafias, le respondi6 con firmeza:

— Eso no pasara... el cielo estd muy lejos.

Y ya los dos nifios volvian convertidos en hombres.
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EL HOMBRE DE AL LADO

A mi lado hay un hombre. Tiene el rostro suave y los ojos algo
apretados. La nariz le cae de los 0jos en un s6lo movimiento recto y
se respinga un poco al final. Viste de café en varios tonos y lleva un
pequeio sombrero de ala corta sobre la cabeza, se lo acomoda para
ambos lados y cuando encuentra el lugar exacto lo hunde un poco
para que no se mueva. Sostiene su mano derecha sobre un baston
apoyado en el suelo, de ella penden cinco dedos cortos y fuertes,
pese a esto no se podria decir que tiene manos de trabajador, tiene
ufias bien cuidadas, la piel es lisa y tersa y no se notan cicatrices
ni callosidades. Sea lo que sea que haga no lo hace con las manos,
aunque tampoco tiene apariencia de intelectual o cientifico. Hay
cierta candidez en su mirada, como si viera todo por segunda vez
y aun no lo comprendiera pero tampoco le inquietara demasiado.
Ha de ser comerciante o viajero. Se rasca la pantorrilla con la punta
de su baston y hace cara de estar cumpliendo una obligacion con
esto, cosa que me parece un poco enferma y un poco sana. Esta
operacion dura un tiempo considerable y me comienzo a interesar
mas alla de mi lugar como observador. Intento buscar su mirada
por largo tiempo pero es imposible, nada lo separara del placer
de rascarse. Atn asi continio mirandolo, es la unica persona que
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hay en este lugar y tendré que esperar toda la noche junto a ¢€l, asi
que pienso que lo mejor es que intercambiemos algunas palabras
para no aburrirnos. No me interesa conocer nuevas personas, con
las que conozco basta. Pero eso no me preocupa, éste es un lugar
de paso, muy lejos de casa, y seguramente nunca lo volveré a
ver, seria s0lo una compaiiia momentanea que me distraeria de
preocupaciones que de presentarse durante toda la noche, en total
silencio y soledad, de seguro que acabarian por hacerme caer
en cierto tipo de malestares ya olvidados. Asi que no busco su
amistad ni sus favores, la situacion en la que nos encontramos
en meramente circunstancial; el lugar se ha ido vaciando en poco
tiempo hasta que finalmente me he sorprendido a solas con este
hombre, nadie mas nos acompafia y ya se hace tarde como para
que lleguen nuevas personas.

Finalmente ha terminado de rascarse dejando el baston a un lado
como si ahora se le hiciera insoportable tenerlo entre las manos.
Giro un poco en mi asiento en direccion a ¢€l, s6lo un poco, no
quiero ser muy evidente, e intento cruzar su mirada nuevamente,
aprieto los parpados y contraigo las mejillas, pienso en lo que va
a pasar y en como reaccionaré. El hombre por fin se inmuta y deja
de mirar al frente, su mirada se desplaza por el aire, me alisto para
recibir sus 0jos pero su rostro se desvia hacia el suelo y despliega la
mirada sobre sus pantalones. Los mira en principio algo extrafiado
y luego parece agradecer llevarlos puestos, hace bastante frio en
este lugar y apenas llega la noche, faltarian horas para que el sol
se levantase y calentara un poco. Por lo mismo el hombre busca
ponerse comodo escurriéndose un poco en la silla y bajando el
sombrero a la altura de los ojos. Pienso de nuevo que si lo dejo
dormir estaré solo durante largas horas y, ya que me es imposible
dormir fuera de casa, deberia permanecer despierto, de cara a la
noche y ami mismo. Entonces me decido a abordarlo directamente,
tal vez tocandole ligeramente el hombro o hablandole de cerca.
Pero temo parecer impertinente, a mi mismo me molestaria que se
me interrumpiera cuando descanso o cuando no he dado ninguna
muestra de querer hablar o de saludar a nadie. Debo actuar répido,
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antes que se duerma profundamente o se cubra totalmente el rostro
con el sombrero, porque entonces ;Como lo abordaria?;Cémo
hablarle a un hombre que se esconde del mundo bajo su sombre-
ro? Una actitud tal es tajante y me dejaria a mi solo, obligado a
soportar su placido suefo, su tibia respiracion durmiente. Debo
acercarmele ya. Noto que todavia, pese a su pose alivianada de
hombre dispuesto a dormir, conserva los ojos abiertos y que le
tiemblan las rodillas como si estuviera pensando en algo, pero
eso puede acabar pronto. Me levanto de mi silla y me paro a unos
pocos metros de ¢l fingiendo contemplar el cielo. Error. Hace una
noche bastante oscura y seria poco convincente que alguien mirara
con detenimiento una noche sin luna ni estrellas, ademas hubiera
podido hacer lo mismo desde mi silla. Asi que contintio y me siento
a una silla de distancia suya, dejando salir un aire de descanso al
recostarme para que note mi presencia alli, no quiero asustarle.
El hombre levanta un poco su sombrero y mueve la cabeza en
sefial de saludo, lo hace mirando mis manos y noto que su gesto
es el mismo que cuando se deshizo del baston, luego vuelve a la
posicion inicial y deja caer el sombrero sobre los 0jos. Yo dejo de
mirarlo y finjo tararear una cancion que verdaderamente no existe.
Este hombre me ha ofendido, ;qué manera es ésa de saludar a un
hombre que se acerca con buenas intenciones? Hubiera podido
estirar su mano o por lo menos levantarla un poco y seguramente
una sonrisa hubiera ido bien, no es algo muy dificil de hacer, ;qué
se cree que no puede saludar correctamente a un hombre? Dejo
pasar un tiempo y el hombre, aunque todavia no duerme, continta
sin moverse y el sombrero le ensombrece la mirada. Decido ha-
blarle a pesar de todo y preguntarle el porqué de su mala actitud.
Me levanto y me paro al frente suyo.

— Disculpe usted, no quisiera molestarlo, pero, ;/se ha
fijado en la soledad de este lugar? Digo, estamos usted y yo com-
pletamente solos desde hace un buen tiempo, dos personas, en un
lugar como éste, en una noche, como usted podra ver, absoluta-
mente profunda y ennegrecida, en la que uno podria perderse para
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siempre no mas mirando el cielo, en la que muchas cosas le podrian
pasar a uno, digo, si estuviera solo, y nadie vendria a socorrerle,
imaginese usted, completamente solo en este lugar, en una noche
de éstas, y que algo le pase a usted, ;quién vendria a ayudarle?
Nadie, se la pasaria usted gritando hasta que a su madre le doliera
el corazon, pero ella no vendria, si le escuchara, y sabe usted que
eso nunca podria pasar, no alcanzaria a llegar antes de que todo
pasara, se quedaria usted sin aire, si es que en ese momento no
le sangra a usted la garganta lo suficiente como para no poder
gritar, si ve, si estuviera solo, cuantas cosas le podrian pasar,
ni siquiera le voy a hablar de eso, ya las imaginard usted; mire
esos arboles, ¢ los ve? No se sabe cudntos peligros esconden sus
ramas, detras de las hojas, como puede ver estamos rodeados de
ellos, por donde usted mire vera arboles, o creera verlos, porque
de la oscuridad solo se salva la silueta, no se percataria usted de
que algo se acerca hasta que lo tuviera encima suyo, y ahi ;qué
podria hacer?... Ah, pero si hubiera alguien con usted, correria a
prestarle ayuda, o a lo menos le advertiria del peligro, un grito
seria suficiente, y usted podria prepararse, nada le sorprenderia
iNada! Y pasado esto ;con quién comentaria usted el episodio?
Pues con quien le ha socorrido, eso es lo que haria un hombre
correcto, pasarian las horas y usted escaparia al aburrimiento
conversando con aquel que le ha salvado, no se veria obligado
a agradecerle, con su atencion se bastaria para sentirse corres-
pondido, imaginese usted, una noche asi, en que uno se podria
enfermar solo por la oscuridad y el frio, sin nadie con quien
poder hablar... tal vez ese fuera el mayor peligro, ver las horas
pasar espesas, tanto que usted tendria tiempo para acordarse de
todo, de todo cuanto a usted la ha pasado, y estando solo eso lo
destruiria; pero si viniese alguien y le distrajese, ese alguien lo
libraria a usted de tan desgraciada situacion, la mas horrible de
todas... y fijese, con qué suerte cuenta usted esta noche, estoy yo
aqui, y usted al frente mio, y he venido a ofrecerle mi compaiiia
para salvarlo de todas esas cosas que le hubieran podido pasar...
yo me hubiese sentido honrado con tal accidn, ;pero qué ha he-
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cho usted? Ha levantado su sombrero timidamente y ha vuelto a
encorvarse en usted mismo, cuidando la carrofia de otros buitres,
me hubiera podido morir aqui, a solo unos metros suyos, y usted
ni se abria dado cuenta, o tal vez si y no le hubiera importado
en lo absoluto, pensando posiblemente “a mi no me pasan esas
cosas” pero le pasarian, créame que le pasarian, /no ha pensado
usted en eso?... Digame, ;no lo ha hecho nunca?

El hombre, que me ha escuchado sin moverse, retira su som-
brero amablemente y me habla — ;Quiere usted sentarse?

Soélo entonces, desde ese angulo, noto que el hombre lleva
una cuna al lado, seguramente en ella ira su hijo, que puede ser
hombre o mujer, y hasta pudiese ya caminar y s6lo duerme en la
pequeina cesta de mimbre, ;coOmo es que no noto un detalle tan
importante? Me dispongo a sentarme y ya no puedo mirar a aquel
hombre a la cara, ;qué le diria después de tan hondo descuido?
El motivo de su desinterés es ahora tan grande que me aplasta;
un hijo requiere de total atencion y no permite distraimientos,
(,como es que no he visto la cuna?

— ¢Como se llama usted? —me pregunta sonriendo su-
tilmente, podria pensar que es de buena familia por sus modales,
y gira un poco hacia mi. Le doy mi nombre, ahora tan apenado
que me tiembla la voz.

— Tiene mucha razon, es una noche oscura, hace un
momento estaba pensando justamente en eso, pero si se fija bien,
all4 en lo lejos se escucha un péjaro, seguramente una rara ave
de las que emigran de muy lejos, y s6lo eso me ha tranquilizado
lo suficiente como para poder esperar aqui, ;no lo escucha? —me
concentro un poco y a lo lejos, tal vez tras una montafia, escu-
cho que un ave silva delicadamente, a pesar de la hora, y hasta
hubiera podido pensar que era un cantar reconfortante. Pero ya
no puedo.

— (Como se llama? — le pregunto sefialando la cuna.

— (A qué se refiere? — responde algo extrafiado.

— A su hijo.
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— (Cual hijo?

— EI que tiene usted en la cuna, ;no es acaso un bebé
lo que lleva usted ahi?

— No, en lo absoluto.

— Pero cémo, ;,qué podria llevar un hombre en una cuna
ademas de un bebé? ;Quiere usted acaso enganar a los demas
fingiendo llevar un bebé? ;Quiere ganar la condolencia de las
sefloras y la sonrisa de las muchachas? ;Qué¢ clase de farsante es
usted? —le pregunto agitando mi mano empufiada cerca de su cara.

— No sefior, se equivoca, no soy ningun farsante.

— Y qué lleva usted entonces en una cuna?

— Un perro.

— (Unperro? —le respondo consternado mientras guardo
las manos en los bolsillos de la chaqueta.

— Si, eso, un perro.

(En una cuna?

— Es el mejor lugar para llevarlo

(A un perro?

A un perro.

— Pero lo sacara usted eventualmente.
(Por qué lo dice?

— Un perro necesita cuidados

Con no dejarlo caer basta.

— Pero como, (no le brinda usted otras atenciones mas
que evitar que se estrelle contra el suelo?

— Habra que limpiarlo eventualmente.

— ¢Sélo eso?

— Solo eso, por lo menos hasta que lo venda, el duefio
verd qué hace con él.

— El animal debe estar en un estado deplorable, con tan
pocos y eventuales cuidados.

— Se equivoca, estda mas hermoso aun que cuando lo

recibi.
— Me gustaria verle.
— Estaria encantado de mostrarselo, pero esta envuelto
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en varios pafios, mire como lo cuido, y tardaria un poco...

— (Lo ha envuelto usted en pafios? — le pregunto con
visible rabia.

— Eslamejor manera de cuidarlo. — responde sin alterarse.
Realmente me gustaria verlo.

— ¢(Realmente?

— Si.

— En ese caso se lo mostraré —y poniendo la cuna sobre
sus piernas retira los pafios que lo cubrian, es ahi que veo brillar
un hermoso y paralizado perro blanco.

— ¢, Qué diablos es eso?! —le pregunto empuiiando mi
mano bajo la chaqueta.

— Un perro.

— (Un perro?, ;dice usted que es un perro? Es una por-
celana hombre, una porcelana.

— Claro que lo es, y muy fina.

— Entonces me ha ignorado usted por cuidar de una
porcelana.

— (De qué habla?

— Olvidelo.

El hombre guarda silencio un momento pero no se ve dema-
siado turbado. Yo me encojo en la silla. La noche se ha aclarado
un poco y el ave que antes cantaba ahora es acompafiada por otras,
realmente es una hermosa cancion la que cantan. Me levanto de
un brinco.

— (Se vausted? —me pregunta el hombre mientras en-
vuelve el perro entre los panos.

No le respondo y vuelvo a mi lugar mirando hacia el cielo.

Alcanzo a ver una estrella y me dispongo a pasar la noche com-
pletamente solo.
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LA PARABOLA DEL ESTAFADOR
Y LA MUSA

La capacidad de juzgar los hechos tomando una parte por el todo
provoca que determinadas circunstancias dejen de ser inobjetables
para ser subjetivas. Los mecanismos dialécticos que se utilizan para
defender algo que ha caido en esta categoria no conciernen ni a la
metafisica ni a la adivinacion. El uso de la razon pura impera... o
a lo menos deberia hacerlo. Sin embargo, dada la misma légica,
es posible dilatar la perspicacia a niveles siderales hasta lograr la
exencion de conciencia que otorga la inmunidad necesaria para
mentir sin escuchar el murmullo de la circunspeccion tras los pasos
de aquella mentira. Es menester recurrir a estratagemas cada vez
mas complejos para persuadir receptores cada vez mas escépticos.
Verosimilitud, ése es el término.

EL TREN
El episodio en la estacion llegd a afectarlo tanto que el tiem-

po en el tren fue s6lo una circunstancia incuantificable que paso
desapercibida a su nocion del tiempo. Estuvo ahi, en medio de
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sillas que para ¢l unicamente representaban objetos dispuestos
accidentalmente sin ningun tipo de orden. Flematico, vertical, s6lo
ocupado en su procesion interna sobre aquello que habia visto y
que, al parecer, fue limitado so6lo al acto por los demas mientras
que para ¢l fue una sefial, un signo en que coexistian la claridad
y la confusion en proporciones analogas. Una iluminacion. Aquel
animal, tan grande y rabioso como el odio del mundo, de extremi-
dades decididas y mortales, habia encontrado en el aire el oxigeno
necesario para respirar por si mismo, rehusandose a ser montado,
destrozando todo a su paso en su levantamiento, llegando a la
misma estacion, atravesando con sus furiosos cascos nudos de
gendarmes y puertas giratorias. El panico fue la escupa del diablo
que se estrelld contra la cara todos, que se desparramaron de
terror como una baba espesa y convulsa. El caballo se hizo al
centro de la escena y con dos, tres brincos despejo un radio de
varios metros a su alrededor, esperando a que alguno se moviera
para ir contra ¢€l. Eso fue rdpido. Entonces, de un tren, que venia
de un poco mas al sur, descendié un hombre con un pequefio ma-
letin de cuero. Era un hombre mediano, con una decidida calvicie
y lerdo y para nada parecia ser de los decididos y arriesgados.
Pero camind hacia el animal como yendo hacia un rio seco. Su
pasmosa tranquilidad en medio de esa convulsion humana llamoé
la atencion inmediatamente, la bestia misma parecié calmarse
un poco y concentrase en aquel hombre. Sus pasos, algo lisiados
por su misma cautela, eran firmes, pertinentes, como si cada uno
fuera dado a conformidad de los que estaban presentes, como si
todos los estuvieran dando por ¢él. El caballo, a pesar de su mo-
mentanea paralisis, conservaba el brillo devastador en los ojos.
El hombre se detuvo y de su maletin extrajo una pequefia flauta
de madera. El animal, visiblemente atraido por la pasividad del
unico que parecia no temerle, se acerco a éste con la conviccion
firme de aplastarlo, amedrentando a todos los presentes, menos
al objeto de sus pasos, quien se limitd a acercar la flauta a sus
labios y a soplar despacio algo que sond como un cielo que se
cae. La ultima nota, la més prolongada de todas, causo un efec-
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to inmediato en el animal, que no s6lo dejo su colera si no que
sucumbi6 ante el encanto del flautista y se dejé montar de éste,
quien sonreia y se alejaba por la puerta destrozada en medio de
la ovacion de los hombres y la impudicia de algunas mujeres.
Al salir, sobre el caballo, todos comentaron por algun tiempo su
proeza, pero la rutina que secund6 a esta reaccion dio visos de
que para todos fue s6lo una anécdota mas, un suceso sin rele-
vancia alguna cuya unica consecuencia fue un pequefio atraso
en el orden de las salidas. Pero para €1, que lo habia observado
todo desde su silla, esto fue algo que predestinaba su futuro, una
sefal a la que en el momento no podia hallarle significado pero
que ocupaba su pensamiento infatigablemente.

La llegada a la estacion final fue para ¢l un tanto simbdlica,
daba por vencido su plazo para deducir lo que esta experiencia
le habria dejado y para razonar sobre su utilidad. No era dado
a traducir acciones en visiones, y hasta se diria que en otro
momento aquel flautista le hubiese parecido un absoluto imbé-
cil, le molestaban los hombres pequefios y calvos asi como las
ensefanzas de la naturaleza, y a decir verdad, en ese momento
se sentia algo imbécil ¢l mismo por preocuparse por algo asi,
pero aquel acto fue contundente y lo golped en la cara como
una verdad del tamafio de los océanos. El tren se detenia con
lentitud mientras a sus ojos se iba mostrando una edificacion de
madera, ligeramente descuidada, pero llena de iméagenes que se
le hicieron familiares. Tantos rostros, el humo de la locomotora
que se mezclaba con la neblina que atin no se difuminaba, tantas
personas, tan sumergidas dentro de si, nadando en quién sabe qué
fosas en la cabeza, tantos mundos, tantos destinatarios... Bajo
las escalinatas y aterriz6 en el maderamen mientras sentia que
dentro de ¢l algo se procesaba.

ESTACION FINAL

“iUna distraccion! He visto lo que debia ver, penso, todo
esto es un sofisma, un debil argumento que tiene tanta este-
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tica que se hace irresistible hasta para el mas desconfiado.

Imdgenes alejadas del pensamiento, eso puede con todo...”

Penso casi en voz alta todo esto y se quedo en medio de la
plataforma de llegada mientras rafagas de personas bajaban y
subian interminablemente. Todo estaba en continuo movimiento,
tanta fluidez y efervescencia parecian asfixiarlo, las sombrillas
veteadas de colores acidos de las sefioritas y los sombreros
impecables de los sefores le hicieron sentir una contraccion de
asco y solo pudo entrecerrar los 0jos y moverse manoteando
entre los cuerpos que lo tocaban y le obstruian el paso. Tomod
asiento en una banca que se encontraba no muy lejos del lugar
en donde estuvo todo ese tiempo. Entonces se distrajo levemente
de su descubrimiento y pensé en que todos iban prestos a servir
a alguien que nunca les agradeceria, penso en el duefio del in-
quilinato, lo odid, sabia que tenia varias razones para matarlo,
todas justificadas y justas, sabia que el mismo Dios se lo hubiera
consentido. Pens6 en la discusion que habian tenido el dia ante-
rior, antes de ¢l marcharse al sur, a arreglar ciertos asuntos, bajo
la excusa de conseguir dinero para pagarle los meses atrasados,
recordo la forma en que el tipo prometid echarle a la calle si no
le pagaba, record6 como habia explotado, la rabia que lo invadio,
recordo la bofetada y la sentencia que sobre €l habia dejado caer
el duefio, el maldito gordo del grande de tres hombres, gritandole
que si a su regreso no tenia el dinero se iba a arrepentir, record6
el rostro de los vecinos entrometidos, su aparente solidaridad
con el gordo, que se negaba a dejarle en paz; todos son igual de
mezquinos, pensod en ese momento, todos son unos miserables
inquilinos que sirven al maldito gordo justo cuando él quiere. Se
vio recordando tantas cosas que quedd exhausto; en poco tiempo
se quedo dormido deslizdndose a lo largo del banco.

Al despertar creyo haber olvidado todo en lo que invirti6 las
horas recién pasadas. Lo hizo sobresaltado, totalmente extravia-
do, ajeno a todo lo que se movia a su alrededor. Miraba para los
lados en busca de algo que lo ayudara a hallarse. Entonces, de
soslayo, vio una linea que iba tomando la forma de algo hermo-
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so. Al fijar su mirada en aquella forma pudo notar que era una
mujer, una mujer delgada, blanquisima, garbosa y de pelo negro.
“Es lo mas hermoso que he visto en mi vida, penso, debo tenerlo”.

Era una mujer que notoriamente poseia algo tan particular que
seguramente no se le podria llamar por un nombre, habria que
decir que no era muy hermosa y que acaso si podria encontrarse
algo de armonia entre sus partes, pero a ¢l le parecid que estaba
a tantos metros sobre el nivel de la tierra, y de €] como humano,
que se entristecio antes de intentar hablarle. Sin embargo recordd
entonces los instantes pasados, lo imbécil que se habia sentido
pero lo bueno que era sentirse asi y las conclusiones a las que
habia llegado. Sonri6. Casi pudo ver las consecuencias de lo que
ahora estaba a punto de intentar. Sonrié con mas ganas al sentir
algo en su bolsillo derecho y constatar que era el reloj que habia
comprado en el lugar de donde acababa de llegar, que tan poco
le habia costado. Era una pequefia pieza ensamblada en algiin
pais con mucha gente y poca comida, visiblemente ordinario y
de caducidad reducida, pero muy bien falseado en oro. Con mas
agrado aun vieron sus ojos ese irresistible brillo dorado que lo
cegaba. Brillo de oro falso, que en poco tiempo se iria. Esta es
mi flauta, penso.

Tomo el reloj entre sus dedos y le toco ligeramente el hombro
a aquella mujer.

— Creo reconocerte, le dijo mirandola tranquilamente,
pero seguramente no te acuerdes de mi. Nos hemos visto en otro
lugar, bajo otro cielo, y, por favor créeme, me reconforta tanto
volver a verte que te he traido un pequefio regalo desde donde
vengo.

Se sintio absolutamente imbécil por lo que acababa de decir,
pero tenia el reloj con él y eso era suficiente. Le paso el reloj y la
mujer al mirarlo dijo fascinada —Es hermoso, es lo mas hermoso
que he visto —Y le sonri6. A su vez él, estirando la mano le res-
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pondi6 —Mucho gusto de nuevo —Y bes6 su mano suavemente
—La tengo, me comporto como un imbécil, pero las palabras de
los imbéciles bastan para conseguir lo que se quiere cuando uno
sabe distraer —Penso. Luego...

— ¢Sabes qué te he dado?

— No.

— Tiempo.

(Tiempo para qué?

Tiempo para conocerme nuevamente.

Ella, sorprendida, sonri6 algo avergonzada, por ella y por é€l,
ante la extrafa insinuacion del hombre. Le parecio6 algo patético,
pero atractivo. Luego, sin decirle nada, el hombre la tomo6 de la
mano y la condujo fuera de la estacion. Ella no sabia por qué le
seguia, pero realmente habia visto un lindo reloj. El no podia
creerlo, ¢l nunca habia tenido ninguna clase de fortuna con muje-
res, ahora llevaba a la més bella que habia visto solo por haberle
mostrado un reloj.

“Esto es increible, un reloj, un ordinario reloj barato, un estupido
reloj barato de imbécil”

— Mucho gusto en conocerte nuevamente — Le dijo la
mujer riendo.

— Estads mas hermosa que antes, por eso te daré¢ mas
tiempo —Le dijo ¢l con un tono impostado.

— ¢ Tiempo para qué?

— Tiempo para besarnos.

— Imprudente.

— Sisoy imprudente, ;por qué permites que me acerque?

Y llego a estar tan cerca que efectivamente la beso.

— Ahora te puedo dar mas tiempo atn.
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(Mas tiempo para qué?
— Mas tiempo para llevarte a mi casa.
Atrevido
— Si soy tan atrevido, ;por qué no le pides a taxista que
pare y te bajas?

Ya tenia todo controlado. Sélo le preocupaba que el dueio
estuviera en la casa, eso lo echaria todo a perder. Al llegar al edificio
subieron los cuatro pisos besandose y al llegar al suyo un hombre,
que bajaba apresuradamente, casi los devuelve rodando hasta el
primero. No le prest6 atencion al hecho y abrio la puerta.

— Entra.

— Gracias, es linda tu casa.

— Ahora es de los dos —Le dijo sonriendo —Siéntate.

— ¢ Vives solo?

— Si-Dijo ¢l al constatar que el duefio habia salido.

— ¢ Ahora qué me daras? —Le pregunt6 la mujer quitan-
dose los zapatos.

— Ahora te daré tiempo para llevarte a mi cuarto — En
eso recordd que su pieza era realmente desastrosa, la pieza de un
pobre imbécil pobre, y que esto podria sacar del distraimiento a
la mujer. Entonces decidio llevarla al cuarto del duefio de la casa,
que contaba con mas espacio, muebles e higiene, ademas de un
lindo balcon por donde entraba la brisa en las tardes. Era como un
segundo reloj.

— (Ahora me daras tiempo para acostarme supongo? —Le
dijo la mujer tocandose los labios.

— Si, claro que si.

— Creo que tomaré ese tiempo —Dijo ella mientras se
acostaba y lo arrastraba. Esto era mas de lo que ¢l esperaba. Los
dos se acostaron y en poco tiempo estaban desnudos, himedos,
muy humedos.

— Estas sudando demasiado.

— Entonces te daré tiempo para secarme
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— Hablo en serio.

— Me secaré entonces —Dijo €l tomando su camisa que
reposaba a su lado. Al terminar de hacerlo se la dio a ella quien
gritando sorprendida se la tir6 de vuelta.

— (Qué pasa?

— iSangre!

— ¢(Doénde?

— La camisa.

— jPor Dios! —Grit6 €l al tiempo que ella se arrastraba
por la cama descubriendo que estaba empapada en sangre, al igual
que ¢€l, al igual que la cama, en la misma medida en que toda la
pieza lo estaba. Sigui6 arrastrandose hasta el otro extremo y, pre-
visiblemente, termind cayéndose. Resbalando en un lodazal de
sangre, de un rojo enfermo y viscoso. Al hacerlo aterriz6 sobre
algo blando.

— {Un muerto! —El corrié a asomarse.

— jOh por Dios!

—i¢Quién es!?

— El duetio de la casa.

— ¢No me dijiste que vivias solo?

— Ahora te voy a dar tiempo yo a ti. Te daré tres segundos
para que me expliques todo esto, entonces comenzaré a gritar.

Entonces recordo la escena del caballo, su reflexion, su con-
clusion. Lo imbécil que se habia sentido, lo bien que se sintio de
sentirse asi. Recordd al hombre bajando apresuradamente por
las escaleras, visiblemente nervioso, recordd los besos que los
distrajeron de tomar en cuenta ese pequeiio detalle. Recordo el
rostro desafiante de los vecinos mientras discutia con el dueio, los
besos al entrar al cuarto, un cuarto visiblemente ensangrentado,
un cuarto en el que cualquiera hubiera notado lo que en ¢l habia
pasado, cualquiera menos €I, quien estaba tan distraido con ella
que no not6 lo imposible de no notar. El sofisma, su leccion del
dia, su brillante deduccién de imbécil, también pasé por su cabe-
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za. Pero ya habian pasado mas de tres segundos y se encontraba
rodeado de vecinos que murmuraban sefialandolo, pasaron unos
segundos mas mientras sintié que alguien lo esposaba y que era
arrastrado hacia una patrulla. Entonces la vio a ella, la mujer que
lo distrajo de todo. Llego al asiento trasero de la patrulla mientras
por la ventana, con algo de dificultad por la esposas, arrojaba un
ridiculo reloj de oro falso, que seguramente alguien recogeria y,
a pesar de sus burdos terminados, lo utilizaria para ser hombre y
ubicarse en el tiempo.
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AURORA

Uno y Dos reposaban sobre dos cojines. La aurora perecia ante una
cortina oscura que nadie se apresuraba a abrir. Uno era ciego y dos esta-
ba poco predispuesta al arte de la contemplacion. La noche duraria mas
de quince horas; hacia falta largo tiempo para que llegara el sol. Uno
deslizo su espalda por la pared hasta casi tocar el suelo con su nuca.
Su cuerpo estaba muy cerca a una pequefia mesa donde una lampara
de gasolina se habia extinguido no hace poco. Uno no era consciente
de esto, para €l la distancia y los objetos eran una abstraccion espacial.
Una columna en algin recinto cerrado era para ¢l s6lo un obstaculo
que tenia que salvar para llegar a la salida; no existian las formas y
los colores, solo los obstaculos y los métodos para solventarlos. Las
imagenes eran impensadas en su universo, de hecho su imaginacion
se limitaba a los olores y sonidos puros, no reflexionaba acerca de su
procedencia, acaso media sus consecuencias, se conformaba con sentir,
asimilar y esperar alguna otra manifestacion de su entorno. No tenia
un pasado diferente, no tenia recuerdos, asi habia nacido. Por eso las
ventanas estaban siempre cerradas. La luz, el brillo y los matices eran
inoficiosos. Dos no protestaba ante esto. Dos no protestaba ante nada.
Laindiferencia era su vida misma, el inico sentimiento que albergaba
en su cuerpo. Su indolencia era sistematica, no avanzaba ni decrecia,
se mantenia en su estado natural, absolutamente pura, sin mezclarse
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con sentimientos o pretensiones.

Uno y Dos vivian en un edificio. Uno no supo como llegd
ahi, Dos lo habia llevado sin advertirle, sin siquiera pensar en
hacerlo, sin que al menos fueran necesarias las explicaciones
para alguien que nunca las pedia de alguien que nunca las que-
ria dar. Ocupaban el tltimo piso, donde s6lo se encontraba un
apartamento adyacente.

La aurora se hacia indefinida. Parecia afectar la quietud de
la extensa noche, irrumpiendo en la negrura hasta vencerla por
momentos, convulsionando en los cielos, totalmente ajena a Uno
y Dos. En el edificio, en el espacio exacto que concernia a Uno
y Dos, nada de esto era real, s6lo habia un adentro, no existia un
afuera, no habian horizontes ni infinitos. La existencia y todas
sus implicaciones empezaban y terminaban en ese cuarto. Este
era angosto, lineal, insoportablemente simétrico y exacto. No se
coexistia ni con el caos ni con la suciedad, pero su aspecto no
era menos que imposible. Dos respiraba con un ritmo confuso,
continuamente parecia olvidar la mecanica de dicho acto. Sus
estertores, limpios pero profundos, eran el inico referente tem-
poral con que Uno se arraigaba a un espacio que no era suyo,
que ni siquiera existia para €l. El clima de los tiempos pasados
habia quedado atrapado en la habitacion desde que se cerraron
las ventanas, la temperatura era totalmente imperceptible.

Un sonido viscoso y sordo llegd de la habitacion contigua.
Sobre la pared en que Uno y Dos reposaban sus cuerpos una
grieta se empezod a deslizar desde el techo. Dos la notd. Uno
escuchaba atento. Ni el uno ni el otro parecian reaccionar ante
esto. Uno sentia una irremediable atraccion hacia los ruidos
desgarradores, pero de esto ¢l solo rescataba el acto mismo.
Dos habia alcanzado la total dilatacion ocular y, aun pareciendo
ocupada en alguna profunda meditacion, su aspecto apenas se
podia distinguir de la pared, distraida con su propia ingravi-
dez, completamente erguida en su soledad. La grieta continu6
avanzando. Dos noto la fractura pasar bajo su mano apoyada
en el suelo, las astillas del piso de madera colapsando segundo
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a segundo, centimetro a centimetro.

Uno Escuch¢ el desgarro, lo identificé a su izquierda, entre €l
y Dos. Ambos se supieron separados en dos remotas islas. Uno lo
supuso y se alterd. Dos lo confirm6 y esto parecioé calmarla atun
mas. El desgarro ces6. Afuera la aurora, que se perdia en si misma
y regresaba al cielo fortalecida en belleza y esplendor, se comenza-
ba a escurrir por el aire, gota a gota, color a color, hasta cubrir las
montanas, los rios, los arboles.

Se oian pasos apresurados sobre la pared en la habitacion del
lado. Eran varias personas, y caminaban con ritmo y direccion
indefinidos. Esto termind también. Uno Palpd el terreno a sus
alrededores. Lo que sinti6 era totalmente desconocido, asustado,
absolutamente invalido para confirmar las sospechas de sus dedos
y oidos, volte6 hacia Dos, que yacia a su lado sumergida en un
cojin. Uno le pidi6 a Dos que le dijera qué estaba pasando. Dos
sinti6 que le hablaban pero no le importd. Ademas no vio a nadie,
Uno ya estaba muy lejos. La puerta del cuarto se desplomé sin
producir el mas minimo ruido, situacion esta que no interfirié con
la condicion de Uno y Dos en aquel espacio, la opcion de salir
no era considerada, la quietud imperaba, en Uno porque no podia
hacerlo, en Dos porque no podia querer hacerlo. Los colores de la
aurora se aproximaban, la grieta se amplio, la salida se hizo mas
grande. Uno perdi6 toda nocion de Dos, su suerte, desconocida
para €1, Dos hace mucho habia pasado por lo mismo. Los pasos
ahora eran pesados, seguian un norte que podia estar en cualquier
parte. El techo empez6 a lloviznarse, el suelo, en cambio, se eva-
poraba, todo esto lo veia Uno sin escuchar mas que la sordera de
los movimientos, lentos, comprimidos, tediosos y predecibles. La
confusion se pasmo en Uno, todo esto era nuevo, no se sorprendio
con ello, s6lo pudo pensar en mirar a Dos, pero no la vio, estaba
solo, ni é] mismo, no habia nadie, ni él mismo.

La aurora brill6 ante sus ojos, lo hizo con furia, pero Uno, pa-
ralizado ante un universo extrafio no se fijo mas de un parpadeo en
este fenomeno preocupado por su incorporeidad, por la ausencia
de Dos. La salida se expandia con fluidez, amenazaba con absor-
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ber las paredes. Dos sintio su espalda mojada, quiso querer, pero
no alcanzé a considerarlo, no importaba, el cojin era comodo, la
grieta era amplia, los pasos le eran poco molestos, escasamente
un zumbido en su cabeza inclinada hacia cualquier lado, erguida,
decaida, facial o muscular, el cojin era comodo pero no importa-
ba que lo fuera. Las paredes empezaron a sudar, se hicieron tan
delgadas que Uno y Dos tuvieron que sostener su propio peso
para no caer. La ebullicion del suelo finaliz6, habria que caminar
cuadrapedo e inverso, la gravedad no afectaria, y si se cayera, se
haria hacia el techo, hacia arriba, cayendo para subir, para llegar al
cielo. Uno vio en la mesita, que estaba aun a su lado, sus propias
vértebras inarticuladas, florecidas, oxigenandolo todo, acelerando
su fotosintesis por la llegada de la aurora.

Dos camino por el cuarto, seguia sentada. Uno la vio reir, pero
no la escuch¢ feliz. Dos atn permanecia sentada. Lo hacia por
casualidad, seria fortuito también si brincara de un lado a otro. Uno
perdi6 nuevamente a Dos, la quiso inventar, hacerla como esa cosa
de colores que serpenteaba por todos lados, escupiendo silencios.
Pero su imaginacion todavia era inexistente. Quiso también dejar
de ver cosas que no le producian la mas pobre impresion. Dos co-
mulgaba con lo que para ella siempre fue oscuro y sin relevancia.
Los pasos no correspondian a pisadas, ni existian nexos entre los
movimientos y sus consecuencias. Todo se derretia, lo que no era
viscoso estaba por serlo. La sordera anul6 a Uno, le aburrio, esa
luz le asqueaba, penso que el color era una aberracion del sonido,
nunca habia escuchado algo tan raro y poco atractivo al mismo
tiempo, el chillido de los colores le dolia en la dignidad. Cerro los
ojos pero la aurora ya se le habia metido en los huesos y el cuarto
se redujo a su justa medida, asegurando su soledad, nada mas ca-
bria en ese cuarto que su cuerpo, matando cualquier posibilidad de
compaiiia, a pesar de su estado gaseoso o inmaterial, segtin abriera
los ojos o los cerrara. La pared limitrofe desaparecio y sintio la
humedad de Dos en su espalda, comprendi6 que nunca estuvo con
ella, que nunca la conocié. Volvio a escuchar y esa maldita aurora
desapareci6. Entonces Uno estuvo solo, porque todo ese tiempo el
mundo habia permanecido en el mas absoluto silencio.
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DESPUES

Por fin logro soltarme de la pata del animal. Hace poco que se
ha dormido y entiendo que ha preferido comerme después. Antes
de dormir se asegur6 de poner su tremenda garra, siete veces mas
grande que mi mismo, sobre mi cuerpo para que no pudiera esca-
par. Pero no ha sido suficiente, no sin mucho esfuerzo he logrado
salir y ahora espero a que dé algunas vueltas mientras duerme para
poder alcanzar la puerta. Mientras tanto me veo obligado a soportar
su tufo sanguinolento y su respiracion, tan potente como todo el
aire que he respirado en mi vida. Es un animal hermoso y s6lo
de cerca produce algo de terror, de lejos podria confundirsele con
una montafia o con algo peor, un mafiana lejano tal vez. Pero no
es una montafa. De cerca, contando con que uno sea conciente y
ya esté debidamente paralizado, la sensacion que da es la de estar
al frente de la primera persona a la que uno le hizo dafio. Pero es
solo la sensacion. Dicha persona jamas dejaria que uno escapara.
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EN MI URNA

Es una escena improbable.

Mis brazos arrojados a las arenas de un rio. Un perro graz-
nando mi ubicacion en la otra orilla. La gente no lo comprende,
no hablan el idioma de los perros. Pero el perro no se va. Mi
cuerpo suspendido en el agua se aleja de las extensiones que
me permitian agarrarme de las cosas. Si lograra salir del agua,
sobreponiendo un coraje absurdo a remolinos y turbulencias,
hecho en perspectiva imposible, no habria logrado nada. Aun
conservaria mis piernas, pero no tendria donde ir, no seria bien
recibido en ningun lugar. Mi cuerpo vagaria inutil por la tierra,
despreciado por los humanos.

S¢é que mientras corra el agua aun estaré a salvo. Pero puedo
ver mi destino escrito en el cielo, sobre las nubes. El rio se se-
cara, el perro cruzara y devorara mis brazos desamparados, para
vomitarlos después en un lugar desconocido, hechos una sola
carne, de la que se alimentaran sus hijos. Luego volvera por lo
que qued6 de mi. Hara muchas cosas sobre mi cuerpo, a la vista
de todos, de todos los que se congregaran en aquella orilla de
aquel rio, que antes estuviera desolada y escondida para todos. El
perro se marchara con algunos pedazos de mi entre los dientes,
y sonreird, lo hara por gusto, nadie se lo podra pedir, es un perro
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feroz y todos le temen, pero aun asi €l lo hara.

Lo que quede después de eso, mi corazon y algunas tripas, sera
depositado en una urna y arrojado por los hombres en el precipicio
mas hondo.

Es una escena improbable, pero ya voy sintiendo el rumor
de las aguas que se acercan, ya me voy sintiendo prescindible, ya
voy sintiendo el infecto aroma del animal que me vigila, perro,
mujer o buitre, pendiente de mi respiracion, buscando los despojos
de mi impotencia.

Ahi voy yo, en esa urna, en mi urna.

52



EL CERCO

Nuestra ciudad es un pozo. Vivimos en el fondo de él, mis
vecinos y yo, los comerciantes del centro, en su mayoria vende-
dores de ropa barata y pan de otras partes del pais, los estudiantes
de las universidades del sur que aun llevan el pelo largo y les
compran la ropa barata a los comerciantes, algunos ejecutivos
que usan saco y corbata a pesar del insoportable calor, algunas
personas que viven del aire y obreros no calificados que son la
mano de obra calificada de casi todo lo que aqui se hace. Nuestra
ciudad estd rodeada por montafias casi por completo, es como
una cortina de muchos metros de altura que nos atrapa y no nos
deja ver el valle. En las laderas de las montafias, en cambio, viven
otras personas, diferentes, que so6lo bajan a trabajar y en la noche
suben otra vez. Los de abajo no sabemos qué hacen cuando no
trabajan y como viven, pero no importa, nosotros estamos abajo
y ellos arriba, asi debe ser.

En esta ciudad la altivez es inversamente proporcional a la
altura con que se viva al nivel del punto mas alejado del sol. Me
gustaria decir del nivel del mar, pero en esta ciudad no hay mar,
solo un rio, sucio y abatido. Para ir al mar unicamente hay una
via, pero ya muy pocos la usan. Por ahi merodea algo que nadie
acd a visto y que hace desaparecer a la gente, eso se cree. Apenas
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alguien se pierde salen brigadas de muchas personas buscarlo.
Recorren las montafias durante dias. Pocas veces hallan algo. En
ocasiones se han encontrado sus ropas, un zapato, la hebilla de la
correa. Menos frecuente es encontrar los cuerpos. Los pocos que
se han recuperado estaban tirados al lado de los rios, en medio de
una trocha impenetrable o al final de rtsticos puentes hechos de
maleza. Los encontraban con los misculos de los pies reventados,
la lengua hinchada haciendo un nudo en la garganta, muertos de
cansancio. Otros se perdian para siempre entre las hojas del suelo
o en las inalcanzables copas de los arboles.

Nosotros tratamos de no preocuparnos por las desapariciones,
fuimos practicos, dejamos de ir al mar. Por aca hay otras cosas que
hacer. Si esta haciendo calor y las calles se calientan a punto de
ebullicion, vemos television. Hace anos sélo teniamos tres cana-
les, pero algunas personas pusieron antenas gigantescas sobre los
techos y ultimamente podemos escoger entre mas de cincuenta.
La bonanza televisiva emociond a todos, nadie se queria quedar
con los tres canales de antes, todos le pagaron a los de las antenas
para que tiraran un cable sobre sus cabezas y asi poder ver mas
canales. Los de las antenas se hicieron ricos, tanto que hace poco
crearon sus propios canales, pero son tan malos que nadie los ve,
solo algunos, para burlarse. Aqui a la gente le encanta burlarse,
€S0 me gusta.

También hay centros comerciales, llenos de palmeras y locales
con el piso en marmol. Hay un estadio, que casi siempre se llena, y
sobre todo estan las calles. Las calles de esta ciudad han logrado el
perfecto equilibrio entre la selva que nos rodea y la urbanizacion.
Por cada habitante hay cien arboles. Ademas hay pequefios parques
con largos trechos de pasto, en los que la gente puede hacer otras
cosas, como jugar futbol.

Sino hace tanto calor uno sale a emborracharse, o a jugar futbol,
o0 ajugar futbol borracho. Me gusta cuando eso pasa, los jugadores
se revuelcan en su propio vomito, nadando en el pecado, porque
emborracharse es pecado. A mi me gusta eso, ver que la gente
peca y peca, y entre mas lo hace, més se rie, mas feliz se ve. A mi
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también me gustaria ser pecador, tomarme cinco botellas de ron,
tocarle los gluteos a las muchachas, sentarme en las piernas de mis
amigos y luego ir a jugar fatbol y vomitarme en la cancha. Pero
no puedo; no me gusta el futbol y el licor me da dolor de cabeza,
no me hace feliz, como a los otros.

Pero hay otras formas de pecar aqui. De hecho existe una calle
destinada exclusivamente para esos menesteres; es la calle sexta
norte, porque en el sur también hay una calle sexta, pero en ella
se peca de puertas para adentro, entre familia. La sexta norte es
una calle larga, que nace al lado del rio y que es solo para uso de
los que vivimos abajo. Si uno va de dia puede ir a cine o a comer,
0 s0lo a caminar, a pensar en porqué la gente se emborracha, creo
que les debe gustar tanto el pecado como a mi y por eso lo hacen.
Si uno se sienta en el ribete del andén y mira todo despacio, con
escrupulo, puede notar que todos llevan un afan, que siempre
hay alguien esperandolos en alguna parte, que siempre van tarde
y temen hacer esperar a los otros. Pero eso nunca pasa, porque
todos se sincronizan para llegar tiempo después de lo convenido.
No sé por qué se inquietan. A veces pienso que nadie los espera
y eso es lo que les preocupa. Antes la gente también iba al rio, a
emborracharse, a vomitarse en ¢l. Pero vertieron tanta bilis que
ahora huele a perro muerto. Creo que por eso se inventaron eso
del futbol, para tener que hacer en el dia.

En las noches no hace tanto calor y uno se va a caminar por ahi,
para que los demas vean que uno también camina. Si hay plata,
uno se va para un bar a emborracharse, o se queda en la calle y
también se emborracha, o se paga una puta y se emborracha igual.
También puede follar con ella pero si la emborracha, sino tiene que
usar condén y eso no es follar, es masturbacion sintética. Cuando
amanece se pueden apreciar centenares de personas tiradas sobre
aquella calle, algunas pidiendo desayuno, otras pidiendo un balon,
otras preguntando por la puta que se les llevo la ropa y el reloj,
todos sabiendo que pecaron y que eso les costd dinero, mas del
que tenian. Aqui la gente se preocupa mucho por el dinero, a mi
€S0 no me gusta.
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Lo que antes fuera el resplandor de la nueva estética ahora es
una ataxia, la mas repugnante barahtinda que bajo los cielos se
haya gestado. Un dia, mientras me confundia entre tantas opcio-
nes, cai en un canal nacional, en los que s6lo dan noticieros, y se
repetian ante mi imagenes de gente huyendo con la casa sobre
el lomo, pueblos arrasados, alin humeantes como vestigio de
una conflagracion extinguida por la misma lluvia que enlodaba
el éxodo. Por aca dicen que muchos se cansaron de la cosa rara
que raptaba y mataba a las personas que queria ir al mar, y que
esos muchos se organizaron, adquirieron armas y ahora los andan
matando a todos, a la cosa rara y los que estén por ahi cerca, a
los que le den de comer o le vendan cosas. Se pensaria que la
quieren matar de hambre. Eso parecia no importar para nada, en
esta ciudad existia una calle hecha so6lo para pecar, era tan larga
que uno podia pecar por una cosa diferente cada dia durante un
afio entero y aun asi le sobraban pecados. A mi me encanta esa
calle, me encanta pecar.

Durante los siguientes meses llegué nuevamente a los noticie-
ros. Veia que era mas la gente que arrancaban de los pueblos, que
formaban caminos tan grandes por las montafias que se podian
ver desde la luna. En la television decian que era por culpa de la
misma cosa que desaparecia a las personas que querian ir al mar.
Alguna gente de las universidades del sur afirmaba que no, que
eran los otros, los que querian matar la cosa rara, es mas, decian
que la cosa no era mala, que eran tan buena que mataba, robaba
y secuestraba a la gente para ayudar al pueblo; tal afirmacion me
llegaba confusa, yo pensaba que el pueblo era la gente, pero ellos
dicen que no, que el pueblo es el pueblo y la gente es la gente, y
que a la gente hay que matarla, robarla y secuestrarla para ayudar
al pueblo. A estos también los empezaron a matar, por decir lo que
decian, por pensar lo que pensaban. Bueno, pero para qué dicen
esas cosas, robar y matar porque si no es bueno, asi sea pecado.
Al final lo que importa es que mucha gente se anduvo muriendo
por aqui. A algunos los tiraron al rio, que termin6 oliendo tan
mal que tuvieron que desalojar las casas vecinas, porque de los
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muertos que flotaban nacian unas moscas del grande de un dedo
que podian matar a una persona de la infeccion sélo por pararsele
en un brazo.

Pero uno se termina acostumbrando a todo. Yo eliminé los
canales donde daban noticias y con eso di por clausurada mi
preocupacion. Eso era en el campo. Yo y mis vecinos, los comer-
ciantes, los ejecutivos, los estudiantes de pelo largo y los obreros
sin instruccion alguna viviamos en la ciudad, y teniamos toda una
calle para pagar por pecar, eso parecia ser suficiente para todos.

Pero un dia empez6 a escasear la comida. Desde la capital
decian que todo iba a estar bien, que solo era el clima, que era
un viento que venia del occidente el que estaba acabando con las
cosechas y que dentro de poco cesaria y volveria a haber comida
para todos. Unos creyeron, los que pudieron se fueron del pais,
otros esperaron. Los dias pasaron y el hambre azotaba con ira a
la mayoria de la poblacion. Ya no tantos tenian ganas de ir a la
sexta norte.

En esos dias detallé mucho la ciudad. Caminaba mas que de
costumbre, como nunca lo habia hecho, tanto que al final del dia
tenia los pies hinchados, tan hinchados como los vientres de los
nifios que limpiaban vidrios en los semaforos. La calle sexta norte
cada vez se hacia mas angosta, mas corta, mas parca y desolada.
Llegd a estrecharse tanto que era practicamente imposible pasar
por alli sin caminar de lado, y, aun asi, se debia descontar el hecho
de toparse con alguien que viniera en contra; si asi pasaba, uno
de los dos tendria que ceder y devolverse. Tal situacion suscitd
muchas rifias, muchas mas que cuando en aquella calle amanecian
miles de hombres bajo los efectos del alcohol. Entonces se deci-
di6 clausurar dicha calle para evitar enfrentamientos que muchas
veces se hacian tan largos y multitudinales que terminaban en
masacres de familias enteras a efecto de alguna venganza o de la
estampida de la iracunda concurrencia. Finalmente la calle sexta
se cerr6 al punto de desaparecer por completo. Imposibilitado de
la ruta de antes acostumbré caminar por el centro, llegar al rio
y devolverme. Ya no hacia tanto calor, las montafias se comen-
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zaron a nublar, el verde con vetas cafés se veia a través de una
membrana gaseosa que se acentuaba en las mafianas y disminuia
levemente con el sol de mediodia. Se registraron bajones de
hasta diez grados centigrados y algunos arboles comenzaron a
envejecer como nunca se habia visto antes. La gente salia a las
doce del dia a recibir el sol, se tumbaban en las calles, sin ropa,
con los brazos abiertos, era una gigantesca mancha humana que
se extendia durante dos horas hasta que el sol se ocultaba en las
cenizas nuevamente y los pocos que no habian tenido que ven-
der los carros para comer podian continuar su jadeante trasegar
por las calles. En ese momento casi todos le dimos la razén al
gobierno central acerca del porqué de la hambruna, obviamente
algo pasaba en los cielos y el clima estaba desquiciado. Algunos
decian que no era so6lo eso, que habia algo mas que en la capital
no podrian ocultar por mas tiempo.

Hubo un tiempo en el que ya no se podia caminar sin llevar
pala. Habia tantas hojas secas en el suelo que mucha gente se
perdid entre los dos metros que llego6 a alcanzar la capa vegetal
que cubria a la mayor parte de la ciudad. Todavia no han en-
contrado a algunos. No creo que lo hagan ya. Un dia se decidi6
quemar todo el follaje para poder reactivar el transito en la ciu-
dad. Cuando se inici6 el fuego nadie tuvo en cuenta los efectos
colaterales. La gente que no fue avisada muri6é quemada, nadie
los pudo ayudar, salir a la calle era morir como ellos, y todos tu-
vimos que aguantar durante varias horas los gemidos desoladores
de muchos que desgarraron sus gargantas antes de que alguien
llegase a ayudarlos. Hubo un instante en que la temperatura
fue tan alta, que la gente dentro de las casas también comenzd
a morir sofocada por el humo, cargado de pequeinos trozos de
hojas quemadas que taponaban el tracto respiratorio hasta lograr
la asfixia. El impresionante calor fundio los cimientos de varios
de los edificios mas altos, que se desplomaron como torres de
manteca levantando una nube de polvo que cubri6 el sol durante
varios dias intensificando el invierno.

Al salir, amaneciendo el dia siguiente, encontramos que la
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ciudad entera estaba tiznada, que las sefiales de transito eran una
sola melaza de aluminio derretido que casi no se distinguia del
resto de las cenizas y escombros. Solo un arbol se conservaba
en pie, era el de la plaza central, la primera que se fundo en la
ciudad y alrededor que la cual se habia erigido el resto de ella.
El tronco estaba tan negro como el resto de la plaza, pero aun
conservaba una hoja, en su rama mas alta, como reminiscencia de
lo que antes fuese la ciudad y portadora de la ultima esperanza.
Todos nos congregamos alli, instintivamente, sin concordar nada,
ninguno se queria mirar a la cara, temian ver su propio miedo
reflejado en el rostro del otro. Sélo nos fijadbamos en la hoja, en
su verde Unico, en el resplandor que resumia lo que antes fuera
una ostentosa selva urbana. Muchos diluyeron las cenizas con
sus lagrimas, otros pensaron que habria mas hojas verdes y que
con algo de esfuerzo algun dia se podria volver a sembrar la
arboleda. Pero todos miraban la hoja, cada detalle, las extrafias
gotas que resbalaban por su pequefio tallo, su misterioso brillo.

Entonces se hizo cierto lo que algunos insinuaron anteriormen-
te. Tras la ciudad, pasando la barrera natural que representaba
la cordillera, y rompiendo con la hojarasca, se escucho una leve
marcha, que se acercaba, que escalaba el monte, que irrumpia
en su virginidad. Nadie dijo nada, todos callaron y se fueron a
sus casas, unos robaron los pocos viveres que quedaban en las
tiendas, a otros se les escapd el hambre.

En la noche todos escuchaban la respiracion ronca de los
demas, nadie dormia. Con el frio habia llegado el insomnio.
Esta era una ciudad en eterna vigilia, que no dormia cuidando
algo que no tenia. Durante ese lapso continuamos escuchando
las pisadas, la marcha corrosiva que a cada paso duplicaba su
afonico eco, que nos hacia pensar cosas, acoplar ideas, vincular
hechos, imaginar causas y efectos. No habia fluido eléctrico, ni
agua potable. Los nifios lloraban y ninglin padre se apresuraba
a callarlos, algunos querian que lo hicieran mas fuerte para no
escuchar las pisadas. Mediada la madrugada las andadas de la
procesion eran insoportables, se hacian mas lentas y mas sonoras.
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Entonces uno pensaba que lo que fuese que se estaba acercando
estaba cansado, que pronto se detendria, pero de repente un grito
se filtraba desde la selva, llegaba hasta nosotros como un viento
que lamia las cortinas, las pisadas parecian responderle con una
vertiginosa arremetida por la montafia. No queriamos creerlo,
pero no podiamos dejar de escucharlo. Algo venia hacia nosotros.

Al amanecer los pasos se detuvieron. So6lo se escuchaba el crujir
de los estdmagos y eventualmente algunos gritos lastimeros en la
cordillera. Nadie queria imaginar lo que estaba en ciernes sobre
la ciudad, no se queria suponer nada, era mejor asi, concentrarse
en el hambre, en los dos meses sin probar frutas, leche, carne o
verduras. La gente comenzo a salir de nuevo, querian ver que no
eran los unicos que existian, sentirse acompafiados en la angustia.
Alguno sugiri6 escapar, ¢l mismo se respondio con un silencio au-
tocomprensivo. Sabiamos que estdbamos cercados, que no habria
forma de salir vivos, tal vez tampoco muertos.

La gente se empez6 a enfermar. Las tlceras y las quemaduras
se habian salido de control. Los pocos médicos que quedaban lo
habian olvidado todo, s6lo podian hacer un diagnéstico que ya era
visiblemente obvio, la muerte. Unos morian vomitando, ya no de
la borrachera, el licor se habia agotado hace mucho. Muchos inten-
taron suicidarse, pero no habian edificios de que tirarse ni cuerdas
con que ahorcarse. Nos sentamos a esperar a que algo pasara, horas
enteras, algunas semanas quiza, pero nada sucedia, hasta parecid
que nos habiamos vuelto inmunes al hambre. Ya nadie se moria, ni
siquiera nos podiamos entretener con los entierros. Los carrofieros
dejaron de sobrevolar la ciudad, se cansaron de esperar nuevas
muertes y la poca carne que quedaba abajo estaba descompuesta,
realmente descompuesta, atin para ellos. Las horas pasaban idén-
ticas, empezamos a confundir los dias, los calendarios parecian
escritos en otra lengua. Nadie queria entrar a la casa, alli quedaban
cosas que se habian conservado como en viejos tiempos, y nadie
queria recordar, sabiamos que en esos momentos los recuerdos
nos matarian y nadie queria morir, s6lo concentrarse en el hambre.

Un dia se escucharon nuevos gritos. Mas prolongados, mas
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hirientes. Parecia que lo que nos aguardaba en la cordillera se
estaba devorando a si mismo. Tras la capa nebulosa se observaba
un humo negro que se dispersaba en el cielo ocre. Algunas veces
el viento traia el aroma de la carne cruda, se escuchaban algunos
chasquidos. Los gritos fueron mermando en aspereza, se volvieron
mas suaves, apenas aullidos livianos, como un llamado. Las leta-
nias comenzaron a surtir efecto en nosotros. Algunos parecieron
olvidar el hambre y centrarse en las voces, en su arritmia, en su
disfonico tono. Poco a poco se fueron levantando, llamados por
la montafia. Algunos subian arrastrandose, otros conservaban algo
de fuerza y ascendian lentamente, algunos familiares trataban de
detenerlos, pero no los escuchaban, ellos tampoco insistian. Al
anochecer se escuchaban nuevamente los gemidos, el desgarra-
miento, el suplicio, el chasquido, el humo, el silencio.

Cuando las nubes dejaron pasar algo de luz, y nosotros crei-
mos que podia haber amanecido, un hilo de sangre se empez6 a
escurrir de la montafia, se abria paso entre las ruinas, llegaba a
nuestros pies, nos mojaba las llagas y se secaba en nuestra piel.
Oscurecia, de nuevo muchos iban a la montaia, se repetian los
gritos, los chasquidos, el humo y al amanecer el afluente sangui-
neo aumentaba su caudal, su brillo carmesi. La hemorragia en la
montafia se hacia mas evidente con cada respiro. Ninguno entro en
panico, solo miraban las nubes y se dedicaban a sentir el ardor de
las visceras. Las ultimas noches han subido la mayoria de los que
aun quedabamos. Ya somos tan pocos que nos podriamos contar
con los dedos quitando varios de ellos. Ahora que lo pienso, no
somos los tnicos que tenemos hambre.
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EL HERMOSO ARTE DE HACER SANGRAR

Mi existencia es el equivalente a la carcajada de un cerdo, que
comienza con una violenta inhalacion y llega al ocaso con un
chirriante estertor de animal enfermo. La primera herida no dis-
minuye el dolor de la segunda, no se aprende de los errores. Nada
de eso, una herida solo deja una cicatriz que entre mas dolorosa es
mas grande y mas eterna. Nadie va admirar eso, nadie va a decir
de un mutilado que es un héroe ni de cojo que trastabilla por el
mundo que es un ejemplo de voluntad. De las heridas solo queda
el dolor y el recuerdo. Estas cosas me hacen recordar. Ahora me
veo obligado a regresar al primer momento.

Soy la Gltima rama descendente de una familia de payasos, un
linaje reducido con una timida risa o magnificado con altisonantes
risotadas producto de algunos brillantes soliloquios comicos de
mi padre. En la ecuacion de su vida la inesperada variante de mi
nacimiento cerceno la soga que lo elevaba al cielo. Desde ahi se le
vio tropezar constantemente. Esto fue causa y efecto. Los payasos
estamos obligados genéticamente a ser payasos, a costa de nuestra
propia dignidad. Nacemos bajo una estrella que no alumbra, mi
padre lo sabia y la angustia del legado que yo habria de heredar
incinero su ingenid. Soy, por no ser mas severo conmigo mismo, la
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piedra angular en la que se erige todo el menoscabo de una dinastia.

Mi casta ha caido hasta mi. Soy, digdmoslo asi, una version
desmejorada de mis ancestros, un payaso disminuido. El oficio
se encumbra hasta mi cuarto ascendiente criado en un orfanato y
de padres desconocidos. Cuando cumplié trece afios fue delegado
ayudante de la pequefia biblioteca del lugar. En los largos perio-
dos en los que se encontraba limpiando estanterias se intereso
por libros sobre flautistas y narradores de cuentos que viajaban
de pueblo en pueblo mostrando su arte. Entonces, a un afio de
terminar su claustro, y sin que nadie lo hubiese adoptado, decidio
salir del obsoleto hospicio, dejando atras su vida de huérfano y
diciéndose mientras caminaba ensayando los pasos “Voy a ser un
juglar”y asi partio por todas las poblaciones que se le cruzaban.

Su gracia, después de mucho entrenar, fue la de caminar de tal
forma que nadie que le viese se pudiera resistir a reirse. Siempre
hallaba alguien que le ofreciera hospedaje y alimentacion. La
novedad caducaba casi siempre a los dos dias de haber llegado al
pueblo, por lo cual tenia que partir a otro y asi, en poco tiempo,
ya no le quedo pueblos que visitar. Entonces, mientras volvia a
caminar lo caminado, el duefio de un circo le vio y le ofrecid
empleo como payaso. En el circo trabajo toda su vida, al igual
que su hijo, que a su turno tuvo un hijo, quien también pasé toda
su vida en el circo, mismo lugar donde fue dado a luz mi padre,
que de la misma manera vio pasar toda su existencia en el circo,
en el gran circo, un gran circo que siempre habia tenido un gran
payaso.

Entonces vine yo, yo y una caterva de motivos para dejar de
sonreir. Meses después de nacer murié mi madre. Quedoé en el
subsuelo de algun pueblo del cual mi padre olvido el nombre.
El rigor del circo no da cabida a pesares, esa misma noche tuvo
que continuar con su trabajo. Desde los ocho meses me ensein6
el oficio de la familia, no tardé mucho en asimilar todo lo que
veia y traté de absorberlo por imitacion. A partir del dia en que
presenté mi primer acto todo ha caminado muy despacio, parece
que los afios se escurrieran por un cuentagotas obstruido y que
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cada dia se fuera trémulo y simple.

En mi juventud gocé de algunos momentos que ahora me
hacen sonreir. Aquel dia en el que visitamos la capital mi padre
se enfermo y tuve que reemplazarlo. El trapecista estuvo a punto
de resbalar, suceso que excit6 al publico, que no dejaba de aplau-
dir, con mas rabia cada palmada, exigiendo méas emocion, mas
asombro, mas novedad. Yo estaba espiando la turba agachado para
poder ver por debajo del telon y me preguntaba ;Cudl novedad?
(De donde he de innovar si todo lo que sé se lo he copiado a mi
padre? Entonces se abrieron los bastidores y quedé de frente ante
el publico. Tuve que aceptar con mas pesar que resignacion que
era s6lo un payaso y que los payasos no arriesgan la vida, hacen
reir, ocasionalmente.

Trepé torpemente en la diminuta escalera por donde bajaba
el enano equilibrista y esa sencilla accion se dificulté més por
los inmensos zapatos, dos veces mas grandes que mi pie, que
tenia puestos. Aqui la gente comenzé a interesarse realmente
por mi. Entonces me dije que era hora de cambiar el destino de
todo un abolengo, que era el momento justo donde vindicaria a
mi familia muerta y honraria a la viva, ese preciso instante me
podia convertir en algo més que un payaso, en un celebre artista
de las cuerdas, en un acrébata. Animado por la expectacion del
publico me aventuré a mayores alturas, con mi natural tosquedad,
pero de manera firme, elegante, dejando atras la vida de bufon.
Ya estaba muchos metros por encima del resto del mundo, del
mundo que no conocia mi dicha, mi satisfaccion. Los leones se
veian diminutos y el domador ni siquiera se distinguia del aserrin
del suelo. Escuché que alguien gritdé mi nombre, luego otro lo
sigui6 ferozmente y me senti ovacionado por primera vez en mi
vida, entonces, y sin notarlo siquiera, llegué a la ctipula de la
carpa, al final de los postes, toqué el cielo con la punta de la nariz
y cerré los 0jos, queria ese momento para mi, para mi padre, para
todos los payasos del mundo.

Con la vista nublada por la emocién senti un ruido extrafio a
mis pies, muchos metros mas abajo de donde yo estaba, en las
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gradas mismas, como un ronroneo agitado y compulsivo. Inme-
diatamente abri los 0jos y pude ver que todos se tapaban la boca, me
confundi, la confusion agudizé mi torpeza y vi como mi despropor-
cionado zapatote se enredaba en las escalinatas y como, poco a poco,
me fui deslizando por la cuerda en tanto que la friccion laceraba mis
genitales mientras iba serpenteando por una de las cuerdas de sostenian
los postes. Entonces, subitamente, mi cuerpo perdio el balance hacia
el lado izquierdo de la cuerda... eso es lo que recuerdo al respecto...
desperté mucho después. Llegué al cuarto donde mi padre, se encon-
traba convaleciente y palido como una pared de hospital. Me miraba
suave, con algo de compasion, con algo de culpa, yo lloraba y trataba
de apretarle la mano pero no podia, empecé a odiarlo, a detestar todos
sus imbéciles chistes en los que se menospreciaba a si mismo, me
avergoncé de su estado y del mio. Antes de salir de la oscura habita-
cion, sin que yo volteara a mirar, me dijo: “bienvenido hijo, ya eres
un payaso”’. Desde ese momento nunca le volvi a hablar. Murio a los
pocos dias. Pensé en enterrarlo junto a mi madre, pero €l nunca me
confesd donde la habian sepultado, asi que se decidi6 enterrarlo en
una fosa comun junto a un elefante y dos leones que habian muerto
el dia anterior. El duefio del circo llor6 arrodillado sobre la tumba
toda la noche, habia muerto el mejor de sus animales. Fui nombrado
payaso principal del circo.

I

Odio cuando Ilueve. Al principio, cuando la carpa era nueva, las
pesadas gotas que se estrellaban una y otra vez contra el plastico
hacian tanto ruido que me costaba concentrarme. Después el publico
no escuchaba nada, era como si me metamorfoseara en mimo, pero
eso a la gente no le gustaba, porque los mimos son parcos, son artistas
dicromaticos y la elegancia es inversamente proporcional al numero
de colores con los que uno se vista. Yo so6lo era un colorido payaso,
que ademas lo estaba haciendo muy mal porque s6lo podia pensar
en mi padre.

Desde que muri6 no puedo dejar de pensar en que terminaré igual
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que ¢él, yaciente en alguna cama sin sabanas, cobijado con retazos mal
cosidos, quiza algunos insectos desplazandose por mis extremidades
inertes, escondido tras la cortina, para que nadie vea al payaso en-
fermo, para que nadie se contagie del mal de los payasos, arrullado,
ilusoriamente, por los aplausos que son para otro. Pero hay algo que
realmente me aterra, yo, a diferencia de todos mis antepasados, no
voy a dejar hijos, no seguiré viviendo en mi descendencia, no habra
una prolongacion de mi existencia, voy a morir y ya, sin dejar re-
cuerdo, no sabran qué grabar en mi lapida porque nadie recordara mi
nombre, “aqui yace un payaso” dird contando con algo de suerte. La
trascendencia no estd en mis calculos, que son pocos pero bastante
delimitados, lo tengo todo planeado, aunque no hay mucho de donde
hacerlo, seguiré siendo payaso hasta el ultimo respiro.

Pero ahora la carpa ha recorrido muchos kilémetros, ha resistido la
furia de algunos espectadores que se han sentido timados, el tiempo
ha pasado, lento pero corrosivo. A veces, cuando llueve muy fuerte,
la arena se enloda. De las gradas bajan mintisculas corrientes, azuza-
das por el agua que se escurre por los agujeros que ahora proliferan
en la carpa, que van a verterse en la mezcla de polvo y aserrin que
conforma el suelo del escenario. Normalmente, con el conocimiento
que en mi se ha albergado luego de afios de hacer lo mismo todos
los dias inevitablemente, sé¢ que no deberia salir a escena en esos
momentos. Como es natural el resto del espectaculo ha sido un fra-
caso, los caballos resbalan, el presentador sufre de accesos de tos y
tiene que hacerse entender con las manos, sin ninguna clase de €xito,
los malabaristas se quedan anclados en el agua anegada, los perros
amaestrados no saben nadar y se niegan a salir. Yo, como siempre,
soy el comodin y en casos como éste el tinico acto cuyo éxito esta
asegurado es el mio. Invariablemente resbalaré, caeré, mis anchos
ropajes acumularan barro y absorberan tres veces mi peso en agua,
lo que me hara insoportablemente torpe, tan lento que pareceria que
no me estoy moviendo.

Anteriormente, en situaciones similares, hacia uso de mi mala
salud y mi extrema sensibilidad a 1a humedad y me negaba a pisar el
barro, aun bajo amenazas de despido. La funcion se presentaba sin
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payaso y todo quedaba en manos de los trapecistas que pocas veces
podian salvar la jornada porque estaban mas preocupados en
salvar sus propias vidas. Pero estamos en la estacion de lluvia,
desde hace afio y medio, parece que nunca cesara de llover y
cuando eventualmente eso pasa el dia es tan gris como las vetas
que me estan opacando el pelo que no se ha ido por el sifon.
La lluvia espanta a la mitad del publico en potencia y la otra
mitad es atraida con descuentos de més de la mitad en el costo
del boleto. No hay dinero y por lo tanto tampoco comida, mis
compaiieros ya estan tan viejos y hambrientos como yo y, movi-
do por sentimientos fraternales y autocompasivos, he empezado
a aparentar que no estoy enfermo, que de cada dos granos de
arroz que como no vomito uno y el otro lo vierto intacto, entre
coagulos de sangre carmesi, en la letrina que comparto con los
otros. Se me ha visto salir, con mis pantalones de rayas reman-
gados hasta la rodilla, con la mirada fija en mis pies, tratando de
no caer, de no sumergirme en el fango, de exigirme un poco de
dignidad, intentando no perder la poca honra que me queda, no
dar motivos para la burla, para el escupitajo, para las lagrimas
y la huida, que con el barro se hace méas languida y patética.
Mis primeros intentos fueron infructuosos, resbalé diez
veces antes de llegar hasta el publico, caia y tardaba veinte
minutos de carcajadas en pararme, y cuando, tras largo tiempo
de haber navegado por la ciénaga del oprobio, llegaba al es-
cafio donde deberia pronunciar mi fatigado mono6logo, cuando
por fin podria demostrar que mi gracia no era retozar como
un cerdo anormal en un charco, mi boca estaba tan repleta de
barro y mi corazon tan pisoteado y adolorido que de mis la-
bios solo salian alaridos y me desplomaba ahi, frente a todos,
observado por desconocidos, por una turba de sediciosos que
se inflamaban de risa desconociendo toda la mierda que yo
llevaba por dentro, siendo los que manipulaban el garfio que
me desgarraba los musculos desde el hueso, los que blandian
la daga oxidada que descosia las articulaciones de mis rodillas,
infectando mi caida y legandome la gangrena de me destruia
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al volver al barro.

Pero esa vez llegué¢ inmaculadamente limpio al estrado, que
distaba s6lo unos metros de las gradas, y me paré ahi, dando cada
paso por primera vez, sintiendo cosas por primera vez. Ese dia
habia llovido como hace afios no lo hacia, pero logré pasar sin un-
tarme, nadie se explica como. Recién habiamos llegado al pueblo,
asi que todos en el auditorio eran nuevos, nunca me habian visto,
jamas habian observado como me revolcaba en el fango. Estaba ahi,
muy cerca de la gente, algo confiado, algo nervioso. Mi corbatin
rojo brillaba como nunca, y ellos lo notaban, yo sé que si. Al lugar
penetraba el olor de algunas flores silvestres, de hecho algunas se
asomaban del suelo al frente mio, naciendo de la mierda, al igual
que yo. Ver eso me dio animos. Respiré profundamente, llevando
el aire a lo mas hondo de mi ser, oxigenando mi vida, tratando de
resurgir. Mir¢ al frente. Exhalé. La gente no reia, s6lo esperaba,
atenta. Eran pocos, no mas de quince personas, quince, contando
detenidamente eran exactamente quince, ese era un buen nume-
ro0.

Una mirada rapida basto para constatar que ese podria ser un
publico seguro, nada de alcohdlicos infieles ni muchachos inse-
guros. Me fijé bien. En lo mas alto de las gradas habia una sefiora
que parecia haber equivocado el camino a la iglesia. No miraba
a ninguna parte en este mundo, estaban sus parpados abiertos,
muy abiertos, pero con los ojos cerrados, inservibles, totalmente
desenfocados, solo rellenado las cuencas, mera funcidn estética,
como una camara fotografica con el obturador atascado y el lente
ahumado, imposibilitado para captar imagenes; no tenia expre-
sion, tampoco parecia insensible, simplemente no estaba, o estaba
muerta, mas que ausente, eso me alegrd, una persona menos que
se pudiera burlar de mi. Mas delante, un poco a la izquierda, ha-
bian tres obreros, se sabia porque portaban overoles gastados e
idénticos, con un amplio bolsillo sobre el pulmon derecho, con el
logo de alguna empresa multinacional, supongo que cargado de
cigarrillos de poco valor, los tres tenian el casco sobre las rodillas,
en la misma posicion, tenian la misma mirada ensopada, las retinas
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turbias, como si sus ojos sudaran, como si hubieran visto tantas
cosas que ya no podian mas, como si se les evaporaran las lagri-
mas, pero sus rostros, exactamente iguales también, conservaban
las marcas de la rutina, las huellas de un oficio casi tan fastidioso
y repetitivo como el mio, creo, por la Gltima mirada que cruzamos,
que nos compadeciamos los cuatro, yo con ellos, ellos conmigo,
yo conmigo y ellos con ellos. A estos los descarté como futuros
verdugos, estaban mas tristes que yo, hasta podria asegurar que me
comprendian. Los miré por ltima ocasion y giré la cabeza unos
metros a la izquierda, dos hileras mas arriba, un hombre con un
gato en el regazo, traje de pafio negro, sin una sola arruga, pelo
negro también, uniforme, oscurisimo, impecablemente peinado
hacia atras, mirada serena, algo altiva, algo condescendiente, mano
derecha empufiando un baston, de los que se usan por etiqueta no
por necesidad fisica, a buen seguro propietario de alguna hacienda
de la region. Acariciaba al gato, me miraba con finura, se peinaba
las cejas, era un esteta, quiza mas aristocrata de lo que aparentaba
ser. Es de mal gusto burlarse, més atn en voz alta, ese compor-
tamiento iba en contra de los buenos modales. Este tampoco era
peligroso, hasta me podria dar algunos billetes de mas. Al otro
lado, una hilera abajo, cuatro hombres y una mujer, humildemente
vestidos pero con semblante digno, también llevaban bastones,
pero estos eran metalicos, plegables, los cinco con la cabeza hacia
arriba, conversando sin mirarse, imperceptibles movimientos del
cuello, todos con lentes oscuros, eran ciegos. Si resbalaba no podrian
verme, si escuchaban risas pensarian que hice algo gracioso, no
pensaran que cai, uno nunca supone que la gente se cae, mucho
menos si uno no puede ver, estaban capacitados solo para escuchar,
lo peor que podia pasar es que les pareciera estupido, en ese caso
se irian sin decir nada, sin ver nada. Sobre ellos una pareja, en
plena adultez ambos, €l unos treinta, ella unos veinticinco, manos
entrelazadas, ambas, embelesados el uno con el otro, dandose un
beso suave cada veinte segundos, apartados en una isla remota,
sin notar que yo existia, aparentando que nada los podria sacar
de la burbuja en que estaban atrapados, ni siquiera la mas notoria
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de las caidas, ni el ridiculo mas espantoso, indudablemente no se
iban a reir, mucho menos a burlarse ni a sefialarme. Dos menos.
Casi en el centro, primera fila, un tipo, chaqueta café clara, gafas
de aumento, despeinado, distraido, tenia una libreta en la mano
izquierda, con la derecha anotaba descripciones sobre algo que veia
tras de mi, luego me miraba, me detallaba sin rebajar escrupulos,
anotaba nuevamente, fachada de intelectual, tres pronunciadas
arrugas en la frente, deduzco que de mucho pensar, probablemente
escritor, caracterizando personajes, cazando ideas, su objetivo no
erarecrearse. Eximido. Justo frente a mi, en la primera fila, al lado
del hombre de la chaqueta café, tan cerca que podria escuchar sus
pensamientos, una mujer, con el pelo cenizo y marchito, aspecto
totalmente descuidado, casi podia oler sus axilas fermentadas, un
nifio en sus brazos, si mucho afio y medio, en iguales condiciones
de higiene pero hermoso, blanco, casi palido, pero hermoso. La
mujer se tambaleaba, como si la silla fuese una mecedora, algo la
atormentaba, sudaba, temblaba a ratos, tenia una contusion en el
ojo derecho, al verla huy¢ a otro panorama, no queria que notara
el morado, adivino que fue su esposo, no tenia cara de gustar del
circo, seguramente estaba huyendo, de ¢l, del padre del nifio que
llevaba en sus brazos, y temblaba porque sabia que €l podia llegar
en cualquier momento, atraparla por la espalda, sin posibilidad
de escapar, sé que la regresara a la casa, y que alli la matara, ella
prefiere morir aqui a eso, por eso trajo al nifio, para verlo por ul-
tima vez si eso sucede. El nifio me mira curioso, existe una pizca
de perspicacia en sus 0jos, un brillo que no me gusta, pero bueno,
es casi un bebé.

El escaso auditorio es inofensivo, no noto algo o alguien peli-
groso. Me alisto, no sé como empezar, hace mucho no llegaba a
este punto. Hablo, casi para mi mismo, muy pocos miran. Emito
un pequefo grito agudo, algo que aprendi de mi papa, a él no le
funcionaba, en ese instante comprendi que a mi tampoco. Los po-
cos que habian mirado dejaron de hacerlo. Salud¢ tan fuerte como
mis pulmones me lo permitieron. Los ciegos dejaron de hablar,
algunos de los otros me miraron. Era el momento. Ya habia empe-
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zado, todo iba bien, el nifio me miraba. Llevaba quince minutos,
nadie reia, pero noté algunas sonrisas, todo iba bien, el nifio me
miraba. Arriesgué con algunas piruetas, no me cai, un obrero se
rio, mird a los demas, se calld apenado, todo iba bien, el nifio me
miraba. Comencé a cantar, el hombre del vestido negro mir6 su
reloj, el gato se habia dormido, el obrero volvi6 a reir, los otros
dos lo miraron, call6 apenado, todo iba bien, el nifio me miraba.
Bailé, los ciegos pudieron ubicarme auditivamente, voltearon hacia
mi, el obrero rid6 nuevamente, los otros dos lo miraron de nuevo,
hizo una mueca displicente y rid otra vez, todo iba bien, el nifio
me miraba. Me qued¢ callado, ése fue el unico momento en que
todos me miraron, hice todo lo que mi padre me habia ensefiado, no
tenia mas, todo estaba a punto de no estar bien, el nifio me miraba.
Debia improvisar. Avancé un paso, me arrodillé, vi que el dueno
del circo habia salido a verme, abri la boca, respir¢ la mitad del
aire que se encontraba en la carpa, puse las manos en la cabeza y
grité, fuerte, dos veces mas fuerte. El nifio me miraba, el nifio se
asustaba, el nifio vomitaba sobre el escritor, el tipo se trataba de
limpiar, uno de los obreros le alcanz6 un pafiuelo, los otros dos
me miraron con odio, el del traje negro miré su reloj, el gato des-
pertaba, los ciegos buscaban a tientas la salida, el nifio me miraba,
lloraba, la madre trataba de calmarlo, la pareja seguia besandose,
la religiosa ya no estaba, el nifio me miraba y lloraba, la madre se
acerco “!payaso imbécil, payaso malvado;” me tir6 al lodo, traté
de no caer, traté de volar, el nifio me miraba, el nifio lloraba, cai,
me sumergi, me quedé ahi, no recuerdo mas. Alguien me halo, no
queria irme de alli, queria estar en el fango, hacer parte de €I, no
me pude resistir, me cargaban entre varios, solo pude ver, antes de
ser absorbido por la profundidad de una cama, el Gltimo aplauso,
el primer grito y el mas largo de los silencios.

I

Hace tres meses el circo cambid de duefios, el nuevo capataz
trajo a un payaso mas joven e ingenioso. Me dio dos semanas
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para irme. Sali del circo con una tula al hombro y sin ganas de
enfrentarme a un mundo que nunca conoci. No conozco a nadie
aca afuera y no sé desempefiarme en algo diferente a mi actividad
como payaso. He visitado restaurantes y he hecho algunas mimicas
graciosas desde las ventanas, pero s6lo consigo eventualmente las
sobras de alglin adinerado al que le sent6 mal el almuerzo. Luego
sueltan los perros para que me persigan y la gente del restaurante
se rie, a veces eso me reconforta.

Ayer en la noche una camioneta blanca par6 al frente de
donde me hallaba postrado, dos hombres vestidos de traje negro
descendieron y se pararon al frente mio, estiré la mano al ver que
eventualmente me podian dar una moneda, pero me halaron y
sin mucho esfuerzo me obligaron a abordar el vehiculo. En poco
tiempo el ruido urbano desaparecié y la camioneta se detuvo, los
tipos se bajaron y me tiraron en un potrero a las afueras de la cui-
dad. Estaba muy tarde para volver, mis ojos escasamente podian
ver el camino en el dia, de noche el no terminar mas lejos y mas
perdido era pura cuestion de suerte, y de esa yo no tenia mucha.
Dormi en el mismo lugar donde cai.

Esa noche, acurrucado en algin pastizal, sofi¢ que el sol se
fundia, como un bombillo barato. Vi que se apagaba de poco en
poco, que sus flamas escasamente se calentaban entre si, que se
alimentaba de su pasado, pero esto no alcanzaba, se moria, como
se morian mis dedos congelados. No habia calor, todos le gritaban
a Dios que los calentara, pero hacia tanto frio que Dios se cobijo
de tal manera que no escuchaba nada. Entonces todos caian, y se
rompian como las mas fragiles copas de cristal, descuartizandose
al tocar el suelo, volando en millones de atomos azules y trans-
parentes. Unos me miraban, pidiendo compasion, algo de miseri-
cordia, intentaban abrazarme, estar junto al inico que no parecia
sufrir, unirse al que ya se habia acostumbrado a la soledad y a la
muerte, venian hacia mi, se lanzaban con los brazos abiertos, me
producian el mas grande pesar, queria ayudarlos, sin embargo me
apartaba, los dejaba caer, no hacia nada para salvarlos, vi algunos
dientes conocidos, algunas carcajadas que al reconocerme callaron
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y pidieron perdon, pero yo habia perdido la capacidad de perdonar
hace mucho y me tir¢ al pasto a verlos morir acostado, sabia que
todos perecerian primero que yo, que los iba a ver irse a todos, que
iba a morir de ultimo, en la més gélida de las noches, sin ver ya
mas el sol. El altimo en irse. Esto no parecia hacerme sentir mejor.

Regresé a la ciudad flotando a ras del suelo, a veces arras-
trando el cuerpo, ayudado por las manos. Todos los perros que
me encontré en el camino se detuvieron a mirarme, algunos se
acercaban a lamerme las heridas de la cara, otros volteaban el
hocico y seguian olfateando las bolsas de basura. Hoy me enteré
que un importante empresario extranjero, que planeaba invertir
en la ciudad, iba a recorrer las calles y por eso recogieron a todos
los pordioseros de ellas.

Ala vera del destino, apoyado en un muro, cercano a las calles,
veo como algunos pasan y advierten que hoy hace mas calor que
ayer. Desde donde estoy soy mas sensible a los cambios climati-
cos. Pasan y dejan caer sus cosas y sus residuos. Algunos puedo
comerlos, otros se filtran en el suelo y se pierden para siempre.
Puede pasar que alguien deje caer un sonrisa, que necesariamente
no es para mi, pero lo que cae en el suelo es del que lo encuentra,
y eso puede ser algo... pero esto no ha vuelto ha pasar. Al voltear
la esquina la ultima mujer que me notd dejaba salir un llanto indi-
ferente y al perderse pude escuchar como se reia y su carcajada se
iba al cielo, dandole fin al dia, que en ese momento parecia alum-
brar mas alla de la luz, de la oscuridad y de la risa de los hombres.

74



HACIA EL BARLOVENTO

Vamos hacia el Barlovento. La costa se aleja o se nos viene
encima sin que podamos controlar la fluctuacion. Tratamos de por
lo menos no perderla de vista. La vela caida en la ultima tormenta
nos ha dejado sin timonel. Lo ha aplastado. Llevamos mucho sin
comer. En este instante mordisqueo uno de sus dedos. Nos estamos
comiendo al tinico que sabia controlar este potro marino. Otro se
ocupa de la pierna y alguno ha preferido la lengua. Aunque jura-
mos no tocar la cabeza, nadie le dijo que no lo hiciera. No quedan
fuerzas para hablar, ni un prospecto de lider para entrarnos en
orden. Vamos hacia el Barlovento y nos hemos comido al tinico
que sabia manejar la nave.
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LA COSA APARENTE

La madre estaba sentada en una silla. Habia llegado alli con la
intencion de limpiar una pequefia mesa de madera cuya acumula-
cion de polvo ya le dejaba una marca negra en los dedos cuando los
pasaba sobre ella. Aun no se decidia a limpiarla. Creyo6 escuchar
algo afuera y se asomo por la ventana. La calle estaba desolada,
pasaban algunas personas caminado en la lejania, pero apenas si
se distinguian. La madre cerr6 las cortinas y se quedo6 quieta. Por
un instante sintid que estaba tan sola que hasta la ciudad misma
se habia vaciado por completo. Pero tenia a su familia, y lo sabia.
Volted y mird los muebles, pens6 que si reuniera a toda su familia
en ese lugar aun quedarian puestos libres. Era una sala pequena.
Entonces escuch¢ la puerta abriéndose y cerrdndose. Luego la
puerta del cuarto de su hijo abriéndose. No esperaba a nadie a esa
hora y algo consternada se dirigio al cuarto del hijo, lentamente.
Se acercaba con cautela por un pasillo largo que comunicaba la
sala con las piezas y la cocina. El pasillo tenia una entrada de luz
con arabescos. El sol penetraba con fuerza y el intenso contraste
de luz con sombras hacia parecer que en aquel pasillo, en aquel
momento, era de noche y era de dia. La madre se detuvo frente a
la puerta del cuarto de su hijo, no era posible que hubiese llegado a
esa hora, pero tenia la certeza de haber escuchado la puerta abrirse
y cerrarse. Empujo la puerta y contempld el interior. Su hijo esta-
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ba tirado sobre un sofa adyacente a la cama. Se le veia tranquilo
pero inmovil. Tenia la mirada algo turbada. Estaba vestido como
para trabajar, no muy ataviado, pero con el rigor de una oficina.
La madre, parada en el marco de la puerta, esperd a que €l notara
su presencia alli. Nada paso.

— ¢Qué haces aqui? ; Te pas6 algo en el trabajo? —le dijo
la madre. El hijo no se movia en lo absoluto. La madre se acerco
un poco y se sentd en el sofd. Por la ventana abierta totalmente
entraba el viento libremente y la madre la cerré un poco porque
le molestaban los 0jos, aun asi agradecio que fuera un dia fresco.
Mir6 un rato a su hijo y le acaricid la cabeza.

— Estas un poco cansado, ;eso es, eh?... Hoy hizo mucho
frio, le cuesta a uno levantarse cuando hace un clima de estos, yo
misma hubiera preferido quedarme todo el dia en la cama. Pero
no se puede. Tu padre me hubiera gritado a los cinco minutos, ya
sabes, le gusta que el desayuno esté servido apenas va la mesa,
no puede esperar. La vida no puede esperar a que uno se levante.
Ademas ya sali6 el sol y el clima no esta para quedarse quieto.

La madre se qued6 esperando una respuesta de su hijo. Este
solo parpade6 un par de veces.

— Esta mafana te vi salir, hasta te vestiste como de cos-
tumbre, tal vez un poco mejor, ;por qué regresaste tan temprano?
Apenas son las diez, no hace mucho saliste y ya estas aqui de
nuevo... ;| No dices nada? Vamos, di algo, ;pasé algo en el traba-
jo?... ( Te despidieron? ;Estas enfermo? Me asustas, vamos, deja
de hacer esto ya, no estamos para estas cosas... dime ;Saben que
estas aqui? ; Avisaste? ;Qué te pasa por Dios? Ni siquiera me miras
(No miras a tu madre? ;No puedes hablarle? ;Qué ha pasado?

La madre intent6 mirarlo a los ojos, era imposible. Pese a que

¢l tenia los ojos siempre abiertos apenas si parecia notar que ella
estaba ahi. La madre sali6 consternada de la pieza y fue a la sala
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a llamar a un doctor, que antes, cuando su esposo tuvo algunos
problemas de salud, se habia tomado la molestia de ir hasta la
casa cobrando muy poco. Al llamarlo se tranquilizé y se asomo
de nuevo a la ventana. La calle continuaba desolada. Mir6 un rato
y cerrd las cortinas.

La madre fue a la cocina, que era un poco mas oscura que el
resto de la casa. La costumbre y la poca predisposicion a cambiar
las cosas de lugar le daban la habilidad de caminar por un terreno
ensombrecido sin tropezar con nada, nunca le hacia falta encen-
der la luz. Sin embargo ese dia particularmente iluminado habia
oscurecido la cocina un poco mas de lo normal. El cambio de ilu-
minacion le afectd un poco, pero al instante record6 la belleza del
dia afueray con la sola luz de la memoria fue capaz de pasar por
alto la circunstancia. La cocina tenia una mesa de madera rustica y
alacenas en las paredes con cosas. La madre coloco una tasa sobre
la mesa. De la alacena sac6 un frasco con azucar y prob6 un poco
con el dedo. Le supo demasiado dulce y escupid en el piso. Calento
un poco de agua, con la cual prepard una taza de café. Regreso a
la pieza del hijo y se sento al lado de él.

— Ten, toma esto, recibelo.

Sostuvo la tasa frente a él un rato, ¢l no se¢ movia. La madre
suspird y colocd la tasa en el suelo. Lo contempld en silencio.

— Ya vendra alguien... ya vendrd y todo se va a poner
bien.

Llamaron a la puerta. La madre sali6 a abrir y regres6 con un
hombre alto que cargaba un pequefio maletin. En el pasillo la
luz entraba con mas rabia. El doctor entro, vio al hijo e intentd
saludarlo, el hijo lo ignoré absolutamente. La madre esper6 en la
puerta mientras el doctor examinaba al hijo, ¢l se dejo hacer pero
mostraba cierta incomodidad con la situacion. El doctor sali6 y
la madre fue tras él. Ambos se sentaron en la sala, clla en la silla
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larga y €l en una pequena.

— ¢Qué tiene?

— Algo muy grave creo yo.

— ;¢ Qué!? — pregunt6 la madre hundiéndose en la silla.

— Nada, no tiene nada, esta en perfecto estado de salud,
y €s0 es muy grave, una persona en perfecto estado no estaria
como esta €1, lo qué tiene ¢l no tiene que ver con la medicina,
nada podria hacer yo, es decir... no esta enfermo, lo que significa
que no hay modo de curarlo, no con medicina...

— ¢Esta seguro?

— Se podria hacer otro tipo de examenes para ver si
tiene algun dafio de tipo neurologico, pero le puedo asegurar
que mas alla del resultado de esos examenes sea lo que sea que
tenga es por cosas muy lejanas a mis capacidades como médico.

— QGracias.

El doctor sali6 y al cerrar la puerta el sonido retumbd en la
casa. A la madre le pareci6 escuchar el sonido de mil puertas
cerrandose sobre su cara, una tras otra, hasta que ya no tuvo cara.

La madre entro al cuarto con una cobija y arrop6 a su hijo.

La novia subid por unas escaleras. Para llegar a la casa de
su prometido debia dejar el carro varias calles mas abajo ya
que la zona donde éste vivia se habia construido solo con vias
peatonales, para conservar la tranquilidad y alejar las casas
del ruido de los carros que pasaban a grandes velocidades por
las calles anchas de mas abajo. Al llegar al punto mas alto de
las escaleras se detuvo y mir6 el cielo. Las nubes eran un sélo
manto de algodon y luces claras, ella penso que eso era la felici-
dad, algo tan lindo y tan lejano que uno ni se atrevia a levantar
las manos para alcanzarlo, pero s6lo sonrid, era una hermosa
imagen y por otro lado a ella le bastaba con mirar desde lejos.
Luego volted rapidamente, como si sintiera que alguien la se-
guia. No habia nadie, ni en la distancia, ni carros, ni nadie. Era
un dia absolutamente tranquilo y hermoso. Lleg6 a la puerta de
la casa. Esper6 un rato. Toc6 finalmente. Esperd. Le abrieron.
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La madre y la novia se sentaron en la sala, en la misma silla.
La novia empez06 a hablar apenas se habia sentado.

— Lo he llamado al trabajo y me han dicho que no estaba,
que no sabian ni donde quedaba su puesto de trabajo, luego que si,
que ya sabian, pero que definitivamente no estaba, que no sabian
por qué, que no, que no era jornada especial y que €l si debia haber
estado ahi, que si estuvo pero que ya no estaba y que no sabian
por qué, no parecian muy interesados hasta que alguien pasoé y si
estaba interesado, mucho quiza, gritaba incluso, me pregunt6 que
si yo no sabia y le dije que no, porque yo era la que menos tenia
idea, solo llamaba a saludarlo, pensando que estaba en su lugar de
trabajo, pero no, no estaba, y no sabia donde podia estar, llamé a
otras partes primero y nadie sabia nada, supe entonces que debia
haber regresado a su casa, por lo que lo conozco, eso es lo que
haria, pensé, y aca estoy, tranquila de saber que por lo menos sé
donde estd, ahora necesito saber exactamente qué es lo que pasa.

— Yo también quisiera saberlo.

— (Como asi? ;No esta aca entonces?

— Si...

— ¢Entonces como es que no se sabe qué pasa? ;Se ha
encerrado en su pieza?

— No.

— ¢Entonces qué te ha dicho, por qué ha regresado del
trabajo a esta hora y sin autorizacion?

No sé.

— ¢Pero por qué no sabes?

No me ha dicho nada, no se ha movido.

(Esta enfermo?

— No, ya vinieron a revisarlo, esta perfectamente.
(Entonces?

— No sé, se niega a hablar.

(Pero por qué?

— Te digo que no sé, si quieres pasa a verlo.
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La novia entr6 al cuarto y se par6 frente al sofa. La madre
esper6 en la puerta. La novia estaba consternada y si bien al
comienzo esperaba algun tipo de respuesta de ¢l ahora parecia
comprender un poco lo que pasaba y su gesto era de algo entre
la conmocion y la resignacion. Lo mir6 de cerca y se quedo es-
perando respuesta, no la obtuvo. Entonces se arrodill6 junto al
sofa, justo frente al rostro de ¢l. La madre salio.

— Hola... ;A mi tampoco me vas a decir nada?

Lo mir6 en silencio. Se acercd, lo acaricid y le dio un beso.
El no se movio.

— Te llamé al trabajo y no estabas, era muy temprano
para que te hubieras ido, algo pasaba... y yo no me lo esperaba
porque todo estaba bien, ;/no era asi? Estabas en tu casa, en una
habitacion confortable con vista a una calle tranquila y poco
transitada, te gustaba la tranquilidad, la contemplacion... poco
ruido, s6lo algunos carros que frenaban tan lejanos que uno pen-
saba que era en otra ciudad... tenias un trabajo agradable, ;no era
asi? Nunca te quejaste conmigo, nunca me hablaste de eso, era
poco esfuerzo, no tenias que cargar grandes pesos, ni grandes
responsabilidades, tenias un horario comodo, podiamos vernos
casi cuando queriamos... no te pagaban mal, la pasdbamos bien,
nos quedaba tiempo para eso, nunca te quejaste, todo estaba
bien... en apariencia, tampoco nunca te sentiste afortunado, o a mi
no me lo dijiste, jera un artificio, no? La vida artificiosa, nunca
dijiste nada, no a mi, ;Como iba a saber? ;como?... Ahora esto,
que no se sabe qué es, o si se sabe, tal vez se veia venir, cuando
callabas de repente, el silencio del alma, y me mirabas sin saber
que era a mi a quien estabas viendo, pero nunca te quejaste, de-
jaste caer tus brazos para que no hicieran nada nunca mas, pero
no te quejaste, permitiste que el tiempo pasara sin decir nada, y
ahora estamos en el tiempo del no tiempo, en silencio...
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Ella hablaba sola, como un sordo que dispara al aire buscando
aturdirse, ¢l no se movia. Entonces, después de mirarlo con unos
ojos mordidos por la ira, se descompuso y sali6 llorando.

La madre vio pasar a la novia hacia la puerta y salir. Se asomo
a la ventana y volvio a sentarse.

El hijo estaba acostado sobre el sofé, en la misma posicion an-
terior. Un cucarrén caminaba sobre su rostro. Las torpes patitas del
animal se enredaban constantemente en las vellosidades de su cara
y el cucarron parecia hundirse en sus mejillas, tan blandas y frescas
que decidio anidar alli. El movia la cabeza para espantarlo pero ante
la inutilidad del esfuerzo se rindi6 al instante. Al llegar a sus parpados
abiertos el brillo del sol que por la ventana entraba reflejado en sus
ojos aturdieron al cucarron. Salid volando por la ventana y entr6 a
una casa cercana. Es probable que alli haya muerto.

El padre caminaba rumbo a su casa. Una sefiora delgada y mal
vestida le desed un buen dia. Esto le alegré un poco y le sonrio
con una sonrisa sincera y le dese6 un buen dia también. Al darle la
espalda la sefiora le agarrd por el hombro y con un gesto de miseria
le pidio algo de dinero. El padre recompuso su mueca y le retiro la
mano con ira, le dio una moneda de poco valor y continu6 rapido y
sin respirar. Llego a su casa y entrd a la sala. Se quedé mirando a
la madre mientras dejaba unas cosas sobre una mesa.

— Vengo de cobrar... he dejado el carro y he preferido caminar,
desde la ocho de la mafiana, y no tengo nada, lo inico que me han
dado es un portazo y una promesa de pago tan falsa que el tipo no
fue capaz de darme la mano al despedirse... le hubiera quebrado
los dedos... todos se hacen los idiotas, como si fuera una epidemia,
una devastadora epidemia de idiotez que ha acabado con la sensatez
del mundo y a mi bolsillo con él... ;y a mi qué con eso? Que sean
idiotas si quieren, pero mi dinero deberia estar conmigo y no con
ellos...

— Ve a ver a tu hijo — le cortd la madre.
— (Por qué me dices eso? Ya lo ver¢, claro que si, ya iré
a verlo...
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— Ve ya...

— Te he dicho que ya lo ver¢, ;por qué el afan? ;Esta
enfermo?

— No.

— Entonces lo veré después, cuando tenga que ser, ahora
debo ocuparme de algunas cosas. — penso un rato — ¢Por qué
no esta trabajando?

Ella lo mir6 y le hablé con determinacion.
— Ve a ver a tu hijo.

El padre call6 sorprendido y se dirigio la pieza del hijo. Al
llegar entr6 rapido y con firmeza. Se hizo frente al hijo con pose
recta y firme. Lo mir6 extranado pero sin mucha expresion en
el rostro.

— ¢ Ya ha salido del trabajo?
El no se movid
— (Ha salido antes de tiempo?, deberia cambiarse de
ropa antes de acostarse de esa manera... ;No me escucha? Le
estoy hablando ;Por qué ha llegado a esta hora del trabajo?

El no se movia ni le contestaba, el padre lo sacudié un poco.

— ¢(Por qué no me contesta? ;Se hace el idiota usted
conmigo también? Ni siquiera me mira, ;qué ha hecho que no
me puede mirar a los 0jos? ;Se le ha entorpecido la lengua? ;Se

esta muriendo?

Lo mir6 un rato y sali6 furioso. Fue a la sala y se sent6 junto
a su esposa. Resoplaba como un caballo con una pata quebrada.
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(Yalo vio el doctor? — dijo el padre calmandose un
poco.

- Si.

— ¢Uno bueno?

— Si.

— (Y no tiene nada?

— No.

El padre regreso6 al cuarto del hijo. Entrd y se paro frente a €l.

— Sé que me escucha, le digo que no voy a tolerar este
tipo de actuaciones, si no quiere trabajar no lo haga, pero aqui no
va a vivir, menos si no dice nada...

El padre esper6 respuesta. No la obtuvo. Salid, esta vez no
resoplaba. Fue a la cocina y encontrd a la madre preparando algo
de comer sobre una bandeja. Encendi6 un cigarrillo y le ofrecio
uno a la madre. Ella no lo acepto.

— Serd mejor que se solucione esto pronto — le dijo a
ella y bot6é un poco de humo por la nariz.
— Es lo mejor.
— No voy a aguantar que alguien que ya es hombre esté
echado como un perro viejo sin hacer nada.
— iNuestro hijo no es perro viejo!
— Tienes razon, los perros ladran y mueven la cola.
— Se encuentra de esa forma porque tiene algo.
—Yo s¢ qué tiene.
— (Qué?
Pereza, absoluta y determinante pereza.
— No es eso, yo s€ que no es eso.
— Y qué es entonces?
— No lo sé, pero no es nada de lo que has dicho.
— Yo sé que si, tengo razones para decirlo.
— (Cuales?
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— Le he escuchado hablar porquerias de su trabajo, la
oportunidad que le han dado... le he escuchado, créeme que le he
escuchado, le parece vergonzoso, ;jno me crees, eh? Si le he oido,
hasta estando solo lo ha dicho, no cualquiera tiene la oportunidad de
tener un trabajo honrado, es una fortuna, ;y qué hace éI? Se queda
echado en su pieza y no da ninguna explicacion, abandona su puesto
a la mitad de la mafiana como un irresponsable, ;no es eso inhuma-
no? Dejar de lado a los demas, deshonrar la sangre faltando a sus
obligaciones, no importarle ni lo que piensen sus propios padres,
eso no es humano, dejar a su padre en ridiculo...

— No digas eso, ¢l nada te ha hecho

— ¢(Nada me dices? ;Sabes lo que me ha costado conse-
guirle ese puesto, cuando ni siquiera se interes6 por la universidad?
Deberia agradecer no haber acabado de portero, o una cosa peor,
un delincuente, ese era su destino natural, eso es lo que ¢l habia
escogido, /vy qué he hecho yo? He prestado mi nombre para que
le dieran empleo, y no cualquier empleo, es mucho mas de lo que
puede conseguir alguien que no ha estudiado... nada le importa, ni
siquiera me ha dirigido la palabra, no puede ni mirarme a los 0jos...

— ¢No puede o no quiere, o no le importa?

— Tanto peor si no quiere o no le importa.

— Uno no escoge esas cosas, uno no escoge que no le
importe nada, ;crees que ¢l esta bien asi? ;Que lo hace por placer?

— (Por qué lo hace entonces?

— Algo le pasa.

— (Qué?

— No sé, no sé qué le pasa.

— No quiere trabajar, eso es lo que pasa.

— A veces quisiera...

— (A veces quisieras qué? —Pregunto el padre pisando el
cigarrillo con el zapato.

— Olvidalo.

— Dime, dime lo que me ibas a decir...

— Olvidalo.

— Dime, ;me tienes rabia? ;Me odias?
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— Mi respuesta te heriria mucho. —Dijo la madre
mientras soplaba el café para que se enfriara.

— Tirame el café en la cara.

— Lo haria, pero no hay mas.

— Ya le encontraras mejor uso jno? jTiramelo!, Que
me lo tires digo!

— Antes de arrojarlo en tu cara prefiero darselo a ¢l
con algo de comer, quiza algo asi es lo que le haga falta.

— No esperes que coma de mi comida

— No esperes que lo deje morir de hambre.

— EI que no usa sus manos para trabajar no las usara
para comer, no en esta casa.

— Estéa enfermo.

— No esta enfermo.

— No solo el cuerpo se enferma.

La madre no dijo maés. Se froto los ojos con el envés de las
manos, se fue con la bandeja y dejo el café. El padre encendid
otro cigarrillo y se tomo el café en menos del tiempo que se
demoro apagandose el fosforo que utilizoé para prenderlo. La
madre entr6 al cuarto del hijo cargando la bandeja y haciendo
a un lado una suciedad imaginada la dejo al lado de ¢él. Lo
contempld un rato mientras el viento que movia las cortinas
las levantaba tanto que se veian como una linea trazada sobre
la ventana. Pero la madre no not6 esto. Llamaron a la puerta y
ella fue a abrir. Al hacerlo vio a la novia que llegaba de nuevo.
Se miraron en silencio. Tanto silencio que parecia que la vida
de todos los que han nacido y han muerto en todos los lugares
se quedaria atascada ahi, en ese instante sin accion y sin pensa-
miento. La continuidad de la escena se debi al afan exacto de
dos masas heridas en movimiento que pretendian impactar con
una tercera ya vencida y expulsada. La novia entrd, y tras ella
todas las imagenes que recogio en las calles al pasar por ellas.
Cuando la novia lleg6 al cuarto tratd de actuar naturalmente.
Fue a la ventana y hablé mientras miraba por ella.
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— Ahora ya se ha aclarado un poco mas, es casi medio-
dia... ni siquiera se puede levantar la cara al cielo, y aun asi se
puede decir que hace un bonito dia, claro pero sin calor. — estir6 la
cabeza hacia la ventana como si tratara de escuchar algo — Nada se
escucha, todo esta en silencio, nada se mueve, el mundo esta en tu
misma condicidn, pero las cosas siguen pasando, sea como sea, y
hagas lo que hagas, en este momento alguien llora y alguien pierde
algo que nunca va a recuperar, probablemente lo olvide o tal vez
no, probablemente uno lo conozca y si lo conoce probablemente
sepa lo que le esta pasando, pero lo mas seguro es que no, su vida
ha sido tirada al corral de los cerdos y uno no se ha dado cuenta,
solo cuando ya no se puede hacer nada... s6lo cuando todo esté
en silencio y nada pasa, ahi es que uno lo nota y se preocupa por
aquella persona, sin entender nada, pero uno est4 ahi, viéndolo
todo, y a pesar de eso jamads intuye que a uno le estd pasando lo
mismo... pero las cosas seguiran pasando y en el momento en que
pasen alguien que uno seguramente no conoce estara recuperando
algo que alguna vez perdid y que ya habia olvidado... pero sé que
nunca olvidas nada y yo probablemente olvide esto.

Se acerco a él nuevamente. Le cogid la cabeza y lo intento be-
sar, ¢l se movio s6lo lo justo para evitarla y mird hacia otro lado.
Ella lo mir6 consternada y lo soltd, se puso de pie. Lo mird con
rabia, luego se calmoé un poco. Se dirigio a la ventana nuevamente
y mir6 hacia abajo. Un perro olfateaba la puerta y luego sali6 co-
rriendo detras de una rata. La rata se escabull6 en una alcantarilla
y el perro se echd a mitad de la calle cansado y vencido. Sacé de
su bolso un pequefio espejo. Lo colocd frente al rostro de él, que
miraba el techo.

— ¢(Ves esto?... No, no lo ves, ya no puedes verte a ti
mismo, pese a que es una imagen hermosa, ;jno ves nada? Dime,
(no es asi?

Entonces la novia rompi6 el espejo contra el suelo, éste se

cuarted y se cayeron algunos pedazos. Ella le hablé mientras se
miraba en el espejo roto.
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— Mira lo que veo yo cuando me miro, escombros,
fragmentos de algo deforme e incompleto, no me gusta lo que
Veo, pero me reconozco, esta soy yo y no queda nada mas que
mirarme...

Dejo el espejo en el suelo junto a los trozos rotos y la ban-
deja. Lo acarici6 y retiré la mano con rabia.

— Esto se te pasard... espero.

Lanovia sali6 de la pieza y se encontro con el padre que iba
entrando. La luz que se filtraba en el pasillo se arremolinaba
alrededor de ambos. La novia se interpuso entre el padre y la
puerta. El padre intent6 apartarla con la mano y ella se resistio.

— ¢Usted no sabe nada, no? Nunca lo supo, no vio
nada, a pesar de que usted puso mucho en esto le importo
siempre mas que se pareciera a usted y no a ¢l mismo, usted
solo se mira a si mismo y lo ve a él como una prolongacion
suya, no como a un hijo, no como a un hijo por Dios...

El padre la mir6 por un tiempo sin moverse. Luego le dijo.
— Vayase.

La novia volte6 de inmediato como si fuera una orden de
muerte y salio de la casa sin cerrar la puerta. El padre entro al
cuarto, vio el espejo roto en el piso y lo corrid con el pie. Se
fij6 en la bandeja con la comida intacta. Dio una vuelta por
la pieza y saco un cigarrillo de la cajetilla, lo prendi6 y dejo
la cajetilla sobre la cama. Se dirigi6 al hijo como se dirigen
los generales a los reclutas cuando han perdido una batalla
imposible de perder.

— Le dije a su mamé que no le diera nada, usted no
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lo merece, aun asi le ha traido algo y ni lo ha tocado... ;Usted
cree que yo compro la comida para esto? ;jPara que se des-
perdicie de esta forma? Malagradecido, eso es lo que es usted, un
vago malagradecido, pues ahora se va a comer esto quiera o no.

El padre boto el cigarrillo por la ventana y sentd con violencia
al hijo en el sof, le puso la bandeja en el regazo y le hundi6 las
manos en la sopa. Lo mir6 amenazante y esperd a que comiera,
¢l no se movio. El padre estalld y comenz6 a meterle cucharadas
de sopa en la boca hiriéndolo y regando todo sobre €l. Entonces
tir6 la bandeja y salio

La madre escuchd a su esposo gritando, esperd un rato y fue al
cuarto de su hijo. Al entrar vio todo el desastre, recogio los vidrios
y los puso en un rincén. Penso en llevarlos a la basura mas tarde,
justo después de limpiar el polvo de la mesa de la sala. Levanto
los platos y los colocé en la bandeja, tratd de limpiar al hijo con
el extremo de su falda y lo acosté en el sofa de nuevo.

— Di algo, por favor di algo...

El no hablo, pero destempld un poco la quijada dejando sa-
lir un airecillo. La madre sinti6 el mismo aroma de su placenta
desaguandose el dia en que le tuvo. El se acomodé un poco en el
sofa pero pronto dejo de hacerlo, no parecia haber quedado muy
comodo. Ella lo miré un rato y se marcho.

La ventana de la sala estaba abierta, una corriente de aire entraba
y traia consigo el olor de la carne que alguien comia en alguna
casa lejana. La madre se sentd en la mesita de centro y se quedd
absolutamente quieta.

La novia descansaba sobre su cama. En el lugar donde ella
vivia, a una media hora de donde su novio en carro, hacia algo de
calor. Se habia desvestido para refrescarse. Decidi6 darse un baiio
y antes de hacerlo marc6 a la casa de su novio. No le contestaron.
El teléfono sonoé. El padre se acerco y arranco el cable de un tiron.
Se dirigi6 al cuarto de su hijo. Intento abrir la puerta pero estaba
con seguro. Intentd abrirla a la fuerza, no pudo, se marcho. Fue
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a la cocina y buscé algo, como estaba un tanto oscuro tardaba
en encontrarlo, empez6 a arrojar objetos al suelo en medio de
la desesperacion para luego recogerlos y ponerlos con cuidado
en el lugar donde estaban, nunca se le ocurri6 encender la luz.
Un gato que venia a la cocina todas las tardes a robar sobras
de carne de la cesta de la basura observaba escondido bajo la
mesa. Veia todo como una escena patética. Hubiera agradecido
ser gato y no humano, pero los gatos no piensan en eso. Tomod
una cabeza de pescado de la basura y se fue. El padre respiraba
con dificultad y al fin tomo unas llaves que estaban sobre una
puntilla. El padre se acerco a la puerta colérico, con la llave
mordida entre los dientes. La introdujo en la cerradura con tor-
peza, abrid y entr6. El hijo estaba sentado en la cama, tenia la
mano derecha entre las piernas y dejaba consumir un cigarrillo
entre los dedos de la izquierda.

— Ahora estd en la cama, ;es mas comodo ahi, fuman-
do mis cigarrillos, no? ;Coémo va a terminar esto, ah? ;Va a
terminar usted acostado en nuestra cama acaso, o colocandose
mi ropa? ;Acabara quitindome a mi mujer mientras yo trabajo
para mantenerlos a ambos? ;Acostandose con su propia madre?
So6lo se ha levantado para ponerse mas comodo, para eso si
tiene fuerzas... si no se levanta de ahi en este mismo instante y
me da una explicacion tendra que irse de aqui ya mismo... {No
dice nada? ;No hace nada?... Salga de mi casa inmediatamente,
llévese lo que necesite... Vayase ya mismo o lo saco... es la
ultima vez que se lo digo.

El no se movi6. El padre avanzé hacia él con furia y lo tomé
en brazos, al levantarlo el hijo cayo6 e impactd fuertemente con-
tra el suelo. El padre lo agarré esta vez de los pies y le llevo a
rastras, el hijo no opuso mads resistencia que la necesaria para
no arrastrar su cara por el piso. La madre se interpuso y trato
de impedir que lo sacara.

91



— j;Adonde lo llevas animal?! jDéjalo! jDéjalo!

El padre continu6 y lo sac entre el forcejeo con la madre y el
llanto de ésta. Llegaron a la puerta, el padre lo arrojo a la calle,
¢l cayo como un bardo, la madre lo abrazo en el suelo mientras
lloraba. El padre se empind un poco y dijo:

— Si te quieres ir con €l vete, pero no vuelvas, no dejaras
tu hogar abandonado.

El padre esperd un rato y la madre no dijo nada. El padre cerr6
la puerta.

La madre baj6 con el hijo por las gradas de piedra. Eran largas
gradas que subian desde el rio. Gimoteaba y respiraba cortado por
el peso de su hijo. Ambos cayeron y ella se golpe6 muy fuerte. Ella
lloro6 en el suelo por un tiempo. En el golpe quedo algo herida y
le costaba moverse, ademas parecia estar asfixiandose en el suelo.
Le pidi6 ayuda a su hijo, ¢l no hizo nada. Se levantd y lo levanto
a ¢l, siguio caminando, esta vez cojeando un poco. Llegaron a un
parque lleno de arboles, donde volaban algunos pajaros y olia a
hierba mojada, aunque no habia llovido en muchos dias. Sent6 a su
hijo en una silla y se hizo a su lado. No podia mas del cansancio.
Se quedo ahi. Pasd un tiempo en silencio y poco a poco dejoé de
gimotear hasta casi no producir ruido. De repente paro6 el padre
en un carro. Pito.

— ¢ Vienes o te quedas? — la madre no lo mir6, respir6 hon-
do, apreto los dientes y abrazo al hijo inerte —;Abandonaras tu
hogar de esa forma? No sabes hacer nada, ;qué haras fuera de tu
hogar sin mi a tu lado? ;Qué? Dime —Ella evitaba mirar al padre
y abrazaba al hijo —;Este inttil te dara de comer? Si no subes ya
nunca vuelvas a la casa.

Sobre la silla la madre lloraba y no sabia qué hacer. El padre
se quito el cinturdn de seguridad y abrid la puerta del carro. Ella
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lo mird y abrazo al hijo. Pas6 un tiempo. Se levant6 y mir6, como
quien suplica, al hijo, que no la determiné. Se alejé lentamente y
subio al carro. Marcharon por una calle sin hojas. El hombre quedo
sentado en una silla. No miraba a ningtn lado. Pas6 un nifio con
un juguete y lo mird extrafiado. El hombre lo mir6 detenidamente.
Se miraron con reciproca atencion, por primera vez ¢l mir6 algo
fijamente. El nifio dejo caer el juguete. Se acercéd y se sentd a su
lado. Miraban ambos hacia el frente.

De una casa cercana salié una madre llamando a su hijo. Busco
un rato y apenas vio un juguete arrojado a mitad de la calle. A pesar
de que caia lanoche el cielo estaba iluminado. Era un dia realmente
hermoso y se podian ver en el cielo tres jovenes cucarrones alzando
vuelo hacia un sol de un color que jamas se volveria a ver.
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PERO AQUI NO

Acostarse y pensar, esas cosas pasan. No. No en esta casa. No,
no piensa, solo se acuesta. En su casa. En casa soy un hombre segu-
ro, en casa, si salgo... deberia mantener las manos en los bolsillos,
me veria obligado a mantenerlas alli justo hasta que tenga donde
ponerlas o donde... no, eso no. Si no saliera, eso nunca podria ser,
y por el contrario contara con todo lo necesario para sobrevivir
ahi, necesitaria ademdas un cuerpo que no tengo y que pudiera
moverse por ella. Si tuviera aquel cuerpo, no seria necesario uno
fuerte o esbelto, las cosas no estarian mejor, un cuerpo requiere
de grandes espacios para ser cuerpo y, esto es importante, €sos
espacios solo los hallaria lejos de mi casa. Podria ir lejos, pero eso
lo haré después. Puedo hacerlo y nada me lo impediria. Esas cosas
no lo hacen sentir a uno mejor, aunque cabe mencionar que se le
reconocen y, en perspectiva, pueden significar ciertos beneficios.
Esto no es importante. Hay otras cosas. Tengo un violin y un lapiz,
y aun, pese a los consejos de personas cercanas, no he decidido si
ser musico, dibujante o poeta. Bastaria un impulso para decidir. No
me inclino por ninguna, para las tres carezco de talento, asi, soy
afortunado: no tengo responsabilidades con la gloria o la posteri-
dad, no puedo pretender cosas ni trazar lineas en el horizonte para
alcanzarlas. Podria dibujar el violin con el lapiz y hacerlo sonar
escribiendo un verso. Un verso. Eso suena mal, muy mal. Verso.
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El violin no sonaria, menos con un verso. Eso seria... Eso se sabe...
Un verso. Ja. Mejor no hablar de eso. Mejor no dibujar nada y no
mencionar esa palabra nunca mas. Nunca mas. Seria un desastre.
Bueno, ahora... una palabra menos. Eso es bueno.

Sobre la cama he puesto el violin, ahi esta salvo de sonar, pro-
tegido por su estuche. Bueno, no es obligatoriamente un estuche
muy grueso. Es algo como... Hay que decir que el violin no tiene
estuche. Lo he puesto sobre la cama. El lapiz... del lapiz hablaré
después. La cama. Sobre ella he puesto el violin para que no suene.
No ahora. Me preocupa que tendré que acostarme en ella cuando
llegue la hora de dormir, ;donde pondré el violin entonces? ;Qué
haré con €1? Estas cosas me preocupan. Desconozco otros lugares
que puedan albergar algo asi, tendria que pensar mucho al respecto
y me diria: “pondré el violin, si, lo pondré... pero no aqui, pero
no aqui” y finalmente no hallaria donde ponerlo; después de eso
me veria en la obligacion de tocarlo jEI violin suena! Eso es un
descubrimiento. Y tocdndolo me podria hacer a la cama, dormir
en ella, o intentarlo, pero... podria dormir en otra parte, deberia,
fuera de aqui por ejemplo, o fuera de otros lugares, pero no aqui,
pero no aqui. Alla. O mas lejos que eso, lo mas lejos que pudiera
ir, entre las dos montafias que veo ahora, entre el espacio que hay
entre ellas y entre ellas mismas. Seria un viaje largo, o por lo menos
un viaje. Me desplazaria. Desplazaaarse (Y después de eso qué?
Llegaria a las aguas, un rio, o un lago tal vez, un pequeio estanque,
eso me gusta mas. Un estanque. Pequefio, de aguas claras y fondo
verdoso, y sobre la superficie muchas hojas amarillas y rojas con
la forma que tomaron al caer. Quiero describir esto de la mejor
forma. Llegaria por uno de los costados, bajando asiéndome de las
raices y las ramas bajas, esto tomaria... un minuto, habria arbustos
rastreros, de flores pequefias y exactas, de un solo pétalo, o dos, o
tres. Seria algo para mirar despacio. Y ya llegando sentiria el olor
frio del agua, y en la piel el vapor de su fondo hirviente, esto...
hirviente, digo esto sin que sea muy caliente. Una temperatura
acogedora. Fria y caliente. Al verlo me dejaria caer, ya desnudo,
despojandome de mis vergiienzas para lavarlas, o dejarlas a un
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lado, eso no es importante, lo que hay que notar es la caida: Larga,
recta y sin sobresaltos, como si regresara al lugar donde pertenezco
y lo hiciera como algo natural. Una caida natural, eso es. Luego
vendria esta cosa de la temperatura, cosa que entonces no repre-
sentaria un factor determinante: me desprenderia de mi piel, la
doblaria y la pondria a un lado para que se secara, luego la podria
usar como un abrigo o haria un sombrero de ella. La cabeza tiene
que estar protegida, eso es importante. El agua, el estanque, si el
estanque. Tras permanecer en el agua deberia prescindir de varias
cosas, como de... no son cosas visibles, son cosas corrientes o que
si faltaran nadie extrafiaria y de las que nadie quiere conjeturar
al respecto, nadie, digo nadie sin saber si nadie existe. Y volveria
adonde pertenezco, lejos de la tierra de mi madre, donde esta mi
lugar. Eso no se discute. Y estando alli veria a aquel hombre sucio
y abandonado, que es golpeado por cosas que no conoce y que
rueda, raspandose contra las virutas del suelo y el detritus de un
cielo arruinado y goteante, para caer al borde de la casa de los
mas grandes para temblar de miedo, tan rapido que parece que no
se mueve y que se quedara alli hasta que no haya nadie y pueda
ir a otro lugar a ser golpeado, a asustarse y a temblar. Y entonces
yo diria:

— Ese, ése que hasta ahi fue arrastrado y que ahora tiem-
bla, ese soy yo —Y deberia vivir con eso, pero algo, mucho mas
grande que yo, me diria:

— Viviras, pero no aqui, pero aqui no.
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DESPACIO

Antes de salir y hacerme hombre quiero algunas cosas. No son
cosas especiales, ni siquiera para mi, pero me son suficientes y no
quiero otras. Quisiera que mi madre, falta que no haya muerto en
el momento en el que esto pudiese suceder, cantara como cantaba
antes, 0 como, mi memoria es capaz de estas cosas, nunca ha can-
tado. No espero una cancion de cuna, s€¢ que mi madre me quiso
tanto que jamas hizo falta una, siempre estuve entre sus brazos, por
lo menos hasta que pude desplazarme erecto sin su ayuda. Aun se
me puede ver prendido a ella en las noches en que mi cama es muy
grande y yo muy pequeio. Ella, a pesar del incremento de mi peso
corporal, sabe resistirme y no me ha dejado caer nunca. Mi madre
es una mujer fuerte, pero ya no canta como antes. Procuraré, antes
de arriesgarme en la lejania, mas alla de donde puedo ver ahora
mismo, entre arboles y caminos extrafios, escuchar aunque sea una
vez mas como respira hondo, como deja salir el aire contrayendo
ciertos lugares en la garganta, tan suave que se podria decir que
no es un sonido lo que produce, sino que deja salir su alma, para
que acaricie la mia y la haga sentir cosas.

De mi padre no pudiera esperar siquiera que me extendiera la
mano. Evita el contacto fisico y considera una ofensa el que uno
se acerque mas alla de lo que el ha dispuesto. Eso lo he aprendido
bien y he tratado de aplicarlo sin ninguna clase de éxito aunque
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sin arrepentimiento. Aun asi no se podria decir que ha impuesto
una distancia entre nosotros. Tiene una mirada grave y calida,
parpadea con suavidad y no hay mejor reconfortante que su mirada
tendida en uno, por el tiempo que sea, supliendo la ausencia de sus
manos y de sus labios. Es de esperar que al marchar me detenga
pasos después de haber cruzado la puerta y voltee repentinamente
a buscar su mirada, a modo de despedida. Pero con seguridad ¢l
no estard ahi. Se ha hecho muy viejo y se le han olvidado cosas,
entre ellas mi existencia. Aunque conserva el peso de la mirada,
ahora me mira extrafiado, esforzandose por no olvidar que somos
animales de la misma especie y que no represento un peligro.
Le he visto temblar y hasta algunas veces me ha gritado, si sus
gemidos estertoreos pueden ser gritos, que me vaya en la lengua
de sus padres.

Me he sentado en el tejado a pensar en aquello. Desearia que
ambos estuvieran en condiciones de despedirme. Pero sé que han
perdido el deseo de mi cercania y la conciencia de haberme dado
la vida.

Aun asi espero, al lado de la puerta, a que alguno de ellos apa-
rezca para poder marchar.
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TODOS LOS HIJOS DEL PADRE

Febrero 17: (Los espejos o los potros de la dignidad)

Los parpados se desatan, ora el derecho, ora el izquierdo. Me
encuentro ahi, siento haber dormido afios y aun asi sé que he
despertado sin haber dormido. Un rojo crepuscular baja hasta mi
habitacion; desde ahi pasa del carmesi fangoso de la tarde que cae
con torpeza al turquesa de la noche que se aposenta. Un gran miedo
a morir si me levanto me invade. Recuerdo ese ruido sordo, que
venia desde el origen del mundo y que me hacia caminar de lado.
Me levanto y comienza una larga espera. En las calles se escucha el
rumor de los hombres que se pasean sin destino alguno, esperando
el alba para dormir. El orden natural de las cosas parece haberse
alterado. Me dirijo a la ventana a asomarme. Me detengo, no quiero
ser visto, podrian llamarme, sefialarme o venir por mi, para que
los acompatfie. No quiero estar con ellos pero me quiero ahorrar el
esfuerzo de dar complejas excusas para no parecer descortés, no
quiero parecer descortés, me quiero ahorrar las disculpas. Busco
un espejo, lo ubico frente a la ventana y dispongo las cortinas
para perderme en ellas. Miro a través del espejo, mi impunidad
esta asegurada desde este angulo, puedo verlos sin que me vean,
puedo escucharlos sin que me escuchen, la cortina y el espejo me
esconden de todos. La gente murmura. En las calles hay un hombre,
dicen, que va desandando sus pasos, y que, presto a ayudar a los
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demas, desanda los del que asi se lo pida, hinchado siempre de
buenos deseos y de una majestad divina. Es un santo, dicen tam-
bién, y no ahorra sus milagros, no hay error que no pueda ayudar a
enmendar ni culpa que no se olvide cuando ¢l asi lo quiera. Ahora
todos callan, creo escuchar que alguien dice que se acerca. Todos
se dan la espalda entre si y se estrellan unos con otros buscandolo
en todas las direcciones, cegados por la esperanza del perdon.
Corren en circulos y tropiezan constantemente. Muchos mueren en
el suelo, pisados por los demas, hasta hacer que su cuerpo se una
con la tierra. Nadie lo ve y no tardan en desilusionarse. Todos se
marchan en soledad y se preparan para dormir por siempre. Todos
se marchan sin haberlo visto, cargando con los pecados que ya
traian y ahora con la mas grande decepcion, que es un pecado dos
veces mas grande. Todos se marchan a dormir por siempre. Nadie
lo vio. Pero el hombre esta ahi, esta ahi.

Noviembre 1: (-)
No pasa nada.

Noviembre 2: (Sentencia mas alld del destino)

La cama ha dejado de parecerme comoda. No la dejo pero
me reprocho no hacerlo. No pasa nada, s6lo el tiempo. Los ojos
me arden y mis parpados estan tan atrofiados que se me dificulta
unirlos. Llevo encima tantas noches eternas, tantos dias que eran
afios, todos parte de un mismo suspiro que no cesa y no cesara, no
con el suefio, tal vez con la muerte, pero no con el suefio.

Noviembre 3: (Centinela de su sombra)

Hay una pequeia silla sobre la puerta de mi habitacion, no
recuerdo haberla puesto ahi, pero ahora, cuando el crepusculo del
ultimo sol caido ha quedado aislado en mi habitacion, su utilidad
se hace visible. Puedo sentarme en ella e impedir la entrada de
cualquiera que intente llegar a mi. Seré mi guardian, seré inflexi-
ble, nadie entrara, nadie saldra, al menos que yo lo permita. Y no
lo permitiré.
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Noviembre 4: (La esfera y el cubo)

Como una esfera atrapada en un cubo, mi habitacion se hace
larga, ancha y alta en proporciones exactas, y yo ruedo por ella,
como el eco de un grito ebrio en una botella vacia. Mis aposentos,
un cubo, una camara en custodia, habitaculos desmemoriados, ol-
vidan su forma, se construyen a si mismos, en una mano un mazo
en la otra un ladrillo que se sobrepondra a otro, un cuarto que se
hace y se deshace, y yo estoy en ¢€l, rodando, acelerando al agitarse
mi respiracion, escribiendo mi recorrido en las paredes, de rodillas,
acostado, caminado en las manos, cayéndome, cayendo, caido.

Noviembre 5: (Don pirognéstico)

Mis manos. La fuente del dolor esta ubicada fuera de mi. Mis
manos saben hacer cosas. El fuego se alimenta del aire que respiro.
Mis manos han hecho cosas. Soy el combustible de una hoguera
que estalla cuando respira. Mis llamas son el futuro, son mis manos.
Mis manos tocan y transforman, tocan y crean, crean y destruyen.
Me hago a la cama. Tomo posesion de ella. Es mia, es para mi,
es mia. La cama arde al acostarme, su madera no se quema, mis
llamas no queman, las llamas no queman. En mi cama esté el
futuro, su madera es resistente como la estructura que sostiene el
tiempo. En mi cama esta el futuro, mis llamas son el cristal que
lo muestra, brillante, hecho de vidrio, fragil. En mi cama esta el
futuro, mis manos me transportan a ¢l. En mi cama esté el futuro,
en mi cama pasaran las cosas que tengan que pasar, mis manos me
llevarén a ellas, mis manos son fuego de vida. En mi cama esta el
futuro, mi cama es el futuro.

Noviembre 6: (Cosas que han quedado dispuestas del tal

modo)

Ahora para mi amanece un dia que no vi venir. Siempre habia
visto los amaneceres unidos a los despertares. Esta vez no fue asi.
Amanecio y no desperté, no podia hacerlo, es la consecuencia de
no haber dormido, de no poder dormir, cosa que por otro lado no
solucionaria las cosas. Luego, todo se ha dispuesto para favorecer
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los imposibles y, a su vez, esos imposibles una vez vencidos, cosa
que nunca podria suceder, no remediarian nada. La solucién no
solucionaria nada. Yo estaria igual despierto si es de noche, si es
de dia, si no es ni de dia ni de noche, si no es nada, sea lo que sea
yo también estaria despierto y lo estaria por siempre, mientras
los demas duermen defraudados yo guardo vigilia cuidando algo
que ya perdi, cuidando seres que no aprecio o no me importan.
Soy responsable por las consecuencias. Pero yo mismo soy una
consecuencia, entonces... soy responsable de mi mismo. Alguien
me obliga a hacer estas cosas, alguien que es responsable por mi
suerte y que parece no ser responsable ante esa obligacion si no
es para obligarme tareas que eran para ¢l. En efecto, soy mi unico
amigo, de esto no gano nada, no conozco lo que la amistad es y no
estoy dispuesto a aprender. Soy el que no duerme cuidandose a
si mismo de personas que nunca van a despertar. Asi es, las cosas
han quedado dispuestas de tal modo.

Noviembre 7: (Del polvo)

Entro de mi tierra al mundo. Los valles son de un color hermoso.
Lo hermoso me hiere. En la escala de grises esto seria falso. Pero yo
vengo de muy atras y tengo que creer. Me veo obligado a justificar
mi esfuerzo. He venido de muy lejos, del fondo de mi tierra. Tardé
afios en atravesarla. Vi civilizaciones desaparecer y nacer de los
despojos de las anteriores. Vi como los cuervos dejaban sus alas
y se hacian perros negros. Vi como las madres latian blasfemias,
escurriendo una saliva pecaminosa desde los ovarios. Senti el frio
que mato a las bestias mas grandes e hizo huir a los espiritus mas
poderosos. Resisti el fuego eterno, que cred las montafas y fundio
las rocas de los acantilados. Vi llorar a Dios para crear los mares y
los rios y los lagos, ya que sus hijos morian de sed. Vi una mujer
emerger de un pantano de semen, envuelta en la piel de un cerdo,
enviada por esqueletos de nifios abortados por mujeres virgenes,
desde el fondo del odio, tan majestuosa como un océano que se
levanta y camina, de aguas grises y azafranadas, como la cresta de
todas las olas. En la mas oscura de las noches, esta mujer me dio
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un hijo, que era mi hijo y era el hijo de todos. Fui, vine, regres¢,
siempre moviéndome por una esfera, que se deslizaba de mano en
mano, pagando favores que nadie hizo. Nduseas. Vomité un mun-
do, ancho y largo, redondo finalmente, hecho de bilis y recuerdos.
Mis pies hicieron pedazos los caminos, los caminé con rabia, sin
descanso, hasta no ver las particulas de polvo partirse en dos, en
tres, en miles, duplicarse, triplicarse, coparlo todo, nublar, ahogar,
cegar. Ahora la calle se me presenta como una novedad. Falso.
Falso. Falso. Yo anduve por aqui cuando los primeros hombres aun
dormian en los arboles, oponiéndose al hecho de caminar erectos.
No vi estas alturas, ni estos fondos, antes prevalecia un solo color,
que devoraba a los demas. Tanto color lo hace todo hermoso. Lo
hermoso me hiere la dignidad.

Noviembre 8: (Erosion del utero, cavernas en la crisdlida)

Se mueve el suelo. Eso no es algo por lo que haya que preocu-
parse. Bajo ¢l se hallaran otros tantos suelos que van a caer a su
vez. Todo como parte del mismo movimiento. Hay que entender
estas cosas de la mejor forma. Habra que apartarse del primer lugar
donde se estuvo, antes de todo, antes de estar, pero a cambio se
obtendra un nuevo lugar donde estar tan confortable y reconocible
como el anterior y al que no habra que adaptarse, sera exactamente
igual. Y es en esta condicion que se funda toda la l6gica del movi-
miento. No hay movimiento. No hay caida, s6lo la sensacion, solo
el impacto y el dolor. Al levantar la mirada, esto no se podra hacer
sin antes haber escupido sangre y respirar conmovido el nuevo aire,
se podra ver la abertura que se cierra y que nunca volverd abrir y
de la que aun gotean algunos fluidos. Lo que sigue a esto se podra
confundir con oscuridad, pero no lo es, es solo ceguera. Esto podra
molestar un poco al comienzo, pero la costumbre prevalecera sobre
el color y se hallaran nuevas formas de ver las cosas. Habra tantas
cosas que mirar como tiempo haya para hacerlo. Pero no habra
que alterarse, esto es pura apariencia, no es color, no es imagen,
es el suelo que se abre y se traga el movimiento. Los recuerdos
de esta parte pueden ser un poco confusos y terminan cuando se
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abren los ojos ciegos para constatar que el cielo se cierra por
completo para no admitirnos nunca mas. Esto puede ser molesto,
pero para no acabar con toda esperanza existe la posibilidad de
creer que ese cielo que se nos cerr6 es el mismo suelo que nos
devorara tiempo mas tarde. No. Es imposible, jamas podriamos
pensar eso. El movimiento es demasiado rapido.

Noviembre 9: (La secta del iinico miembro)

Veré la luz cuando haga justicia. Ser¢ el castigo de los santos
que delataron el destino del universo. Mis ojos son teclas de un
piano de carne que reacciona a la luz con una cancion sorda.
Seré la cancion de despedida. Seré el hombre, seré la placenta,
seré el 6vulo y la esperma. Me fecundaré y me daré a todos en
proporciones iguales. Seré¢ el equivalente a un juicio, daré por
justo lo que considere justo. Mi palabra sera la palabra exacta,
la unica. Recorreré por ultima vez la tierra, recogiendo los que
se han quedado atrés, a la cabeza de una procesion tan larga que
el primero podra sostenerse con la espalda del tltimo. Seré la
sorpresa al doblar el camino, seré la curva cerrada que debilita,
seré la dificultad. Seré el inico en la ultima misa, en el ultimo
juicio. Juzgaré, juzgaré, juzgaré. Seré el ultimo adios, la cancion
de despedida.

Noviembre 10: (Sifilis)

Nadie me dara la mano sin pretender que le regale las ufas.
Hay un interés oculto tras cada interés oculto. Las variables son
infinitas. Se pueden portar tantas mascaras, una sobre la otra, que
al final uno se da cuenta que carece de rostro. No he nacido para
hablar de eso, aunque por otro lado no he nacido para nada y ni
siquiera s¢ hablar. Ahora, atin tengo autoridad para algunas cosas,
aun soy la boca de algunas voces. Estaré libre de peligro, siempre
que estas voces no sean mias y las tome como prestadas. Nada
me pertenece, he profanado el verbo tener siendo un desposeido
absoluto, despojado desde el utero del concepto de pertenencia.
Mi condicion se mostrd asi por consecuencia: no tengo donde
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guarecer objetos propios y los ajenos me son arrebatados en el
momento exacto donde empiezo a encontrarles alguna utilidad.
Nada tengo para arriesgar ante los hombres, no soy sensible al
robo ni a la estafa, no haré parte de ningiin juego y no se me
incluira en las rutinas de diversion. Soy el que nada puede poner
para el objetivo comun; si me admitiesen, se verian obligados a
cargar con mi cuerpo, lo que seria un inconveniente, entonces
seria abandonado al empezar las subidas o en los tramos mas
dificiles, cuando todos estan cansados y la presion de la gravedad
incluye el peso de los planetas y los soles. Me dejaran y algu-
nos voltearan a verme, murmurandole a los otros que hubieran
podido utilizar mi piel para llevar cosas. Pero ya irdn muy lejos.
A mi favor es bueno recordar que no es necesario alimentarme,
carezco de estbmago. Eso es algo que hay que valorar. Subsisto
con lo minimo, las cosas que me abastecen son irreducibles, ya
que estan dentro del cero. No se me puede restar nada, pero,
sabiendo ya que me sostiene el contrapeso, nada de lo que tengo
se podra multiplicar, sea el nimero que sea, aun el numero mas
grande, el ultimo, siempre sera igual a nada. Nada.

Noviembre 11: (Caida. Objeto. Cielo abierto)

De mis ruinas conservo la habilidad de ser espejo cuando
no tengo nada que mostrar. Puedo ser lo que mire, mi voz sera
la voz de quien escuche. Tal efecto es una tara. La disposicion
de las cosas se ha hecho respecto al desastre que se acerca. Los
muros se han levantado cerca de los invalidos, para aplastarlos
en la ultima caida cuando estos se arrastren hacia lugares mas
seguros. Algo de eso me pertenece. Aunque esta claro que nada
de eso lo he suscitado yo, es dado como verdadero que yo sea
el emisario. Nada he dicho, ya que voz no tengo, pero mi sola
presencia lo confirma todo. Ahora viviran con el miedo, y ése es
el primer paso hacia el desenlace final.
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Noviembre 12: (La pantomima)
Blanco. Negro. Blanco. El hombre me habla... pero no tiene
rostro.

Noviembre 13: (Disangelio de la palabra)

Soy un adjetivo. Me pondran junto a las cosas para calificarlas.
Doy matices. Soy el tono. Paso de agudo a grave en una lagrima,
después al llanto y entonces seré un accesorio de la muerte. Siempre
lo fui. Pero la memoria de los hombres carece de disciplina, de esa
perversion llamada experiencia, el recuerdo martirizado, el error
convertido en satisfaccion, hecho soberbia. Asi las costumbres se
caen, y el llanto no se antepondra a mi muerte, puedo prescindir
de eso. Ahora debo esperar bajo otros supuestos, espero ante un
destino diferente, incierto. Pero espero.

Noviembre 14: (La carcajada y la lagrima)

Puedo abstenerme de los placeres de la risa y el llanto a volun-
tad. Sufrimiento, compasion dividida en niveles de dolor por uno
mismo. Alegria, extender la mano izquierda al que ha cortado la
derecha, y hacerlo mostrando los dientes. Tristeza, supersticion del
tamafio de arrojar sal a las heridas para hacer el ardor mas grande
y la cicatriz mas larga. Vicios todos, vicios. Amargan la sangre. He
aqui el pecado original, la emocion, el sentimiento puro, primitivo,
animal. Hay formas mas complejas de caer, mas dignas.

Noviembre 15: (El mundo visto a través de la sangre)

Mis ojos estan a punto de colapsar, han dejado de profesarme
obediencia. Se van. Afuera hay un mundo que recorrer, puedo
hacerlo sin ojos, pero tropezaré, por cada paso tres golpes, me
perderé, ademads, las sonrisas muecas de los nifios que vuelven
del mar y las palomas muertas frente a las iglesias. Me perder¢ el
color. Entre el rojo y la ceguera, escojo el rojo.
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Noviembre 16: (Génesis o0 viendo la luz a través de mis

parpados)

El sol esta velado por una membrana peculiar, hecha de tejido
y sangre.

Noviembre 17: (Extraiia mitosis)
El sol es una célula prefiada.

Noviembre 18: (Reproduccion)
Hay tres soles.

Noviembre 19:

9 AM:

Hay un zumbido en mi ojo izquierdo, es luz. He matado. Recuer-
do que a esta hora despertaba. Siento nostalgia por esas primeras
horas. Ahora todas las horas son las tltimas horas.

10 AM: Veo al estropeado y al leproso. Vienen bailando. Uno
es torpe como un caballo que camina de espaldas y el otro se cae a
pedazos. Me hacen sentir mejor. Sonrio. Nada me hace sentir mejor.

11 AM:

Soy el leproso.

12...

0:01:

No me muevo. Soy fragil. Mi cuerpo crece y se dilatada y
amenaza con ser el vapor del agua que hierve. Soy agua hervida
que se evapora y se pierde. Me desmaterializo. Soy una espora que
fertiliza el viento, para hacerlo respirable. Me respiro a mi mismo.
Vuelo sobre las praderas, me alojo en las flores de los pantanos,
voy y vengo. Soy dador de vida, soy la semilla que ha lanzado el
sembrador, soy una bacteria que se pega a la carne e incuba en los
0jos, todo lo que se ve se ve a través de mi. Soy la muerte. Soy la
muerte y he venido por mi.
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0:02:

Veo un arbol. 105.527 hojas. 1.583 caeran hoy, seran carne de
mi carne, seran mi tierra. He vuelto.

0:03:

Soy tierra. El arbol absorbe mi sangre y se dilata en mi. Sus
raices son las palabras que utiliz6 el buen Dios para construir el
mundo y crecen en mi craneo como se reproducen sus hijos, todos,
todos los hijos del padre. Y entre ellos se levanta uno conciente
de sus mentiras y hablando con mis ojos grita al resto: ;Hay que
cazarle, hay que perseguirle, hay que acorralarle, hay que hacerle
bailar a escupitajos, hay que hacerle rendir cuentas por estoy por
lo venidero, no, no lo toquen, no coman de ese pan! Pero ellos
tenian hambre. Las mentiras fueron verdades y las otras cosas...
jal rio! Mentiras con las que fue hecho todo. De esas mentiras esta
hecha mi conciencia y mis raices son la culpa y la lastima. Pero mis
raices se hunden en mi y, como poderosos brazos en venganza, se
aferran a mi espiritu, lo inmovilizan retorciéndose a su alrededor,
matandolo a medida que se hacen mas fuertes para soportar mas
peso, mas mentira; y mientras mas crece el arbol, mientras mas
desea llegar al cielo, mas aplastan mi alma, estrechando el circulo
que me atrapa, desde adentro, desde mi mismo.

0:04:

Soy el arbol. He muerto. De mi haran estacas para clavar a los
nifios que nazcan. Siento. Pienso. Imagino. Imaginar es poner el
cielo en el suelo. Caminar sobre él. Mirar hacia arriba y no ver
nada. No hay nada, el cielo estd en el piso. Ser dificil de ubicar
es el ultimo propdsito antes de morir. Las miradas no se deciden,
(donde estoy? Nadie lo sabe, yo lo sé, no lo recuerdo, pero lo sé.
Nadie encontrara mi cuerpo. De mi no podran sacar nada. Soy el
arbol y acabo de recibir el primer golpe del hacha. Soy el arbol y
mis raices se pudren. Soy el arbol que quiso llegar al cielo y murio
de frio, tan alto y tan solo.

0:05:

Sembraré en mis tierras el odio y vendré a mi mismo como un
enemigo.
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0:06:

De mi cuerpo caido se alimentara la tierra largos afios. Las
plantas rastreras me cubrirdn los genitales y seré estéril. De mi
no nacera nada, mi cuerpo sera abono, sélo eso. Seré madriguera
de animales pequefios, mi esqueleto, un laberinto en el que es
imposible perderse. Pasara un tiempo, mi forma no se alterara
a sobremanera. Mi interior, abastecedor de prejuicios y carnes
blandas, sera visitado por muchos, algunos se hospedaran, pero
nadie se quedara. Seré un lugar de paso y en mi vivira un recuerdo
que se transforma cada dia, con cada llegada y cada abandono.
Llegara el momento en el que me secaré, los animales que antes
se aventuraban en mis visceras dejaran de llegar y seré finalmente
devorado por el matorral. Seré una planta trepadora y lanzaré mi
semilla desde lo alto. Seré el aguila de los mares, ser¢ el pez que
dicha aguila cazo, seré el anzuelo y la carnada. Algun dia de esos
también, mientras me encuentre cambiando de forma, adaptan-
dome a un nuevo cuerpo, mi espiritu se secard como se secaron
mis carnes y caeré definitivamente en un hoyo, en una profunda
fosa comun, junto a todos los cuerpos que ocupé, miles de ellos,
millones, y yo, entre ellos, debajo de ellos, sobre ellos, rodeado,
completamente rodeado. Solo.

0:07:

La lengua de los ultimos angeles se ha callado. Sus alas bajan
por los que quieren salvarse. Al bajar se encuentran con un mundo
sin forma. Y no hay quién reciba las alas.

0:08:

Los dias se iran lejos, los veré en la distancia. Seré el ser que
no envejece, el asesino de nifos, el que se afirma en la vejez como
se afirman los clavos a Cristo, que ahi ah quedado, confinado
al tiempo eterno, y no envejece, y no envejece. Me iré después
a la tierra de los mios despojado de todas mis habilidades. Me
arrastraré, caminaré, correré, volaré. Llegaré al tercer dia, tal
cual llegan todos lo castigos. Soy justicia. Tomo formas que los
hombres desconocen, me hago sentir, toco, huelo, sueno, me veo.
Soy un aroma policromatico que se filtra por los oidos. Ahora me
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expando, nada me detiene, solo lo vasto del espacio que he de
ocupar, tardaré afios, habra tiempo para todo, incluso habra tiempo
para que los tiempos se acaben, para que descubramos cual es el
ultimo nimero, para vernos obligados a tomar como referencia las
palabras para medir la duracion de nuestros actos; una silaba se
bastard a si misma para vivir toda la vida de un hombre, palabras
mas extensas equivaldran a generaciones enteras, con sus muer-
tos, sus ritos y sus taras. Perfeccionaremos nuestro arte y habra
oraciones tan complejas que finalmente nos llevaran al momento
exacto donde el tiempo sea un sélo instante.

0:09:

Los atardeceres se interponen entre mi cuerpo y la noche y como
vestigio de mi lejania queda un craneo de cenizas en el que las
proles beberan el anis de la imperfeccion. Volveran a sus cavernas
y con mis manos como antorchas ciegas recorreran el sincamino.
Llegaran olorosos a cerveza, con las botellas vacias, ante sus rabias
y sus pecados y seran como insectos confundidos anidando en un
vaso de veneno en el que sus hijos naceran muertos.

0:10:

Quiero salir. Quiero poder quedarme cuando convenga quedarse
y salir cuando convenga salir. Quiero poder decidir mi ubicacion,
quiero poder cerrar mis ojos y mantenerlos asi mientras me anulo
y me voy y sonrio y suefio y descanso. Quiero ser como una piedra
abandonada a la orilla de un rio, que descansa estatica e ignorada,
pateada a veces, es cierto, pero pateada con respeto, con temor,
bajo la amenaza de romper los dedos y quebrar las uiias. Quiero
ser un lago, pacifico y azul, que se mece con el viento y puede
matar a quien lo invada con una ola inesperada, quiero ser la ola
que quiere alcanzar la luna, quiero ser la luna y ver todo desde
arriba, sin que nadie pueda tocarla. Nadie.

0:11:

De mi pasado queda una sospecha. Vengo de situaciones im-
probables, que pudieron pasar como pudieron no haber pasado.
Hombre de recuerdos inciertos, puedo imaginar mi pasado, exten-
derlo sobre el presente, proyectarlo al futuro, y mas alla. Nada le
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sera negado a mi memoria. Cuando vea un hermoso monumento
podré decir “eso lo hice yo” y mi memoria no opondra protesta.
Las buenas acciones también cabran en este rango, habré amado
a todos por siempre y desde siempre. Pero moriré, esta certeza se
ha vuelto recurrente, y todos estos recuerdos falsos se quedaran
aqui, enterrados hasta que alguien venga por ellos y sepa darles
alguna utilidad. Adonde sea que vaya lo haré solo y con mis ver-
dades, perderé¢ la habilidad de mentirme, seré despojado de toda
mi astucia y me veré reducido a lo que soy, sin las extravagancias
que me he sabido dar, sin vestiduras, sin desnudez. Ya muerto
no tendré a quién engafiar, asi que tal situacion no representa, en
apariencia, perjuicio alguno. Asi las cosas nada temo respecto a
esto después del ultimo dia. Nada temo excepto la nostalgia. jAh!
iQué larga sera la espera por una vida que ya se fue y no volvera
mas! jCudn grande serd mi esperanza! jCuan grande la frustracion
y el desencanto! Extrafiar¢ tantas cosas:
* Lamano que se estira, sucia y temblorosa, buscando mi
amistad sincera.
* Mi irrefutable no ante tal propuesta.
La gente que se acerca sin ofrecer la mano.
La gente que da la espalda.
Las espaldas, todas las espaldas, dadas o negadas.
Los perros.
El aliento de la gente que me odia.
El olor de los gritos de las mujeres heridas.
Los animales que vuelan a ras pudiendo hacerlo sobre
las nubes.
* Las nubes que no se derrumban, que se mantienen alla,
firmes, con su forma de nube, sin perder la compostura,
reteniendo el agua, viendo como abajo nos morimos de
sed, disfrutandolo.
* Los nifios y la soledad de sus almas inocentes, incapa-
ces de amar, de sentir piedad, piedad.
* La nulidad, la paciente espera del alba.
* Despertar, sobretodo, extrafaré despertar.

LR S
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0:12:

Al gritarle al suelo el techo que me sostiene me gotea de a gritos.
Me Iluevo hacia el nido que me mantendra caliente mientras el calor
del asfalto me acoja. Soy un charco sobre mi cama. Desde ahi veo
que mi ventana no corresponde a ninguna forma geométrica de las
que ha dispuesto El Sefior. Desde mi lecho se ve que el espacio
es suficiente como para que yo pueda salir por ella. Al acercarme
ni siquiera puedo sacar la mano y los 0jos empiezan a sangrarme.
Roja es la mesa, rojas mis uias, rojo el sol. Rojo.

0:13:

Al llegar a la sala del congreso no pude mas que caer sentado
en la alfombra y ver como me hacia de su mismo color ausente.
Como el manto de colores muertos. Alli sentado, esperando por el
hombre justo tuve la vision del dia de la partida. Més alla de las
despedidas y del juicio cerrado en el salon eternal pensé en mis
manos, pensé en mis miedos, en mis pasiones y en mis mansio-
nes, en la zoofilia, en el incesto con mi propia mano hermana, en
la abominacion del presente antiguo, en las secuelas del pasado
irrecordable y en el imposible porvenir. Adoré las paradojas, el
infracolor y el supratono, la ambigiiedad arrecha, el malparir de
las angustias, la masacre de los invalidos pensamientos. Acaricié
a Dios, que me miraba desde las cavernas, que habitaba en el
subterraneo morir. Me senti animal y quise ser el cerdo que le
sonrie al padre cuando hace algiin comentario de los otros cerdos.
Quise ser el cerdo y entre las cascaras que me dieron a comer vi la
muerte y me despellejé el hocico de sopor. Quise ser el cerdo y fui
su comida, la del padre, la del padre cerdo ante el Giltimo congreso
en el salon eternal.

0:14:

Sangre roja sangra, roja sangre roja sangra, roja sangre roja.
Roja.
0:15:
No pasa nada.
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EL EQUILIBRISTA

EL ENIGMA DE LA ASCENSION

Llegué.

Un ligero aire me llena de rabia ante las alturas. Soy. A buen
seguro no cabria en mi lo que hace a alguien existir. Me sé¢ menos
que ese término. Me sé mas que sus consecuencias. Soy mas que
ser. Estoy mas arriba de la misma idea de estar. [rremediablemente,
estoy. Me obceco con no estarlo. Me niego a estar. Repudio el tener
que mirar hacia abajo para referirme a las cosas, para ubicarme.
El inconformismo se pasea ante mi. A veces se aleja pero siempre
regresa por mi espalda. Yo estoy siempre de pie, siempre preten-
diendo estar sentado y atin asi sin donde poder descansar. Las cimas
son insoportablemente estrechas. S6lo hay espacio para los pies
y so6lo hay lugar para un par de ellos. La soledad es la condicion
unica. Si uno se mueve se cae. No se puede caminar. El espacio
para la reflexion es inexistente. Todo acto se reduce a mirar hacia
abajo y callar. ;Para qué tan descomunal esfuerzo para subir si al
ascender lo Unico que se alcanza es una cuspide carente de toda
comodidad?

Tras el sol parece no haber mas luz.

Por primera vez desde que llegué aqui miro hacia arriba. Solo
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se alza sobre mi una gran cruz. Sus extremos laterales se escapan
por los bordes del cielo, el superior se eleva hasta que la palabra
anterior no logra corresponder a su altura, el de abajo se clava
en lo mas profundo de la tierra, aunque la superficie de ésta esta
tan lejos de mi que Unicamente lo presumo. Presumir, callar y
esperar parado.

EFEMERIDE |

...Vemos dioses cogidos de las manos, caidas, lluvias fatales,
pajaros que lloran. Oimos adioses, silbidos de agua. Olemos
la humedad, hu— me— dad. Respiramos agua, nos ahogamos,
cada gota, cada maldita gota, cada respiro que se malogra.
Nos acordamos del sol. Seguramente desde arriba se vera mas
grande. Somos minimalistas. Se nos olvida el sol. Nubes. Hay
nubes. Caminamos sobre ellas. Buscamos el sol. Pero el sol no
nos importa. Buscamos la luz. Vamos tras el brillo original. No
queremos luz para ver cosas. Hay muchas y estamos indecisos.
No queremos ver nada. Tan sélo la luz. La luz. La luz pura,
no su reflejo en las cosas. Somos hijos de la luz. Pero estamos
conscientes de la ausencia de ésta. Somos bastardos. Bastardos
que vagan por las nubes buscando algo que no ven y que so6lo
presumen que tal vez estard mas arriba. Somos bastardos pero
somos bastantes. Asi las cosas no somos pesimistas. Lo sabemos,
alguno de nosotros llegara.

LA MAYEUTICA DE LA LUZ

Ahora miro la cruz y espero. Me cobijo en su sombra. Pero
¢sta es lo bastante delgada como para dejar la mayor parte de
mi piel a las lineas calcinantes que bajan del sol. El sol me esta
matando, ;para qué subi? Las palabras se han diluido en una

116



ciénaga sin voces, seca como el verano, turbia, y en cuanto mas
limpia més vacia. Me poso en un solo pie. La forma de mi sombra
sobre las laderas se transforma, me aterra mas este hecho estético
que saber que estoy una mitad mas cerca de desprenderme de
la cuspide. Estoy en dos pies nuevamente. Hablo y pido. Pido
y lloro. Lloro y peco cuando lo hago rogando, porque peca el
que se lamenta de haber vencido. Escupo para arriba buscando
herir un sol que no alcanzo a ver. Grito con ¢€l. Callo. Conozco
su lenguaje, he llegado al vértice de su corrupcion. El se limita a
brillar. Lo desafio. Me incrusto en su légica. Me encuentro ante
un sistema de maquinaciones. Grito su farsa, descubro su enga-
no. Pero sé que €l, el mas voraz de los estrategas, esté tan lejos
que seria ridiculo pensar en que me escucha. Su lengua natural
es la del fraude, y su feudo una esfera ya marchita en la brotan
aquellos siervos postrados, con las rodillas atadas al yermo que
les dieron por mundo.

JIr hasta el final de pie y caer ya muerto, sin notar siquiera el
descenso, o bien, dejar que el hecho de llegar a terrenos bajos sea
premeditado y poder gritar a los que ahora levantan sus rostros
para verme que no cae quien odia las alturas?

S¢é también que el frio es un artefacto para que no se note que
a tan colosal altura me estoy quemando. Pero luego se esta tan
frio que tocarse es quemarse. En ese momento, imposibilitado
del propio cuerpo, cuando el mismo espiritu es incorpdreo, la
creencia de una fragmentacion infinitesimal da una falsa reden-
cion del dolor. Hago implosion como un haz de luz introspectivo.
Soy tan liviano, que mi mismo ser especula entre ser gaseoso o
espectral. A s6lo un movimiento de la liberacion se desmiembra
esa masa fofa y babeante que llamaba escape y un viento que me
asalta, se incrusta, se transforma y se larga me recuerda que aun
respiro. Entonces, aquellas piernas flacidas encadenadas a este
cuerpo perdido me empiezan a doler como el dolor mismo nunca
ha sufrido un dolor. Tras vivir en el delirio empiezo a conocer
mi fisonomia y mi situacion.

Encerrado en la punta de un alfiler.
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Sucumbiendo ante esa luz que desde abajo se creia redentora.

Dilacerando mis carnes hasta que el mismo hueso se ha hecho
ya polvo.

Al igual que un anacoreta furioso, desencadenado contra el
mundo, precipitando su rabia contra si mismo, me hago ruido que
se consume y estalla y vuelve a quedar reducido a una cima que
desprecia. Me desgarro la piel desde adentro al ver hacia arriba
y hallar un soliloquio donde hay espacio para un didlogo. Los
gemidos de esta luz que quema son una sola herida. El sol se ve
mas arriba cada amanecer. Su furia contra mi espiritu invertebra-
do, carente de toda estructura, arrasa con lo poco que me dejo6 la
ascension. El sol, el mas falso de los sofistas.

EFEMERIDE 11

...Un angel crepuscular, corrompido en los cielos, vuelve sobre
la estela de plumas infecundas que dejo al bajar. Las alas no nos
alcanzan para seguirlo, las nuestras estan estropeadas y no podemos
volar més que para descender. Nos arrastramos por una pendiente
que podria ser un abismo; y si miramos hacia atras para ver lo
que hemos avanzado desde que nos veiamos en el suelo solo es
para evitar que tal abismo acabe por estar dentro de nosotros; y si
eso pasara, seria forzoso evitar todo pensamiento que provoque
ensimismamiento, ya que esto seria caerse dentro de si mismo y
esta caida no tendria fin debido a que el objeto que cae es el mis-
mo objeto a través del cual se cae, lo cual le daria a dicho objeto
la capacidad de repetirse indefinidamente a si mismo, llegando
y yéndose en la misma medida y en el mismo momento, lo que
supondria que nunca se desplazo por primera vez porque cuando
estaba haciéndolo también estaba dejandolo de hacer; y como po-
dria detenerse algo que nunca entro en movimiento. Asi las cosas...
(Elevarse? Inmemorial delirio que nos desmiente. Sabemos que el
acto de subir es una circunstancia inevitable para caer. Entonces,
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si se piensa en términos de equilibrio total, un acto que antecede
a otro seria, mas que causa, parte indivisible del acto mismo, lo
que daria cabida a la idea de un movimiento continuo en el que
todos los elementos gozan de la misma importancia, dado que
la existencia de uno implica la del otro. Luego, no se sube si no
es para caerse después. Esta sucesion equivaldria al movimiento
continuo. De ahi que arriba sea lo mismo que abajo y que estas
dos cosas — pudiendo de hecho coexistir sin agredirse la una a la
otra— estén por fuera de toda categoria geografica, perdidas en
cualquier plano dimensional y ajeno a cualquier particularidad que
pretenda diferenciarlas...

ANORANZA DEL PISO

Querer no puedo, si es por obligacidon, que mi arrepentimiento
por lo mucho que tuve que dar para obtener lo poco que tengo me
haga querer no querer mas cosas ya. Tampoco deseo volver a empe-
zar. No habia otro camino para llegar acd, ni otro lugar para llegar
que éste. Pero he pensado y, no sé, tal vez la rabia y la impotencia
me hagan equivocarme, he pensado que tal vez tenia la opcion
de no hacer nada, la posibilidad de quedarme quieto. Quieto, asi,
quieto como estoy ahora. Quieto, asi, quieto y sin querer nada. Sin
querer nada pero sin remordimiento. Entonces, después de suprimir
cualquier deseo, me empiezo a preguntar qué haré con todas mis
virtudes y adonde arrojaré mis defectos. Dado que no quiero nada
me son ahora inutiles. Aunque si lograra deshacerme de lo que soy
todavia habria lugares por donde desplazarse; la gravedad podria
afectarme, otros podrian empujarme, hacerme a un lado como
si yo me hubiera movido. Pero todavia estando vacio noto que
aun conservo mis piernas. Luego, me puedo mover, asi me haya
desecho de mi mismo. Es dificil no moverse cuando se esté en la
interseccion de infinitos caminos y se tiene un par de piernas para
caminar cualquiera de ellos. Es dificil, aun si uno no quiere nada
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y se encuentra completamente paralizado a voluntad propia. Pero
creo poder controlar todo. Mis piernas no me preocupan, luego me
deshar¢ de ellas. Eso tendra su propio momento.

ErFeMERIDE 11

Hemos estado hablando, de cosas. No queremos repetirlas.
Tememos que si asi lo hacemos terminemos por creerlas. Todo lo
que dijimos, todo lo que pensamos antes de decir lo que dijimos
y todo lo que pensamos después de decir lo que dijimos causé en
nosotros la més grande vergiienza, no ante nosotros, sino ante las
palabras que utilizamos para todo esto. Siempre hemos respetado
los codigos de entendimiento. Respetamos ciertas cosas. Entre
ellas nuestras palabras. Por eso mismo nos avergiienza tanto
reanudar desafortunadas conversaciones ya casi olvidadas. No
queremos mezclar las palabras con la sangre. Se manchan. Ya se
han manchado antes, tanto que ya hay palabras que no podemos
volver a pronunciar porque las hemos destrozado totalmente. Asi
que, atados a un lenguaje estropeado por nosotros mismos, nos
vemos obligados a llevar las cosas con suma cautela. Debemos
cuidar nuestras palabras, no tenemos otras y sin ellas estariamos
perdidos. Pero por qué nos preocupan tanto. También es fortuito
dar con la respuesta. Ellas nos ubican, nos existen, nos dan un
lugar alla, ac4 y en nosotros mismos. Las requerimos para llegar y
llegarnos, para nacer y para repetirnos. Esta dependencia se funda
en multiples motivos s6lo existentes para nosotros.

“Irse es llegarse a otro yo”

“Volver es regresar al momento mismo en que se partio”
“Caminar es la suma de innumerables momentos de
absoluta quietud, apariencia de la gravedad”

“No moverse es caer por dentro, accion de la gravedad”
“Moverse es paralizar el orden natural del movimiento
externo, ajeno a nosotros mismos, ausencia de la gravedad”
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“Morirse es una antesala al movimiento final, nucleo de
infinitos movimientos posteriores, el unico ascenso”.

No tenemos concepto de espacio, no ocupamos ninguno. Pero
tenemos reservado un lugar alla, mas alla del cielo, en un terreno
que nadie ha pisado. Nos afecta en la dignidad el hecho de mo-
vernos. Avanzamos, vamos, te— ne— mos— un— des— ti— no. Pero
(Doénde se encuentra tal cielo? Arriba, arriba... Eso no puede ser.

(Arriba, arriba...?... Creo que esa palabra también la hemos
estropeado...
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CONVERSACION EN LA VENTANA

Si pudiera alcanzar la ventana, pero esta muy alta, tendré que
ocuparme de algo mads, intentaré¢ mafiana. Mafiana. Tal vez.

(Quién es?

— Soy un anatema.

(Un anatema?

Si, eso mismo.

Ummm... bien por usted.

Hoy vuelvo a concentrarme en la ventana. No la veo bien,
no tengo ganas de hacerlo. Se me estd secando la piel, ya no soy
mestizo, soy blanco, como mi abuelo, pero no me gusta el blanco,
se ensucia muy facil y esta pieza estd muy sucia. Sé que se puede
ir la luz, de hecho estoy esperando a que eso suceda, no pretendo
evitarlo, s6lo espero.

— ¢ Tiene alguna religion?

— Mis padres, tal vez, no s€, supongo que soy catolico.
— (Le gusta?

— (Qué?

— Ser catolico.

No s¢, tal vez, ni siquiera s¢€ si lo soy.
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— (Haido a la iglesia?
— Cuando me bautizaron.
— ¢(Esa fue la tltima vez?
— Creo que si.
— Entonces no es catdlico.
— (Por qué?
— Porque los catolicos van a la iglesia.
— Supongo que tiene razon, no soy catdlico.
— Pero esta en lista.
— ¢Cuadl lista?
— Esta bautizado.
— Eso no importa.
— Siimporta, cuando Dios llame a su gente dira su nom-
bre, y usted tendra que decir “aqui estoy padre mio”.
— Y me llevara al cielo, pensandolo bien, tal vez quiera
seguir en lista.
— (Cree en Dios?
— No sé, supongo que si.
— (Le ha orado?
— La verdad, no.
(Le ha ayudado?
— No sé, no.
(Alguna vez lo ha escuchado?
— No.
Si no lo ha escuchado cémo podria existir.
— No sé, podria haberlo visto.
— Sélo existe lo que se puede oir, los 0jos mienten.
— Y los sordos?
— Los sordos estan solos.
— No sé, tal vez tenga razon.
— (Entonces?
— (Entonces qué?
— Dios...
— Tal vez no exista, no sé.
— (A qué cielo lo va a llevar entonces?
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A ninguno supongo.

— Deberia excomulgarse.

Bueno, me podria ayudar usted.
— (Yo?

— Si, es un anatema.

— Ni lo piense, no podria hacerlo yo.
— ¢ Tiene radio?

— No.

— (Por que?

— No lo necesito.

— Escucho una musica.

— No tengo radio.

— ¢Entonces de donde sale?

— Alguien la toca.

— ¢(En donde?

— Aqui

— (Aqui?

— Si.

— (Enlapieza?

— Si.

— No veo a nadie.

— No se trata de ver, solo escuchar...
— Ummm...

— Me quiero callar.

— Claro, callese...

Y me callé. Al mirar al cielo, a través de la ventana, veo unos
pajaros que vuelan, traen algo en las patas, como cabellos de muje-
res, las mujeres que nunca amé. No se escucha nada. Las personas
pasan silenciosas, se estrellan entre si, muchas veces abruptamente,
nada de esto escucho. ;Como sabré cuando lleguen por mi? Todo
se va hilvanando en una insoportable afonia. Entonces deseo nunca
haberme callado, ahora no oigo nada.

— ¢Escucha algo?
— ¢ Algo como qué?
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— Algo como a mi, ;me escucha?

— Sino lo escuchara cémo podria responderle.

— No sé, tal vez imagina que lo hace, y también ima-
ginando me responde.

— ¢(Por qué podria yo ser capaz de algo asi?

— Usted supone muchas cosas, mi propia existencia.

— No sé si existe, tampoco lo supongo, pero lo escucho.

— Yo no.

— (Usted no qué?

— Yo no me escucho.

— ¢Como habla entonces?

— Muevo mis labios segun lo que pienso decir, pero no
s¢ si eso es lo que escuchan los demas.

— Pues creo que no lo sabra nunca.

— Tal vez esto no esté pasando.

— Tal vez...

Ahora a la llegada de la oscuridad se suma el silencio.
No escucho ni mis propios pensamientos, sé que los tengo
porque los provoco y conozco sus formas, yo mismo se las
he dado, a lo creado formarlo para reconocerlo, asi debe ser.
Asi, de esta forma... para no perderlos, para saber donde
estan, para que no se extravie la nocion primaria, la que los
origina. Tengo ideas, entonces, puedo pensar, asi no estaré
solo, en esta pieza. Estaré reflexionando en algo ;En qué?
No sé, s6lo sé que asi sera. Asi el tedio pasara desapercibido,
hasta me puedo distraer pensando y no necesitaré a nadie,
podré prescindir de compaiiia, después, estaré eximido de
afioranzas, no extrafiaré a nadie, asi la soledad sera soélo
una condicidn, un estado como cualquier otro. He tratado
de hablar solo, pero llevo tanto tiempo aqui que creo que
he perdido la facultad del habla, pero anhelo comunicarme,
es una necesidad, porque sino ;jPara qué pienso si no puedo
expresar lo pensado? Es verdad, uno crea para posteriormente
mostrar, aunque, no hay nadie ;A quién se lo ensefio entonces?
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Esta cuestion me deja una preocupacion mas grande todavia ;Se
puede hablar de soledad si inicamente se existe para si? O ;Se
esté solo si s6lo uno existe?

(Puede asegurar su existencia?

— ¢Puede asegurar la suya?

Le pregunto a usted.

— (Como puede cuestionarme eso si duda de mi existencia?
(Como podria responderme si no existe?
Eso ya esta discutido.

— Podria ser.

Sabe usted...

— (Qué?

Quisiera preguntarle algo.

— Hagalo.

— (Cuantas personas hay aqui?

— Eso no importa.

Es lacerante estar encerrado. La ventana reduce su tamarfio,
ahora s6lo es un foco de luz que alcanzo a atisbar pero que no me
alumbra. Me pregunto ;Estas paredes me encierran a mi o encierran
al mundo? ;Me circundan a mi o circundan el universo? Visible-
mente ahora eso ha replanteado mi condicion aqui, y, suponiendo
que otros existiesen, me pregunto si sentirian lo mismo, si estarian
tranquilos asi, sin saber si se esta dentro o fuera, sin siquiera poder
asegurar que se esta en alguna parte. Cuando se esta solo, y solo
uno lo sabe, y se reniega del universo mismo, se reside en el vacio,
extraviando toda facultad motora, no por ausencia de piernas sino
por falta de caminos. Atn asi, desgarrandonos por no sucumbir ante
lo incuestionable, damos los primeros pasos timidos por un espacio
apocrifo, ascendemos pendientes inexistentes y nos precipitamos
a abismos ficticios erigiendo asi una mentira mas desmesurada
que la imaginacion enferma que la sustenta. Tratamos de sentir, de
sufrir, de alegrarnos, de caer, de cometer errores y, peor aun, resar-
cirlos. Como humanos nos hemos arrastrado por todas las edades
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creyendo en algo, en dioses, procesos, instituciones, costumbres,
y en el mas ilusorio de los delirios, la evolucion. Se camina asi
por el sendero andmalo que nos tiende nuestra propia ambicion,
la de querer creer en lo increible, la de apretar una mano cuando
escasamente podemos dar fe de la evidencia una mano propia.

Todo esta en silencio.

— Asi debe ser.

(No le preocupa esto?

La verdad, me gusta el silencio ;A usted no?

— No le puedo responder eso, ahora nada es claro para mi.
Creo que nunca lo ha sido, no se ocupe de eso, solo
cierre los ojos y escuche el silencio.

Al reflexionar acerca de esto he caido en la zozobra, cual-
quier idea esta predestinada como incertidumbre. No hablamos de
afirmaciones sino de dudas, ain cuando se asevera se sospecha
de lo ratificado, en algun lugar esta aquella incdgnita, si no fuera
asi no lo profeririamos, nos lo callariamos porque el asunto ya
estaria resuelto. El ejercicio dialéctico pugna entre la suplica y
la vanagloria de la propia ignorancia, mas cuando ni siquiera se
sabe si alguien estd escuchando, si en algiin lugar existe alguien
que pueda hacerlo, si por lo menos existe alguien o algo. ;Coémo
hemos de separar las apariciones de un entorno habitado por iguales
de una posible ausencia de todo ser diferente a nosotros mismos?
Carecemos de la habilidad de leer el pensamiento y no podemos
asegurar la total fidelidad de nuestros 6rganos auditivos ;Cémo,
entonces, asegurar que los demas también piensan como nosotros
y que no es algin defecto en el oido el que produce la idea de estar
escuchando, que no es algun desvario mental el estar viendo a los
que tales palabras profieren? En medio del frenesi de la soledad
parimos y parimos ideas, que luego intentamos formar para darles
algo de coherencia, acaso un poco de estética. Pero la soledad es
insoportable y comienza a asomar sus sintomas desde la misma
fase de gestacion. Entonces, mientras se proyecta un mundo que
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recorrer, pensamos en que seria este universo imaginario menos
fastidioso si no fuéramos los unicos que marchasemos sobre ¢l,
creamos entonces otros andariegos con quienes disertar sobre
nuestras propias creencias, esculpimos contradictores para que
nos blasfemen y asi consumar esa pluralidad que se nos antoja
tan real como entretenida. Se da vida entonces a una procesion de
espectros cuyo vortice es aquel que los cred. Perdemos todo estado
de conciencia, nos mueve ahora el animo del subconsciente y esa
misma inconsciencia se bifurca para reemplazar asi la seccion de
la dualidad anteriormente hemos extirpado. Nuestra novicia con-
ciencia ha dejado de ser ficticia, porque sin memoria que recuerde
a aquel unigénito de la creacion se hacen tangibles e inobjetables
las figuras postizas que moldeamos con la arcilla que extrajimos
de las playas de algun paraje de nuestro cosmos inmaterial. Nos
ocupamos en interactuar con los otros, ahora tan reales, y se pierde
casi toda esperanza de regresar a nuestros origenes. Transcurren en
tal imaginario épocas, glaciaciones, apocalipsis y hasta creemos
que podemos reencarnar, para volver a imaginar todo y continuar
muriendo sin morir. Las costumbres como el patriotismo hacen
que ese lejano Yo sea sepultado cada vez mas hondo y que nos
identifiquemos con los otros viendo en ellos la representacion de
ese nuevo Yo. Esta cautivante farsa se cimienta con el transcurrir de
tales reencarnaciones y se muestra tan cierta que lo empieza a ser
en verdad. Parece que solo yo lo he notado, pero ya es demasiado
tarde, la ventana ha desaparecido por completo.

129



ALEX STERLING
(Cali, 1981). El autor, estudiante de Comunicacion Social de
la Universidad del Valle. El libro que ahora se presenta en la
Coleccion jovenes Narradores es su primera publicacion impresa,
otros textos suyos han apare ido en la pagina web de la Escuela
de Comunicacion Social. Céline, Kaftka, Rulfo y Garcia Marquez
hacen parte de sus escritores mas importantes.



Universidad
del Valle

Programagoditorial

Ciudad Universitaria, Meléndez
Cali, Colombia
Teléfonos: (+57) 2 321 2227
321 2100 ext. 7687
http://programaeditorial.univalle.edu.co
programa.editorial@correounivalle.edu.co

iSiguenos!

@ @ programaeditorialunivalle





