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Las distintas formas que el autor inspecciona mediante experimentos
narrativos ofrecen al interesado extrafias reflexiones - a veces inocentes, a
veces profundas, pero siempre intrigantes sobre la condicion humana que,
ora lastre, ora presea, no podemos abandonar ni siquiera por medio de la
muerte ni el olvido. Suele cada cuento plantear acercamientos filoséficos
a las fantasias insondables de la inmensidad, la existencia, el infinito y
Dios; gigantes inabordables enfrentados con agudeza y humildad por
medio de la prosa precisa y sencilla que, salvo excepciones en las que
la idea exige otro estilo mas intrincado en subordinaciones y figuras,
caracteriza este libro.
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UN HOMBRE CAMINA.

Me veo en la obligacion de anotar ciertos aspectos circunstanciales;
éstos, siendo sincero, no agregan mucho a la historia que se me ha
venido contado en los ultimos minutos. Mi amiga indica que era una
ciudad fria -ella es bastante reiterativa en el hecho de que la niebla se
expandia alrededor y que ésta habia logrado humedecer el pavimento-,
era de noche, y un hombre caminaba sin prisa bajo los faroles amarillos
del centro urbano, rozando su camisa contra las paredes de cal tipicas
de las construcciones coloniales del lugar. Cuenta mi acompafiante que
el rostro de aquel transeiinte no mostraba evidentes signos de vejez,
pero a primera vista se podia inferir, sin mayor dificultad, el trajin de
algunos afios mal vividos -detalle que le permite a ella aventurar ci-
nicamente una edad que posteriormente confirma realizando un gesto
autista-. Mi compaifiera hace una descripcion bastante pobre (entiéndase
larga y tediosa) de la contextura fisica de aquel hombre -muestra cierta
fascinacion por el hecho que poseyera una barba tupida y simétrica,
que le imprimia un aspecto sombrio al contrastarse con la palidez de su
rostro-, se limita a mencionar su estatura, el color de su cabello y de sus
0jos, y otras caracteristicas que, personalmente, encuentro incompletas e
inimaginables. En esto se detiene ella un buen tiempo sin producir algo
realmente significativo; asi que me veo en la necesidad de hacerme a
una recreacion de la situacion por mis propios medios y logro ubicar a
este mismo personaje en alguna de las calles de esa ciudad que conozco,
por fortuna, tan bien como ella (aunque haya pretendido engafiarme)
Empiezo a perfilar entonces una figura vestida con trajes oscuros que se
desliza rapidamente sobre un andén muy angosto, no sé si atribuir esto a
la ineficaz descripcion de mi amiga, pero no puedo adjudicarle un rostro
ni una expresion en particular. Unicamente me lo imagino caminando en



una secuencia que no tiene fin y que es aburrida como los ruidos que se
provocan en la television cuando se cambia de canal. En mi pensamiento
el ambiente no es himedo ni frio y las luces amarillas son azules (existe
un sector especifico con este tipo de iluminacién en el centro de nuestra
ciudad) cosa que me parece podria introducir un poco mas de gravedad
al hecho, cualquiera que sea su devenir.

Mi amiga se digna por fin a terminar el aparte dedicado a la descrip-
cioén, y me mira buscando algun tipo de aprobacion, o por lo menos,
un poco de admiracion porque ha sido capaz de decir un poco mas de
diez palabras sin tartamudear. Yo le sonrio y ella toma un nuevo aliento
para proseguir con la historia, que como sospecharan mis lectores, no
ha avanzado un apice hasta este momento. Es evidente que mi amiga se
encuentra motivada con la historia; puedo notar cierta angustia que la
obliga a mover las manos de forma frenética.

Mi amiga ha sabido sorprenderme empezando esta nueva etapa de
la conversacion con el conocidisimo refran que reza: “caras vemos,
corazones no sabemos”, y de entrada me veo incapaz de relacionar este
dicho con la imagen repetitiva que viene gestandose en mi cabeza. Mi
amiga ha arrinconado al personaje en una situacion desventajosa lo que
agrega, en su momento, ciertos cambios a mi particular recreacion. Las
luces azules de mi escena imaginaria menguan un poco y algunas sombras
se proyectan ahora sobre el rostro del individuo que camina, dandole un
aspecto que fluctia entre el riesgo prudente y el abandono autoinfligido;
por lo pronto s6lo eso, aunque sigo reflexionando, durante unos segundos,
en cudl de las dos actitudes es mas conveniente encajar a este personaje.
Mi amiga aprovecha este momento Unico y feliz para lanzar al aire una
teoria -tamizada completamente por los principios fundamentales de su
cosmogonia- acerca de la soledad y de sus niveles; de como esta puede
ser necesaria pero también contraproducente, y de como esta se pone
de manifiesto en los rostros de las personas provocandole a ella un bello
sentimiento de compasion, y el nacimiento de cierto instinto maternal.
Simplezas que se prolongan durante algunos segundos.

Como bien se ha de suponer le hago saber a mi amiga, de una forma
un poco insolente, que estoy esperando un avance en su narracion, pero
ella no se da por aludida y piensa que el tiempo no es problema, que
no hay afan, que todo lo que tiene para decir sera dicho. No hay forma
de presionarla, mi amiga es un poco testaruda. Mientras tanto siento
conveniente -ante la imposibilidad de hacerme merecedor a una historia
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menos fragmentada- fantasear un poco para asi pasar con menos cargo de
conciencia ese tiempo que se me escapa de las manos de la peor forma.
Retomo pues la imagen que se ha venido reiterando en mis pensamientos,
y tengo que, con facilidad, un hombre (ahora un poco sombrio) se desliza
por un andén. Detallo que ese aspecto oscuro que he logrado dibujarle no
es armoénico con la velocidad que traslada a mi personaje, asi que ahora
procuro que no camine tan rapido; no se ve en ¢l la necesidad urgente de
llegar a un lugar. Puede esto ser provocado porque no sé a donde demo-
nios se dirige é] mismo en la historia que mi amiga me niega, y en parte,
porque seguramente no es nada bueno lo que le espera —casi siempre los
acontecimientos felices no necesitan preambulo; estos para no provocar
agrieras en la persona que los emite, deben ser dichos en el tiempo justo y
preciso, en el tiempo necesario para dejar una idea clara; estos deben ser
expulsados sin mayores detenimientos-. Ahora bien, mientras mi amiga
desvaria en un mondlogo que desde hace algunos segundos ha dejado de
interesarme, me encuentro cara a cara con un problema que de nuevo,
las pocas pistas proporcionadas han provocado. Mi personaje es nulo en
intenciones; inicamente esta caminando y nada mas parece preocuparle.
Es un obstaculo bastante alarmante si tengo en cuenta que esta historia
no me pertenece, y lo que es peor, no me incita en lo mas minimo a de-
sarrollarla. Sin embargo, podria existir una salvacion, un giro de atencion
a mi interlocutora deberia ser mas que suficiente para ponerme al tanto
de algunas circunstancias por las que podria haber pasado este extrafio
tipo. Pero nada. Ahora entre los dos se extiende un silencio incomodo
y luego mi amiga me pide disculpas porque seguramente —cree ella- yo
pienso que todo lo que ha dicho es una soberana estupidez y que alguien
que intente ocuparse por lo menos un poco no deberia estar observando
cosas que se salen de su incumbencia. Razonamiento que por lo demas
considero cierto -o mas bien, consideré cierto hasta el momento en el que
empecé a intuir un futuro incierto para mi personaje-. (es decir, cierto
malestar originado por una curiosidad no satisfecha)

Mi amiga conserva su silencio por algunos momentos mas -y como
la conozco bien- s¢ que perderé el tiempo suplicandole que termine
de contar aquello que ha empezado; ya lo he dicho, mi amiga es muy
testaruda y no puede obligarsele a nada que no quiera si uno pretende
mantener su integridad fisica a salvo. Yo también cedo al silencio un poco
disgustado. Mi personaje, del que nunca sabré algo, sigue en la misma
caminata sin sentido mostrandoseme una y otra vez impaciente; como
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esperando que decida por él. Mientras tanto mi amiga me mira con 0jos
de querer cambiar de conversacion, y la suerte se aleja de mi personaje
puesto que tendré que olvidarlo pronto si quiero continuar con una charla
interesante. Me hago asi a la idea de abandonar mi recreacién aunque
sospecho que esta accion sera bastante molesta; no un reto dificil de
sobrellevar, ni mucho menos, pero sin duda sera algo incémodo. Claro
que también tengo otra posibilidad (me encuentro en todo mi derecho)
y puedo esperar en silencio un par de minutos mas (acarreando las con-
secuencias del acto) intentando deducir, por lo menos, cuantos pasos dio
este desafortunado hombre antes de caer.



LA PREOCUPACION POR LOS GATOS

No es raro que un gato merodee entre el caos de un edificio en cons-
truccion. De hecho, es usual que sean manadas enteras las que encuentran
un lugar comodo para acicalarse en medio de los tubos y las vigas que
reposan sobre el piso del terreno. Es frecuente que a los trabajadores
les importe poco que éstos caminen sobre los filos de las columnas atin
frescas, o que realicen peripecias entre las pilas de ladrillos; es generali-
zado el pensamiento, los gatos son cuidadosos, se mueven con cautela, y
generalmente poseen un equilibrio que ni el mas avezado obrero podria
experimentar. Dicen también que siempre caen de pie y que ademas
poseen siete vidas.

Ante este panorama, no son muchas las precauciones que se tienen
con los gatos en las construcciones que se realizan en el pais (hay
que mencionar aqui que nuestra nacién presenta una de las mas altas
poblaciones de felinos en el mundo, y por encontrarnos en bonanza
econdémica, también una alta taza de construcciones, especialmente de
grandes edificios y rascacielos se llevan a cabo en nuestra patria) cosa
que no significa que se les menosprecie o que se pretenda erradicarlos.
Por el contrario, no es raro que los obreros en sus momentos de descanso,
al sentarse a comer, compartan una parte de sus alimentos con ellos y
aprovechen también para acariciarlos un poco, siendo conscientes que
éstos no estan totalmente domesticados y que puedan pasar, incluso, por
antipaticos y selectivos.

Como los ritmos de construccion en el pais han alcanzado velocidades
tan altas, puede decirse que las construcciones son hogares temporales
para los felinos, sin embargo, éstos no dejan de interactuar con otros
habitats mas convencionales; las ciudades en este pais poseen inmensos
tuneles y los gatos han sabido apoderarse de ellos, en especial, en las
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noches, situacion que a muchos tranquiliza, puesto que en las construc-
ciones suelen pasar desagradables acontecimientos que, aunque no se
quiera asi, son muy dificiles de evitar.

Es cierto que las precauciones para la seguridad de los gatos no son
algo que de mucho que pensar a los Jefes de obras en nuestro pais, no
obstante, gran parte de los accidentes ocurridos, dejan en limpio cualquier
responsabilidad que pudieran tener estos trabajadores. Lastimosamente
también es bien conocida la curiosidad patologica de los gatos; en esta y
en cualquier otra region del mundo, dicha caracteristica se hace presente
en los de su especie, sentencidndolos, generalmente, a un futuro tragico,
del que, de paso sea dicho, pocos han sabido escapar (salvo, tal vez, los
gatos que llevan una vida de aparente tranquilidad de los campos de
nuestro pais)

Como ha de suponerse, gran parte de estos impasses ocurren en
las construcciones que se adelantan vertiginosamente en las ciudades.
Pese a que existe un abanico amplio de causas por las cuales los gatos
pudieran perecer (caidas desde pisos muy altos, descargas eléctricas,
envenenamientos...) el principal factor de muerte de los felinos, proviene
de la utilizacion de aplanadoras (tan necesarias a la hora de preparar el
terreno para los procesos de ornamentacion).

Aun no se ha podido explicar el por qué a los gatos de esta region
suele parecerles tan atractiva esta herramienta. El deslumbramiento de los
gatos puede evidenciarse desde que la maquina entra en funcionamiento.
Como si se diera una sefial marcial, éstos empiezan a hacer presencia por
decenas y a contemplar con sumo cuidado la direccion en la que avanza
la aplanadora. Pese a que se mantienen a una distancia prudente, puede
notarseles alerta y erizados, cosa que antecede la situacion final, que es
el momento en el que el mas diestro en el control de sus reflejos busca
introducirse entre la aplanadora y el piso en esa fraccion de segundo casi
indeterminable. Como esta situacion se ha convertido en el pan diario
de los obreros, éstos suelen proceder de la siguiente manera: primero,
no detienen el proceso, por el contrario, se apresuran a martillar algo
mas de ocho veces, vaya ocurra que el mito sea verdadero. Segundo:
intentan que el cadaver se filtre (ya que la limpieza de esos accidentes
son frecuentemente muy engorrosas) o por lo menos alcance el nivel
del piso para que no se presenten inconvenientes a la hora de poner los
baldosines. Por tiltimo, se despojan de los restos de carne que se adhieren
a sus ropas para no producir asco a la hora del receso, entre sus colegas,



y para que los demas gatos no pretendan comerse los restos de alguno
de sus congéneres a la hora de hacerse presentes.
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ANOTACIONES SOBRE NUESTRO TRABAJO

Pocas personas recorren los pasillos. A mis colegas no les gusta verse
impregnados del matiz azul que producen las lamparas de ne6n. Algunos
se sobreponen al pudor sdlo ante la necesidad de cafeina. El dispensador
se encuentra al final del pasillo. Los bafios también.

Se diria que somos unos trabajadores responsables. No nos opusimos
a que se nos uniformara, aunque no es necesario identificarnos ante nadie,
y mucho menos, somos las caras visibles de esta empresa. Lo creimos
conveniente por una sola razén: es mejor no parecer un obstaculo cuando
se dictan 6rdenes poco importantes. Entre otras ventajas, somos dociles,
pero esto no debe verse peyorativamente; lo que nos impulsa es cierto
fin préctico que resulta siendo, a la larga, muy util.

Y es que debemos hacer la salvedad. Nuestra empresa no es precisa-
mente la reproduccion anacronica de un sistema autoritario y despdtico
-aunque se nos exija cierta disciplina-, mas bien, dispone los mecanismos
suficientes para que los trabajadores den lo mejor de si. Nuestras comodas
instalaciones, y la disponibilidad de respuestas a pequefios caprichos
tales como el café, o sitios adecuados para dormir la siesta, nos hacen
pensar, que aunque somos muchos, se nos tiene en cuenta -cosa extrafia
en las condiciones laborales actuales-. Claro que podria mejorarse en
muchos otros aspectos.

No es que estemos unidos, o que con mucha frecuencia mis colegas
se manifiesten para reivindicar sus derechos (es colectiva la extrafia
sensacion de creer que no se ha hecho mérito por ninguno), nada de
eso, los privilegios que se nos han otorgado estan motivados por cierta
compasion y por la fascinacion de tener reunidos a personas de caracter
tan afin laborando para una misma empresa. Es como si hubiéramos
nacido unicamente para estar aqui, dicen.
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Sin embargo, las relaciones que tejemos entre colegas no suelen
salirse mas alla del circulo laboral. Es un golpe de suerte el hecho de
que a pesar de ser muchos en una ciudad méas o menos pequefia ninguno
posea una relacion de vecindad. Seguramente no quisiéramos compartir
otras actividades con alguien que nos recuerda esa gran responsabilidad
que supone nuestro trabajo. Nuestro trabajo nos ha obligado a parecer
contemplativos en todas partes. Por fortuna todos nos encontramos dis-
tantes y no debemos soportar el oprobio de ver nuestra vida repetirse en
el cuerpo de otra persona.

Volviendo a lo que me concierne debo decir que nuestro lugar de
trabajo es un sitio limpio. Reducido es el espacio que manejamos para
laborar; por lo demas no precisariamos de un espacio mas amplio.
Nuestras actividades no implican movimiento. Un cuadrante reducido
es lo justo. Amplio es el espacio en los pasillos, y alli se hace evidente la
asepsia. El aire no es natural, corrientes frias, provenientes de diminutas
boquillas, inundan el lugar ralentizando todo movimiento. Las plantas
y la decoracién se mantienen estaticas y a veces parece que de ellas se
expelieran millones de fuegos fatuos. He logrado concluir, después de
muchos afios, que esto es el producto de la refraccion de las luces azules
en las particulas cristalinas de las que esta conformado, en gran medida,
ese soplo gélido.

Cierto es que este espacio ha sido desaprovechado. Todos tenemos
excusas diferentes: unos alegan que no es conveniente desplazar la
atencion cuando se tiene a cuestas tanta responsabilidad (con los que me
encuentro en cierto nivel de desacuerdo), otros, que las condiciones no son
las que quisieran (sin querer decir que no son las mejores) y otros que se
niegan a salir, sencillamente, por la negativa reinante en los demas (yo,
por ejemplo) Sean estas razones validas o no, la verdad es que durante
los largos afios que he servido a esta empresa siempre me he encontrado
en una posicion bastante incomoda.

Aunque gran parte de los cubiculos en los que laboramos tiene un
angulo de vision que abarca cierta parte del inmenso pasillo, el mio,
por encontrase central, lo abarca casi en su totalidad. El punto de pers-
pectiva es diminuto desde donde estoy, y no hay movimiento o acciéon
que realizandose alli pase para mi desapercibida. No es frecuente que
me desconcentre, no sé€ si por considerar mi trabajo muy facil, o por
que en realidad la practica me ha hecho mecanizarlo hasta el punto que
podria hacerlo con los ojos cerrados, es s6lo que la maravillosa vision
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que supone ese lugar vacio frente a mi se convierte en un gran entrete-
nimiento. Una distraccion, si a esto se le puede llamar distraccion, que
desafortunadamente me invita al pensamiento, y al asombro, en especial,
cuando puedo ver que por error un par de colegas se encuentran en ¢l
yendo en diferentes direcciones.

Cualquiera que entrara y viera este espectaculo podria decir que nos
tenemos miedo.
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LOS ROTATIVOS DEL MUNDO
DENUNCIAN AMIGABLES EJECUCIONES

La prensa internacional se ha encargado de enrarecer el asunto. Sus
manifestaciones han sido enérgicas.

“En el corazon de nuestro continente persisten prdcticas que hoy,
muy posiblemente, se escapan a nuestro entendimiento, practicas que de
encontrarse envueltas en el peso de una tradicion milenaria podrian, tal
vez, justificarse aunque no entendamos, valga la reiteracion, la logica
desde la cual se ejecutan. Este -los paises vecinos de forma undnime
acuerdan- no es el caso que describe las atroces manifestaciones que se
han venido presentando en el corazon de nuestro continente. La altura
de estos tiempos hace imposible tolerar estas acciones sin sentido, esta
violencia por la violencia, nacida sin mas, un mal dia, como diversion
v entretenimiento. Esta costumbre se constituye en un acto atroz y es
nuestro deber denunciarla”

Lo cierto es muy sencillo: los hombres en este lugar han desarrollado
la capacidad del vuelo y ahora surcan los aires con letreros que penden
de sus cuellos invitando a los transetntes inadvertidos, a los turistas des-
lumbrados, a los nifios hiperactivos -que atin no han afinado lo suficiente
las artes del planeo- a que disparen contra ellos.

La prensa internacional ha dado conocer cifras exorbitantes sobre las
cuales hay que aclarar ciertos desmanes.

“En el ultimo mes los muertos han ascendido 500. Nifios, mujeres,
ancianos se cuentan entre las victimas. La capacidad hospitalaria del
pais aun no presenta congestiones, pero las autoridades locales poco
hacen para evitar el denigrante espectaculo”
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Lo cierto es que ninguna de las 500 personas que han fallecido en el
ultimo mes lo ha hecho en las plazas publicas en las que por costumbre
se lleva a cabo esta actividad. Nada mas falso. Por otro lado, tampoco
existe entre los cuerpos que se ofrecen para ser impactados un animo
lucrativo que esconda intereses econdmicos turbios. Este pais ostenta uno
de los ingresos per capita mas altos del mundo y, siendo consecuentes
con larealidad, cualquier dinero extra recibido no podria significar mayor
alza sobre un nivel de vida de por si demasiado satisfactorio. Hay que
comentar que el motivo de esta cantidad de muertos (no tan exagerada
si se mira bien) obedece a procesos naturales de descomposicion sobre
los cuales no puede entrar a decidir ninguna legislacion. La prensa
mundial niega ciertos acontecimientos beneficiosos y de paso también
niega la incapacidad ética de las autoridades para entrar a decidir en tan
insignificante situacion.

La prensa internacional busca entre los paises vecinos una movili-
zacion pronta que tenga como efecto dar fin a esta cadena de asesinatos
sin justificacion. La prensa internacional ha llamado la atencion de los
dignatarios, de los ejércitos, de los intelectuales, de los hombres de
ciencia, de los comerciantes, de los artistas y de la gente del comtin para
que todos se manifiesten en contra de estos actos.

La prensa internacional, inflada de orgullo, publica en todas las pri-
meras planas del mundo.

“Las primeras protestas en algunos paises del continente se han pues-
to de manifiesto ya. Marchas aisladas en pequerias ciudades. Castigos
economicos a este pais en los circulos de los que hace parte. Bloqueos
en los intercambios culturales. Aislamiento...”

Lo cierto es que la prensa internacional desconoce peligrosamente
caracteristicas primarias de este pueblo. La prensa internacional no
menciona el animo festivo que embarga a los habitantes de esta region.
La prensa internacional no menciona que una vez alguien es impactado
en el aire, se ve obligado a descender para cubrir sus heridas y para
compartir un café -generalmente invitado por aquel que dispara- en uno
de los bulevares que abundan en el centro de las ciudades donde dichas
précticas se realizan. La prensa internacional no menciona que ante esta
disyuntiva las autoridades correspondientes muy poco pueden hacer. El
espectaculo es demasiado amigable como para sospechar que una de las
partes ha infringido dafio sobre la otra.
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Los muertos que han sido reportados por los hospitales, que en efecto
alcanzan los 500, han muerto en sus casas, al lado de sus familias, aqueja-
dos de infecciones imposibles de subsanar por los entes médicos del pais.
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EL ARCA SIN NOE

La verdad es que Noé nunca se enterd -por voz directa- del mandato
divino que ordenaba desalojar las tierras contaminadas de pecado. Esta
es la razon por la cual Noé creyo, sin cavilar, en los animales.

“Nuestro Dios, que es tu Dios, nos ha obligado a desalojar estar
tierras. Noé, estas en la obligacion de construir el Arca. Estds en la
obligacion de salvarnos.”

Noé no lo dudé. Los animales hablaban y esto era una indicacién
indudable de que la voz divina se estaba haciendo presente.

Noé se encarg6 entonces de construir el Arca. Un Arca gigantesca,
llena de miles de receptaculos en los que, con comodidad, habrian
de caber los animales estipulados. Un macho y una hembra por cada
especie animal.

Los animales habian tomado la precaucion de asesinar a los miem-
bros sobrantes de sus especies teniendo en cuenta ciertos factores.
Solo los mas fuertes y los mejores exponentes de cada raza habrian de
continuar las labores de reproduccion.

De esta forma esperaron todos los involucrados en esta historia.
Cada uno haciendo lo suyo. Los animales se ayudaban mutuamente
en las tareas de extincion de las otras especies con el fin de recolectar
energias suficientes para un viaje que se suponia extenuante.

Mientras tanto, Noé seguia construyendo el Arca.

Un buen dia las labores de los animales terminaron. Presurosos se
presentaron ante Noé y le rogaron rapidez en su trabajo.

“Noé, la catastrofe ya se anuncia. Es necesario que antes de caer
la noche el Arca esté construida. Las primeras gotas de lluvia han de
anunciar nuestra partida”
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Pero Noé, que era incapaz de terminarla en este plazo, entré impa-
ciente a su casa y rogo6 ayuda a sus dos hijos.

“Hijos mios, estoy demasiado agotado para terminar esta empresa,
necesito de su ayuda, si quieren ustedes también ser salvos”

Los hijos de Noé que dormian sobre las pieles de los animales muer-
tos que pululaban en el campo, se levantaron de mala gana y sin mucho
cuidado, con desgano, empezaron a serle ttiles a su padre.

“Hijos mios, no me hubiera imaginado que ser salvos los motivara a
dar tan preciado regalo a su padre.”

Y los hijos de No¢, somnolientos, lograron que el plazo que los
animales habian dado a Noé para la finalizacion de la obra se cumpliera
exactamente, sobre el tiempo.

“Noé, debemos entrar ya en el Arca. De lo contrario algunos pere-
ceremos”

Pero Noé que tenia un corazon de burodcrata llend formas y formas
con descripciones rigurosas en las que consignaba las caracteristicas mas
sobresalientes de los animales que entraban al Arca.

Y las primeras gotas que habrian de anunciar la partida del gigantesco
navio se convirtieron en una tormenta incontrolable y muchos de los
animales que esperaban en fila para ingresar al Arca se ahogaron antes
que Noé terminara su detallado inventario.

De esos animales se escucho un leve lament6 antes que Noé cerrara
las puertas de la embarcacion. También se escucharon algunas burbujas
y algunos pataleos.

Y asi empezo el viaje.

Los animales se dieron cuenta de inmediato que el aspecto que ofrecia
el Arca por fuera era tan solo un espejismo. El Arca estaba mal hecha,
no tenia cuidado sobre los pequefios detalles y finalmente los animales
se vieron en dificultades para acomodarse en los estrechos receptaculos
que Noé habia construido para ellos. Los animales encontraron como
una buena nueva el sacrificio de los otros a la entrada.

Sin embargo, se lo reprocharon a Noé.

“No¢, no es asi como Dios pensaba nuestra salvacion”

Y Noé contesto.

“No es cuestion de salvacion, mis hijos y yo odidbamos la tierra en
la que viviamos”

Los animales se sintieron profundamente defraudados.

Noé no aseguro sus provisiones de los frutos que la tierra le brindaba.
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Noé y sus hijos hicieron festines con los animales débiles que habitaban
el Arca. Noé y sus hijos comieron hasta saciarse. Los hijos de No¢ se
durmieron sobre las pieles de los animales que habian asesinado y Noé
empez0 a ensefiarles bufonadas a los animales que absortos lo miraban.

“Es su obligacion divertir a quien los ha salvado”

Y los animales aprendieron las bufonadas que Noé ensefiaba mientras
iban guardando rencor en sus corazones porque el Arca que habia sido
enviada para la salvacion de todos, de pronto, se convirtié en un circo
para la diversion de Noé.

Pero como en los animales también sobrevive cierto espiritu revulsivo,
un espiritu de malicia que delata las intenciones del creador, un buen dia
se confabularon para expulsar a Noé.

Y asi, en una tarde de un dia indeterminado, inscrito en un mes inde-
terminado que hacia parte a su vez de un afio indeterminado, los animales
decidieron expulsar a Noé del Arca.

“Noé, has defraudado a tu Dios que es nuestro Dios. El sabra perdo-
narnos, como ha de perdonarte a ti también”

Y Noé se ahogo ante la mirada de sus hijos.

“Hijos de No¢ pueden continuar durmiendo”

Y los hijos de Noé durmieron, esta vez sobre el piso, pues los animales
recogieron las pieles de sus difuntos y las lanzaron al mar.

La historia dice que tiempo después las lluvias menguaron, el barco
encall6 y los animales, confiados, dejaron vivos a los hijos de Noé, pues
pensaban que la reproduccion entre seres del mismo género era imposible.
Los animales vagaron por la tierra, se acostumbraron a los inclementes
habitats y se multiplicaron.

Para desgracia de los animales la raza humana se reprodujo por alguna
razén aun inexplicable.
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FOTOGRAFIAS PARLANTES

Las fotos estan organizadas de tal forma, que, salvo por algunas lagu-
nas, puede uno sospechar los cambios que se han venido manifestando.
Evidentemente las de la infancia son muchas; bellas fotos sonrientes,
llenas de gente, en las que se consigna, sin distorsion, el universo de al-
guien que atin mira hacia arriba. Del presente son pocas, quizas, porque
los cambios son insustanciales, y, para ser honesto, muchas s6lo cumplen
la funcion de documento. De una u otra forma existen las fotos necesa-
rias. Ni una mas ni una menos. Y esta cantidad satisface mis carestias.

El pasatiempo preferido cuando recurro a mis fotos consiste en que,
una vez organizadas, proyecto hacia delante y hacia atras los momentos
congelados en el tiempo, logrando que pequefios fragmentos de la vida
se me presenten, de nuevo, casi como en un holograma, reales y com-
pletamente verosimiles. De vez en cuando se me permite a mi, ya lejos,
ya viejo y un poco amargado, tomar parte de aquellos momentos, para
conversar con todos los presentes y para hacer casi siempre el papel de
fotografo.
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COMO GOTAS FLOTANDO EN GAS NEON

Cree entender que el espiritu de la ciudad es s6lo aprehensible cuando
-vacias las calles- un ciudadano pasa enteramente desprevenido. Su ana-
lisis es exhaustivo. La elocuencia indiscutible en las formas de asumir un
camino intransitado. La prevencion que salta a la vista frente al simple
hecho de tener las manos en los bolsillos. Una anotacion més, en pro de
la ciencia, y el dato estadistico toma forma.

Cree entender que el espiritu de las ciudades es sdlo aprehensible
cuando -vacias las calles- un hombre se evapora al cruzar la esquina.
Su andlisis es exhaustivo. Este hombre ha dejado tras de si un rastro
fluorescente que se dilata en las antenas de los rascacielos y se sublima,
finalmente, muy proximo al cielo. Una anotacion mas, en pro de la
ciencia, y el dato estadistico toma forma.
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LAS FOTOS DE UNO

Uno tiene una casa en la que se encierra todas las noches. Es comiin
que uno cene junto a personas amables, que sostenga entretenidas con-
versaciones; incluso, es comin que uno tenga una mascota. Una bella
mascota que ante uno se retuerza de felicidad. En estos casos suele
pasar que uno esta rodeado de grandiosos amigos, que se preocupan, y
que en cada momento precisan saber en donde estd uno, qué hizo uno
y qué piensa uno. Eso si que es importante. Lo escuchan a uno cuando
ha pensado en algo, no importa cudl sea la cualidad de esta reflexion,
estan atentos, y receptivos para asi brindar comentarios pertinentes que
despejen toda duda acerca de su incondicionalidad.

No es de extrafiarse, entonces, que al llegar a casa uno se sienta col-
mado de una gran felicidad.

Sin embargo -puede uno suponer- esta no es una felicidad que de-
mande muchas peripecias para ser alcanzada. Uno cree que por el hecho
de vivir accede a este privilegio, del mismo modo que accede al privi-
legio de la respiracion. Y en el fondo no es absurdo pensarlo. Se est4 en
constante exposicion a este tipo de comodidad. Uno pensaria que es un
alivio, después de todo, qué tediosa seria la vida sin el halago gratuito
que proporcionan las personitas que lo rodean a uno cuando se encierra
en su casa, o cuando se encierra en el trabajo, o cuando se encierra en
todas las partes en las que ama encerrarse.

Uno, con todo, es conciente. Esta condicion no es duradera, ni mucho
menos, estatica. Se sabe (reitero, puede pasar) que uno llora las pérdidas,
la ausencia y las despedidas, y que cuando son mas proéximas son mas
tremendas y dificiles de soportar para uno. Lo acertado de uno es que
siempre conserva las esperanzas aun cuando no es sensato aferrarse a
ellas. Uno se quita un gran peso de encima. Uno odia la idea de un fin
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bsoluto como odiaria la idea de un mundo sin sol, sin baobabs, o sin
estrellas que recuerden cascabeles en la noche.

Pero puede pasar también que uno se canse -esto es infrecuente- y
que alli donde se le proporciona esta grata complacencia, encuentre un
sinsentido pasmoso que lo obliga a huir de las conversaciones; a ver
actos humillantes ahi donde hay perros moviendo la cola o a ver una
indiferencia caustica alli donde hay consejos de sanos amigos. Esto puede
tener una agravante para uno. Es probable que no exista tal perro, tales
buenas gentes y tales amigos, y no obstante, parecer que en la soledad de
la casa en la que uno se encierra, en el trabajo en el que uno se encierra
o en todas las partes en las que uno ama encerrase, estos entrafiables
seres, demanden, desde el mas profundo pensamiento de uno, una mi-
nima materializacion. Tomar forma para uno a como dé lugar, asi sea,
en una fotografia.

Entonces -como el mas anodino de los relegados- uno se ve obligado a
comprar esos portarretratos en los que vienen fotos de personas extrafias
que hacen las veces de gentes amables, hombres sonrientes, que hacen
las veces de los amigos infaltables, o animales ex6ticos que hacen las
veces de perros falderos. Es comin que uno, antes de acostarse, mire
estas fotos con mucho detenimiento.

Esta accion suele coincidir con el momento en el que uno se siente
mas solo.
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DECISIONES AL TERMINO DE LA URGENCIA

Seria muy facil. Todo se podria reducir a cerrar la puerta. Imaginese.
No escucharia nada mas que murmullos imperceptibles e indescifrables.
Seria un alivio.

(No lo cree asi?

Mirelo en perspectiva.

Primero, usted cierra la puerta, luego, evalua con extrema precaucion
las palabras que -de continuar alli- le resultarian insoportables.

Haga el ejercicio en este momento.

(No se sentiria usted profundamente aliviado?

Es lo mas probable.

Siga conjeturando. No tendria que tornarse violento pues ya no habria
a quien golpear.

Claro esté, podria usted maldecirlos del otro lado de la puerta sin que
ello le representara problemas, ni mucho menos, situaciones embarazosas
en las que su integridad fisica se viera comprometida.

No lo olvide. Son muchos y son mas fuertes que usted.
Por otro lado, imaginese lo ofensiva que podria resultarles su accion.
Cualquier cosa esperarian de usted, menos, que los ignorara de una
forma tan tajante.

Saldria usted inflado de orgullo y ellos se hundirian en la ira y la
impotencia.

Usted les demostraria qué tan superior es.

Ademas seria una excelente ocasién para desautorizar cualquier
conocimiento previo que de usted pudieran poseer.

(No seria genial?

Esta en usted la decision. No obstante, manifiesta hallarse en una
situacion inoportuna.

37



(Cree usted realmente encontrarse en una situacion inoportuna?

Un segundo antes de todo reclamo se le presenta esta posibilidad.

iSi! jEsta tnica, feliz e inigualable posibilidad!

Una posibilidad sencilla: obviar la situacion, dar la espalda y cerrar
la puerta.

(Se siente usted confundido?

No sea insensato.

Siéntase protegido por Dios.

Tiene usted esta opcidn, y puede tomarla en este instante.

Amigo.

En honor a la verdad, no puede ser tan dificil.
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INSTRUCCIONES

Muévase lentamente. Abra las gavetas. Encuentre una fastuosa caja
de herramientas. Encuentre un martillo hermoso. Destrécese los dedos
de la mano izquierda. Uno por uno. Hasta que estallen. Hasta que se
enreden en las cortinas y sea dificil desenmarafiarlos.

Eso si, mantenga una mano intacta.

Luego, rasquese la cabeza, hasta que entre las ufias queden rastros
de piel, de sangre y de grasa. Luego tragueselos. Identifique el sabor.
Sabe usted de antemano cual es la conclusion. Esos despojos han de
saberle extrafio.

Pero debe usted disfrutarlo.

Pronto, ruede por las escaleras hasta que la accion parezca cinemato-
gréfica (esto puede tardar tiempo) y cercidrese de que su espalda reciba
constantes golpes, especialmente, de los filos. Si no se provoca un dolor
suficiente, intente golpear su boca con los mismos. Se habra dado cuenta
de que lo ha logrado cuando sus dientes tomen angulos obtusos. Cuando
sus encias sangren.

De inmediato, intente usted morderse las rodillas. Puede ser com-
plicado al principio, pero no se imaginara hasta qué punto sus dientes
pueden convertirse en un arma tan efectiva.

No cierre las heridas. Por ningiin motivo lo haga.

Dirijase, cojeando (si en este punto no cojea aun, realice de nuevo
el procedimiento) hasta ese lugar en el que se guardan los quimicos de
uso doméstico.

Suponga qué hacer con ellos.

Buen punto.

Ahora los vierte usted sobre sus heridas y espera hasta que éstas reac-
cionen de forma favorable, es decir, hasta que salgan pequefias burbujas
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o hasta que la piel tome un color diferente, o mejor aun, hasta donde el
dolor le permita soportarlo.

Puede beberse esos frascos también. Debe usted contar con la ini-
ciativa.

Y es acertado mirar maliciosamente las conexiones del gas. Imaginese
usted la utilidad para el caso. Excelente uso. Lentamente introduzca las
mangueras en su nariz, encienda el dispositivo, y maréese, maréese hasta
vomitar. Hasta que se sienta liviano. Hasta que el vomito deje entrever
las primeras ldgrimas en sus ojos. No es aconsejable que intente, con su
mano izquierda ahora chorreando sangre a cantaros, dar chispa con un
encendedor. Puede usted esperar el momento més prudente.

No es conveniente desesperar.

Continuando, ya se habra dado cuenta de los peligros inmensos que
encierran los sotanos de una casa comun y corriente. Pero debe ir usted
un paso mas adelante.

(No se le ocurre nada? Una sugerencia, /no encuentra usted llamativos
esos tomacorrientes?

Bien. Armese entonces de un par de tenazas (debe hacer el esfuerzo de
sostener una de ellas con la mano que ahora pende destrozada) y sujétese
fuertemente de los cables. Para que la electricidad no se escape, puede
hacer usted tierra con alguno de sus pies sobre un balde lleno de agua.
Las ampollas en sus manos le dirdan cuando detenerse.

Ahora bien, fijese cuantas cosas pesadas pueden caer sobre usted pro-
vocandole fracturas en el craneo. jOccipital, parietal, frontal, todos ellos
convertidos en astillas! Mire usted la cantidad de recipientes metalicos, la
cantidad de instrumentos y armazones, la cantidad de gavetas de acero,
que se sostienen entre agudas cuflas de bronce y estafio.

Imaginelas caer.

En efecto, lo piensa usted muy bien, es el momento preciso. Pongase
comodo (es decir justo donde caeran los objetos mas pesados). No se
impaciente. Tome los estantes por su base y empujelos lentamente hacia
usted. Primero caeran algunas cosas sin importancia (particulas de polvo,
uno que otro clavo), luego vera usted como se desploman esos adorados
objetos, ahora incrustandose en sus 0jos, ahora incrustandose entre sus
costillas. Desde abajo parecera que los objetos retan a la gravedad.

Y sera una visién maravillosa.
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EL PELIGRO DE LAS PRIMERAS PALABRAS

Espero que caiga. Espero, pacientemente.

Lleva un par de minutos haciéndolo. Mi amigo cae con mucha lentitud.
Le he dicho “Hoy simularemos ser jovenes” y mi amigo, sin medir las
consecuencias de sus actos, ha saltado desde su cama —un salto enérgico-
y sus pies han quedado a la altura de mis hombros.

Si, mi amigo se ha suspendido en el aire, con los brazos abiertos,
crispado de felicidad, como nunca lo habia visto. Inflado de una felicidad
infantil y de una destreza de atleta aventajado.

He intentado moverlo. Lo he tomado de los tobillos pero ha sido dificil
sacudirlo. Se desplaza centésimas de milimetros por minuto. Le repito
“No seas idiota, tan s6lo simularemos serlo, no te garantizo que nuestro
intento sea exitoso” pero parece no entender. Su sonrisa ain no se altera.
Toma mas fuerza con los minutos. Parece apenas estar reaccionado a
mis primeras palabras.

Busco distintas formas de acelerar el proceso, pero las leyes gravi-
tatorias que actian sobre mi amigo son muy dificiles de subvertir. Me
he subido a su cama, me he puesto de pie sobre sus hombros, he saltado
sobre ¢l pero el esfuerzo es inutil. He intentado disuadirlo de su estado
de lentitud con la palabra. “Me arrepiento. Quiero que descanses. Ha
sido una mala idea invitarte. Tal vez un dia mas soleado. Mira, parece
llover y eso en nuestro estado... no querrias desvanecerte, ;0 si?” Pero
es imposible sacarle palabra alguna a mi amigo. Su estado me perturba
y s6lo puedo preguntarme, ;quién me ha dado libertad para acercarme
a mi amigo de esta forma? No he tocado su puerta, no he sido ni un
poco cortés, ;qué me ha obligado a violentarlo de esta manera? No me
cercior¢ si descansaba.
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Mi amigo precisa cuidados. He debido suponer que una invitacion
como ésta era contraproducente en su estado. Procedo entonces a discul-
parme. “Entiende, fue una mala idea. No fue mi intencion alterarte ; Te has
asustado? ; Te he incomodado? ; Qué suefio agradable he interrumpido?
(He sido inoportuno?” Se lo digo infantilmente, suplicaindoselo, pero
es imposible, mi amigo no me escucha y mi arrepentimiento me hace
pensar que no fue la felicidad aquello que lo embarg6 tan pronto le hice
mi invitacion. Pienso que queria atacarme. Pienso que queria reducirme
a cenizas. Pero intento olvidarlo rapidamente.

Me siento entonces a contemplar el desenlace de la accion. Reprocho
mi descaro, me fumo un par de cigarrillos, cedo al suefio por instantes.
Un suefio intranquilo que me obliga a estar vigilante a cualquier aconte-
cimiento. Tomo agua de vez en cuando. Le ofrezco a mi amigo aunque no
pueda suponer si esta cansado. Recibo sus llamadas telefonicas, atiendo
sus visitas y lo excuso diciendo que se encuentra un poco indispuesto.
Mi amigo siempre se encuentra indispuesto. Por eso, a quienes lo visitan
no les resulta sorprendente. Le ofrezco de comer a mi amigo. Lo obligo
a comer pero es imposible abrir su boca. Mi amigo esta tenso. Mi amigo
esta muy tenso.

Asi que intento armarme con comentarios inocentes. “No deberias en-
cerrarte de esta forma. Mira ti habitacion, tan oscura” Abro las ventanas
del cuarto de mi amigo y un cielo sin color se presenta. El espectaculo no
es muy agradable y por eso las cierro. Prendo cada una de las lamparas
de la habitacion. Cambio de ropa a mi amigo —mi amigo me ha recibido
en un estado deplorable— e intento limpiarle la cara, al menos.

Continuo esperando. Impacientandome con cada hora que pasa. Leo
las novelas ridiculas que se encuentran en su mesa de noche. Novelas ridi-
culas y sentimentales. Me detengo al finalizar cada capitulo y lo observo.
Sus progresos son insignificantes. S6lo hasta ahora sus pies se yerguen
contra el piso. Me sorprende de que mi amigo no haya perdido atn des-
treza para estas habilidades. De nuevo duermo. De nuevo intranquilo.

Al llegar la noche las cosas no han cambiado sustancialmente. Mi
amigo ahora tiene las manos caidas y parece un poco arrepentido. Mi
amigo tiene una expresion ridicula. Yo estoy molesto. Estoy cansado.
“Damos vergiienza, lo sabes bien, no podemos darnos el lujo de recrude-
cer nuestro estado. Alguien podria entrar en este momento ; Te imaginas
la expresion de tus hijos viéndote asi? Te odiarian. Deberia llamarlos.
Deberia traer a todos aquellos que te conocen. Espero que no sea un
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truco. Espero que de nuevo no intentes llamar la atencién” Grito por la
habitacion. Rodeandolo. Que mas podria decir. Tengo que mentir. Sé que
esta situacion es ajena a mi amigo. S¢ que no lo ha buscado. Mi amigo
no hace trucos. Mi amigo no intenta llamar la atenciéon. Mi amigo no
tiene hijos. Mi amigo se siente odiado, pero eso es natural cuando se
tiene nuestra edad.

No encuentro explicacion aunque cientos de dudas embisten mi
cabeza. No quisiera pensar, que de tanto sentirse odiado, mi amigo
encontrara en una invitacion tan insignificante un inico motivo para
desplazarse. Me he encontrado en situaciones semejantes y varias veces
he intentando guardar la cordura para no parecer un infeliz. Estando en
la situacion de mi amigo tal vez hubiera reaccionado yo igual, o tal vez
con unas pequefias variaciones. Pero de un modo inusual, sin duda. Tal
vez, me hubiera empequefiecido, me hubiera desvanecido en el aire,
hubiera estallado mi cabeza, me habria vuelto agua.

Tantas posibilidades.
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DIOS AMA A SUS NINOS

Lo vi. Primero, escondiéndose entre las personas. Luego, escondién-
dose entre las cosas. Queria hacerse notar, pero también queria ocultarse.
Sabia que lo seguia con la mirada. Si alguien hubiera prestado atencion
a su ir y venir no habria quedado duda. El queria perturbarme.

Y me perturbaba.

En cualquier momento iba a tomarme por sorpresa. Se acercaria; era
su intencion. Lo haria cuando su voluntad le dictard el momento. No
habria servido de nada llamarlo. Era un poco terco.

En efecto, cuando quiso, se detuvo frente a mi, me planted sus pre-
guntas e ignord mis respuestas con mucha facilidad.

Me sorprendio.

— ¢De dénde vienes?

— Del vientre de mi madre... Supongo.

— No. Vienes de Dios. Todos venimos de Dios. Todos somos
hermanos por parte de Dios.

Y no me dio tiempo para refutarlo.

De repente, trepd sobre mi espalda, y me pidio que lo llevara a lomo
de caballito. Me golped la cabeza y todas las inquietudes y las dudas
acerca de ese disparate se evaporaron, obligandome a continuar en mar-
cha. A la gente que nos veia hubo de parecerles un cuadro tiernisimo. A
mi me perturbaba.

— Dime cuédndo parar, por favor.
— Cuando seas un nifio de nuevo.

Y continu6 golpeandome la cabeza.
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Ya lejos de la calle y de la gente, en los verdes prados de un parque,
ordend que me detuviera. Me hizo sentar. Quiso que extendiera mi brazo,
y sobre la palma de mi mano, vertio algo que crei podia ser una golosina.

— Come.

Pero mi lengua estaba seca, y en el paladar todo se torné arenoso y
salado. Escupi. Mir6 boquiabierto mientras con avidez lamia la racion
de su mano.

— ¢ Yano te sabe bien?
— No. No es esto lo que quiero probar ahora que tengo sed.
—Qué raro. Antes, mds cansado auin, lo tragabas hasta dejar

tu mano humeda.

Y no supe nunca que diablos era eso. Ni su sabor me resultaba familiar,
ni la forma de comerlo me resultdé conocida. Pero verlo lamer asi sus
falanges no me escandaliz6. Era demasiado natural en él.

— Sabes de lo que te pierdes.

Y so6lo esto dijo.

Una vez hubo terminado empezd a esconderse entre los arboles de
la misma forma que minutos antes se escondia entre la gente y entre las
cosas. Sonriéndome mientras dejaba verse. Escondiéndose rapido para
descrestarme con su habilidad. Dando grandes zancadas de un lado a
otro, trepando sin trabajo arboles altos, o escabulléndose entre los ma-
torrales. Queria molestarme, como, en honor a la verdad, me molesta
todo lo que se mueve.

Y me perturbaba.

— Dilo.

— ¢ Qué quieres que te diga?

— Que te molesta verme ir de un lado a otro.

— No me molesta.

— Te molesta como pocas cosas. Desde hace mucho tiempo te
molesta. Te avergiienza saber que algtin dia lo has hecho.

Y por fin se detuvo.

Sin mostrar un leve rastro de fatiga. Se limpio sin estar sucio. Una
imagen opaca era su estado natural.

Y se sent6 a mi lado.
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Hablo sobre las casas para las hormigas que construia y sobre las flores
que comia para hacerse mas fuerte, hablo sobre las casas para las hormi-
gas que habiendo construido incineraba y sobre las flores que a cambio
de hacerlo mas fuerte le provocaban vomito. Y reia de vez en cuando
y me obligaba a reir como si su experiencia fuera la mia, y ni siquiera
mirandolo gravemente lograba apenarlo, porque una vez terminada una
historia, hablaba de otra en la que aparecian rodillas laceradas, perros
dementes, guisantes irritantes, todo al tiempo, y rapidamente, y sélo por
un momento su rostro se ensombrecio, en el ir y venir de las palabras,
cuando entraron en la historia, las cenas en una mesa llena de gente, los
movimientos frenéticos de los dedos de su padre, y las malformaciones
de su madre, todo al tiempo y rapidamente...

— Nos han pasado muchas cosas.
— Nifio. Aclaro. Te han pasado muchas cosas.

Y me mir6 con lastima.

Me hizo seguirlo con la amenaza de que ante otra pregunta me aban-
donaria. Y no se dio por aludido cuando repliqué que no era yo el que
las formulaba. Igual tom6 mi mano, y aunque se sujetaba fuertemente a
ella, me imploré que no lo soltara cuando atravesabamos la calle.

No pensaba hacerlo.

— (Sabes? Me obligan a pedir el favor a alguien cuando necesito
pasar la calle.

— Es necesario, ;lo haces siempre?

— Qué puede cambiar. Si me han de atropellar, mejor que sea
uno y no dos. Un automévil a gran velocidad no distingue.

— ¢No crees que ir con una persona puede ser un poco mas
seguro?

— No. No es mads seguro.

—Y ahora que pasas esta calle conmigo ;te sientes mds seguro?

— ...Menos.

Y recorrimos sus sitios predilectos. Me hizo oler aquello que mas
le gustaba. El olor de las manos que sudan cuando sujetan una barra de
metal. No le preocupd que al oler esto las nauseas se hubieran apodera-
do de mi, porque de inmediato se acercod con un helado de leche que se
derretia entre sus manos, e hizo que el goteo entrara en mi boca mientras
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daba retorcijones. Reia, reia como nunca esta vez, pero como siempre
reia, y las nduseas desaparecian mientras la leche pasaba por mi lengua.
Lo vi una vez hube llegado a la calma y en su rostro podia verse que
la accion no estaba motivada por la maldad. Era, en el momento, una
accion de redencion.

— (Adn le temes al dolor?

— ¢ Por qué hablas con tanta propiedad?

— No se contesta a una pregunta con otra pregunta.

— Se le contesta a los mayores siempre.

— Eso es falso.

Y después de caminar y de regafiarme por mi debilidad, se detuvo en
una esquina. Sonriente estaba, sujetindome con una mano, y saludando
con la otra a muchas personas, de forma exagerada y cordial, como si no
hubiera sido para ¢l un misterio mi aversion por este acto.

— Saluda. En algin momento no fue dificil para ti. Puedo
apostarlo.

— ¢(En qué momento?

— En este momento

— No mientas. Sé exactamente de dénde vengo. Estas calles no
me pertenecen. No es asi como recuerdo las cosas. No he cambiado
tanto.

— Si, has cambiado.

Y continu6 saludando.

Levantando y meneando mi mano me obligd a saludar y me vi sin
opciones cuando la gente que pasaba contestaba a mi saludo, sin resul-
tarme, claro estd, conocido ninguno de ellos.

— Menos en algo. Eres igual de terco.
Me mir6 con cara de haber atinado al punto. Yo continué, impertur-
bable. Apretando con mas fuerza su mano, casi hiriéndolo. Asi lo sintio

y quiso desprenderse inutilmente.

Y yo imperturbable.
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— Menos en algo. Eres igual de terco y siempre estaré ahi para
recorddrtelo.

Y lo solté.
Sintiéndome como parte de una farsa.
El nifio no corrid. Se alejo un par de pasos y me observé como alguien
que ha cumplido una tarea a cabalidad.
— jJa! ;Sé de donde vengo!. Demasiado terco aun.

Y se alejo sin prisa esta vez, gritando a viva voz sobre la acera.
— iDios! ;Sélvalo! ;Dios! jSdlvame!.
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HUESOS. EXPELIDOS. LIBRES

Seguro. Como si todo lo que nos rodea explota en un segundo im-
perceptible. Ya la fuerza del interior —inimaginable- busca salida. Los
limites se han expandido, se hacen blandos; los limites se han hecho
inservibles; el frontal ingravido, la columna vertebral hecha un circulo,
los huesecillos auditivos, babosos y brillantes como estrellas diminutas
abandonandose en el espacio. Y a todo, solo una explicacion.

Urgencia.

iLa tierra se ha salido de orbita!

Rastros de polvo, lava y carne se expanden en una pequefla esquina
del universo.
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CANIS STARDUST

Laika emprendi6 una carrera infatigable contra el tiempo, y, pocos
afios después de su llegada a la tierra, ya contaba con los conocimientos
suficientes y la preparacion fisica imprescindible para emprender, por
su cuenta, las exploraciones espaciales que siempre estuvieron monopo-
lizadas por el género humano. De su aspecto perruno -
observacion ésta muy superficial- poco quedaba cuando en la estacion
de Cabo Cafaveral se le vio caminando sobre dos patas, atin torpe, pero
segura, incomoda entre el traje plateado y la esfera de fibra de vidrio sobre
su cabeza, momentos antes de emprender la misién més arriesgada de la
que se tuviera noticia en los anales de la ciencia espacial: la exploracion
de la Nube de Oort, sistema extraplanetario, conformado por cientos de
miles de millones de cometas que gira entorno a nuestro sistema solar,
describiendo una elipsis exacta que hace sospechar la idea de un escudo
protector infranqueable.

Laika, no abandonando del todo las caracteristicas mas esenciales de
su género, se entregd de lleno a esta empresa, y en consideracion filial
por estas rocas inertes, que de la misma forma que los perros protegen
indirectamente al género humano, decidi6é desintegrarse en el espacio,
ya muy proxima a la nube, para hacer parte del ejercito pétreo que nos
protege, y que a diferencia de los de su raza, nunca ladra, nunca come
y nunca se fatiga.
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Cosas que no parecen ser lo que son
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FACIL CONTRADICCION

Podria esperar. Sentarme en esta orilla y limitarme a la observacion.
Podria esperar. Me he ejercitado toda la vida para ese acto. Derrotaria
la impaciencia justo antes de llegar, y aunque no fuera suficiente, mis
actos no se distinguirian de la quietud. También me he ejercitado en
el arte de la inmovilidad. Soy obediente. Ni a favor ni en contra, y sin
embargo, no soy yo, es una presion externa; pero no hay tiempo para
aclaraciones, no siempre resultan eficaces. Me hice de una mentira y
conté con suerte mucho tiempo, las explicaciones parecian suficientes.
Pero todo suele caer por la fuerza que produce su propio peso. Me era
imposible soportar mis mentiras. Les fue imposible soportarme ¢Es
natural? Quiero creerlo asi. Muchos pudieron haberme mentido, pero
me he ejercitado también en la noble predisposicion que precisa la
ingenuidad. Cosas de las que puedes arrepentirte. Es verdad, es una
incongruencia; afortunadamente siempre desisti del aprendizaje del
razonamiento l6gico.

No quiero pensar que los odio, me parece suficiente creer que ahora
no estan conmigo y que yo lo he provocado. Todo lo que sucede es
meramente circunstancial. Todo fue en su momento y ahora no pue-
do cambiarlo. Pero puedo esperar. Puedo mantenerme quieto. Puedo
creerles. No tengo iniciativa, eso, de la misma forma, lo he aprendido
satisfactoriamente. Si ellos pudieran leer esto, creerian tal vez que soy
una buena persona, porque después de todo soy obediente. Pero no
podrian leerlo, porque entonces defenderia con todas mis fuerzas la
mascara y las mentiras que me llevaron a ser aceptado. Soy terco, eso
no le he aprendido. Asi he nacido. De paso, no puedo ser otro. ;Y si lo
intentara? Tal vez podria permanecer en la cofradia. Pero facilmente me
descubririan; adolezco de habilidades para la hipocresia, para el disfraz.
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Creo que también debo anotar entre mis debilidades mi incapacidad
para ser otro. Para asumirme como alguien diferente; lo corporeo no
es necesario. No en vano hice de mi una persona admirada. ;Por qué
habria de querer cambiar la imagen que de mi tienen? ;Realmente
tendrian esa imagen de mi? Probablemente. No deberia decir probable-
mente, luego, les creo, siempre fueron suficientes sus apreciaciones, no
deberia cuestionarmelo. He aprendido a dudar, ;quién lo iba a creer?
Los viejos no deberiamos aprender més. Ocurren balances furiosos.
Soy ingenuo y la vez puedo dudar ;Debe ser una habilidad? Dejar que
existan tantas contradicciones en mi, debe ser algo extraordinario.
Deberia anotarlo en la lista de mis habilidades, pero no estoy seguro
de que lo sea. Dificiles contradicciones ;Lo habran considerado alguna
vez? Si. Tal vez en el momento en el que decidieron alejarme. Todo
puede expresarse en términos de una contradiccidon y para ellos toda
contradiccion debia ser erradicada. jEso es caracter! Mi unica gran
falta, mi inico gran vacio. Pero ;quién necesita caracter cuando esta
aislado y cuando todo su movimiento se limita a mirar hacia arriba y
esperar? Puedo prescindir de €l. Yano estorba la idea. Cuando fue nece-
sario ocultar esta debilidad fui incapaz. En ese momento era realmente
importante. Pero no pueden olvidar que lo intenté. He sido terco y no
en vano. Ellos podrian, con facilidad, dar fe de ello. Quiero creer que
puede ser asi. Espero no tener que dudarlo. Espero no tener que llevar
mis manos a la cara. Espero no tentar al movimiento. Quisiera que no
se hiciera evidente esa constante contradiccion, aunque soy conciente
que de aqui ya nadie puede expulsarme. ;Podria entonces dedicarme a
la contemplacion y a la quietud? Tal vez, si fuera capaz de callar. Pero
no he sido entrenado para ello; cuando has construido tu vida sobre
una mentira, no puedes parar de hablar y de hablar, es una condicion
casi necesaria. Son rezagos que se mantienen, aunque sé que el viento
no ha chocado para producir el mas minimo ruido. El sonido no sélo
se produce en el agua y en el aire. Hay otras formas. Puedo discutirlo
por horas. Hoy me sentaria bien. Bien. Muy bien. Ninguna accion
me seduce. Camino directo a la asfixia. Aburrimiento. Nunca pude
librarme de él. Oportuno momento para confirmar que nunca aprendi
grandes cosas. Dudas. Debe ser por eso que no me consideraron apto
para estar alli, con los demas. Nada de esto importa, igual, no cederé
a la impaciencia. De nuevo una habilidad. Me divierto contemplando
lo real. Lo real es que puedo verme caer. Aunque no se me crea. Pero
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soy el mismo. EI mismo que hace un segundo estaba pensando tentar
al movimiento. El mismo que ha intentado dejar algunas cosas en claro.
De nuevo no lo comprendo, y a la vez puedo comprenderlos mejor.

59



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



PROTEGIDO

Entonces te diria.

“Mantente en una ciudad tranquila, ten cuidado donde estés”

Sabes que seria facil perdonar. Sabes que solo es parecer un poco
agradable.

Sabes que seria facil perdonar. Sabes que el juego consiste en igno-
rarse un poco.

Dirias que es suficiente. Dirias que he superado la prueba. Recono-
cerias que hago un intento grande por no mentir. Notarias que es un gran
esfuerzo. Notarias que me cansa. Notarias que me agoto.

Entonces te lo repetiria.

“Vete a una ciudad tranquila, pero ten cuidado donde estés”

Y ya lo sabes, yo desearia acompanarte. Desearia comprobar que en
efecto es una ciudad tranquila y que en efecto sabes donde pisan tus pies.

Pero tu dirias.

“No es tan facil perdonar, sabes que no es solo cuestion de parecer
agradable”

“No es tan facil perdonar, sabes que el juego consiste en tenerse
presente”

Y mis intenciones de acompaiiarte se desvanecerian. Ya lo habrias
descubierto: no es tan facil perdonar, no es tan facil parecer agradable.
No es tan facil perdonar y es imposible no hacerse presente.

Me veria entonces en la obligacion de recordarte mi esfuerzo. Mi
pequeiio esfuerzo. Ese esfuerzo que me agota. Ese esfuerzo que me
agota y me hace tnico.

Pero ya no lo entenderias, porque para entonces una gran ciudad te
abriria las puertas y te perderias en sus calles, y ese lejano “Ten cuidado
donde estés”, apenas seria algo vago en tu cabeza.
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Pero yo continuaria pensandolo. Agotandome en el intento.

Y th conseguirias olvidarlo.

Comprobarias que es imposible perdonar. Comprobarias la verdad,
comprobarias que todos somos detestables.

Y te lo repetirias.

“Es imposible perdonar”

“Es imposible no hacerse presente”

Y me desarmarias. Y ya seria dificil para mi procurarte tantos
cuidados, porque no seria ni siquiera una sombra reconocible en tus
pensamientos.

Pero yo rogaria al cielo aun.

“Hazle entender que seria facil perdonar. Hazle entender que es
cuestion de parecer un poco agradable”

“Hazle entender que seria facil perdonar. Hazle entender que el juego
consiste en ignorarse un poco”

Pero Dios no me escucharia, porque ahora ¢él te procuraria sus cui-
dados.

El te ordenaria mudarte a una ciudad pequefia. El te salvaria de
cualquier peligro.

Y no necesitarias compaiiia.

Y yo si que te necesitaria para recordarte. Para recordarte que me
esfuerzo hasta lo inhumano. Para recordarte que me canso. Yo si que te
necesitaria para repetirte las inicas palabras con las que suelo hacerme
entender.

“Mantente en una ciudad tranquila, ten cuidado donde estés”

Pero seria imposible repetirtelo.

Seria imposible gritarlo.
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LA CANCION QUE NO HE ESCRITO

En la cancion que no he escrito debo estar representado. Esta debe ser
la condicion primaria. La cancion podria presentar faltas, podria no ser
armonica, podria no tener visos de un ritmo definido; mi cancién podria
no contar con una estructura delimitada o institucionalizada. La cancion
que no he escrito podria empezar en coro, podria empezar en el corpus
o0 bien podria empezar con un sonido cualquiera.

Repito: la inica condicion para que nazca la cancion que no he escrito
es sencilla: debo estar representado en ella.

En consecuencia, la pregunta que surge es ;,como he de representarme
en la cancidon que no he escrito? jcomo se reflejara en su totalidad el
tiempo de una vida que si se mira bien puede resultar, como cualquier otra
vida, inabarcable? Contestar esta pregunta no es tan facil como parece o
como, bien sea dicho, muchos otros intérpretes quieren hacerlo parecer.

Escribir una cancién no es sencillo.

Hay que proceder minuciosamente.

Si he de estar representado en mi cancion es de esperarse que pueda
cantarla. Debo utilizar un cédigo comprensible, he de renunciar a los
simbolos, y deberia interpretarla sin hacer alardes de falsas habilidades.
Nada de palabras incomprensibles, ni de sonidos extenuantes que se
asemejen a plegarias paganas. Debo hacerme entender y resaltar -de
los aspectos que considero pertinentes para revelar- las caracteristicas
mas basicas. Mi cancion ha de estar conformada por sentencias simples,
nada de subordinaciones peligrosas, de vueltas sobre el punto, de arco
tangentes que ora dejan ver, ora esconden la simpleza de una vida que
se ha vivido como todas. Una vida sencilla.

Las cualidades de esta construccion necesitan una sana disposicion
ademas de un ambiente propicio para la creacion. Si he de representarme
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de una forma certera en mi cancion es imprescindible una reconciliacion
con el espacio, con la gente, y con aquellos espiritus que se manifiestan
y se arrastran trayendo a mis manos las palabras que mejor expresan la
sencillez, la simpleza y la didfana inconsecuencia de mis actos.

En resumidas cuentas, debo encontrarme en paz -imposible olvidar-
conmigo mismo. No debo compadecerme y he de evitar reconocerme
como el artifice de una accion sublime. Debo evitar hacer comparaciones.
Tendré que negar las acciones exageradas, fuera de toda proporcion y de
todo alcance humano, aunque sienta que he sido participe de muchas.
Tendré que discernir respetuosamente entre la realidad y la ficcion, dan-
dole a cada una de estas partes un equilibrio perfecto. Para ello tendré
que rodearme de sanos objetos, tendré que enviar cartas a aquellos que
he lastimado y tendré que esperar sus respuestas. Tendré que ofrecer mi
otra mejilla. Es necesario, también, que empiece a honrar a mis padres.
Estaré en la obligacion de leer aquello que ya he leido y escuchar aquello
que ya he escuchado

La cancién que he de escribir estara plagada de los grandes aconte-
cimientos que me han sobrevivido. También estara plagada de los actos
nimios de los que, en su mayoria, se compone mi vida. En mi cancion
estaran, como no, todos aquellos a los que he querido, a los que he odiado
—una vez me perdonen-, y aquellos a quienes sélo he visto una vez en la
vida. Estaran conmigo, reunidos -esta puede ser una buena idea para ir
concretando mi cancién- en una gran mesa y todos querran dirigirme la
palabra y confirmar qué tan importante he sido para ellos. Estaran también
las tardes que parecieron en su momento no morir y que me atemoriza-
ron cuando fui joven, estaran los sonidos que recuerdo, estara la cajita
musical con su intérprete que -encerrado en su interior- parecia morir
al terminar el infantil motivo. Estaran los viejos y los nuevos miedos,
ahora superados, como risas de un pasado pueril. Estaran también mis
otras canciones -serd dificil no reprochar su mensaje inconcluso- porque
es necesario entender que en ellas hay un intento vano que sélo en este
proyecto se consuma. Estaran también las anotaciones de mis diarios
fragmentados.

Aunque ahora no es primordial pensar en ello, el arsenal instrumental
de mi nueva cancion estara conformado por aquellos instrumentos que
amo. También por los que odio y odié. Si es necesario y si mi cancion
asi lo demanda, primero pasaré dias enteros escuchandolos hasta que
de ellos reconozca cualidades entrafiables e inolvidables. Es mi deber
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reconciliarme con ellos también. Es probable que mi proyecto peque
de pretencioso, pero me siento tentado a dar cabida a toda experiencia
sonora. Evidentemente no dejaré de lado al silencio.

La cancidn que no he escrito sera también una excusa para proyectar-
me de forma ficticia. (Insisto: respetuosamente) Es necesario consignar en
ella los mas diminutos estimulos y las mas insondables pretensiones. En
mi cancion seré el superhéroe en una ciudad de hierro, seré el personaje
pixelado de un juego video, seré la basura que se desecha en navidad,
encarnaré¢ a mis amigos imaginarios, seré quien me ejecuta en mis sue-
fios, seré mi padre, seré las personas sobre las que he vertido compasion.
También me representaré en mi mas pura liviandad. Reconoceran todos,
cuando mi cancion tome forma, a aquel que saluda o a aquel que se alegra
cuando un amigo lejano toca a su puerta. Encontraran también ~ -esto
se hace inevitable si se quiere hacer justicia con la realidad- al rencoro-
so0, al ignorante y al pervertido. Encontraran todas las méscaras y este
gjercicio ayudara -por qué no- a encontrarme reconocible a mi mismo.

No veo la hora de empezar a escribir la cancién que no he escrito.
Las horas se hacen infinitas en este bosquejo. Por cierto, en mi cancion
se mencionara la prisa de mis acciones, mis imprudencias, el deseo de
terminarlo todo al instante. Estara latente también mi mediocridad pero
esta no sera un punto que empafie mi cancion. Ya no serd mediocridad,
sera impotencia y eso, entre los de nuestra especie, estd permitido.

Esta cancion intentara recuperar las cosas que he perdido. Las perso-
nas y las cosas. Las personas pasajeras, mis llaves y mis billeteras. Mis
billeteras, las personas que he perdido y que he amado, mis documentos
de identificacion. Las palabras que he perdido. También las cosas que
he recuperado. También estardn en ella los lugares que conozco y los
lugares a los que deseé ir. Los cuadrantes enigmaticos del globo terra-
queo. En mi cancion estaran los tropicos de Céancer y de Capricornio
porque sus nombres se me hacen agradables. En mi cancion estaran los
astronautas y los cosmonautas, estaran -quiero mencionarlo rapido- las
guerras que me han sobrevivido y sus correspondientes cubrimientos
mediaticos. Debo escribir también mis enfermedades y las maravillas
caseras que aun hoy me sorprenden. En mi cancion estaran las palabras
pleistoceno, cuaternario, Pangea, poliéster, polietileno, vidrio, imitacion,
anemia, nematodo, gastrointestinal, paquidermo, aleatorio, inconcluso,
amnesia, estrobo, respiro, uniforme, humo, inflamado, oriflama, haci-
nado, creciente, decreciente, hoyo, manejar, conducir, chocar, oxigeno,
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droga, comida, piel, explosion, sonrisa, deforme, saludable, placer, asfixia
(aunque me cueste trabajo escribirla), abrasivo, autoridad, sospechoso,
facil, inoportuno, animal, ambulancia, suerte, desaparecer, letal, plastico,
cielo, violencia, azul, malo, melatonina, nedn, trabajo, culpable, inocente,
defensa, bueno, cubrimiento, agua, piedra, esperar, llegar, decir, nada,
interés, ganar, ganador, cansado, cerrado, tosiendo, amarillo, flema y
otras cientos de miles de palabras mas que aqui, en este proyecto, no
es util mencionar pero que en la cancidn -que anticipo sera extensa y
demandaré algunos dias escucharla- se expresaran con tanta claridad
como mi voz lo permita.

La cancidén que he de escribir sonara, inevitablemente, a melancolia
pero rebozara también de una felicidad irreconocible en mi.

La cancion que he de escribir sera cantada de una forma inimaginable.
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[RETRATO DE EL Y LOS OTROS]

El se desliza entre las acciones, fluye en ellas sin oponer resistencia.
Con frecuencia se deja llevar. Deambula en entre la euforia desmedida
y la profunda soledad, entre la bruma de los nobles sentimientos, y el
regocijo de las reacciones precipitadas. Se encamina en la agresividad sin
sentido y se hace duefio de la tonteria justificada. No opone resistencia. Se
ufana de su experiencia y repudia toda razéon. Continua, muy a su pesar,
respirando; pero no niega al projimo la tranquilidad de tenerlo a la vista.
No mira, contempla (en alguna parte lo ley6) Odia la insensibilidad. No
puede evitarlo. Acepta con modestia que es s6lo una persona. No lo cree
asi. Se relaciona, se desencanta con demasiada facilidad y se da el Iujo de
abandonar. Es usual. El mundo, para su desgracia, esta lleno de debilidad.
Llora. No lo acepta. Rie a carcajadas y cree que nadie nota que su risa
es una farsa. Se burla de la gente ingenua. Su mente es impenetrable. Se
jura impavido e inexpresivo. De paso, incuestionable. Se hizo un hombre
inhumillable, se hizo un hombre de oidos sordos. Bueno, no para todo.
Sin guia ni creencia. Sin supersticiones, salvo la de recordarse que en
cada momento y en cada dia, lo sucesivo sera mejor. “Mucho mejor,
mucho mejor”. Sin verdaderas amistades. Con agradables compaiiias. Sin
lealtades. Excentricidades de una vida que considera normal. Aceptables
y normales. Como dormir con serpientes, como dejar de dormir, como
dormir dias enteros, como dormir solo. No todas las noches, claro esta
(un cuerpo ilusionado no esta de mas de vez en cuando) Repulsion a toda
forma de vida estatica. Nadie mas indigno de existir. Auto convencido de
su genialidad. Lo duda. Lo ignora. Es la mejor manera de no entrar en
conflicto. Nunca lo entenderan, dice siempre. No pretende ser entendido,
quisiera pensar. No se entiende, realidad denigrante. Su futuro nunca pasa.
Su elixir de la eterna juventud. Los rastros del tiempo en su rostro son
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solo extensiones del presente y desapareceran como a todos los que ha
condenado a emigrar de su vida. Sabias decisiones. Una mente acertada.
El arrepentimiento es el concepto menos ligado a su personalidad. Dice
nunca haberlo experimentado. No de ésa forma. Eso es suficiente. Mdas
que suficiente. No comprometido a dejar sobre este mundo incompren-
sible rastro corporeo de si. Un egoismo por el egoismo. Una completa
injustificacion. Una completa anomalia. Una completa disparidad. La
pérdida de toda esperanza, la liviandad de todo nexo. El necesario au-
to-exilio. Una felicidad incomprensible. ; Una felicidad? Una costumbre.
Es mas sensato. Pero propia. Una experimentacion sui generis. Como
pocos privilegiados en la historia humana. La raza de los privilegiados.
De los unicos. Solo de esa forma se puede pensar. Se repite y se repite.
Una vida en la que no se vive. Se logra algo mas. ;Se supravive? No es
correcto. Se esta en un nivel superior. Inconcebible. Pero superior. Nada
siquiera parecido. Similar, ni un dpice. Es técnicamente imposible. Su
imagen es una para describirlos a todos. A todos sin excepcion. No hay
nada que dudar. Después de todo “So6lo Viven” ellos “Solo viven. Nada
mas podria ocurrirles. Estan condenados.”
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COMO UN COMETA

“iSe ha escapado!”

Lo dicen con envidia.

Soy un punto en el cielo.

Un punto que se mueve a gran velocidad.
Traspasando la atmosfera.

Esquivando satélites.

Saludando astronautas.

Y me sigue una rastro de fuego.

Un rastro multicolor.

Ellos diran escépticos:

“Es como un cometa que no se desintegra, que no se hace pequefio (...)
Coémo un cometa que no conoce obstaculo (...) Coémo un cometa que se
desliza en el espacio como el polvo entre el viento (...) Es solamente un
cometa para el que desplazarse es algo verdaderamente fécil (...) Aunque
si se mira bien, es un cometa que no es realmente un cometa (...) Mejor
aln, un cometa o alguien con pies y cabeza al que sigue un rastro de
fuego multicolor (...) Nada importa, es solo alguien con pies y cabeza que
desea esquivar satélites, saludar astronautas, y atravesar la atmosfera.”

Me reconoceran de inmediato, y, para ellos, solo seré alguien con pies
y cabeza que sobrevive encerrado en una prision imaginaria del tamafio
del universo; para ellos solo seré alguien que desea, ante todo, provocar
envidia entre sus conocidos.

Luego se marcharan.
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ACERCANDOSE A UN PROBLEMA
(DE LECTURA OPCIONAL)

Digamos que uno tiene un cuerpo y que puede disponer de él como
quiera (salvo por unos parametros impuestos que en honor a aquello
que se denomina “sentido comin” uno no deberia transgredir) Digamos
también que hay una motivacion implicita, o mas bien, inherente al ser
humano, que dicta que gran parte de lo que consideramos experiencia no
es mas que el inventario acumulado de sensaciones (percepciones) que
a lo largo del paso por la vida se van presentado de forma “accidental”,
y que aun en la vida mas anquilosada, son absolutamente inevitables e
incontrolables (venimos al mundo equipados para vivir acciones —porque
en eso consiste el mal chiste de la vida—, y lo que es peor, existe un afan
exasperante por encontrarlas, convirtiéndose esta ultima motivacion en
uno de los paroxismos de la ridiculez humana. Sino soy claro me refiero
aqui exclusivamente a eso que denominamos 4nimo).

Digamos entonces, que el tiempo que transcurre para nosotros (o0 mas
bien el tiempo en el que nos escurrimos) es un cubo en el que multiples
fuerzas (reitero, que se escapan, siempre a nuestra voluntad) ejercen
presion moldeando esa experiencia que palpita por ser vivida (los hom-
bres conservan la esperanza de vivir desde que un maniatico de la vida
relaciond la sabiduria con el respirar).

Este cubo —valga la aclaracion— tiene unos limites bien definidos,
—si usted no es ciudadano del mundo y es lo suficientemente realista de
su condicion entre otros 12.000 millones— éstos pueden parecer muy
distantes (una percepcion bastante comun entre las personas que mo-
destamente se consideran felices), o, por el contrario, pueden parecer
demasiado préoximos y casi asfixiantes (cosa que no niega que para
quienes la concepcion del mundo se filie a esta Gltima version del cubo
(del tiempo) exista también un catdlogo, muchas veces mas extenso que
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el de los grandes aventureros, de experiencias —eso si- probablemente
menos interesantes segun la categoria de aventura que se maneja, sin
mucho cuidado, en la cotidianidad).

Esto se podria comprobar, sin mayores dificultades, si se lograra
penetrar en las maquinaciones de alguien que siente que respirar es algo
no deseado. Algo asi como una osadia.
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DOS OBSERVACIONES SIDERALES

La luz, segln las primeras estimaciones, no necesitaba mas de un
millon de afios para llegarnos desde Andrémeda, nuestra vecina mas
proxima. No obstante cuando se la llegd a conocer mejor, esta distancia
aument6 en mas del doble. Con ello, los limites del universo observable
se alejaron unos miles de millones de afios luz. Ante el descubrimiento,
pudo verse a algunos hombres de ciencia llorar sobre sus escritorios, mo-
jando con sus lagrimas cientos de documentos completamente inservibles.

No hay que imaginarse el Big Bang como la explosion de un trozo de
materia situado en el vacio. En el Big Bang no s6lo estaban concentradas
la materia y la energia, sino también el espacio y el tiempo, por lo que
no habia ningtin lugar “fuera” de la bola de fuego primigenia, ni ningun
momento “antes’ del Big Bang. Es el propio espacio lo que se expande
amedida que el Universo envejece, alejando los objetos materiales unos
de otros. En el laboratorio del creador, sin embargo, los limites se estre-
chan, y ya Dios, sospechando la situacion, ha ordenado que los obreros
celestiales se encarguen de las labores de ampliacion del recinto.
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UN OBSERVADOR EN EL INV(F)IERNO

— ¢ Podrias olfatear algiin alimento en este lugar?
— No

— ¢ Por qué?

— Todas las sefiales me conducirian a tus pies.
— Esa no es una buena excusa.

— Pero podria intentarlo.

— Mejor no molestes.

Dos asientos. Una habitacion sin puertas ni ventanas. Un cubo com-
pletamente iluminado. Figuras humanas que juegan a simular una vida.
Una vida, que a pesar de las circunstancias, debe ser representada de la
mejor manera.

— Siempre deseaste vivir en una casa de madera.

— Esto no es una casa de madera.

— Lo que dices no va al caso: siempre deseaste vivir en una casa
de madera.

— Cierto.

— Bueno, entonces, imaginatela.

— Esto no es una casa de madera.

— jLo que dices no va al caso!.

Algunos movimientos. Cambios de lugar. Se cruzan miradas. Es
inevitable no prestar atencion a la unica fuente que proporciona movi-
miento. Se ha llegado a la periodicidad en las acciones. Creen ser vistos;
pretenden igualarse a un reloj. La idiotez es intrinseca a los de su raza.
Es una mania.
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— ¢Crees que es aire lo que respiramos?

— Debe serlo... de que otra forma podriamos...
— (Mantenernos vivos?

— Si. Eso mismo.

— ¢ Qué te garantiza que lo haces?.

— No sé, si estoy hablando... es apenas necesaria la condicion.
— Y ,quién te garantiza que me hablas?

— Me estas respondiendo ;no?

— Cierto. Después de todo no eres tan incapaz.
— (Entonces?

— (Entonces qué?

— ¢ Vivimos 0 no?

— No sé. Soplate las manos.

Vuelven a las sillas y parecen curiosos. Nunca se agotan. En esas
condiciones no podrian hacerlo. Se les ha despojado de algunas cosas.
Si pensaron que era peor, seguramente han de estar tranquilos. Sin
embargo, se mantienen asombrados. Hay que ver como fantasean. Son
todos iguales. Ninguno de ellos cambia.

— Alguien podria estar mirandonos.

— No se divertiria mucho.

— iInsolente!

— No es mentira, después de todo.

— Idiota, por el contrario debe estar resultandole lo mas de entre-
tenido.

— A no ser que ya esté cansado de vernos.

— ¢Quién?

— iNo seas Insolente!

— (Por qué?

— Se lo estas haciendo mas divertido.

—...Perdon.

Sin duda su mejor habilidad. Pasar asi en sus suefios, en lo que
llamaron realidad, en todo lo que sintieron, en todo lo que quisieron;
frente a los que amaron, frente a los que odiaron. Un ejercicio constante.
Incontestables en la practica. Arrastrarse en todo momento y en todo
lugar. La vergiienza que hay que soportar viéndolos. Los arrepenti-
mientos... los arrepentimientos. Por lo menos se les puede someter a
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esto, sino qué dignos serian de algo...

— ¢ Este debe ser un trato preferencial?

— ¢ O puede ser el peor castigo?

— Acaso piensas que fuiste digno de merecerlo.

—No. Solo que siempre me fue dificil reconocerme en un lugar
aventajado.

— Entonces, probablemente todo fue una mentira.

— ¢ Qué todo?

— Ya sabes... lo que precisaban que aparentaramos.

— No lo creo. Esto podria ser lo mejor.

— No. Quiero creer en la perspicacia que te ha ensefiado la cos-
tumbre.

— Esperemos que la costumbre no se equivoque.

— ¢ Que mas podria pasar?

—Las paredes podrian ceder. {No?.

No reciben recompensa tal como se la imaginaron, pero es lo justo.
Irreductibles, como lo son, obligan a que se tomen estas decisiones.
Un fin inteligente mueve este mecanismo; un fin practico los creo.
Alguien debia alzarse sobre sus cabezas. A alguien debian temer, pudo
haber sido otro, con otros fines practicos y unas ligeras variaciones,
pero en esencia lo mismo. Estar atentos del desenlace y trasladarlos.
Estar atentos aunque el espectaculo produzca nauseas. Seleccionarlos,
disponer los mecanismos y trasladarlos. Es una pena que alla no se las
arreglen por ellos mismos.

— Siempre deseaste vivir en una casa de madera.

— Realmente solo queria tener frio y soportarlo al lado de una
chimenea en una casa de madera.

— (Ahora quisieras hacerlo?.

— Un poco. No deberian a uno desprenderlo, hasta no haber hecho
lo necesario.

— ¢ Alguien habra alcanzado lo necesario, antes de ser?... ;des-
prendido?.

— Algunos so6lo estuvieron alli para recibir su primera bocanada
de aire. Luego migraron.

— Si. Ellos lo lograron. No puede ser que se les depare esto.

— ¢ Tu qué quisiste?

— Haber alcanzado lo necesario.
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— ¢ Tener frio en una casa de madera?

— Tal vez.

— Hablando de frio...;crees que ya ha llegado el invierno?
— Espero que no. Seria una pena.

Pobres idiotas. Del otro lado el invierno atn no ha llegado.
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HUBO UN TIEMPO
[GRACELAND GAME]

He encontrado el camino. He acortado, por fin, las distancias.
Un traje de brillantes para mi prometedor viaje. Un traje de colores
diversos. Mi maleta llena de cientos de regalos. Juguetes diminu-
tos. Hombrecillos multicolores. Cosas pequefias y llamativas para
hacer felices a los nifios. A los nifios que me esperan. Y a los que
no también.

Frente a mi un puente. -;Como he podido ignorar que esta alli,
que ha estado ahi desde siempre, que es este puente el camino de toda
salvacion, el camino de toda felicidad, y el camino que me conducird,
finalmente, hacia los nifios que me esperan?- Un puente que también
espera por mi. Un puente que desea ser transitado. Un puente blando.
Un puente de plumas que nace, sin embargo, en la tierra. Un puente
hecho para mi.

Cohetes estallan en el cielo dibujando rastros de humo sobre el dia
claro. Y yo en marcha. Al compas de antiguas y olvidadas rondas infan-
tiles. Sobre mi, bichos pintados con anilina; insectos crocantes que se
dejan ingerir y cuyo interior es una deliciosa jalea.

Visiones fatuas explotando en mi cabeza. A cada tronar en el cielo.
Se perciben vividas esas imagenes. En las cenas de toda mi vida. En
miles de fiestas animadas. En los brindis por los grandes tiempos y por
los tiempos mejores que se anuncian a mi paso por este puente, mientras
el brillo de la felicidad me envuelve y mientras mi vestido estelar luce
a la perfeccion.

¢ Como podria mirar hacia abajo ahora que las preguntas han sido
resueltas, ahora que todos los nifios esperan por mi, y por mis entreteni-
dos y vistosos obsequios, ahora que he encontrado, por fin, el camino?
¢;Como podria desear un salto sobre el puente? ;Seria la impaciencia
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suficiente motivo para darme al planeo? ;jEs tan grande mi deseo de
llegar al otro lado del puente?
Seguro podria yo volar.

82



LLEGANDO A CASA

No ha llegado aun, y con la vista sobre el piso, puede ya darse cuenta
que miles de flechas sefialan un lugar -flechas fosforescentes e intermi-
tentes-, y empezando a sentirse poseido por una buena premonicion, él
nota que éstas se dirigen perfectamente hacia su hogar -de eso no hay
la menor duda-, porque bajo las flechas aparecen también minusculos
avisos igualmente encantadores, que en cuenta regresiva, cuantifican la
cantidad de metros que le separan de su casa, le indican con exactitud
la cantidad de pasos que estaria en la obligacion de dar, y le recuerdan
cientos de frases saludables que harian sospechar a cualquiera —en es-
pecial a quien posee un caracter melancoélico- un exceso de cordialidad
en la inusual invitacion. Sin embargo la armonia de las flechas y su
destellar simétrico pronto le hacen olvidar tal intuicion, y, para estar a
tono con el espectaculo, piensa en que las flechas se parecen un poco
a las diminutas luces de navidad —contando, como no, conque estas
flechas en particular son s6lo verdes, es decir, una gama cromatica mas
restringida que la del ornamento navidefio que se compone ademas de
luces rojas, amarillas y azules- y se desilusiona, complacido, pensando
en que es enero, y en que es realmente una lastima que no sea diciembre
—ahora tan lejos- para que las flechas no sélo despuntaran su enfermizo o
esperanzador color, si no que acompanaran su hologréfica fosforescencia
con sonidos mintisculos como esos que se perciben en la calle, frente a
las casas normales, momentos antes que Santa, o quienquiera que sea el
que hace feliz a los nifios y a todas las familias, se atore en las chimeneas
inexistentes de la cuidad.

Pero dichas frases saludables no tienen comparacion, en su efecto,
con los saludos de los extraiios que ya desde las ventanas -y desde las
puertas y desde los balcones- son lo suficientemente audibles. Saludos
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que animan al transetnte. Saludos que animan su marcha. Saludos com-
puestos de frases amigables.

El no puede contestar a todas las atenciones porque lo que ha empe-
zado como un desprevenido aliciente se convierte pronto en un tropel
de buenos vecinos, que festejan con musica, bailes y licor, y que, siendo
cuidadosos con no interrumpir el paso de éste, su nuevo amigo, dan por
seguro -ya gritando-, que la felicidad que él experimentara al cruzar la
puerta sera mas grande ain que la felicidad de ellos mismos ante la buena
nueva de su particular regreso a casa —el regreso a casa de un hombre
minutos antes completamente desconocido-.

Y esta es la motivacion que lo guia. La feliz inercia que lo hace seguir
a ¢l, y solo a él, las flechas que no se detendran si no hasta que cruce,
victorioso, la puerta que abrira su pequefisima y comoda propiedad, que
ya a lo lejos ¢l puede observar, intacta, con las luces apagadas.
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