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Las distintas formas que el autor inspecciona mediante experimentos 
narrativos ofrecen al interesado extrañas reflexiones - a veces inocentes, a 
veces profundas, pero siempre intrigantes sobre la condición humana que, 
ora lastre, ora presea, no podemos abandonar ni siquiera por medio de la 
muerte ni el olvido. Suele cada cuento plantear acercamientos filosóficos 
a las fantasías insondables de la inmensidad, la existencia, el infinito y 
Dios; gigantes inabordables enfrentados con agudeza y humildad por 
medio de la prosa precisa y sencilla que, salvo excepciones en las que 
la idea exige otro estilo más intrincado en subordinaciones y figuras, 
caracteriza este libro.
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3

La Canción
Que No He Escrito 

CARLOS DUARTE H.

Colección Artes y Humanidades



4

Universidad del Valle
Programa Editorial
Título:			 La Canción Que No He Escrito	
Autor:		  Carlos Duarte H.
ISBN:		  978-958-670-371-0
ISBN-PDF: 978-958-5164-33-8
DOI:  10.25100/peu.512
Colección:  Artes y Humanidades - Jóvenes Narradores 
Primera Edición Impresa   octubre 2004

Rector de la Universidad del Valle: Édgar Varela Barrios 
Vicerrector de Investigaciones: Héctor Cadavid Ramírez
Director del Programa Editorial: Omar J. Díaz Saldaña

© Universidad del Valle
© Carlos Duarte H.

Diseño de carátula: Henry Naranjo P.

Este libro, o parte de él, no puede ser reproducido por ningún medio 
sin autorización escrita de la Universidad del Valle.

El contenido de esta obra corresponde al derecho de expresión 
del autor y no compromete el pensamiento institucional de la 
Universidad del Valle, ni genera responsabilidad frente a terceros. 
El autor es el responsable del respeto a los derechos de autor y 
del material contenido en la publicación, razón por la cual la 
Universidad no puede asumir ninguna responsabilidad en caso de 
omisiones o errores. 

Cali, Colombia, diciembre de 2020

https://doi.org/10.25100/peu.512


5

CONTENIDO

Normalidad
Un hombre camina ............................................................	 9
La preocupación por los gatos ...........................................	 13
Anotaciones sobre nuestro trabajo......................................	 17
Los rotativos del mundo denuncian amigables 
ejecuciones.........................................................................	 21
El arca sin Noé ...................................................................	 25
Fografías parlantes .............................................................	 29
Como gotas flotando en gas Neón .....................................	 31

Gravedad
Las fotos de uno..................................................................	 35
Decisiones al término de la urgencia..................................	 37

	 Instrucciones.......................................................................	 39
El peligro de las primeras palabras.....................................	 41
Dios ama a sus niños..........................................................	 45
Huesos. Expelidos. Libres..................................................	 51
Canis stardust  ...................................................................	 53

Cosas que no parecen ser lo que son
Fácil contradicción.............................................................	 57
Protegido.............................................................................	 61
La canción que no he escrito .............................................	 63
[Retrato de él y los otros] ..................................................	 67



6

	 Como un cometa ................................................................	 69
	 Acercándose a un problema (de lectura opcional) ............	 71
	 Dos observaciones siderales ..............................................	 73

Extraviados
	 Un observador en el inv(f)ierno.........................................	 77
	 Hubo un tiempo (graceland game) ....................................	 81
	 Llegando a casa..................................................................	 83



7

PARTE I

Normalidad



8

PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



9

UN HOMBRE CAMINA.

Me veo en la obligación de anotar ciertos aspectos circunstanciales; 
éstos, siendo sincero, no agregan mucho a la historia que se me ha 
venido contado en los últimos minutos. Mi amiga indica que era una 
ciudad fría -ella es bastante reiterativa en el hecho de que la niebla se 
expandía alrededor y que ésta había logrado humedecer el pavimento-, 
era de noche, y un hombre caminaba sin prisa bajo los faroles amarillos 
del centro urbano, rozando su camisa contra las paredes de cal típicas 
de las construcciones coloniales del lugar. Cuenta mi acompañante que 
el rostro de aquel transeúnte no mostraba evidentes signos de vejez, 
pero a primera vista se podía inferir, sin mayor dificultad, el trajín de 
algunos años mal vividos -detalle que le permite a ella aventurar cí-
nicamente una edad que posteriormente confirma realizando un gesto 
autista-. Mi compañera hace una descripción bastante pobre (entiéndase 
larga y tediosa) de la contextura física de aquel hombre -muestra cierta 
fascinación por el hecho que poseyera una barba tupida y simétrica, 
que le imprimía un aspecto sombrío al contrastarse con la palidez de su 
rostro-, se limita a mencionar su estatura, el color de su cabello y de sus 
ojos, y otras características que, personalmente, encuentro incompletas e 
inimaginables. En esto se detiene ella un buen tiempo sin producir algo 
realmente significativo; así que me veo en la necesidad de hacerme a 
una recreación de la situación por mis propios medios y logro ubicar a 
este mismo personaje en alguna de las calles de esa ciudad que conozco, 
por fortuna, tan bien como ella (aunque haya pretendido engañarme) 
Empiezo a perfilar entonces una figura vestida con trajes oscuros que se 
desliza rápidamente sobre un andén muy angosto, no sé si atribuir esto a 
la ineficaz descripción de mi amiga, pero no puedo adjudicarle un rostro 
ni una expresión en particular. Únicamente me lo imagino caminando en 
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una secuencia que no tiene fin y que es aburrida como los ruidos que se 
provocan en la televisión cuando se cambia de canal. En mi pensamiento 
el ambiente no es húmedo ni frío y las luces amarillas son azules (existe 
un sector específico con este tipo de iluminación en el centro de nuestra 
ciudad) cosa que me parece podría introducir un poco más de gravedad 
al hecho, cualquiera que sea su devenir.

Mi amiga se digna por fin a terminar el aparte dedicado a la descrip-
ción, y me mira buscando algún tipo de aprobación, o por lo menos, 
un poco de admiración porque ha sido capaz de decir un poco más de 
diez palabras sin tartamudear. Yo le sonrío y ella toma un nuevo aliento 
para proseguir con la historia, que como sospecharán mis lectores, no 
ha avanzado un ápice hasta este momento. Es evidente que mi amiga se 
encuentra motivada con la historia; puedo notar cierta angustia que la 
obliga a mover las manos de forma frenética.

Mi amiga ha sabido sorprenderme empezando esta nueva etapa de 
la conversación con el conocidísimo refrán que reza: “caras vemos, 
corazones no sabemos”, y de entrada me veo incapaz de relacionar este 
dicho con la imagen repetitiva que viene gestándose en mi cabeza. Mi 
amiga ha arrinconado al personaje en una situación desventajosa lo que 
agrega, en su momento, ciertos cambios a mi particular recreación. Las 
luces azules de mi escena imaginaria menguan un poco y algunas sombras 
se proyectan ahora sobre el rostro del individuo que camina, dándole un 
aspecto que fluctúa entre el riesgo prudente y el abandono autoinfligido; 
por lo pronto sólo eso, aunque sigo reflexionando, durante unos segundos, 
en cuál de las dos actitudes es más conveniente encajar a este personaje. 
Mi amiga aprovecha este momento único y feliz para lanzar al aire una 
teoría -tamizada completamente por los principios fundamentales de su 
cosmogonía- acerca de la soledad y de sus niveles; de cómo esta puede 
ser necesaria pero también contraproducente, y de cómo esta se pone 
de manifiesto en los rostros de las personas provocándole a ella un bello 
sentimiento de compasión, y el nacimiento de cierto instinto maternal. 
Simplezas que se prolongan durante algunos segundos.

Como bien se ha de suponer le hago saber a mi amiga, de una forma 
un poco insolente, que estoy esperando un avance en su narración, pero 
ella no se da por aludida y piensa que el tiempo no es problema, que 
no hay afán, que todo lo que tiene para decir será dicho. No hay forma 
de presionarla, mi amiga es un poco testaruda. Mientras tanto siento 
conveniente -ante la imposibilidad de hacerme merecedor a una historia 
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menos fragmentada- fantasear un poco para así pasar con menos cargo de 
conciencia ese tiempo que se me escapa de las manos de la peor forma. 
Retomo pues la imagen que se ha venido reiterando en mis pensamientos, 
y tengo que, con facilidad, un hombre (ahora un poco sombrío) se desliza 
por un andén. Detallo que ese aspecto oscuro que he logrado dibujarle no 
es armónico con la velocidad que traslada a mi personaje, así que ahora 
procuro que no camine tan rápido; no se ve en él la necesidad urgente de 
llegar a un lugar. Puede esto ser provocado porque no sé a dónde demo-
nios se dirige él mismo en la historia que mi amiga me niega, y en parte, 
porque seguramente no es nada bueno lo que le espera –casi siempre los 
acontecimientos felices no necesitan preámbulo; estos para no provocar 
agrieras en la persona que los emite, deben ser dichos en el tiempo justo y 
preciso, en el tiempo necesario para dejar una idea clara; estos deben ser 
expulsados sin mayores detenimientos-. Ahora bien, mientras mi amiga 
desvaría en un monólogo que desde hace algunos segundos ha dejado de 
interesarme, me encuentro cara a cara con un problema que de nuevo, 
las pocas pistas proporcionadas han provocado. Mi personaje es nulo en 
intenciones; únicamente está caminando y nada más parece preocuparle. 
Es un obstáculo bastante alarmante si tengo en cuenta que esta historia 
no me pertenece, y lo que es peor, no me incita en lo más mínimo a de-
sarrollarla. Sin embargo, podría existir una salvación, un giro de atención 
a mi interlocutora debería ser más que suficiente para ponerme al tanto 
de algunas circunstancias por las que podría haber pasado este extraño 
tipo. Pero nada. Ahora entre los dos se extiende un silencio incómodo 
y luego mi amiga me pide disculpas porque seguramente –cree ella- yo 
pienso que todo lo que ha dicho es una soberana estupidez y que alguien 
que intente ocuparse por lo menos un poco no debería estar observando 
cosas que se salen de su incumbencia. Razonamiento que por lo demás 
considero cierto -o más bien, consideré cierto hasta el momento en el que 
empecé a intuir un futuro incierto para mi personaje-. (es decir, cierto 
malestar originado por una curiosidad no satisfecha)

Mi amiga conserva su silencio por algunos momentos más -y como 
la conozco bien- sé que perderé el tiempo suplicándole que termine 
de contar aquello que ha empezado; ya lo he dicho, mi amiga es muy 
testaruda y no puede obligársele a nada que no quiera si uno pretende 
mantener su integridad física a salvo. Yo también cedo al silencio un poco 
disgustado. Mi personaje, del que nunca sabré algo, sigue en la misma 
caminata sin sentido mostrándoseme una y otra vez impaciente; como 
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esperando que decida por él. Mientras tanto mi amiga me mira con ojos 
de querer cambiar de conversación, y la suerte se aleja de mi personaje 
puesto que tendré que olvidarlo pronto si quiero continuar con una charla 
interesante. Me hago así a la idea de abandonar mi recreación aunque 
sospecho que esta acción será bastante molesta; no un reto difícil de 
sobrellevar, ni mucho menos, pero sin duda será algo incómodo. Claro 
que también tengo otra posibilidad (me encuentro en todo mi derecho) 
y puedo esperar en silencio un par de minutos más (acarreando las con-
secuencias del acto) intentando deducir, por lo menos, cuántos pasos dio 
este desafortunado hombre antes de caer.  
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LA PREOCUPACIÓN POR LOS GATOS

No es raro que un gato merodee entre el caos de un edificio en cons-
trucción. De hecho, es usual que sean manadas enteras las que encuentran 
un lugar cómodo para acicalarse en medio de los tubos y las vigas que 
reposan sobre el piso del terreno. Es frecuente que a los trabajadores 
les importe poco que éstos caminen sobre los filos de las columnas aún 
frescas, o que realicen peripecias entre las pilas de ladrillos; es generali-
zado el pensamiento, los gatos son cuidadosos, se mueven con cautela, y 
generalmente poseen un equilibrio que ni el más avezado obrero podría 
experimentar. Dicen también que siempre caen de pie y que además 
poseen siete vidas. 

Ante este panorama, no son muchas las precauciones que se tienen 
con los gatos en las construcciones que se realizan en el país (hay 
que mencionar aquí que nuestra nación presenta una de las más altas 
poblaciones de felinos en el mundo, y por encontrarnos en bonanza 
económica, también una alta taza de construcciones, especialmente de 
grandes edificios y rascacielos se llevan a cabo en nuestra patria) cosa 
que no significa que se les menosprecie o que se pretenda erradicarlos. 
Por el contrario, no es raro que los obreros en sus momentos de descanso, 
al sentarse a comer, compartan una parte de sus alimentos con ellos y 
aprovechen también para acariciarlos un poco, siendo conscientes que 
éstos no están totalmente domesticados y que puedan pasar, incluso, por 
antipáticos y selectivos.

Como los ritmos de construcción en el país han alcanzado velocidades 
tan altas, puede decirse que las construcciones son hogares temporales 
para los felinos, sin embargo, éstos no dejan de interactuar con otros 
hábitats más convencionales; las ciudades en este país poseen inmensos 
túneles y los gatos han sabido apoderarse de ellos, en especial, en las 
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noches, situación que a muchos tranquiliza, puesto que en las construc-
ciones suelen pasar desagradables acontecimientos que, aunque no se 
quiera así, son muy difíciles de evitar. 

Es cierto que las precauciones para la seguridad de los gatos no son 
algo que de mucho que pensar a los Jefes de obras en nuestro país, no 
obstante, gran parte de los accidentes ocurridos, dejan en limpio cualquier 
responsabilidad que pudieran tener estos trabajadores. Lastimosamente 
también es bien conocida la curiosidad patológica de los gatos; en esta y 
en cualquier otra región del mundo, dicha característica se hace presente 
en los de su especie, sentenciándolos, generalmente, a un futuro trágico, 
del que, de paso sea dicho, pocos han sabido escapar (salvo, tal vez, los 
gatos que llevan una vida de aparente tranquilidad de los campos de 
nuestro país)

Como ha de suponerse, gran parte de estos impasses ocurren en 
las construcciones que se adelantan vertiginosamente en las ciudades. 
Pese a que existe un abanico amplio de causas por las cuales los gatos 
pudieran perecer (caídas desde pisos muy altos, descargas eléctricas, 
envenenamientos...) el principal factor de muerte de los felinos, proviene 
de la utilización de aplanadoras (tan necesarias a la hora de preparar el 
terreno para los procesos de ornamentación). 

Aún no se ha podido explicar el por qué a los gatos de esta región 
suele parecerles tan atractiva esta herramienta. El deslumbramiento de los 
gatos puede evidenciarse desde que la máquina entra en funcionamiento. 
Como si se diera una señal marcial, éstos empiezan a hacer presencia por 
decenas y a contemplar con sumo cuidado la dirección en la que avanza 
la aplanadora. Pese a que se mantienen a una distancia prudente, puede 
notárseles alerta y erizados, cosa que antecede la situación final, que es 
el momento en el que el más diestro en el control de sus reflejos busca 
introducirse entre la aplanadora y el piso en esa fracción de segundo casi 
indeterminable. Como esta situación se ha convertido en el pan diario 
de los obreros, éstos suelen proceder de la siguiente manera: primero, 
no detienen el proceso, por el contrario, se apresuran a martillar algo 
más de ocho veces, vaya ocurra que el mito sea verdadero. Segundo: 
intentan que el cadáver se filtre (ya que la limpieza de esos accidentes 
son frecuentemente muy engorrosas) o por lo menos alcance el nivel 
del piso para que no se presenten inconvenientes a la hora de poner los 
baldosines. Por último, se despojan de los restos de carne que se adhieren 
a sus ropas para no producir asco a la hora del receso, entre sus colegas, 
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y para que los demás gatos no pretendan comerse los restos de alguno 
de sus congéneres a la hora de hacerse presentes.
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ANOTACIONES SOBRE NUESTRO TRABAJO

Pocas personas recorren los pasillos. A mis colegas no les gusta verse 
impregnados del matiz azul que producen las lámparas de neón. Algunos 
se sobreponen al pudor sólo ante la necesidad de cafeína. El dispensador 
se encuentra al final del pasillo. Los baños también.

Se diría que somos unos trabajadores responsables. No nos opusimos 
a que se nos uniformara, aunque no es necesario identificarnos ante nadie, 
y mucho menos, somos las caras visibles de esta empresa. Lo creímos 
conveniente por una sola razón: es mejor no parecer un obstáculo cuando 
se dictan órdenes poco importantes. Entre otras ventajas, somos dóciles, 
pero esto no debe verse peyorativamente; lo que nos impulsa es cierto 
fin práctico que resulta siendo, a la larga, muy útil. 

Y es que debemos hacer la salvedad. Nuestra empresa no es precisa-
mente la reproducción anacrónica de un sistema autoritario y despótico 
-aunque se nos exija cierta disciplina-, más bien, dispone los mecanismos 
suficientes para que los trabajadores den lo mejor de sí. Nuestras cómodas 
instalaciones, y la disponibilidad de respuestas a pequeños caprichos 
tales como el café, o sitios adecuados para dormir la siesta, nos hacen 
pensar, que aunque somos muchos, se nos tiene en cuenta -cosa extraña 
en las condiciones laborales actuales-. Claro que podría mejorarse en 
muchos otros aspectos.

No es que estemos unidos, o que con mucha frecuencia mis colegas 
se manifiesten para reivindicar sus derechos (es colectiva la extraña 
sensación de creer que no se ha hecho mérito por ninguno), nada de 
eso, los privilegios que se nos han otorgado están motivados por cierta 
compasión y por la fascinación de tener reunidos a personas de carácter 
tan afín laborando para una misma empresa. Es como si hubiéramos 
nacido únicamente para estar aquí, dicen. 



18

Sin embargo, las relaciones que tejemos entre colegas no suelen 
salirse más allá del círculo laboral. Es un golpe de suerte el hecho de 
que a pesar de ser muchos en una ciudad más o menos pequeña ninguno 
posea una relación de vecindad. Seguramente no quisiéramos compartir 
otras actividades con alguien que nos recuerda esa gran responsabilidad 
que supone nuestro trabajo. Nuestro trabajo nos ha obligado a parecer 
contemplativos en todas partes. Por fortuna todos nos encontramos dis-
tantes y no debemos soportar el oprobio de ver nuestra vida repetirse en 
el cuerpo de otra persona.

Volviendo a lo que me concierne debo decir que nuestro lugar de 
trabajo es un sitio limpio. Reducido es el espacio que manejamos para 
laborar; por lo demás no precisaríamos de un espacio más amplio. 
Nuestras actividades no implican movimiento. Un cuadrante reducido 
es lo justo. Amplio es el espacio en los pasillos, y allí se hace evidente la 
asepsia. El aire no es natural, corrientes frías, provenientes de diminutas 
boquillas, inundan el lugar ralentizando todo movimiento. Las plantas 
y la decoración se mantienen estáticas y a veces parece que de ellas se 
expelieran millones de fuegos fatuos. He logrado concluir, después de 
muchos años, que esto es el producto de la refracción de las luces azules 
en las partículas cristalinas de las que está conformado, en gran medida, 
ese soplo gélido.

Cierto es que este espacio ha sido desaprovechado. Todos tenemos 
excusas diferentes: unos alegan que no es conveniente desplazar la 
atención cuando se tiene a cuestas tanta responsabilidad (con los que me 
encuentro en cierto nivel de desacuerdo), otros, que las condiciones no son 
las que quisieran (sin querer decir que no son las mejores) y otros que se 
niegan a salir, sencillamente, por la negativa reinante en los demás (yo, 
por ejemplo) Sean estas razones validas o no, la verdad es que durante 
los largos años que he servido a esta empresa siempre me he encontrado 
en una posición bastante incómoda. 

Aunque gran parte de los cubículos en los que laboramos tiene un 
ángulo de visión que abarca cierta parte del inmenso pasillo, el mío, 
por encontrase central, lo abarca casi en su totalidad. El punto de pers-
pectiva es diminuto desde donde estoy, y no hay movimiento o acción 
que realizándose allí pase para mí desapercibida. No es frecuente que 
me desconcentre, no sé si por considerar mi trabajo muy fácil, o por 
que en realidad la práctica me ha hecho mecanizarlo hasta el punto que 
podría hacerlo con los ojos cerrados, es sólo que la maravillosa visión 
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que supone ese lugar vacío frente a mí se convierte en un gran entrete-
nimiento. Una distracción, si a esto se le puede llamar distracción, que 
desafortunadamente me invita al pensamiento, y al asombro, en especial, 
cuando puedo ver que por error un par de colegas se encuentran en él 
yendo en diferentes direcciones.

Cualquiera que entrara y viera este espectáculo podría decir que nos 
tenemos miedo.
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LOS ROTATIVOS DEL MUNDO
DENUNCIAN AMIGABLES EJECUCIONES

La prensa internacional se ha encargado de enrarecer el asunto. Sus 
manifestaciones han sido enérgicas.

“En el corazón de nuestro continente persisten prácticas que hoy, 
muy posiblemente, se escapan a nuestro entendimiento; prácticas que de 
encontrarse envueltas en el peso de una tradición milenaria podrían, tal 
vez, justificarse aunque no entendamos, valga la reiteración, la lógica 
desde la cual se ejecutan. Este -los países vecinos de forma unánime 
acuerdan- no es el caso que describe las atroces manifestaciones que se 
han venido presentando en el corazón de nuestro continente. La altura 
de estos tiempos hace imposible tolerar estas acciones sin sentido, esta 
violencia por la violencia, nacida sin más, un mal día, como diversión 
y entretenimiento. Esta costumbre se constituye en un acto atroz y es 
nuestro deber denunciarla” 

Lo cierto es muy sencillo: los hombres en este lugar han desarrollado 
la capacidad del vuelo y ahora surcan los aires con letreros que penden 
de sus cuellos invitando a los transeúntes inadvertidos, a los turistas des-
lumbrados, a los niños hiperactivos -que aún no han afinado lo suficiente 
las artes del planeo- a que disparen contra ellos.

La prensa internacional ha dado conocer cifras exorbitantes sobre las 
cuales hay que aclarar ciertos desmanes.

“En el último mes los muertos han ascendido 500. Niños, mujeres, 
ancianos se cuentan entre las víctimas. La capacidad hospitalaria del 
país aún no presenta congestiones, pero las autoridades locales poco 
hacen para evitar el denigrante espectáculo”
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Lo cierto es que ninguna de las 500 personas que han fallecido en el 
último mes lo ha hecho en las plazas públicas en las que por costumbre 
se lleva a cabo esta actividad. Nada más falso. Por otro lado, tampoco 
existe entre los cuerpos que se ofrecen para ser impactados un ánimo 
lucrativo que esconda intereses económicos turbios. Este país ostenta uno 
de los ingresos per cápita más altos del mundo y, siendo consecuentes 
con la realidad, cualquier dinero extra recibido no podría significar mayor 
alza sobre un nivel de vida de por sí demasiado satisfactorio. Hay que 
comentar que el motivo de esta cantidad de muertos (no tan exagerada 
si se mira bien) obedece a procesos naturales de descomposición sobre 
los cuales no puede entrar a decidir ninguna legislación. La prensa 
mundial niega ciertos acontecimientos beneficiosos y de paso también 
niega la incapacidad ética de las autoridades para entrar a decidir en tan 
insignificante situación.

La prensa internacional busca entre los países vecinos una movili-
zación pronta que tenga como efecto dar fin a esta cadena de asesinatos 
sin justificación. La prensa internacional ha llamado la atención de los 
dignatarios, de los ejércitos, de los intelectuales, de los hombres de 
ciencia, de los comerciantes, de los artistas y de la gente del común para 
que todos se manifiesten en contra de estos actos.

La prensa internacional, inflada de orgullo, publica en todas las pri-
meras planas del mundo.

“Las primeras protestas en algunos países del continente se han pues-
to de manifiesto ya. Marchas aisladas en pequeñas ciudades. Castigos 
económicos a este país en los círculos de los que hace parte. Bloqueos 
en los intercambios culturales. Aislamiento...” 

Lo cierto es que la prensa internacional desconoce peligrosamente 
características primarias de este pueblo. La prensa internacional no 
menciona el ánimo festivo que embarga a los habitantes de esta región. 
La prensa internacional no menciona que una vez alguien es impactado 
en el aire, se ve obligado a descender para cubrir sus heridas y para 
compartir un café -generalmente invitado por aquel que dispara- en uno 
de los bulevares que abundan en el centro de las ciudades donde dichas 
prácticas se realizan. La prensa internacional no menciona que ante esta 
disyuntiva las autoridades correspondientes muy poco pueden hacer. El 
espectáculo es demasiado amigable como para sospechar que una de las 
partes ha infringido daño sobre la otra.



23

Los muertos que han sido reportados por los hospitales, que en efecto 
alcanzan los 500, han muerto en sus casas, al lado de sus familias, aqueja-
dos de infecciones imposibles de subsanar por los entes médicos del país.  
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EL ARCA SIN NOÉ

La verdad es que Noé nunca se enteró -por voz directa- del mandato 
divino que ordenaba desalojar las tierras contaminadas de pecado. Esta 
es la razón por la cual Noé creyó, sin cavilar, en los animales.

“Nuestro Dios, que es tu Dios, nos ha obligado a desalojar estar 
tierras. Noé, estás en la obligación de construir el Arca. Estás en la 
obligación de salvarnos.”

Noé no lo dudó. Los animales hablaban y esto era una indicación 
indudable de que la voz divina se estaba haciendo presente.

Noé se encargó entonces de construir el Arca. Un Arca gigantesca, 
llena de miles de receptáculos en los que, con comodidad, habrían 
de caber los animales estipulados. Un macho y una hembra por cada 
especie animal.

Los animales habían tomado la precaución de asesinar a los miem-
bros sobrantes de sus especies teniendo en cuenta ciertos factores. 
Sólo los más fuertes y los mejores exponentes de cada raza habrían de 
continuar las labores de reproducción.

De esta forma esperaron todos los involucrados en esta historia. 
Cada uno haciendo lo suyo. Los animales se ayudaban mutuamente 
en las tareas de extinción de las otras especies con el fin de recolectar 
energías suficientes para un viaje que se suponía extenuante.

 Mientras tanto, Noé seguía construyendo el Arca.
Un buen día las labores de los animales terminaron. Presurosos se 

presentaron ante Noé y le rogaron rapidez en su trabajo.
“Noé, la catástrofe ya se anuncia. Es necesario que antes de caer 

la noche el Arca esté construida. Las primeras gotas de lluvia han de 
anunciar nuestra partida”
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Pero Noé, que era incapaz de terminarla en este plazo, entró impa-
ciente a su casa y rogó ayuda a sus dos hijos.

“Hijos míos, estoy demasiado agotado para terminar esta empresa, 
necesito de su ayuda, si quieren ustedes también ser salvos”

Los hijos de Noé que dormían sobre las pieles de los animales muer-
tos que pululaban en el campo, se levantaron de mala gana y sin mucho 
cuidado, con desgano, empezaron a serle útiles a su padre.

“Hijos míos, no me hubiera imaginado que ser salvos los motivará a 
dar tan preciado regalo a su padre.” 

Y los hijos de Noé, somnolientos, lograron que el plazo que los 
animales habían dado a Noé para la finalización de la obra se cumpliera 
exactamente, sobre el tiempo.

“Noé, debemos entrar ya en el Arca. De lo contrario algunos pere-
ceremos”     

Pero Noé que tenía un corazón de burócrata llenó formas y formas 
con descripciones rigurosas en las que consignaba las características más 
sobresalientes de los animales que entraban al Arca.

Y las primeras gotas que habrían de anunciar la partida del gigantesco 
navío se convirtieron en una tormenta incontrolable y muchos de los 
animales que esperaban en fila para ingresar al Arca se ahogaron antes 
que Noé terminara su detallado inventario.

De esos animales se escuchó un leve lamentó antes que Noé cerrara 
las puertas de la embarcación. También se escucharon algunas burbujas  
y algunos pataleos.

Y así empezó el viaje.
Los animales se dieron cuenta de inmediato que el aspecto que ofrecía 

el Arca por fuera era tan solo un espejismo. El Arca estaba mal hecha, 
no tenía cuidado sobre los pequeños detalles y finalmente los animales 
se vieron en dificultades para acomodarse en los estrechos receptáculos 
que Noé había construido para ellos. Los animales encontraron como 
una buena nueva el sacrificio de los otros a la entrada. 

Sin embargo, se lo reprocharon a Noé.
“Noé, no es así como Dios pensaba nuestra salvación”
Y Noé contestó.
“No es cuestión de salvación, mis hijos y yo odiábamos la tierra en 

la que vivíamos”
Los animales se sintieron profundamente defraudados.
Noé no aseguró sus provisiones de los frutos que la tierra le brindaba. 
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Noé y sus hijos hicieron festines con los animales débiles que habitaban 
el Arca. Noé y sus hijos comieron hasta saciarse. Los hijos de Noé se 
durmieron sobre las pieles de los animales que habían asesinado y Noé 
empezó a enseñarles bufonadas a los animales que absortos lo miraban.

“Es su obligación divertir a quien los ha salvado”
Y los animales aprendieron las bufonadas que Noé enseñaba mientras 

iban guardando rencor en sus corazones porque el Arca que había sido 
enviada para la salvación de todos, de pronto, se convirtió en un circo 
para la diversión de Noé.

Pero como en los anímales también sobrevive cierto espíritu revulsivo, 
un espíritu de malicia que delata las intenciones del creador, un buen día 
se confabularon para expulsar a Noé.

Y así, en una tarde de un día indeterminado, inscrito en un mes inde-
terminado que hacía parte a su vez de un año indeterminado, los animales 
decidieron expulsar a Noé del Arca.

“Noé, has defraudado a tu Dios que es nuestro Dios. Él sabrá perdo-
narnos, como ha de perdonarte a ti también”

Y Noé se ahogó ante la mirada de sus hijos.
“Hijos de Noé pueden continuar durmiendo”
Y los hijos de Noé durmieron, esta vez sobre el piso, pues los animales 

recogieron las pieles de sus difuntos y las lanzaron al mar.
La historia dice que tiempo después las lluvias menguaron, el barco 

encalló y los animales, confiados, dejaron vivos a los hijos de Noé, pues 
pensaban que la reproducción entre seres del mismo género era imposible. 
Los animales vagaron por la tierra, se acostumbraron a los inclementes 
hábitats y se multiplicaron. 

Para desgracia de los animales la raza humana se reprodujo por alguna 
razón aún inexplicable.
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FOTOGRAFÍAS PARLANTES

Las fotos están organizadas de tal forma, que, salvo por algunas lagu-
nas, puede uno sospechar los cambios que se han venido manifestando. 
Evidentemente las de la infancia son muchas; bellas fotos sonrientes, 
llenas de gente, en las que se consigna, sin distorsión, el universo de al-
guien que aún mira hacía arriba. Del presente son pocas, quizás, porque 
los cambios son insustanciales, y, para ser honesto, muchas sólo cumplen 
la función de documento. De una u otra forma existen las fotos necesa-
rias. Ni una más ni una menos. Y esta cantidad satisface mis carestías. 

El pasatiempo preferido cuando recurro a mis fotos consiste en que, 
una vez organizadas, proyecto hacia delante y hacia atrás los momentos 
congelados en el tiempo, logrando que pequeños fragmentos de la vida 
se me presenten, de nuevo, casi como en un holograma, reales y com-
pletamente verosímiles. De vez en cuando se me permite a mí, ya lejos, 
ya viejo y un poco amargado, tomar parte de aquellos momentos, para 
conversar con todos los presentes y para hacer casi siempre el papel de 
fotógrafo.
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COMO GOTAS FLOTANDO EN GAS NEÓN

Cree entender que el espíritu de la ciudad es sólo aprehensible cuando 
-vacías las calles- un ciudadano pasa enteramente desprevenido. Su aná-
lisis es exhaustivo. La elocuencia indiscutible en las formas de asumir un 
camino intransitado. La prevención que salta a la vista frente al simple 
hecho de tener las manos en los bolsillos. Una anotación más, en pro de 
la ciencia, y el dato estadístico toma forma.

Cree entender que el espíritu de las ciudades es sólo aprehensible 
cuando -vacías las calles- un hombre se evapora al cruzar la esquina. 
Su análisis es exhaustivo. Este hombre ha dejado tras de sí un rastro 
fluorescente que se dilata en las antenas de los rascacielos y se sublima, 
finalmente, muy próximo al cielo. Una anotación más, en pro de la 
ciencia, y el dato estadístico toma forma.
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PARTE 2

Gravedad
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LAS FOTOS DE UNO

Uno tiene una casa en la que se encierra todas las noches. Es común 
que uno cene junto a personas amables, que sostenga entretenidas con-
versaciones; incluso, es común que uno tenga una mascota. Una bella 
mascota que ante uno se retuerza de felicidad. En estos casos suele 
pasar que uno está rodeado de grandiosos amigos, que se preocupan, y 
que en cada momento precisan saber en dónde está uno, qué hizo uno 
y qué piensa uno. Eso sí que es importante. Lo escuchan a uno cuando 
ha pensado en algo, no importa cuál sea la cualidad de esta reflexión, 
están atentos, y receptivos para así brindar comentarios pertinentes que 
despejen toda duda acerca de su incondicionalidad.

No es de extrañarse, entonces, que al llegar a casa uno se sienta col-
mado de una gran felicidad. 

Sin embargo -puede uno suponer- esta no es una felicidad que de-
mande muchas peripecias para ser alcanzada. Uno cree que por el hecho 
de vivir accede a este privilegio, del mismo modo que accede al privi-
legio de la respiración. Y en el fondo no es absurdo pensarlo. Se está en 
constante exposición a este tipo de comodidad. Uno pensaría que es un 
alivio, después de todo, qué tediosa sería la vida sin el halago gratuito 
que proporcionan las personitas que lo rodean a uno cuando se encierra 
en su casa, o cuando se encierra en el trabajo, o cuando se encierra en 
todas las partes en las que ama encerrarse.

Uno, con todo, es conciente. Esta condición no es duradera, ni mucho 
menos, estática. Se sabe (reitero, puede pasar) que uno llora las pérdidas, 
la ausencia y las despedidas, y que cuando son más próximas son más 
tremendas y difíciles de soportar para uno. Lo acertado de uno es que 
siempre conserva las esperanzas aun cuando no es sensato aferrarse a 
ellas. Uno se quita un gran peso de encima. Uno odia la idea de un fin 
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bsoluto como odiaría la idea de un mundo sin sol, sin baobabs, o sin 
estrellas que recuerden cascabeles en la noche. 

Pero puede pasar también que uno se canse -esto es infrecuente- y 
que allí donde se le proporciona esta grata complacencia, encuentre un 
sinsentido pasmoso que lo obliga a huir de las conversaciones; a ver 
actos humillantes ahí donde hay perros moviendo la cola o a ver una 
indiferencia cáustica allí donde hay consejos de sanos amigos. Esto puede 
tener una agravante para uno. Es probable que no exista tal perro, tales 
buenas gentes y tales amigos, y no obstante, parecer que en la soledad de 
la casa en la que uno se encierra, en el trabajo en el que uno se encierra 
o en todas las partes en las que uno ama encerrase, estos entrañables 
seres, demanden, desde el más profundo pensamiento de uno, una mí-
nima materialización. Tomar forma para uno a como dé lugar, así sea, 
en una fotografía.

Entonces -como el más anodino de los relegados- uno se ve obligado a 
comprar esos portarretratos en los que vienen fotos de personas extrañas 
que hacen las veces de gentes amables, hombres sonrientes, que hacen 
las veces de los amigos infaltables, o animales exóticos que hacen las 
veces de perros falderos. Es común que uno, antes de acostarse, mire 
estas fotos con mucho detenimiento. 

Esta acción suele coincidir con el momento en el que uno se siente 
más solo.
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DECISIONES AL TÉRMINO DE LA URGENCIA

Sería muy fácil. Todo se podría reducir a cerrar la puerta. Imagínese. 
No escucharía nada más que murmullos imperceptibles e indescifrables. 
Sería un alivio. 

¿No lo cree así?
 Mírelo en perspectiva.
 Primero, usted cierra la puerta, luego, evalúa con extrema precaución 

las palabras que -de continuar allí- le resultarían insoportables. 
Haga el ejercicio en este momento.
 ¿No se sentiría usted profundamente aliviado? 
Es lo más probable.
Siga conjeturando. No tendría que tornarse violento pues ya no habría 

a quien golpear.
 Claro está, podría usted maldecirlos del otro lado de la puerta sin que 

ello le representara problemas, ni mucho menos, situaciones embarazosas 
en las que su integridad física se viera comprometida.

 No lo olvide. Son muchos y son más fuertes que usted. 
 Por otro lado, imagínese lo ofensiva que podría resultarles su acción. 
Cualquier cosa esperarían de usted, menos, que los ignorara de una 
forma tan tajante. 

Saldría usted inflado de orgullo y ellos se hundirían en la ira y la 
impotencia. 

Usted les demostraría qué tan superior es.
Además sería una excelente ocasión para desautorizar cualquier 

conocimiento previo que de usted pudieran poseer.
¿No sería genial?
Está en usted la decisión. No obstante, manifiesta hallarse en una 

situación inoportuna.
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¿Cree usted realmente encontrarse en una situación inoportuna? 
Un segundo antes de todo reclamo se le presenta esta posibilidad. 
¡Sí! ¡Esta única, feliz e inigualable posibilidad!
Una posibilidad sencilla: obviar la situación, dar la espalda y cerrar 

la puerta. 
¿Se siente usted confundido? 
No sea insensato. 
Siéntase protegido por Dios. 
Tiene usted esta opción, y puede tomarla en este instante.
Amigo.
En honor a la verdad, no puede ser tan difícil.       
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INSTRUCCIONES

Muévase lentamente. Abra las gavetas. Encuentre una fastuosa caja 
de herramientas. Encuentre un martillo hermoso. Destrócese los dedos 
de la mano izquierda. Uno por uno. Hasta que estallen. Hasta que se 
enreden en las cortinas y sea difícil desenmarañarlos. 

Eso sí, mantenga una mano intacta. 
Luego, rásquese la cabeza, hasta que entre las uñas queden rastros 

de piel, de sangre y de grasa. Luego trágueselos. Identifique el sabor. 
Sabe usted de antemano cuál es la conclusión. Esos despojos han de 
saberle extraño. 

Pero debe usted disfrutarlo.
Pronto, ruede por las escaleras hasta que la acción parezca cinemato-

gráfica (esto puede tardar tiempo) y cerciórese de que su espalda reciba 
constantes golpes, especialmente, de los filos. Si no se provoca un dolor 
suficiente, intente golpear su boca con los mismos. Se habrá dado cuenta 
de que lo ha logrado cuando sus dientes tomen ángulos obtusos. Cuando 
sus encías sangren.

De inmediato, intente usted morderse las rodillas. Puede ser com-
plicado al principio, pero no se imaginará hasta qué punto sus dientes 
pueden convertirse en un arma tan efectiva.

No cierre las heridas. Por ningún motivo lo haga.
Diríjase, cojeando (si en este punto no cojea aún, realice de nuevo 

el procedimiento) hasta ese lugar en el que se guardan los químicos de 
uso doméstico.

Suponga qué hacer con ellos.
Buen punto.
Ahora los vierte usted sobre sus heridas y espera hasta que éstas reac-

cionen de forma favorable, es decir, hasta que salgan pequeñas burbujas 
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o hasta que la piel tome un color diferente, o mejor aún, hasta donde el 
dolor le permita soportarlo. 

Puede beberse esos frascos también. Debe usted contar con la ini-
ciativa.

Y es acertado mirar maliciosamente las conexiones del gas. Imagínese 
usted la utilidad para el caso. Excelente uso. Lentamente introduzca las 
mangueras en su nariz, encienda el dispositivo, y maréese, maréese hasta 
vomitar. Hasta que se sienta liviano. Hasta que el vómito deje entrever 
las primeras lágrimas en sus ojos. No es aconsejable que intente, con su 
mano izquierda ahora chorreando sangre a cántaros, dar chispa con un 
encendedor. Puede usted esperar el momento más prudente. 

No es conveniente desesperar.
Continuando, ya se habrá dado cuenta de los peligros inmensos que 

encierran los sótanos de una casa común y corriente. Pero debe ir usted 
un paso más adelante. 

¿No se le ocurre nada? Una sugerencia, ¿no encuentra usted llamativos 
esos tomacorrientes?

Bien. Ármese entonces de un par de tenazas (debe hacer el esfuerzo de 
sostener una de ellas con la mano que ahora pende destrozada) y sujétese 
fuertemente de los cables. Para que la electricidad no se escape, puede 
hacer usted tierra con alguno de sus pies sobre un balde lleno de agua. 
Las ampollas en sus manos le dirán cuando detenerse.

Ahora bien, fíjese cuántas cosas pesadas pueden caer sobre usted pro-
vocándole fracturas en el cráneo. ¡Occipital, parietal, frontal, todos ellos 
convertidos en astillas! Mire usted la cantidad de recipientes metálicos, la 
cantidad de instrumentos y armazones, la cantidad de gavetas de acero, 
que se sostienen entre agudas cuñas de bronce y estaño. 

Imagínelas caer.
En efecto, lo piensa usted muy bien, es el momento preciso. Póngase 

cómodo (es decir justo donde caerán los objetos más pesados). No se 
impaciente. Tome los estantes por su base y empújelos lentamente hacia 
usted. Primero caerán algunas cosas sin importancia (partículas de polvo, 
uno que otro clavo), luego verá usted cómo se desploman esos adorados 
objetos, ahora incrustándose en sus ojos, ahora incrustándose entre sus 
costillas. Desde abajo parecerá que los objetos retan a la gravedad.  

Y será una visión maravillosa.
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EL PELIGRO DE LAS PRIMERAS PALABRAS

Espero que caiga. Espero, pacientemente. 
Lleva un par de minutos haciéndolo. Mi amigo cae con mucha lentitud. 

Le he dicho “Hoy simularemos ser jóvenes” y mi amigo, sin medir las 
consecuencias de sus actos, ha saltado desde su cama –un salto enérgico- 
y sus pies han quedado a la altura de mis hombros.

Si, mi amigo se ha suspendido en el aire, con los brazos abiertos, 
crispado de felicidad, como nunca lo había visto. Inflado de una felicidad 
infantil y de una destreza de atleta aventajado.

He intentado moverlo. Lo he tomado de los tobillos pero ha sido difícil 
sacudirlo. Se desplaza centésimas de milímetros por minuto. Le repito 
“No seas idiota, tan sólo simularemos serlo, no te garantizo que nuestro 
intento sea exitoso” pero parece no entender. Su sonrisa aún no se altera. 
Toma más fuerza con los minutos. Parece apenas estar reaccionado a 
mis primeras palabras.

Busco distintas formas de acelerar el proceso, pero las leyes gravi-
tatorias que actúan sobre mi amigo son muy difíciles de subvertir. Me 
he subido a su cama, me he puesto de pie sobre sus hombros, he saltado 
sobre él pero el esfuerzo es inútil. He intentado disuadirlo de su estado 
de lentitud con la palabra. “Me arrepiento. Quiero que descanses. Ha 
sido una mala idea invitarte. Tal vez un día más soleado. Mira, parece 
llover y eso en nuestro estado... no querrías desvanecerte, ¿o sí?” Pero 
es imposible sacarle palabra alguna a mi amigo. Su estado me perturba 
y sólo puedo preguntarme, ¿quién me ha dado libertad para acercarme 
a mi amigo de esta forma? No he tocado su puerta, no he sido ni un 
poco cortés, ¿qué me ha obligado a violentarlo de esta manera? No me 
cercioré si descansaba. 
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Mi amigo precisa cuidados. He debido suponer que una invitación 
como ésta era contraproducente en su estado. Procedo entonces a discul-
parme. “Entiende, fue una mala idea. No fue mi intención alterarte ¿Te has 
asustado? ¿Te he incomodado? ¿Qué sueño agradable he interrumpido? 
¿He sido inoportuno?” Se lo digo infantilmente, suplicándoselo, pero 
es imposible, mi amigo no me escucha y mi arrepentimiento me hace 
pensar que no fue la felicidad aquello que lo embargó tan pronto le hice 
mi invitación. Pienso que quería atacarme. Pienso que quería reducirme 
a cenizas. Pero intento olvidarlo rápidamente. 

Me siento entonces a contemplar el desenlace de la acción. Reprocho 
mi descaro, me fumo un par de cigarrillos, cedo al sueño por instantes. 
Un sueño intranquilo que me obliga a estar vigilante a cualquier aconte-
cimiento. Tomo agua de vez en cuando. Le ofrezco a mi amigo aunque no 
pueda suponer si está cansado. Recibo sus llamadas telefónicas, atiendo 
sus visitas y lo excuso diciendo que se encuentra un poco indispuesto. 
Mi amigo siempre se encuentra indispuesto. Por eso, a quienes lo visitan 
no les resulta sorprendente. Le ofrezco de comer a mi amigo. Lo obligo 
a comer pero es imposible abrir su boca. Mi amigo está tenso. Mi amigo 
está muy tenso.

Así que intento armarme con comentarios inocentes. “No deberías en-
cerrarte de esta forma. Mira tú habitación, tan oscura” Abro las ventanas 
del cuarto de mi amigo y un cielo sin color se presenta. El espectáculo no 
es muy agradable y por eso las cierro. Prendo cada una de las lámparas 
de la habitación. Cambio de ropa a mi amigo –mi amigo me ha recibido 
en un estado deplorable–  e intento limpiarle la cara, al menos. 

Continúo esperando. Impacientándome con cada hora que pasa. Leo 
las novelas ridículas que se encuentran en su mesa de noche. Novelas ridí-
culas y sentimentales. Me detengo al finalizar cada capítulo y lo observo. 
Sus progresos son insignificantes. Sólo hasta ahora sus pies se yerguen 
contra el piso. Me sorprende de que mi amigo no haya perdido aún des-
treza para estas habilidades. De nuevo duermo. De nuevo intranquilo. 

Al llegar la noche las cosas no han cambiado sustancialmente. Mi 
amigo ahora tiene las manos caídas y parece un poco arrepentido. Mi 
amigo tiene una expresión ridícula. Yo estoy molesto. Estoy cansado. 
“Damos vergüenza, lo sabes bien, no podemos darnos el lujo de recrude-
cer nuestro estado. Alguien podría entrar en este momento ¿Te imaginas 
la expresión de tus hijos viéndote así? Te odiarían. Debería llamarlos. 
Debería traer a todos aquellos que te conocen. Espero que no sea un 
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truco. Espero que de nuevo no intentes llamar la atención” Grito por la 
habitación. Rodeándolo. Que más podría decir. Tengo que mentir. Sé que 
esta situación es ajena a mi amigo. Sé que no lo ha buscado. Mi amigo 
no hace trucos. Mi amigo no intenta llamar la atención. Mi amigo no 
tiene hijos. Mi amigo se siente odiado, pero eso es natural cuando se 
tiene nuestra edad. 

No encuentro explicación aunque cientos de dudas embisten mi 
cabeza. No quisiera pensar, que de tanto sentirse odiado, mi amigo 
encontrara en una invitación tan insignificante un único motivo para 
desplazarse. Me he encontrado en situaciones semejantes y varías veces 
he intentando guardar la cordura para no parecer un infeliz. Estando en 
la situación de mi amigo tal vez hubiera reaccionado yo igual, o tal vez 
con unas pequeñas variaciones. Pero de un modo inusual, sin duda. Tal 
vez, me hubiera empequeñecido, me hubiera desvanecido en el aire, 
hubiera estallado mi cabeza, me habría vuelto agua. 

Tantas posibilidades.
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DIOS AMA A SUS NIÑOS

Lo vi. Primero, escondiéndose entre las personas. Luego, escondién-
dose entre las cosas. Quería hacerse notar, pero también quería ocultarse. 
Sabía que lo seguía con la mirada. Si alguien hubiera prestado atención 
a su ir y venir no habría quedado duda. Él quería perturbarme.

Y me perturbaba.
En cualquier momento iba a tomarme por sorpresa. Se acercaría; era 

su intención. Lo haría cuando su voluntad le dictará el momento. No 
habría servido de nada llamarlo. Era un poco terco. 

En efecto, cuando quiso, se detuvo frente a mí, me planteó sus pre-
guntas e ignoró mis respuestas con mucha facilidad.

Me sorprendió.
— ¿De dónde vienes?
— Del vientre de mi madre... Supongo.
— No. Vienes de Dios. Todos venimos de Dios. Todos somos 

hermanos por parte de Dios. 

Y no me dio tiempo para refutarlo.
De repente, trepó sobre mi espalda, y me pidió que lo llevara a lomo 

de caballito. Me golpeó la cabeza y todas las inquietudes y las dudas 
acerca de ese disparate se evaporaron, obligándome a continuar en mar-
cha. A la gente que nos veía hubo de parecerles un cuadro tiernísimo. A 
mí me perturbaba.  

— Dime cuándo parar, por favor.
— Cuando seas un niño de nuevo.

Y continuó golpeándome la cabeza.
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Ya lejos de la calle y de la gente, en los verdes prados de un parque, 
ordenó que me detuviera. Me hizo sentar. Quiso que extendiera mi brazo, 
y sobre la palma de mi mano, vertió algo que creí podía ser una golosina.

— Come.

Pero mi lengua estaba seca, y en el paladar todo se tornó arenoso y 
salado. Escupí. Miró boquiabierto mientras con avidez lamía la ración 
de su mano.

— ¿Ya no te sabe bien?
— No. No es esto lo que quiero probar ahora que tengo sed.
—Qué raro. Antes, más cansado aún, lo tragabas hasta dejar 

tu mano húmeda.

Y no supe nunca que diablos era eso. Ni su sabor me resultaba familiar, 
ni la forma de comerlo me resultó conocida. Pero verlo lamer así sus 
falanges no me escandalizó. Era demasiado natural  en él.

— Sabes de lo que te pierdes.
Y sólo esto dijo.
 
Una vez hubo terminado empezó a esconderse entre los árboles de 

la misma forma que minutos antes se escondía entre la gente y entre las 
cosas. Sonriéndome mientras dejaba verse. Escondiéndose rápido para 
descrestarme con su habilidad. Dando grandes zancadas de un lado a 
otro, trepando sin trabajo árboles altos, o escabulléndose entre los ma-
torrales. Quería molestarme, como, en honor a la verdad, me molesta 
todo lo que se mueve. 

Y me perturbaba.
— Dilo.
— ¿Qué quieres que te diga?
— Que te molesta verme ir de un lado a otro.
— No me molesta.
— Te molesta como pocas cosas. Desde hace mucho tiempo te 

molesta. Te avergüenza saber que algún día lo has hecho.

Y por fin se detuvo.
Sin mostrar un leve rastro de fatiga. Se limpió sin estar sucio. Una 

imagen opaca era su estado natural.
Y se sentó a mi lado.
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Habló sobre las casas para las hormigas que construía y sobre las flores 
que comía para hacerse más fuerte, habló sobre las casas para las hormi-
gas que habiendo construido incineraba y sobre las flores que a cambio 
de hacerlo más fuerte le provocaban vómito. Y reía de vez en cuando 
y me obligaba a reír como si su experiencia fuera la mía, y ni siquiera 
mirándolo gravemente lograba apenarlo, porque una vez terminada una 
historia, hablaba de otra en la que aparecían rodillas laceradas, perros 
dementes, guisantes irritantes, todo al tiempo, y rápidamente, y sólo por 
un momento su rostro se ensombreció, en el ir y venir de las palabras, 
cuando entraron en la historia, las cenas en una mesa llena de gente, los 
movimientos frenéticos de los dedos de su padre, y las malformaciones 
de su madre, todo al tiempo y rápidamente...

— Nos han pasado muchas cosas.
— Niño. Aclaro. Te han pasado muchas cosas.

Y me miró con lástima.
Me hizo seguirlo con la amenaza de que ante otra pregunta me aban-

donaría. Y no se dio por aludido cuando repliqué que no era yo el que 
las formulaba. Igual tomó mi mano, y aunque se sujetaba fuertemente a 
ella, me imploró que no lo soltara cuando atravesábamos la calle.

No pensaba hacerlo.
— ¿Sabes? Me obligan a pedir el favor a alguien cuando necesito 

pasar la calle.
— Es necesario, ¿lo haces siempre?
— Qué puede cambiar. Si me han de atropellar, mejor que sea 

uno y no dos. Un automóvil a gran velocidad no distingue.
— ¿No crees que ir con una persona puede ser un poco más 

seguro?
— No. No es más seguro.
— Y ahora que pasas esta calle conmigo ¿te sientes más seguro?
— ...Menos.

Y recorrimos sus sitios predilectos. Me hizo oler aquello que más 
le gustaba. El olor de las manos que sudan cuando sujetan una barra de 
metal. No le preocupó que al oler esto las náuseas se hubieran apodera-
do de mí, porque de inmediato se acercó con un helado de leche que se 
derretía entre sus manos, e hizo que el goteo entrará en mi boca mientras 
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daba retorcijones. Reía, reía como nunca esta vez, pero como siempre 
reía, y las náuseas desaparecían mientras la leche pasaba por mi lengua. 
Lo vi una vez hube llegado a la calma y en su rostro podía verse que 
la acción no estaba motivada por la maldad. Era, en el momento, una 
acción de redención.

— ¿Aún le temes al dolor?
— ¿Por qué hablas con tanta propiedad?
— No se contesta a una pregunta con otra pregunta.
— Se le contesta a los mayores siempre.
— Eso es falso.

Y después de caminar y de regañarme por mi debilidad, se detuvo en 
una esquina. Sonriente estaba, sujetándome con una mano, y saludando 
con la otra a muchas personas, de forma exagerada y cordial, como si no 
hubiera sido para él un misterio mi aversión por este acto. 

— Saluda. En algún momento no fue difícil para ti. Puedo 
apostarlo.

— ¿En qué momento?
— En este momento
— No mientas. Sé exactamente de dónde vengo. Estas calles no 

me pertenecen. No es así como recuerdo las cosas. No he cambiado 
tanto.

— Sí, has cambiado.

Y continuó saludando.
Levantando y meneando mi mano me obligó a saludar y me vi sin 

opciones cuando la gente que pasaba contestaba a mi saludo, sin resul-
tarme, claro está, conocido ninguno de ellos.

— Menos en algo. Eres igual de terco.

Me miró con cara de haber atinado al punto. Yo continué, impertur-
bable. Apretando con más fuerza su mano, casi hiriéndolo. Así lo sintió 
y quiso desprenderse inútilmente.

Y yo imperturbable.
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— Menos en algo. Eres igual de terco y siempre estaré ahí para 
recordártelo.

Y lo solté.
Sintiéndome como parte de una farsa.
El niño no corrió. Se alejó un par de pasos y me observó como alguien 

que ha cumplido una tarea a cabalidad.
— ¡Ja! ¡Sé de dónde vengo!. Demasiado terco aún.

Y se alejó sin prisa esta vez, gritando a viva voz sobre la acera.
— ¡Dios! ¡Sálvalo! ¡Dios! ¡Sálvame!.
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HUESOS. EXPELIDOS. LIBRES

Seguro. Como si todo lo que nos rodea explota en un segundo im-
perceptible. Ya la fuerza del interior –inimaginable- busca salida. Los 
límites se han expandido, se hacen blandos; los límites se han hecho 
inservibles; el frontal ingrávido, la columna vertebral hecha un círculo, 
los huesecillos auditivos, babosos y brillantes como estrellas diminutas 
abandonándose en el espacio. Y a todo, sólo una explicación. 

Urgencia. 
¡La tierra se ha salido de órbita!
Rastros de polvo, lava y carne se expanden en una pequeña esquina 

del universo.
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	 CANIS STARDUST

Laika emprendió una carrera infatigable contra el tiempo, y, pocos 
años después de su llegada a la tierra, ya contaba con los conocimientos 
suficientes y la preparación física imprescindible para emprender, por 
su cuenta, las exploraciones espaciales que siempre estuvieron monopo-
lizadas por el género humano. De su aspecto perruno                           –
observación ésta muy superficial- poco quedaba cuando en la estación 
de Cabo Cañaveral se le vio caminando sobre dos patas, aún torpe, pero 
segura, incómoda entre el traje plateado y la esfera de fibra de vidrio sobre 
su cabeza, momentos antes de emprender la misión más arriesgada de la 
que se tuviera noticia en los anales de la ciencia espacial: la exploración 
de la Nube de Oort, sistema extraplanetario, conformado por cientos de 
miles de millones de cometas que gira entorno a nuestro sistema solar, 
describiendo una elipsis exacta que hace sospechar la idea de un escudo 
protector infranqueable.

Laika, no abandonando del todo las características más esenciales de 
su género, se entregó de lleno a esta empresa, y en consideración filial 
por estas rocas inertes, que de la misma forma que los perros protegen 
indirectamente al género humano, decidió desintegrarse en el espacio, 
ya muy próxima a la nube, para hacer parte del ejercito pétreo que nos 
protege, y que a diferencia de los de su raza, nunca ladra, nunca come 
y nunca se fatiga.
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PARTE 3

Cosas que no parecen ser lo que son
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FÁCIL CONTRADICCIÓN

Podría esperar. Sentarme en esta orilla y limitarme a la observación. 
Podría esperar. Me he ejercitado toda la vida para ese acto. Derrotaría 
la impaciencia justo antes de llegar, y aunque no fuera suficiente, mis 
actos no se distinguirían de la quietud. También me he ejercitado en 
el arte de la inmovilidad. Soy obediente. Ni a favor ni en contra, y sin 
embargo, no soy yo, es una presión externa; pero no hay tiempo para 
aclaraciones, no siempre resultan eficaces. Me hice de una mentira y 
conté con suerte mucho tiempo, las explicaciones parecían suficientes. 
Pero todo suele caer por la fuerza que produce su propio peso. Me era 
imposible soportar mis mentiras. Les fue imposible soportarme ¿Es 
natural? Quiero creerlo así. Muchos pudieron haberme mentido, pero 
me he ejercitado también en la noble predisposición que precisa la 
ingenuidad. Cosas de las que puedes arrepentirte. Es verdad, es una 
incongruencia; afortunadamente siempre desistí del aprendizaje del 
razonamiento lógico.

No quiero pensar que los odio, me parece suficiente creer que ahora 
no están conmigo y que yo lo he provocado. Todo lo que sucede es 
meramente circunstancial. Todo fue en su momento y ahora no pue-
do cambiarlo. Pero puedo esperar. Puedo mantenerme quieto. Puedo 
creerles. No tengo iniciativa, eso, de la misma forma, lo he aprendido 
satisfactoriamente. Si ellos pudieran leer esto, creerían tal vez que soy 
una buena persona, porque después de todo soy obediente. Pero no 
podrían leerlo, porque entonces defendería con todas mis fuerzas la 
máscara y las mentiras que me llevaron a ser aceptado. Soy terco, eso 
no le he aprendido. Así he nacido. De paso, no puedo ser otro. ¿Y si lo 
intentara? Tal vez podría permanecer en la cofradía. Pero fácilmente me 
descubrirían; adolezco de habilidades para la hipocresía, para el disfraz. 
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Creo que también debo anotar entre mis debilidades mi incapacidad 
para ser otro. Para asumirme como alguien diferente; lo corpóreo no 
es necesario. No en vano hice de mí una persona admirada. ¿Por qué 
habría de querer cambiar la imagen que de mí tienen? ¿Realmente 
tendrían esa imagen de mí? Probablemente. No debería decir probable-
mente, luego, les creo, siempre fueron suficientes sus apreciaciones, no 
debería cuestionármelo. He aprendido a dudar, ¿quién lo iba a creer? 
Los viejos no deberíamos aprender más. Ocurren balances furiosos. 
Soy ingenuo y la vez puedo dudar ¿Debe ser una habilidad? Dejar que 
existan tantas contradicciones en mí, debe ser algo extraordinario. 
Debería anotarlo en la lista de mis habilidades, pero no estoy seguro 
de que lo sea. Difíciles contradicciones ¿Lo habrán considerado alguna 
vez? Sí. Tal vez en el momento en el que decidieron alejarme. Todo 
puede expresarse en términos de una contradicción y para ellos toda 
contradicción debía ser erradicada. ¡Eso es carácter! Mi única gran 
falta, mi único gran vacío. Pero ¿quién necesita carácter cuando está 
aislado y cuando todo su movimiento se limita a mirar hacia arriba y 
esperar? Puedo prescindir de él. Ya no estorba la idea. Cuando fue nece-
sario ocultar esta debilidad fui incapaz. En ese momento era realmente 
importante. Pero no pueden olvidar que lo intenté. He sido terco y no 
en vano. Ellos podrían, con facilidad, dar fe de ello. Quiero creer que 
puede ser así. Espero no tener que dudarlo. Espero no tener que llevar 
mis manos a la cara. Espero no tentar al movimiento. Quisiera que no 
se hiciera evidente esa constante contradicción, aunque soy conciente 
que de aquí ya nadie puede expulsarme. ¿Podría entonces dedicarme a 
la contemplación y a la quietud? Tal vez, si fuera capaz de callar. Pero 
no he sido entrenado para ello; cuando has construido tu vida sobre 
una mentira, no puedes parar de hablar y de hablar, es una condición 
casi necesaria. Son rezagos que se mantienen, aunque sé que el viento 
no ha chocado para producir el más mínimo ruido. El sonido no sólo 
se produce en el agua y en el aire. Hay otras formas. Puedo discutirlo 
por horas. Hoy me sentaría bien. Bien. Muy bien. Ninguna acción 
me seduce. Camino directo a la asfixia. Aburrimiento. Nunca pude 
librarme de él. Oportuno momento para confirmar que nunca aprendí 
grandes cosas. Dudas. Debe ser por eso que no me consideraron apto 
para estar allí, con los demás. Nada de esto importa, igual, no cederé 
a la impaciencia. De nuevo una habilidad. Me divierto contemplando 
lo real. Lo real es que puedo verme caer. Aunque no se me crea. Pero 
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soy el mismo. El mismo que hace un segundo estaba pensando tentar 
al movimiento. El mismo que ha intentado dejar algunas cosas en claro.

De nuevo no lo comprendo, y a la vez puedo comprenderlos mejor.
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PROTEGIDO

Entonces te diría.
“Mantente en una ciudad tranquila, ten cuidado donde estés”
Sabes que sería fácil perdonar. Sabes que sólo es parecer un poco 

agradable.
Sabes que sería fácil perdonar. Sabes que el juego consiste en igno-

rarse un poco.
Dirías que es suficiente. Dirías que he superado la prueba.  Recono-

cerías que hago un intento grande por no mentir. Notarías que es un gran 
esfuerzo. Notarías que me cansa. Notarías que me agoto.

Entonces te lo repetiría.
“Vete a una ciudad tranquila, pero ten cuidado donde estés”
Y ya lo sabes, yo desearía acompañarte. Desearía comprobar que en 

efecto es una ciudad tranquila y que en efecto sabes dónde pisan tus pies.
Pero tu dirías.
“No es tan fácil perdonar, sabes que no es sólo cuestión de parecer 

agradable”
“No es tan fácil perdonar, sabes que el juego consiste en tenerse 

presente”
Y mis intenciones de acompañarte se desvanecerían. Ya lo habrías 

descubierto: no es tan fácil perdonar, no es tan fácil parecer agradable. 
No es tan fácil perdonar y es imposible no hacerse presente.

Me vería entonces en la obligación de recordarte mi esfuerzo. Mi 
pequeño esfuerzo. Ese esfuerzo que me agota. Ese esfuerzo que me 
agota y me hace único.

Pero ya no lo entenderías, porque para entonces una gran ciudad te 
abriría las puertas y te perderías en sus calles, y ese lejano “Ten cuidado 
donde estés”, apenas sería algo vago en tu cabeza.
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Pero yo continuaría pensándolo. Agotándome en el intento.
Y tú conseguirías olvidarlo.
Comprobarías que es  imposible perdonar. Comprobarías la verdad, 

comprobarías que todos somos detestables.
 Y te lo repetirías. 
“Es imposible perdonar”
“Es imposible no hacerse presente”
Y me desarmarías. Y ya sería difícil para mí procurarte tantos 

cuidados, porque no sería ni siquiera una sombra reconocible en tus 
pensamientos.

Pero yo rogaría al cielo aún.
“Hazle entender que sería fácil perdonar. Hazle entender que es 

cuestión de parecer un poco agradable”
“Hazle entender que sería fácil perdonar. Hazle entender que el juego 

consiste en ignorarse un poco”
Pero Dios no me escucharía, porque ahora él te procuraría sus cui-

dados.
Él te ordenaría mudarte a una ciudad pequeña. Él te salvaría de 

cualquier peligro.
Y no necesitarías compañía.
Y yo sí que te necesitaría para recordarte. Para recordarte que me 

esfuerzo hasta lo inhumano. Para recordarte que me canso. Yo sí que te 
necesitaría para repetirte las únicas palabras con las que suelo hacerme  
entender.  

“Mantente en una ciudad tranquila, ten cuidado donde estés”
Pero sería imposible repetírtelo. 
Sería imposible gritarlo.
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LA CANCIÓN QUE NO HE ESCRITO

En la canción que no he escrito debo estar representado. Esta debe ser 
la condición primaria. La canción podría presentar faltas, podría no ser 
armónica, podría no tener visos de un ritmo definido; mi canción podría 
no contar con una estructura delimitada o institucionalizada. La canción 
que no he escrito podría empezar en coro, podría empezar en el corpus 
o bien podría empezar con un sonido cualquiera. 

Repito: la única condición para que nazca la canción que no he escrito 
es sencilla: debo estar representado en ella.

En consecuencia, la pregunta que surge es ¿cómo he de representarme 
en la canción que no he escrito? ¿cómo se reflejará en su totalidad el 
tiempo de una vida que si se mira bien puede resultar, como cualquier otra 
vida, inabarcable? Contestar esta pregunta no es tan fácil como parece o 
como, bien sea dicho, muchos otros intérpretes quieren hacerlo parecer. 

Escribir una canción no es sencillo.
Hay que proceder minuciosamente.
Si he de estar representado en mi canción es de esperarse que pueda 

cantarla. Debo utilizar un código comprensible, he de renunciar a los 
símbolos, y debería interpretarla sin hacer alardes de falsas habilidades. 
Nada de palabras incomprensibles, ni de sonidos extenuantes que se 
asemejen a plegarias paganas. Debo hacerme entender y resaltar -de 
los aspectos que considero pertinentes para revelar- las características 
más básicas. Mi canción ha de estar conformada por sentencias simples, 
nada de subordinaciones peligrosas, de vueltas sobre el punto, de arco 
tangentes que ora dejan ver, ora esconden la simpleza de una vida que 
se ha vivido como todas. Una vida sencilla.

Las cualidades de esta construcción necesitan una sana disposición 
además de un ambiente propicio para la creación. Si he de representarme 
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de una forma certera en mi canción es imprescindible una reconciliación 
con el espacio, con la gente, y con aquellos espíritus que se manifiestan 
y se arrastran trayendo a mis manos las palabras que mejor expresan la 
sencillez, la simpleza y la diáfana inconsecuencia de mis actos.

 En resumidas cuentas, debo encontrarme en paz -imposible olvidar- 
conmigo mismo. No debo compadecerme y he de evitar reconocerme 
como el artífice de una acción sublime. Debo evitar hacer comparaciones. 
Tendré que negar las acciones exageradas, fuera de toda proporción y de 
todo alcance humano, aunque sienta que he sido partícipe de muchas. 
Tendré que discernir respetuosamente entre la realidad y la ficción, dán-
dole a cada una de estas partes un equilibrio perfecto. Para ello tendré 
que rodearme de sanos objetos, tendré que enviar cartas a aquellos que 
he lastimado y tendré que esperar sus respuestas. Tendré que ofrecer mi 
otra mejilla. Es necesario, también, que empiece a honrar a mis padres. 
Estaré en la obligación de leer aquello que ya he leído y escuchar aquello 
que ya he escuchado

La canción que he de escribir estará plagada de los grandes aconte-
cimientos que me han sobrevivido. También estará plagada de los actos 
nimios de los que, en su mayoría, se compone mi vida. En mi canción 
estarán, cómo no, todos aquellos a los que he querido, a los que he odiado 
–una vez me perdonen-, y aquellos a quienes sólo he visto una vez en la 
vida. Estarán conmigo, reunidos -esta puede ser una buena idea para ir 
concretando mi canción- en una gran mesa y todos querrán dirigirme la 
palabra y confirmar qué tan importante he sido para ellos. Estarán también 
las tardes que parecieron en su momento no morir y que me atemoriza-
ron cuando fui joven, estarán los sonidos que recuerdo, estará la cajita 
musical con su intérprete que -encerrado en su interior- parecía morir 
al terminar el infantil motivo. Estarán los viejos y los nuevos miedos, 
ahora superados, como risas de un pasado pueril. Estarán también mis 
otras canciones -será difícil no reprochar su mensaje inconcluso- porque 
es necesario entender que en ellas hay un intento vano que sólo en este 
proyecto se consuma. Estarán también las anotaciones de mis diarios 
fragmentados.

Aunque ahora no es primordial pensar en ello, el arsenal instrumental 
de mi nueva canción estará conformado por aquellos instrumentos que 
amo. También por los que odio y odié. Si es necesario y si mi canción 
así lo demanda, primero pasaré días enteros escuchándolos hasta que 
de ellos reconozca cualidades entrañables e inolvidables. Es mi deber 
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reconciliarme con ellos también. Es probable que mi proyecto peque 
de pretencioso, pero me siento tentado a dar cabida a toda experiencia 
sonora. Evidentemente no dejaré de lado al silencio.

La canción que no he escrito será también una excusa para proyectar-
me de forma ficticia. (Insisto: respetuosamente) Es necesario consignar en 
ella los más diminutos estímulos y las más insondables pretensiones. En 
mi canción seré el superhéroe en una ciudad de hierro, seré el personaje 
pixelado de un juego video, seré la basura que se desecha en navidad, 
encarnaré a mis amigos imaginarios, seré quien me ejecuta en mis sue-
ños, seré mi padre, seré las personas sobre las que he vertido compasión. 
También me representaré en mi más pura liviandad. Reconocerán todos, 
cuando mi canción tome forma, a aquel que saluda o a aquel que se alegra 
cuando un amigo lejano toca a su puerta. Encontrarán también       -esto 
se hace inevitable si se quiere hacer justicia con la realidad- al rencoro-
so, al ignorante y al pervertido. Encontrarán todas las máscaras y este 
ejercicio ayudará -por qué no- a encontrarme reconocible a mí mismo. 

No veo la hora de empezar a escribir la canción que no he escrito. 
Las horas se hacen infinitas en este bosquejo. Por cierto, en mi canción 
se mencionará la prisa de mis acciones, mis imprudencias, el deseo de 
terminarlo todo al instante. Estará latente también mi mediocridad pero 
esta no será un punto que empañe mi canción. Ya no será mediocridad, 
será impotencia y eso, entre los de nuestra especie, está permitido.

Esta canción intentará recuperar las cosas que he perdido. Las perso-
nas y las cosas. Las personas pasajeras, mis llaves y mis billeteras. Mis 
billeteras, las personas que he perdido y que he amado, mis documentos 
de identificación. Las palabras que he perdido. También las cosas que 
he recuperado. También estarán en ella los lugares que conozco y los 
lugares a los que deseé ir. Los cuadrantes enigmáticos del globo terrá-
queo. En mi canción estarán los trópicos de Cáncer y de Capricornio 
porque sus nombres se me hacen agradables. En mi canción estarán los 
astronautas y los cosmonautas, estarán -quiero mencionarlo rápido- las 
guerras que me han sobrevivido y sus correspondientes cubrimientos 
mediáticos. Debo escribir también mis enfermedades y las maravillas 
caseras que aún hoy me sorprenden. En mi canción estarán las palabras 
pleistoceno, cuaternario, Pangea, poliéster, polietileno, vidrio, imitación, 
anemia, nemátodo, gastrointestinal, paquidermo, aleatorio, inconcluso, 
amnesia, estrobo, respiro, uniforme, humo, inflamado, oriflama, haci-
nado, creciente, decreciente, hoyo, manejar, conducir, chocar, oxígeno, 
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droga, comida, piel, explosión, sonrisa, deforme, saludable, placer, asfixia 
(aunque me cueste trabajo escribirla), abrasivo, autoridad, sospechoso, 
fácil, inoportuno, animal, ambulancia, suerte, desaparecer, letal, plástico, 
cielo, violencia, azul, malo, melatonina, neón, trabajo, culpable, inocente, 
defensa, bueno, cubrimiento, agua, piedra, esperar, llegar, decir, nada, 
interés, ganar, ganador, cansado, cerrado, tosiendo, amarillo, flema y 
otras cientos de miles de palabras más que aquí, en este proyecto, no 
es útil mencionar pero que en la canción -que anticipo será extensa y 
demandará algunos días escucharla- se expresarán con tanta claridad 
como mi voz lo permita.  

La canción que he de escribir sonará, inevitablemente, a melancolía 
pero rebozará también de una felicidad irreconocible en mí. 

La canción que he de escribir será cantada de una forma inimaginable.
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[RETRATO DE ÉL Y LOS OTROS]

 
Él se desliza entre las acciones, fluye en ellas sin oponer resistencia. 

Con frecuencia se deja llevar. Deambula en entre la euforia desmedida 
y la profunda soledad, entre la bruma de los nobles sentimientos, y el 
regocijo de las reacciones precipitadas. Se encamina en la agresividad sin 
sentido y se hace dueño de la tontería justificada. No opone resistencia. Se 
ufana de su experiencia y repudia toda razón. Continua, muy a su pesar, 
respirando; pero no niega al prójimo la tranquilidad de tenerlo a la vista. 
No mira, contempla (en alguna parte lo leyó) Odia la insensibilidad. No 
puede evitarlo. Acepta con modestia que es sólo una persona. No lo cree 
así. Se relaciona, se desencanta con demasiada facilidad y se da el lujo de 
abandonar. Es usual. El mundo, para su desgracia, está lleno de debilidad. 
Llora. No lo acepta. Ríe a carcajadas y cree que nadie nota que su risa 
es una farsa. Se burla de la gente ingenua. Su mente es impenetrable. Se 
jura impávido e inexpresivo. De paso, incuestionable. Se hizo un hombre 
inhumillable, se hizo un hombre de oídos sordos. Bueno, no para todo. 
Sin guía ni creencia. Sin supersticiones, salvo la de recordarse que en 
cada momento y en cada día, lo sucesivo será mejor. “Mucho mejor, 
mucho mejor”. Sin verdaderas amistades. Con agradables compañías. Sin 
lealtades. Excentricidades de una vida que considera normal. Aceptables 
y normales. Como dormir con serpientes, como dejar de dormir, como 
dormir días enteros, como dormir solo. No todas las noches, claro está 
(un cuerpo ilusionado no está de más de vez en cuando) Repulsión a toda 
forma de vida estática. Nadie más indigno de existir. Auto convencido de 
su genialidad. Lo duda. Lo ignora. Es la mejor manera de no entrar en 
conflicto. Nunca lo entenderán, dice siempre. No pretende ser entendido, 
quisiera pensar. No se entiende, realidad denigrante. Su futuro nunca pasa. 
Su elixir de la eterna juventud. Los rastros del tiempo en su rostro son 
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sólo extensiones del presente y desaparecerán como a todos los que ha 
condenado a emigrar de su vida. Sabias decisiones. Una mente acertada. 
El arrepentimiento es el concepto menos ligado a su personalidad. Dice 
nunca haberlo experimentado. No de ésa forma. Eso es suficiente. Más 
que suficiente. No comprometido a dejar sobre este mundo incompren-
sible rastro corpóreo de sí. Un egoísmo por el egoísmo. Una completa 
injustificación. Una completa anomalía. Una completa disparidad. La 
pérdida de toda esperanza, la liviandad de todo nexo. El necesario au-
to-exilio. Una felicidad incomprensible. ¿Una felicidad? Una costumbre. 
Es más sensato. Pero propia. Una experimentación sui generis. Como 
pocos privilegiados en la historia humana. La raza de los privilegiados. 
De los únicos. Sólo de esa forma se puede pensar. Se repite y se repite. 
Una vida en la que no se vive. Se logra algo más. ¿Se supravive? No es 
correcto. Se está en un nivel superior. Inconcebible. Pero superior. Nada 
siquiera parecido. Similar, ni un ápice. Es técnicamente imposible. Su 
imagen es una para describirlos a todos. A todos sin excepción. No hay 
nada que dudar. Después de todo “Sólo Viven” ellos “Sólo viven. Nada 
más podría ocurrirles. Están condenados.”
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COMO UN COMETA

“¡Se ha escapado!”

Lo dicen con envidia.
Soy un punto en el cielo. 
Un punto que se mueve a gran velocidad.
Traspasando la atmósfera. 
Esquivando satélites.
Saludando astronautas.
Y me sigue una rastro de fuego. 
Un rastro multicolor.

Ellos dirán escépticos:

“Es cómo un cometa que no se desintegra, que no se hace pequeño (...) 
Cómo un cometa que no conoce obstáculo (...) Cómo un cometa que se 
desliza en el espacio como el polvo entre el viento (...) Es solamente un 
cometa para el que desplazarse es algo verdaderamente fácil (...) Aunque 
si se mira bien, es un cometa que no es realmente un cometa (...) Mejor 
aún, un cometa o alguien con pies y cabeza al que sigue un rastro de 
fuego multicolor (...) Nada importa, es sólo alguien con pies y cabeza que 
desea esquivar satélites, saludar astronautas, y atravesar la atmósfera.”

Me reconocerán de inmediato, y, para ellos, sólo seré alguien con pies 
y cabeza que sobrevive encerrado en una prisión imaginaria del tamaño 
del universo; para ellos sólo seré alguien que desea, ante todo, provocar 
envidia entre sus conocidos.

Luego se marcharán.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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ACERCÁNDOSE A UN PROBLEMA
(DE  LECTURA OPCIONAL)

Digamos que uno tiene un cuerpo y que puede disponer de él como 
quiera (salvo por unos parámetros impuestos que en honor a aquello 
que se denomina “sentido común” uno no debería transgredir) Digamos 
también que hay una motivación implícita, o más bien, inherente al ser 
humano, que dicta que gran parte de lo que consideramos experiencia no 
es más que el inventario acumulado de sensaciones (percepciones) que 
a lo largo del paso por la vida se van presentado de forma “accidental”, 
y que aun en la vida más anquilosada, son absolutamente inevitables e 
incontrolables (venimos al mundo equipados para vivir acciones –porque 
en eso consiste el mal chiste de la vida–, y lo que es peor, existe un afán 
exasperante por encontrarlas, convirtiéndose esta última motivación en 
uno de los paroxismos de la ridiculez humana. Si no soy claro me refiero 
aquí exclusivamente a eso que denominamos ánimo). 

Digamos entonces, que el tiempo que transcurre para nosotros (o más 
bien el tiempo en el que nos escurrimos) es un cubo en el que múltiples 
fuerzas (reitero, que se escapan, siempre a nuestra voluntad) ejercen 
presión moldeando esa experiencia que palpita por ser vivida (los hom-
bres conservan la esperanza de vivir desde que un maniático de la vida 
relacionó la sabiduría con el respirar). 

Este cubo –valga la aclaración– tiene unos límites bien definidos, 
–si usted no es ciudadano del mundo y es lo suficientemente realista de 
su condición entre otros 12.000 millones– éstos pueden parecer muy 
distantes (una percepción bastante común entre las personas que mo-
destamente se consideran felices), o, por el contrario, pueden parecer 
demasiado próximos y casi asfixiantes (cosa que no niega que para 
quienes la concepción del mundo se filie a esta última versión del cubo 
(del tiempo) exista también un catálogo, muchas veces más extenso que 
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el de los grandes aventureros, de experiencias –eso sí- probablemente 
menos interesantes según la categoría de aventura que se maneja, sin 
mucho cuidado, en la cotidianidad). 

Esto se podría comprobar, sin mayores dificultades, si se lograra 
penetrar en las maquinaciones de alguien que siente que respirar es algo 
no deseado. Algo así como una osadía.
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DOS OBSERVACIONES SIDERALES

	 I

La luz, según las primeras estimaciones, no necesitaba más de un 
millón de años para llegarnos desde Andrómeda, nuestra vecina más 
próxima. No obstante cuando se la llegó a conocer mejor, esta distancia 
aumentó en más del doble. Con ello, los límites del universo observable 
se alejaron unos miles de millones de años luz. Ante el descubrimiento, 
pudo verse a algunos hombres de ciencia llorar sobre sus escritorios, mo-
jando con sus lágrimas cientos de documentos completamente inservibles.

	 II

No hay que imaginarse el Big Bang como la explosión de un trozo de 
materia situado en el vacío. En el Big Bang no sólo estaban concentradas 
la materia y la energía, sino también el espacio y el tiempo, por lo que 
no había ningún lugar “fuera” de la bola de fuego primigenia, ni ningún 
momento “antes” del Big Bang. Es el propio espacio lo que se expande 
a medida que el Universo envejece, alejando los objetos materiales unos 
de otros. En el laboratorio del creador, sin embargo, los límites se estre-
chan, y ya Dios, sospechando la situación, ha ordenado que los obreros 
celestiales se encarguen de las labores de ampliación del recinto.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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PARTE 4

Extraviados
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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	 UN OBSERVADOR EN EL INV(F)IERNO

— ¿Podrías olfatear algún alimento en este lugar?
— No
— ¿Por qué?
— Todas las señales me conducirían a tus pies.
— Esa no es una buena excusa.
— Pero podría intentarlo.
— Mejor no molestes.

Dos asientos. Una habitación sin puertas ni ventanas. Un cubo com-
pletamente iluminado. Figuras humanas que juegan a simular una vida. 
Una vida, que a pesar de las circunstancias, debe ser representada de la 
mejor manera.

— Siempre deseaste vivir en una casa de madera.
— Esto no es una casa de madera.
— Lo que dices no va al caso: siempre deseaste vivir en una casa 

de madera.
— Cierto.
— Bueno, entonces, imagínatela.
— Esto no es una casa de madera. 
— ¡Lo que dices no va al caso!.

Algunos movimientos. Cambios de lugar. Se cruzan miradas. Es 
inevitable no prestar atención a la única fuente que proporciona movi-
miento. Se ha llegado a la periodicidad en las acciones. Creen ser vistos; 
pretenden igualarse a un reloj. La idiotez es intrínseca a los de su raza. 
Es una manía. 
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— ¿Crees que es aire lo que respiramos?
— Debe serlo... de que otra forma podríamos...
— ¿Mantenernos vivos?
— Sí. Eso mismo.
— ¿Qué te garantiza que lo haces?.
— No sé, si estoy hablando... es apenas necesaria la condición.
— Y ¿quién te garantiza que me hablas?
— Me estás respondiendo ¿no?
— Cierto. Después de todo no eres tan incapaz.
— ¿Entonces?
— ¿Entonces qué?
— ¿Vivimos o no?
— No sé. Sóplate las manos.

Vuelven a las sillas y parecen curiosos. Nunca se agotan. En esas 
condiciones no podrían hacerlo. Se les ha despojado de algunas cosas. 
Si pensaron que era peor, seguramente han de estar tranquilos. Sin 
embargo, se mantienen asombrados. Hay que ver cómo fantasean. Son 
todos iguales. Ninguno de ellos cambia.

— Alguien podría estar mirándonos.
— No se divertiría mucho.
— ¡Insolente!
— No es mentira, después de todo.
— Idiota, por el contrario debe estar resultándole lo más de entre-

tenido.
— A no ser que ya esté cansado de vernos.
— ¿Quién?
— ¡No seas Insolente!
— ¿Por qué?
— Se lo estás haciendo más divertido.
—...Perdón.

Sin duda su mejor habilidad. Pasar así en sus sueños, en lo que 
llamaron realidad, en todo lo que sintieron, en todo lo que quisieron; 
frente a los que amaron, frente a los que odiaron. Un ejercicio constante. 
Incontestables en la práctica. Arrastrarse en todo momento y en todo 
lugar. La vergüenza que hay que soportar viéndolos. Los arrepenti-
mientos... los arrepentimientos. Por lo menos se les puede someter a 
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esto, sino qué dignos serían de algo...
— ¿Este debe ser un trato preferencial?
— ¿O puede ser el peor castigo?
— Acaso piensas que fuiste digno de merecerlo.
—No. Sólo que siempre me fue difícil reconocerme en un lugar 

aventajado.
— Entonces, probablemente todo fue una mentira.
— ¿Qué todo?
— Ya sabes... lo que precisaban que aparentáramos.
— No lo creo. Esto podría ser lo mejor.
— No. Quiero creer en la perspicacia que te ha enseñado la cos-

tumbre.
— Esperemos que la costumbre no se equivoque.
— ¿Que más podría pasar?
—Las paredes podrían ceder. ¿No?.

No reciben recompensa tal como se la imaginaron, pero es lo justo. 
Irreductibles, como lo son, obligan a que se tomen estas decisiones. 
Un fin inteligente mueve este mecanismo; un fin práctico los creó. 
Alguien debía alzarse sobre sus cabezas. A alguien debían temer, pudo 
haber sido otro, con otros fines prácticos y unas ligeras variaciones, 
pero en esencia lo mismo. Estar atentos del desenlace y trasladarlos. 
Estar atentos aunque el espectáculo produzca náuseas. Seleccionarlos, 
disponer los mecanismos y trasladarlos. Es una pena que allá no se las 
arreglen por ellos mismos.

— Siempre deseaste vivir en una casa de madera.
— Realmente sólo quería tener frío y soportarlo al lado de una 

chimenea en una casa de madera.
— ¿Ahora quisieras hacerlo?.
— Un poco. No deberían a uno desprenderlo, hasta no haber hecho 

lo necesario.
— ¿Alguien habrá alcanzado lo necesario, antes de ser?... ¿des-

prendido?.
— Algunos sólo estuvieron allí para  recibir su primera bocanada 

de aire. Luego migraron.
— Si. Ellos lo lograron. No puede ser que se les depare esto.
— ¿Tú qué quisiste?
— Haber alcanzado lo necesario.
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— ¿Tener frío en una casa de madera?
— Tal vez.
— Hablando de frío...¿crees que ya ha llegado el invierno?
— Espero que no. Sería una pena.

Pobres idiotas. Del otro lado el invierno aún no ha llegado. 
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HUBO UN TIEMPO
[GRACELAND GAME]

He encontrado el camino. He acortado, por fin, las distancias. 
Un traje de brillantes para mi prometedor viaje. Un traje de colores 
diversos. Mi maleta llena de cientos de regalos. Juguetes diminu-
tos. Hombrecillos multicolores. Cosas pequeñas y llamativas para 
hacer felices a los niños. A los niños que me esperan. Y a los que 
no también.

Frente a mi un puente. -¿Cómo he podido ignorar que esta allí, 
que ha estado ahí desde siempre, que es este puente el camino de toda 
salvación, el camino de toda felicidad, y el camino que me conducirá, 
finalmente, hacia los niños que me esperan?- Un puente que también 
espera por mí. Un puente que desea ser transitado. Un puente blando. 
Un puente de plumas que nace, sin embargo, en la tierra. Un puente 
hecho para mí.

Cohetes estallan en el cielo dibujando rastros de humo sobre el día 
claro. Y yo en marcha. Al compás de antiguas y olvidadas rondas infan-
tiles. Sobre mí, bichos pintados con anilina; insectos crocantes que se 
dejan ingerir y cuyo interior es una deliciosa jalea. 

Visiones fatuas explotando en mi cabeza. A cada tronar en el cielo. 
Se perciben vívidas esas imágenes. En las cenas de toda mi vida. En 
miles de fiestas animadas. En los brindis por los grandes tiempos y por 
los tiempos mejores que se anuncian a mi paso por este puente, mientras 
el brillo de la felicidad me envuelve y mientras mi vestido estelar luce 
a la perfección. 

¿Cómo podría mirar hacia abajo ahora que las preguntas han sido 
resueltas, ahora que todos los niños esperan por mí, y por mis entreteni-
dos y vistosos obsequios, ahora que he encontrado, por fin, el camino? 
¿Cómo podría desear un salto sobre el puente? ¿Sería la impaciencia 
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suficiente motivo para darme al planeo? ¿Es tan grande mi deseo de 
llegar al otro lado del puente? 

Seguro podría yo volar.  
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	 LLEGANDO A CASA

No ha llegado aún, y con la vista sobre el piso, puede ya darse cuenta 
que miles de flechas señalan un lugar -flechas fosforescentes e intermi-
tentes-, y empezando a sentirse poseído por una buena premonición, él 
nota que éstas se dirigen perfectamente hacia su hogar -de eso no hay 
la menor duda-, porque bajo las flechas aparecen también minúsculos 
avisos igualmente encantadores, que en cuenta regresiva, cuantifican la 
cantidad de metros que le separan de su casa, le indican con exactitud 
la cantidad de pasos que estaría en la obligación de dar, y le recuerdan 
cientos de frases saludables que harían sospechar a cualquiera –en es-
pecial a quien posee un carácter melancólico- un exceso de cordialidad 
en la inusual invitación. Sin embargo la armonía de las flechas y su 
destellar simétrico pronto le hacen olvidar tal intuición, y, para estar a 
tono con el espectáculo, piensa en que las flechas se parecen un poco 
a las diminutas luces de navidad –contando, como no, conque estas 
flechas en particular son sólo verdes, es decir, una gama cromática más 
restringida que la del ornamento navideño que se compone además de 
luces rojas, amarillas y azules- y se desilusiona, complacido, pensando 
en que es enero, y en que es realmente una lástima que no sea diciembre 
–ahora tan lejos- para que las flechas no sólo despuntaran su enfermizo o 
esperanzador color, si no que acompañaran su holográfica fosforescencia 
con sonidos minúsculos como esos que se perciben en la calle, frente a 
las casas normales, momentos antes que Santa, o quienquiera que sea el 
que hace feliz a los niños y a todas las familias, se atore en las chimeneas 
inexistentes de la cuidad.       

Pero dichas frases saludables no tienen comparación, en su efecto, 
con los saludos de los extraños que ya desde las ventanas -y desde las 
puertas y desde los balcones- son lo suficientemente audibles. Saludos 
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que animan al transeúnte. Saludos que animan su marcha. Saludos com-
puestos de frases amigables. 

Él no puede contestar a todas las atenciones porque lo que ha empe-
zado como un desprevenido aliciente se convierte pronto en un tropel 
de buenos vecinos, que festejan con música, bailes y licor, y que, siendo 
cuidadosos con no interrumpir el paso de éste, su nuevo amigo, dan por 
seguro -ya gritando-, que la felicidad que él experimentará al cruzar la 
puerta será mas grande aún que la felicidad de ellos mismos ante la buena 
nueva de su particular regreso a casa –el regreso a casa de un hombre 
minutos antes completamente desconocido-. 

Y esta es la motivación que lo guía. La feliz inercia que lo hace seguir 
a él, y sólo a él, las flechas que no se detendrán si no hasta que cruce, 
victorioso, la puerta que abrirá su pequeñísima y cómoda propiedad, que 
ya a lo lejos él puede observar, intacta, con las luces apagadas.
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