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Me he preguntado muchas veces por qué he abordado el analisis de novelas y cuentos,
y nunca lo he intentado con los versos que tanto he amado. No hablo de poemas porque
muchas de las obras estudiadas son un verdadero prodigio de expresion poética y
muchas de ellas tienen el encanto de un secreto ritmo. Pienso que la gran novela nos
permite penetrar en la busqueda de significados a través de su concepcion temdtica,
en su cambiante forma de expresion y hasta en la transformacion de sus formas
estructurales. Asi por ejemplo seria muy complicado en este momento de avidez
por el manejo del tiempo y la cambiante relacion de pareja expresar el amor con la
intensidad tematica y obsesiva, aunque tan bellamente expresada en las grandes novelas
romanticas, o centrar la forma de expresion en el flujo de la conciencia, como en el
Ulises de Joyce, a pesar del encanto de su ritmo musical y de su magica expresividad
poética o para un lector fugaz captar el universo cerrado de las grandes novelas del
siglo XX, cuyas enigmaticas claves exigen la dedicacion de un lector experimentado
como en el caso de Faulkner, Rulfo, Virginia Woolf o de Cortdzar en Rayuela. Obras
sensibles al devenir porque si bien son un testimonio de su época, su cardacter artistico,
abierto a la comprension de la vida, penetra en los problemas mas complejos del ser
y hace posible acercarse a los sentimientos y contradicciones de la condicion humana
vigentes en todos los tiempos y a la incognita del hombre en su percepcion de la realidad.
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PROLOGO

Debi6 haber sido ayer porque lo recuerdo muy vividamente. Estabamos estrenando
oficinas en la nueva ciudadela universitaria de Meléndez cuando ella lleg6 al mismo
cubiculo que se pasea orondo como personaje por mi novela El titiritero. No tenia que
explicarme que se trataba de una abuela, ni que sus ojos eran los mismos de los Aguilera
de Tulué. Solo hablo6 con su dejo cantarino y su suavidad de monja de clausura y todo
lo demas se hizo por afiadidura. Queria estudiar literatura a una edad en que todas las
abuelas se sientan a hacer crochet. Tenia problemas legales en este pais santanderista
porque sus papeles de estudio habian sido quemados el 9 de abril cuando Colombia
hirvi6. Nunca supe como homologd los que no tenia pero como el problema no era
literario sino burocratico, Aleyda Roldan de Micolta entr6 a la vida de la Facultad de
Humanidades de la Universidad del Valle y se qued6 de lleno en la mia con Alvaro,
su marido, sus hijas y sus nietos.

Debio haber sido hace 30 afios pero lo recuerdo tan vividamente que creo que fue
ayer porque ella, durante todo este tiempo entendio la literatura, asumi6 la mision
de analizarla, de volverla un material al alcance de quienes fuimos sus profesores, de
quienes se sienten orgullosos de haber sido sus compafieros y en especial de todos
los que en uno u otro espacio tuvieron el privilegio de oirle sus clases.

No abandoné ninguna de sus misiones hogarefas, mas bien las aumento6 con esa
inmensa capacidad maternal que la abruma y tomo para si el oficio de guiar y proteger a
los mas conspicuos de su entorno. Sus alas de ave protectora se abrieron entonces para
abrigar a Gustavo Gonzalez Zafra, el escritor que se volvid editor en Paris, a Marco
Tulio Aguilera Garramuio, el novelista desmesurado que desde México sigue dando
muestras de su potencia narrativa, a Alvaro Félix Bolafios, el puntilloso investigador



de los pijaos, el iconoclasta de la literatura colonial colombiana que hasta el altimo de
los dias que respir6 en este mundo cumplié con su mandato de Atila fosforescente
derrumbando mentiras histéricas y afinando ideas novedosas sobre lo que en verdad
nos ocurri6 en el pasado.

A todos ellos, a muchos més, Aleyda Roldan de Micolta les aup6 en momentos de
vacilacion, les protegio en situaciones dificiles o los bendijo antes de partir a librar la
batalla de la vida como si fuera la gran mama grande de las novelas macondianas. Con
tino y mesura siempre ha sabido medir la posibilidad de cada quien y proyectar con
entusiasmo su producciéon. Con prudencia y discrecion ha sabido ocultar tanta cosa que
ha sabido, tanta intimidad que ha detectado. De su boca no han salido sino consejos,
no es capaz de hacer un reproche, por eso, tal vez, sus ensayos literarios gozan de una
calidad que ni sus profesores ni sus congéneres hemos sido capaz de administrar.

Ahora, cuando ya es bisabuela y Alvaro, el esposo sin igual, el gran motor y
patrocinador de su vida literaria, ha apagado los faroles con los cuales le alumbro
el camino, ella ha querido recoger en este libro algunos de sus ensayos. Seguramente
querra que ese farol no se apague y siga alumbrando el oscuro camino de la ensefianza
de la literatura y el mas oscuro aun que las sombras del olvido le hacen recorrer a
su marido. Su generosidad la lleva a creer que cuando ya no existamos todos los que
hemos tenido el privilegio de tenerla como alumna, de gozarla como una estudiosa
de lo que hemos escrito, de sentirnos felices con su amistad, estas paginas le serviran
tanto a las generaciones futuras como nos sirvieron a nosotros cuando se las leimos
por primera vez.. Cuando como hoy, volvemos a leerlas y no vacilamos en aplaudirlas
con entusiasmo.

Gustavo Alvarez Gardeazabal
El Porce, julio del 2007
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PRESENTACION

Me he preguntado muchas veces por qué he abordado el analisis de novelas y cuen-
tos, y nunca lo he intentado con los versos que tanto he amado. No hablo de poemas
porque muchas de las obras estudiadas son un verdadero prodigio de expresion poética
y muchas de ellas tienen el encanto de un secreto ritmo. Pienso que la gran novela nos
permite penetrar en la busqueda de significados a través de su concepcion tematica, en su
cambiante forma de expresion y hasta en la transformacion de sus formas estructurales.
Asi por ejemplo seria muy complicado en este momento de avidez por el manejo del
tiempo y la cambiante relacion de pareja expresar el amor con la intensidad tematica y
obsesiva, aunque tan bellamente expresada en las grandes novelas romanticas, o centrar
la forma de expresion en el flujo de la conciencia, como en el Ulises de Joyce, a pesar
del encanto de su ritmo musical y de su magica expresividad poética o para un lector
fugaz captar el universo cerrado de las grandes novelas del siglo XX, cuyas enigmaticas
claves exigen la dedicacion de un lector experimentado como en el caso de Faulkner,
Rulfo, Virginia Woolf o de Cortazar en Rayuela. Obras sensibles al devenir porque si
bien son un testimonio de su época, su caracter artistico, abierto a la comprension de
la vida, penetra en los problemas mas complejos del ser y hace posible acercarse a los
sentimientos y contradicciones de la condicion humana vigentes en todos los tiempos
y a la incognita del hombre en su percepcion de la realidad.

La novela nos permite, a través de la lectura cuidadosa, ser en cierta forma par-
ticipes del acto creativo y de su tension creadora. El universo abierto de la novela,
pleno de riqueza semantica, proyectado en varios niveles de significacion, nos permite
seguir el texto abordandolo no s6lo a través de las relaciones internas de sus elementos
lingiiisticos o narrativos sino en relacion con otros textos aludidos o sugeridos subya-



centemente. La validez de la lectura se apoya en el acercamiento amoroso al texto, sin
juicios previos, tratando de alcanzar una aproximacion objetiva pero sin atrincherarse en
posiciones irreductibles que destrocen su unidad organica o a través de observaciones
puramente sensitivas apoyadas en la emocion personal. Es necesario seguir paso a paso
el desarrollo riguroso del relato y el proceso de evolucion de los personajes, observar
la oscilacion entre el mundo vivido y la proyeccion del sentimiento de esa vivencia.

Al reflexionar sobre estos trabajos que he ido escribiendo a través de varios afios, y
que gracias a la generosidad de amigos tan queridos no seguiran acumulando tiempo
en cajones y revistas, me pregunto cuales son los vasos comunicantes que los une, el
hilo conductor que los enlaza. Pienso que en cada uno de ellos esta latente la problema-
tica de la identidad, manejada desde diferentes puntos de vista, acordes con el anhelo
inquisidor de cada escritor.

Thomas Mann, por ejemplo, a pesar de afianzarse en la gran cultura alemana, en
la larga tradicion de sus ancestros, trata de “aserrar la rama” en la cual se afirma para
inquirir con cruel ironia sobre los arraigos de su clase burguesa, y a costa de si mismo
se burla de la actitud del artista en el gran mundo o en la vida cotidiana y nos propor-
ciona suficientes elementos de juicio para que critiquemos a sus personajes y captemos
el desvio ideoldgico a que han llegado, en una proyeccion de su propia identidad o de
su clase burguesa. Su mirada inquieta entre la tradicion y el pensamiento filosofico de
principios del siglo XX (Shopenhauer, Nietzsche, Freud), su ironia ante las posicio-
nes cerradas, lleno de reservas en su lucha por afianzarse en el ritmo cambiante de la
historia, la expresa en la biisqueda fatigante por alcanzar su propia identidad, reflejada
en personajes como Aschenbach, Hans Castorp o Tonio Kroger.

Franz Kafka lucha por su identidad en la oscilacion permanente entre tres culturas: la
judia de sus ancestros; la checa, donde crecid pegado a Praga (la ciudad de sus suefios,
sin poder abandonarla jamas); y la cultura alemana, de la cual tom¢ el preciado don de
su lenguaje. Kafka se balancea en la necesidad de combatir su soledad en la conflictiva
union con las mujeres que amo y en la exigencia de su dedicacion a la escritura. Es
también acuciante su lucha por independizarse de la tirania de su padre en la necesidad
de afirmarse en si mismo, lograr vencer la carga de culpa impuesta por esta dolorosa
relacion. Relacidén que se proyecta en su obra en la irradiacion de su presencia en el
invisible dominio de El Castillo, en la excesiva premura por responder el llamado de
la ley, no obstante su absurda e imprecisa presencia en E/ Proceso, o para atender la
altanera voz del jefe de la oficina en La metamorfosis. Todo esto a costa de su propia
deshumanizacion. La ambivalencia amor/odio en su relacion con el padre lo expresa
en la doble faz de E/ Castillo que llama a K. a sofiar con su blanca distancia inabor-
dable y la ruda y brutal cercania de los seres despreciables que representan ese poder.
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Milan Kundera asume en su obra la afirmacion de su identidad a través de un
complejo proceso. Inicialmente lo enfoca hacia la defensa de la identidad de su patria;
no reconoce otro nombre para ella que Bohemia, raigambre inconmovible a través
de todos los cambios de dominio que han pretendido uncirla a su poder, trastocando
hasta los linderos ideoldgicos de su pueblo. Asi la nombra en sus novelas y ensayos:
“Praga”, poema que desaparece (1980); un Occidente secuestrado (1983), no acepta
reconocer en ella otra forma de evolucion cultural que la occidental, comprometida
en los hechos politicos y religiosos de Europa Central. En La broma, Ludvick lucha
contra la sujecion de un poder que lo pretende aniquilar, enlaza su vida a un amor
despiadado e irénicamente salpicado de comicidad, en un mundo que ha perdido el
sentido del humor. La Identidad: Kundera maneja aqui la disolucion de la identidad
volcada en el otro, hasta el punto que perderlo es perder su propio ser. La Ignorancia:
lo mas deleznable de nuestra identidad; al regresar a Praga, después de veinte afios,
una pareja se da cuenta de que sus recuerdos son diferentes a la realidad de su patria.
La Inmortalidad: es una mirada al mundo moderno donde lo inico que queda es una
imagen que se esfuma y el mundo en fuga, es un objeto de juego. En La insoportable
levedad del ser, Kundera nos lleva a cruzar “la frontera que no nos hemos atrevido a
cruzar” para confrontarnos con el olvido de ser, nuestro propio ser.

La obra narrativa y poética de Jorge Luis Borges nos conduce a través de oscuros
laberintos e infinidad de caminos para inquirir sobre la identidad. Inicialmente se apoya
en sus ancestros: los suburbios de Buenos Aires, “Palermo del cuchillo y la guitarra™,
las gestas de sus antepasados, las tertulias en casa de sus padres con Evaristo Carriego
y mas tarde con Macedonio Fernandez, son un encuentro con sus raices después de
su larga estadia en Europa. Borges esta maravillado con las historias de coraje de los
compadritos, y logra expresarlo en sus cuentos con entonacion orillera, a través de su
ambivalente anhelo de ser uno de ellos y al mismo tiempo ansioso de conservar su
digna personalidad de hombre culto y citadino. Dalhman, en E/ Sur, abrumado por su
indecision, parece condensar el tiempo en el viejo gaucho: “Los afios lo habian reducido
y pulido como las aguas de una piedra”.> Su identidad se proyecta fuera del tiempo,
afirmado en su categoria existencial de hombre de la pampa. Borges condensa el
destino humano a través de caracteres simbolicos que resumen la angustia del hombre
ante la problematica de su identidad, perdido en el fluir del tiempo. En varios relatos
utiliza el procedimiento del doble y el tema de la duplicidad se complica al mostrar
a dos personajes opuestos que basicamente son el mismo, en el caso de “El tema del

! Borges, José Luis, “Prologo” a la obra de Evaristo Carriego”, en: Obras completas, tomo IV,
2* edicion, MC, Buenos Aires, 1955.
2 Borges, José Luis, “El Sur”, en: Prosa, Circulo de lectores, Barcelona, 1975, p. 540.



traidor y del héroe”, y en el “La forma de la espada”, en donde el traidor cuenta la
historia como si fuera inocente y s6lo al final conocemos que el otro era su victima.
La duplicidad no es so6lo de los protagonistas sino de todo el relato que muestra esta
vision doble de una misma identidad. En forma casi paraddjica nos hace ver en varios
relatos la angustia y ceguera del hombre que transita por la vida sin saber su rumbo
hasta que inesperadamente descubre un signo de su destino, una revelacion que le da
la clave de si mismo, de su identidad. En la pelea de Cruz en defensa de Martin Fierro
nos dice: “Lo esperaba secreta en el porvenir una licida noche fundamental, la noche
que por fin vio su propia cara... la noche en que por fin oy6 su nombre”.> Esa noche
agota su historia. Logra aqui Borges la yuxtaposicion de un plano real, la historia de
Cruz, y un plano mas profundo, el rastrear en la busqueda de la identidad.

En Juan Rulfo, sus profundas vivencias irrumpen dolorosamente en su expresion
poética. Su orfandad es la misma de su pueblo, como lo es su incomunicacion y su
silencio. Su obra no es una busqueda de su identidad, a pesar de que uno de sus temas
basicos en Pedro Paramo es la buisqueda del padre. La identidad de Rulfo esta presente
en la integracion con su pueblo. El pueblo ha absorbido su existencia. Rulfo toma
no solo su lenguaje con su melancolica cadencia en la repeticion de una sola idea, en
la reiteracion de las mismas palabras donde casi no hay didlogo porque es el pueblo
el que habla, solo consigo mismo, fuera del espacio y el tiempo, en un tiempo inerte
detenido en su propia subjetividad.

Julio Cortazar, desde sus primeros escritos en los afios cuarenta en Argentina,
retoma con una vision diferente la presencia y la identidad de Ariadna, en el mito del
Minotauro. Ya apunta aqui a lo que mas tarde sera una obsesion recurrente en su obra,
como ¢l mismo lo afirma: “Mis cuentos y novelas son aperturas sobre el extrafiamiento,
instancias de una descolocacion”.* El sentirse ajeno al mundo lo lleva a la exploracion
del ser a través de sus personajes, al interés por rescatar lo humano en las circunstancias
en las que ellos se mueven. Esta busqueda la realiza, no en forma trascendente como
los romanticos, sino en la vida diaria, utilizando el juego como medio de conocimiento
y el azar como acicate de los posibles encuentros. Ese extrafiamiento o confusion del
yo lo expresa muchas veces en un collage, en la ruptura de las formas gramaticales
donde el tiempo y el espacio se dislocan y el personaje se desdobla en el Otro, en la
busqueda fragmentada de su yo. Las historias de sus relatos no sélo son un testimonio
de extrafamiento, sino que inciden como una provocacion vivencial en el lector. Casi
todos los personajes de Cortazar buscan algo, o se buscan a si mismos, camuflados

3 Hernandez, José, Martin Fierro, Oveja Negra, Bogota, 1982, p. 46.
4 Cortazar, Julio, La vuelta al dia en ochenta mundos, siglo XXI, México, 1969, p. 25.
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en otras aparentes obsesiones. En el relato “La flor amarilla”, el personaje se busca a
si mismo al encontrar en un bus a un muchacho de trece afios muy parecido a él. Es
como si se hubiera encontrado con su adolescencia, que quiere rescatar. No so6lo entra
en contacto con Luc sino que lo sigue hasta su hogar, pero al morir el muchacho él
lo sigue buscando en cada pasaje donde tuvo lugar el encuentro. “La sefiorita Cora”
es un canto de despedida a la nifiez, casi un rito de pasaje, en el desalojo del yo del
muchacho hacia el camino a su pubertad y en el intento de desprenderse de la sujecion
de su madre y en su despertar al amor en la enfermera que lo cuida. “Cartas a mama”
es la anulacion de la identidad de la pareja que ha huido de Buenos Aires para enterrar
su culpa en Paris, al revivir ahora la existencia de Nico —el hermano muerto— que
se apodera poco a poco de sus vidas. No me he referido al universo intimo de Cortazar,
dividido entre Buenos Aires y Paris, porque su perspectiva es muy abierta, a pesar de
que la nostalgia tiende sutilmente sus puentes. Estos puentes nos acercan a su vision
cosmopolita de un mundo sin limites.

Gabriel Garcia Marquez logra liberar su carga emocional al visitar su pueblo después
de muchos afnos. Encontro que alli estaba la clave de su vida, su indiscutible identidad:
la escritura. Intenta entonces buscar en la palabra la capacidad de salvarlo de “la peste
del olvido”, y al recuperar sus recuerdos halla el origen de su ser. Rastrea luego con
ahinco, a través de busquedas y encuentros en sus relatos, hasta lograr expresarlo ple-
namente en Cien afios de soledad. Desde su primera frase logra capturar un instante,
a través del hielo (espejo remoto y actual de su existencia), y realiza el milagro de
aglutinar varios tiempos en uno, frente a la presencia y el estupor de la muerte, en una
verdadera parabola existencial.

Gustavo Alvarez Gardeazabal, con vision casi profética, ha seguido en sus novelas
el proceso vivencial de nuestro pueblo. Inicialmente escogio a Tulia como eje de sus
relatos, pero en realidad su capacidad inquisidora abarca el pais entero. A través de
sus novelas podemos seguir desde su fase inicial el surgimiento de problemas que,
como ¢é]l mismo lo detecta, se vuelven cada vez mas conflictivos. Su universo ficticio
es una prodigiosa sintesis de nuestra cultura popular con sus caracteres y situaciones
cotidianas salpicadas con la gracia y agilidad de su talento. Recoge la voz popular,
con un ritmo encantatorio en su estado puro a través de las murmuraciones y el chisme
colectivo. Sin embargo, su mayor interés desde su fase inicial se enfoca en lo que va a
ser su obsesion, lo que constituye su identidad: la pasion por el poder. Los protagonis-
tas de sus novelas, desde la mas alta o la mas baja condicion moral o social, detentan
el poder. Asi lo encontramos desde sus primeros pasos por las letras en La tara del
papa 'y en La boba y el Buda, y podemos advertirlo en su Gltima obra, Comandante
Paraiso. Entre sus mas grandes logros esta El bazar de los idiotas; aqui trabaja con



agudeza y una simetria finamente calculada la irénica forma de dominio del par de
idiotas, quienes al masturbarse logran el milagro de curar a los enfermos. Los pere-
grinos que llegan desde lejos no salen de su asombro ante la pareja milagrera, y Tulua,
que inicialmente rechazo a su madre por ser hija de un sacerdote, se enorgullece ahora
de ella porque ha traido el progreso y el turismo a su pueblo. Gardeazabal proyecta
su capacidad de liderazgo en estos seres ficticios o reales fascinados por el poder. Su
caracter combativo cuestiona sin temor la jerarquia de pretendidos valores sociales
o politicos encastillados en el poder, pero sin perder el caracter de su estilo, ligero y
jugueton, de ritmo envolvente, arrollador.

LY qué constituye la identidad en Héctor Rojas Herazo? No es necesario escu-
drifiarlo porque ¢él fue explicito al decirmelo en una calida tarde en Cartagena, de la
que aun me llega el sonido de su voz. Sin embargo, lo podemos develar también en
su novelas, donde el patio de Celia lleno de rastrojos, o su casa en Tolt derrumban-
dose en la ruina, o su voz perdida en los laberintos, revelan la permanencia de su ser.
He rastreado en su poemas y alli estd escrita mil veces en la iluminada forma de sus
metaforas: la revelacion de uno mismo so6lo se da para Rojas Herazo en la desgracia,
en la resonancia profunda del dolor. Para Rojas la desgracia no es una coyuntura sino
una dimension esencial de la existencia, una dimension que devela nuestro ser y nos
acerca a la verdad de nosotros mismos. Los titulos de algunas de sus novelas y poemas
lo atestiguan; esos titulos sugieren o nombran la destruccion, la caida, el desamor, el
pudrirse (Celia se pudre, Las ulceras de Adan, Babel derrotada) {Qué expresa todo
esto? La dimension de si mismo en la desgracia, “donde el hombre nunca estuvo mas
ebrio de amargura™, al “deificar la orgia del tormento™, “un tiempo nutrido de pavor,
de gajos exprimidos que madura y canta”.” Todo esto que expresa es en contra de la
dimension de si mismo en un reto con el destino. Pero Rojas siempre esta inmerso en la
aprehension de la vida, en el gozo de lo pequeio, de lo sencillo. Su sentido del humor
lo entendemos cuando nos dice que el colombiano seria menos tragico si en lugar de
leer las editoriales de los periddicos leyera las tiras comicas.

Quisiera agregar algo mas sobre la escogencia de estos autores al preguntarme
también sobre el eje que los aglutina: su capacidad de penetrar en el ser humano, de
reflexionar sobre sus carencias, de auscultar el mundo desde una dimension profunda
muchas veces casi profética, como en Kafka; o de intentar llegar a la entrafia palpitante
de su pueblo, como en Rojas Herazo, Garcia Marquez, Gardeazabal y Rulfo. No rea-

5 Rojas Herazo, Héctor, “Preludios a la Babel derrotada”, en: Sefiales y garabatos del habitante,
Biblioteca colombiana de Cultura, Bogota, 1975, p. 314.

¢ Ibid., p. 320.

7“Jeroglifico del sediento”, en: Las tllceras de Adan, Norma, Bogota, 1982, p. 28.
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lizan estos escritores un trabajo superficial al captar imagenes de la vida en su rapido
fluir o situaciones pasajeras del dia a dia, con su dramatismo o superficialidad; ellos
indagan sobre temas profundos del ser, se cuestionan a si mismos y cuestionan al lector
sobre el sentido de su existencia y sobre las sujeciones vanas que nos hemos impuesto.
Investigan las causas de la creacion de mitos colectivos al observar en nuestras socie-
dades contemporaneas un arrebato de mitificacion masiva, cuyas tendencias ludicas
0 viejos prejuicios se van convirtiendo en creencias casi sagradas como el kitsch, el
afan de éxito, la fascinacion por el poder y hasta la locura milagrera, vividas por las
nuevas generaciones con tal grado de pasion que los lleva hasta perder el contacto con
la realidad.

Aleyda Roldan de Micolta,
Santiago de Cali, junio de 2007
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EL OFICIO DE ESCRITOR EN KAFKA®

Nuestro arte consiste en verse
cargado por la verdad; s6lo

es verdad la luz sobre el rostro
grotesco que retrocede y nada mas.
Franz Kafka

En este afio de especiales celebraciones, cuando figuras tan importantes como Sthendal,
Wagner, Virginia Wolf, Bolivar, Kafka, vuelven con la presencia de su pensamiento y con
la magia de su lenguaje a cuestionar nuestra vision del hombre, nos vemos obligados a
volver a su lectura para reencontrarlos desde la dimension de este final del siglo XX. Una
de las imagenes mas cercanas por el tiempo, y quizas mas ligada a nuestra problematica
actual, es Kafka. Su mirada lejana sigue inquietandonos sin que podamos dar respuesta
a uno solo de sus cuestionamientos. Todos sus relatos, presionados por ese extraio po-
der que aniquila a sus personajes, ha dado pie a un sin fin de interpretaciones, sin que la
justificacion de cada una de ellas colme esa ansiedad inquisidora.

Marthé Robert nos habla de la técnica literaria de Kafka, basada en el sistema alu-
sivo que estimula toda esa serie de relaciones implicitas, abiertas a la significacion,

2991

el “como si”’! que establece un acercamiento, sin llegar a identificarse con el objeto
de la comparacion pero que posibilita una riqueza asociativa que Kafka trabaja con el
esmero y la precision de un artesano enamorado de su oficio. Sin embargo, es precisa-

mente al penetrar en el desconcierto actual y tocar las fibras de nuestra confusion como

* Este texto publicado en la Revista La Céabala No. 4, julio-septiembre de 1983, pp. 35-38.
! Robert, Marthé, Novela de los origenes y origenes de la novela, Taurus, Madrid, 1972.



Kafka se hace mas cierto. El mismo afan de afirmacion de sus personajes, basados no
en la busqueda —quiza inttil— de lo que ellos son, sino en lo que hacen, bordea la
dimension angustiosa del hombre de hoy. “Soy el agrimensor”, grita K., perdido entre
el laberinto de nieve para hacerse reconocer por su oficio en el Castillo, ya que nunca
se nos da a conocer ni siquiera su rostro, ni un nombre; s6lo una letra que reemplaza
la x de cualquier teorema o el signo vacio de una interrogacion de la que no se espera
la respuesta. Gregorio Samsa —borrado lentamente del umbral humano—, transfor-
mado su fisico en el asqueroso cuerpo de un insecto, afanosamente se ocupa de sortear
todas las dificultades de su nueva situacion para cumplir con un horario y poder seguir
siendo el vendedor de una importante casa de comercio. Joseph K., despojado de la
intimidad de su alcoba, no se violenta al ser sometido a un juicio absurdo en el que
desconoce su culpa. Su voz se oye perdida entre el apifiamiento y vocingleria del extrafio
tribunal que lo juzga, pero logra mantener su animo mientras el proceso no interfiere
su actividad en el Banco. “El artista del hambre” quiere superar todos los récords del
ayuno para justificar “la verdad” y “el arte” de su oficio; cuando después de épocas de
¢éxito ya nadie se interesa por su espectaculo, cuando ningin juez se toma el cuidado
de vigilarlo, ¢l sigue aguantando hambre, esperando hasta el fin que alguien se acerque
y entienda la dignidad de su trabajo.

En este absurdo en que se percibe el trabajo como causa tinica que valida la vida,
uno de los relatos mas bellos y menos conocidos es “El artista del trapecio”. Aqui ya el
personaje estd situado en las anheladas alturas de la profesion; no tiene que escalarlas,
solo permanecer en ellas. El conflicto se da cuando el circo tiene que cambiar de sitio
y el joven artista se ve obligado a dejar su lugar en la barra, cercana al cielo, donde
se entrena permanentemente, ajeno a todo contacto, a toda relacion humana. Alli vive
en su soledad, dedicado exclusivamente a manejar la elasticidad de su cuerpo en una
especie de climax del que no puede evadirse ni un momento.

Hauser afirma que toda la escritura de Kafka es una gran metafora. La metafora
es en alguna forma “la busqueda del deseo en la palabra™, conjuncion inagotable que
posibilita la multiplicidad de aprehension. Juego ardoroso de una relacion nunca col-
mada. Ausencia/presencia de la palabra que impulsa aun mas el encuentro con el deseo.

Aungque el lenguaje de Kafka esta despojado de toda forma metaforica, la dindmica
de su técnica nos atrapa en un intenso relacionismo cuyo sentido vital esta atravesado
por la angustia de la desubicacion (espacio nunca colmado por los personajes de Kafka,
convertido muchas veces en distancia inalcanzable o anhelo de hacer frente a un poder
desconocido). Inmerso en ese espacio de la desubicacion, deambula el hombre de hoy;

2 Cf. Lacan, Jacques, Escritos, Siglo XXI, México, 1981.
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incapaz de reconocerse, ausente de su propia confusion, asienta las coordenadas de
su identidad en el oficio que desempefia, no como una respuesta a su necesidad vital,
sino mas bien a una imagen de su “representacion” en la sociedad. La lectura de Kafka
ahonda esta sensacion de pérdida, pero al mismo tiempo es para su lector un encuentro
porque se siente cercanamente aludido.

Las circunstancias que rodean a Kafka contribuyen a su recelo, a su desconfianza,
a no tomar una actitud contundente hacia las cosas. Partiendo del lenguaje —objeto
primordial de su dedicacion artistica—, su manejo austero lleva implicito el hecho de
no ser su propia lengua. El aleman fue para ¢l una lengua adoptada. Esto le impidio
todo exceso, todo regodeo exaltante, en la desconfianza de lo que no se posee esponta-
neamente. Mientras sus compaifieros de la escuela de Praga se entregaban a la euforia
del lenguaje, a un acrobatismo verbal plagado de metaforas y epitetos, Kafka busca
desenmascarar la verdad de la expresion, forzando esa lengua, para él ajena, a volver
a su mas simple literalidad, a su propia transparencia.

Kafka vivié siempre en el umbral de los acontecimientos politicos. Nunca pudo
reconocerse en “la verdad” de ningtn partido ni identificarse con alglin grupo belige-
rante. En su desesperanza ante el poder, ha vivido la apabullante experiencia de las dos
burocracias: la del viejo imperio austro-htingaro y la de la Nueva Republica Checa.
Opresion del poder que le hace desconfiar de toda maquinaria, y que le hace dudar de
la gran expectativa del momento: la Revolucion Rusa y/o la aparicion de nuevas ma-
quinas burocraticas: Capitalismo, Fascismo, Stalinismo. Su condicion de judio le hizo
sentir desde muy nifio no so6lo la sensacion de desarraigo, agudizada por la situacion
de su familia de pequenios burgueses en ascenso, sino la incertidumbre de sus propia
creencias y la desconfianza hacia su padre que se empenaba en seguir € imponer a su
hijo unos ritos en los que ya no creia y en conservar una mistica—Ia del gueto rural—
casi borrada en el trajin de la vida ciudadana. Amargos reproches que encontramos en
la tan conocida Carta al padre:

Era imposible hacer comprender a un nifio que observa con todo el exceso de
agudeza nacido del miedo que las pamemas que tu llevabas a cabo en nombre
del judaismo, con una indiferencia proporcional a su futilidad, podian tener un
sentido mas elevado. Para ti tenian el valor de los pequeios recuerdos de una
época pasada y por eso querias proponérmelos, pero como ni ti mismo creias
en su propio valor, s6lo podias hacerlo por la persuasion o por la amenaza.’

Esfuerzo de Kafka por racionalizar su relacion con el padre, involucrandolo dentro
de un contexto social que atenuaba las esperanzas sufridas en la infancia, tomando

3 Kafka, Franz, Carta al padre, Lozada, Buenos Aires, p. 67.
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distancia de su problematica personal, para liberar a su padre de toda culpa y de ese
modo liberarse a si mismo. Esta carta nunca fue enviada a su padre, lo que confirma
su anhelo por hallar en la palabra una catarsis que equilibrara la permanente actitud
de rechazo de su padre, y no una descarga edipica como desplazamiento inconsciente
de su crisis neurdtica. Corresponde este momento a la dolorosa transicion que vivid
la generacion judia de esta época, obligada a abandonar el checo y su medio rural.
Periodo de asimilacion de una falsa identidad, al permitirsele a los judios integrarse
a la sociedad con sus derechos civicos. Tan anhelado momento, paraddjicamente, fue
rebasado por la propia inseguridad que los presionaba a borrar toda muestra que reve-
lara su identidad. Posicion tragica que Kafka transmite en carta a su amigo Max Brod,
recurriendo a una imagen que mas tarde manejara ampliamente en La metamorfosis:
“Sus patas traseras se aferraban todavia al judaismo del padre y sus patas delanteras
no encontraban nuevo terreno”.* En ese espacio vacio, donde desesperadamente busca
su asidero, se mueve toda su obra. Como compensacion a esa vacuidad, Kafka trata de
aprehender la realidad en imagenes precisas, cuya presencia fisica lastima, impacta y
libera su escritura de todo adorno, hasta acercarse peligrosamente a la palabra desnuda.

Desde muy joven, Kafka tuvo que luchar con el tiempo para escribir. Después de
lograr saldar la deuda con su padre respecto a la expectativa de la eleccion de su ca-
rrera, haciéndose abogado, lo que no era su deseo, siguen las presiones de su trabajo
en la compaifiia de Seguros que solo le permite disponer de la noche para escribir. Alli
permanece en contacto diario con problemas técnicos sobre la proteccion del obrero
en accidentes de trabajo, situacion contradictoria (“—En lugar de tomar la casa por
asalto y de saquear todo, vienen a rogarnos’), dada la serie de intereses que estaban
en juego, y de los cuales era €l su representante como asesor juridico. No es gratuito
que sea ésta la época de contacto con asociaciones obreras y aun de entusiasmo por
algunas organizaciones politicas.

Kafka sacrifica toda relacion permanente con las mujeres que amo6 —Felisa, Milena,
Dora—, dilatando todo compromiso en cartas interminables para romperlo finalmente.
Movimiento ficticio que reemplaza su incapacidad de superar la presion de una entrega
o el temor de menguar su gran pasion: la escritura. Pero ni aun en la escritura encuentra
la integracion que supere su actitud vacilante. Desconfiando de la palabra, ésta no puede
llegar a ser un refugio o el encuentro con su verdad. En uno de sus ltimos cuentos —su
pensamiento estuvo siempre sitiado por un relato, estructurado a través del relato—,
podemos percibir cierta pretension, no exenta de ironia, de alcanzar a través del arte

4 Kafka, Franz, citado por Wagenbach, Klaus, “Preparativos de boda en el campo”, en:
Kafka, Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 78.
3 1Ibid., p. 187.
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ese sentido tan esquivo de la vida. Es un bello relato contado por un ratéon que, como
caso insolito en los narradores de Kafka, hace comentarios al lector. Su tono dubitati-
vo, marcado de contradicciones, se mueve con la presteza de un ratdn de la certeza al
ambigiiedad, negando muchas veces lo que acababa de afirmarnos. Asi va llevando al
lector a un clima de expectante desconcierto. Nos cuenta codmo Josefina, la pequefia
ratica, heroina del pais de los ratones, pretende con su canto superar el silencio de su
pueblo, y envalentonar a legiones de ratones que la escuchan embelesados. Ella misma
se abandona al éxtasis de su canto. Basta que hubiese un asomo de peligro para que
Josefina se yerga, y estirando su cuello empiece a cantar, convencida de la importan-
cia de su mision. Pero luego va percibiendo la insensatez de su oficio hasta llevarla a
desconfiar de la justeza de su arte. “;No es acaso su canto sélo un chillido?” Su voz se
va apagando, buscando su propia destruccion. Todo fue solo un incidente, un episodio
en la historia del pueblo de ratones, un vano enceguecimiento del encuentro con la
verdad. Es asi como Kafka (el “como si” de Marthé Robert) creyo que nada de lo que
habia escrito debia perdurar y orden6 a su eterno amigo, Max Brod, que quemara sus
escritos. ;Creyd imposible resolver en el arte el encuentro entre su yo escindido y un
mundo compulsivamente fraccionado?
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EL ARTISTA EN THOMAS MANN"

Acercarse a la obra de Thomas Mann implica penetrar criticamente en diferentes
niveles de nuestra existencia. A través de su lenguaje, casi musical —maestria de la ca-
dencia, del ritmo, del discurso—, y de su aparente equilibrada serenidad, se desestabiliza
todo el andamiaje en que pretendemos protegernos. Su lectura, que tanta gratificacion
estética proporciona, llega a hacernos sumergir en la avalancha de nieve, peligrosa
seduccion ya experimentada por Hans Castorp en su audaz aventura por La montaria
madgica. Sin contar con los arrestos del joven ingeniero, vamos, sin embargo, a intentar
una aproximacion a su mirada sobre el artista, inquieta reflexion constante en su obra.

Thomas Mann, como tantas veces se ha dicho, es el ultimo representante de la
gran época burguesa. Aquella forma de vida exquisita e intelectual que se gloriaba de
su cultura, de su humanismo —Ila vieja educacion alemana del Wilheilm Mester— 'y
de sus rigidos principios prusianos de orden y de trabajo. Unida también al sentido del
deber como actitud vital y fecunda, que equilibraron en el escritor su particular apego
a fantasear, a dejar discurrir largas horas de indolente ensonacion.

Su biografia, anclada en los ancestros de una importante familia de senadores y
comerciantes de Lubeck, tiene el encanto de la figura materna, sonadora y artista,
que irrumpe con su exotica presencia meridional en ese mundo de serios negociantes
germanos. Desde muy nifia, Lulia da Silva Brunhs fue traida del Brasil y, aunque de
padre aleman, su origen latino y su contacto con el trépico mantuvieron en los hijos la
imagen de ese lejano pais de rara belleza. Fue a través de su voz, “su bella y timbrada
voz” —¢l mismo nos lo dice—, como Thomas Mann realiz6 sus pasos de iniciacion

* Este texto fue publicado en la Revista Cabala No. 37, Cali, enero-julio de 1985, pp. 37-39.



en ese universo de la musica —la palabra y la musica—, tan profundamente ligada
a las raices de su pueblo, por el que penetré deslumbrado sin que jamas perdiera esa
su primera experiencia de asombro. Asombro que lo mantuvo ligado a la imagen de
la madre, presente en toda su obra. Es facil detectarlo en esas mujeres un poco extra-
fnas, de existencia solitaria, que no logran arraigarse: Gerda Buddenbrook, aislada en
su extenso grupo familiar, o Consuelo Kroger, gitana y artista, o Claudia Chauchat,
amor evanescente, impenetrable en su ir y volver por las estepas, fugaz y trémula
concentracion de la vida. Noétese la afinidad de los temas del amor y de la muerte con
lo extranjero, con lo extrafio, personajes de otras tierras como Tadzio, Hippe, Claudia;
o la portuguesa, en E/ Estafador Félix Krull. Como esos ojos también extrafios, juego
de imagenes que vienen desde laberintos del inconsciente, los de Hippe o de Claudia
que irrumpen insospechadamente desde los suefios.

Asombro que también podemos percibir en su novela a través de la imagen del
artista. Lo encontramos desde Los Buddenbrook en la figura de Hanno, perturbador
elemento de la saga familiar, inscrito en la novela con su endeble figura de musico
sofiador, ajeno a la realidad en que tan firmemente se apoyan los viejos Buddenbrook,
haciendo asi mas critica la decadencia de la familia. Johanes, Thomas, Tom: sus fuertes
pisadas no parecen conturbarse con el paso del tiempo, en la permanencia de sus valores
burgueses, certidumbre que se sostiene quiza mas que por conviccion por un acto de su
voluntad. Es aqui donde inicia Thomas Mann su duro cuestionamiento: “serrar la rama
en que se esta asentado™!, desde su mas débil personaje. Una voz en esta alborada del
siglo que comienza. Vision del desarraigo del artista en lo que ha sido su propia verdad.

En “Tonio Kroger”, el personaje asume su posicion de desarraigo con cierta nostal-
gia. Su mirada de artista se detiene en esa gente sencilla, “los rubios, los que son como
todo el mundo”, el amigo de la infancia, la primera novia, que despreocupadamente se
divierten. Se hace evidente la lucha del escritor contra ese aislamiento, el no querer ser
“el gitano de la carreta verde” sino el que se integra en su pueblo, en sus tradiciones,
en su evolucion, con la dindmica de los cambios de su tiempo o de su vida afectiva.
De ninguna manera la actitud cerrada a una sola opcion, arte o vida. Situacion critica
del artista que como Flaubert o Kafka entendieron el arte como una entrega, negacion
ascética de la vida, pasion orgiastica que imposibilita la comunicacion. Para Thomas
Mann estaba también en juego su vida, y aunque el arte era para ¢l lo que da sentido a
la existencia, su expresion ética mas alta, no la entendia como la forma de conseguir
un ideal de perfeccion estética. “El arte es una obra constructiva humana como otra
cualquiera, un medio de vivir en la verdad o de acercarse a ella”.?

! Mann, Thomas, Los Buddenbrook, Aguilar, Madrid, cuarta edicion, 1964, p. 56.
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Thomas Mann sigue trabajando en su tematica sobre el artista, sitiado ahora mas de
cerca por la presencia de la muerte. Su hermana Carla se ha suicidado —su “simpatia”
por la muerte es también una constante en su obra, transformada gracias a su vital
apego por la vida, en vigorosa y permanente reflexion—. El personaje escogido esta
vez es de nuevo un artista, un escritor. La muerte en Venecia es un arriesgado juego
entre las fuerzas inconscientes del escritor y su mirada critica sobre el artista dentro de
la sociedad. Hay un cruel desgarramiento; el escritor, capaz de penetrar en la verdad
de sus personajes ha ocultado las voces intimas de su yo. Empefiado en la busqueda
de la belleza se ha dejado deslumbrar cuando es penetrado por ella. Tadzio, el bello
adolescente, con su “inocente” sonrisa desata en el viejo escritor —Asehenbach— las
subterraneas fuerzas del deseo que mueven su existencia. El es el mas sorprendido, el
mas ignorante; con su orgullosa melancolia comprende cuén cercana a la muerte esta
la belleza. Enfrentado a la vida, sélo ha podido percibirla como un sentimiento tardio,
en momentos de angustiosa esterilidad artistica. Es significante que esta novela haya
sido escrita precisamente cuando Thomas Mann hace su primer intento de lo que sera
su ultima caracterizacion del artista, El Estafador Félix Krull. Son dos puntos de vista
diferentes sobre el artista que convergen en su caracter reflexivo sobre el engaiio: el arte
de engafarse a si mismo. S6lo que Thomas Mann necesité toda su madurez critica para
retomarlo desde una dimension irénica, menos subjetiva, atravesada por su capacidad
de gozo, de humor, igualmente sensual, pero que sélo lo logra, paraddjicamente, al
final de su vida, cuando cumplia ochenta afos.

La relacion de la presencia materna con la musica, connotacion evidente en su au-
tobiografia, se hace aun mas intensa en la obra de Thomas Mann al penetrar, siguiendo
las huellas de Wagner, en la busqueda de las raices miticas de su patria. ;Forma in-
consciente de la busqueda de si mismo..? En 7ristdn, retoma elementos del gran poema
mitico desde esta perspectiva; el material narrativo se utiliza como vehiculo critico.
Encontramos muchos puntos afines entre el mito y la novela. El clima embriagador
de la muerte, la pareja de aristas incapaz de articularse a la vida y primordialmente el
complejo romantico germano: la palabra y la musica, corriente viva que viene desde
la leyenda. Mann aprovecha los contenidos culturales del poema para confrontar la
posicion del artista en su momento. Su actitud marcadamente escéptica muestra, en el
caracter falsamente sentimental del artista, la caducidad de lo romantico. El personaje
no es ya el amante heroico del poema ante el tragico conflicto de romper todas las li-
gaduras que lo conforman. El caracter trasgresor del amor de Tristan: ruptura edipica,
ruptura con los parametros de la sociedad cortés, rompimiento del vinculo feudal de

2 Mann, Thomas, “Franz Kafka y El castillo”, en: El artista y la sociedad, Guadarrama, Madrid,
1975.
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fidelidad al rey, se desborda dramaticamente para desintegrar a los amantes, pero al
mismo tiempo es un filtro magico que propicia su embriaguez erotica. El personaje
de la novela, en cambio, vive un amor intrascendente, sin ninglin riesgo, sin ninguna
actitud de transformacion. Es un artista incapaz, vacilante, que se alimenta mas que de
su arte, de la representacion que hace de €1, remedo lastimoso y critico.

En los duros afios de la guerra del 14, Thomas Mann asume su posicion de artista
ante el conflicto de desintegracion que vive su patria. Alemania, aislada, desgarrada
ante sus propios antagonismos, debe volver a su nocion tradicional de cultura —la vieja
cultura alemana, irbnicamente apolitica- para afianzarse en la fuerza nacionalista de su
pueblo. Esta es la posicion ideoldgica que maneja desde Las Consideraciones de un
Apolitico, en franca oposicion con su hermano Heinrich, también connotado escritor,
adicto al socialismo y que se presta a interpretaciones erroneas de adhesion al nuevo
movimiento politico que se gestaba entonces en Alemania, el nacionalsocialismo, cuya
base es el afianzamiento de los valores étnicos para movilizar el sentimiento patriotico.
Sin embargo, Thomas Mann no escabulle su responsabilidad como artista por enrutar
un cambio en el pensamiento de su tiempo. Advierte la necesidad de Alemania de no
permanecer en el pasado, en ese romanticismo que se hunde en lo informe y en el caos
y que el pueblo aleman tiene que superar para entrar en el nuevo espiritu democratico
de su época. Es entonces cuando escribe La Montaiia Mdgica. El canto seductor de
la muerte, el canto nostalgico del pasado, acunado en el “seno maternal mitico”, debe
transformarse en una nueva embriaguez: la transformacion del aleman. Revision do-
lorosa que implica el cuestionamiento de sus mas caros principios burgueses, en un
momento de confusion no sé6lo en Alemania sino en toda Europa. Se hace evidente la
preocupacion del escritor por tender hilos comunicantes entre verdad y realidad, arte
y representacion. Solo que lo hace con su profunda ironia. Desde la mirada de un na-
rrador que mira y a su vez es mirado, desde cierta distancia. En su anhelo de sacudirse
de lo tragico, despoja de patetismo o de todo tipo de solemnidad las situaciones mas
conflictivas.

A La Montaria Magica se ha llamado novela de aprendizaje, donde el enigma del
hombre en la busqueda de si mismo se balancea peligrosamente entre los extremos
pedagdgicos, oscilando entre la embriaguez de lo erético o de lo metafisico. Tension de
ruptura que conlleva, como todo ritual, las dificultades de la iniciacion. Hechizado por
la montafia, Hans Castorp, el joven ingeniero que ha emprendido tan audaz aventura
olvidando todos sus cuidados burgueses, se va adentrando en el silencio primordial
de las altas nieves, sin mas defensa que su anhelo de retar a la muerte. Es sin duda
una ceremonia mitica donde se repite el acontecimiento orgiastico de penetrar hasta
los peligrosos limites donde se rompe la individualidad, para confundirse indefenso
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con lo mas elemental. Pero ni en tan tremenda experiencia pierde el estilo narrativo de
Thomas Mann su agresivo y soterrado humor. Con un ligero movimiento de hombros,
casi burlon, nuestro personaje que andaba perdido en la infinidad, vuelve a ubicarse en
su mundo, constatando que s6lo han pasado escasos tres minutos de tan azarosa prueba.
(Y?, ya es tiempo de regresar al sanatorio donde los otros pensionistas terminan su
“cura de sol” a la luz de las lamparas, para parecer deportistas.

Ya en la famosa noche de Walpurgis se habia iniciado el retorno a lo mitico. La
fiesta del carnaval no es mas que el volver a lo originario, trasgresion que logra borrar
toda distancia, forma de romper las convenciones para liberarse de las normas. Instante
eterno y fugaz en que se habla un lenguaje diferente. Hans Castorp recurre al francés en
su forma delirante de decir el amor, de expresar su carencia, juego misterioso entre lo
latente y lo manifiesto. Oscilacion de imagenes, Hippe, Claudia. Imagenes superpuestas
que surgen “en vela desde el inconsciente” para propiciar el mas frenético e intenso
canto de amor. La clasica noche de Walpurgis, el viaje a las madres, modelo sagrado,
es por excelencia el mito hermético medieval de los alemanes; se desplaza aqui en
una celebracion mistica, como todo caminar, hacia la biisqueda de la identidad. En su
Montaiia Magica, Mann ha dado el paso de “lo individual burgués” hacia los temas mas
profundos comunitarios, “pisando las huellas” de las formas miticas. Se hace explicita
su alusion al Fausto de Goethe y a Tristan en la version de Wagner.

Este contacto con el mito que recrea y revive en sus novelas posteriores, £/ Doctor
Fausto y Joséy sus Hermanos, constituye una apertura en su integracion a los problemas
sociales y politicos de su tiempo, que le abre nuevas perspectivas, no sélo en relacion
con su escritura sino en su proyeccion social como artista. Vinculado activamente al
movimiento politico en la Republica de Weimar y luego en su lucha contra el nazismo,
su altiva protesta contra el régimen de Hitler le valio el exilio, permaneciendo fuera de
Alemania hasta su muerte en Zurich en 1955. Sélo visito6 su patria en dos oportunidades:
en la celebracion de los aniversarios de Goethe (1949) y de Shiller (1955). Al final,
abandon6 su refugio en Estados Unidos, donde habia adoptado la ciudadania americana,
llevado por su anhelo de escuchar de nuevo su amado idioma aleman.

Ni el exilio, ni la situacién de su patria, ni el suicidio de su hijo, le hacen perder a
Thomas Mann su actitud apasionada hacia la vida, su capacidad de goce. Asi lo vemos
en la dindmica de su produccion literaria, empefiado en obras de tan exigente y densa
elaboracion como El doctor Fausto 'y José y sus hermanos; en su participacion en las
universidades americanas, compartiendo con la juventud el vuelco que se estaba vi-
viendo; escribiendo ensayos en un estilo cada vez més 4gil y fresco. Y es entonces, a
los 80 afios, cuando logra continuar su novela largamente elaborada, £/ estafador Félix
Krull, testimonio de su penetrante lucidez, donde entran en juego no so6lo el humor y
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su especial ironia —forma inquieta de entrar en contradiccion consigo mismo—, sino
su nueva vision dialéctica sobre el artista.

El personaje, un refinado artista del engafio, maneja con seduccion los encanta-
mientos de su arte. Asume con picaro rigor su falsa identidad. A menudo se detiene
embelesado para escuchar su propio discurso, seducido por el tono de sus propias
palabra que ya no distingue si son verdaderas o falsas. En ese juego de confusion entra
en crisis la propia identidad, propiciando toda una gama de interpretaciones alusivas a
la situacion de Europa en ese momento. Trastrocamiento del mundo real por el de su
anhelo, fantasia de sus propias carencias.

Desde muy joven, Thoman Mann muestra esa forma juguetona de enfocar su propia
imagen de artista, una especie de prestidigitador (a ¢l le gustaba que le llamaran “el
mago”’) que a menudo es victima sorpresiva de sus propios engafios. Graciosamente,
socarronamente, pone en tela de juicio su ambigua condicion de artista, desde el sitial
en que lo ha colocado la sociedad: “Me exhibo en frac y las gentes me aplauden cuando
me ven aparecer (...) Me he convertido en orador ambulante de la democracia”. Y atin
en la época de encarnizada lucha ideologica contra Hitler, comenta: “En este papel
nunca ha faltado lo comico”. Con extraordinaria sutileza nos hace ver como, al situar
al artista en el lugar de la verdad, y ¢l al aceptarlo, se ha convertido en un estafador.
Compleja ambivalencia: representacion y realidad, apariencia y verdad
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LAS PREGUNTAS DE KUNDERA®

Toda la narrativa de Milan Kundera estd centrada en la eterna pregunta sobre
el hombre; trata de aprehender el conocimiento del ser a través del humor. La risa
—dice— acerca el pensamiento, conjuga la variedad de pensamientos de los hombres.
Sélo cuando el hombre pierde la certidumbre de la verdad, y respeta el pensar de los
demas, se convierte en individuo. En la novela nadie es poseedor de la verdad; cada
personaje tiene derecho a ser comprendido en su propia dimension. La novela esta
inspirada no en las certezas ideologicas, sino en el juego del humor.

Kundera titula sus cuentos Los amores ridiculos, después de aseverar que no hay
nada tan serio como el amor y la relacion de pareja. Pero las circunstancias, las situa-
ciones contradictorias entre lo serio y lo trivial, incitan a la risa, a un humor gozador
que penetra a veces desvergonzadamente, descubriendo facetas desconocidas del ser
y que a su vez nos hace reflexionar sobre cosas tan serias como la verdad.

Para Kundera, el encanto de la narracion es el caracter de juego, su sentido de libertad.

El tema de la identidad (de sus personajes) lo trata de manera novedosa; va mas
alla de la novela psicoldgica. Los cuentos tienen un tema que incide en todos: la mis-
tificacion (burla-engafio), que puede convertirse no sélo en engaio hacia el otro, sino
en gafio de si mismo.

Son relaciones que se dan en el tiempo actual: ligeras, fragiles, con un profundo acento
erdtico, que expresa la movilidad del tiempo moderno; son relaciones contradictorias del
amor, la amistad, el sexo, manejado con gracia. Parejas jovenes en un fondo tiranico de
inquisicion que nos deja percibir el mundo en que estan atrapados, lo que hace mas fuerte

* Este ensayo fue escrito a partir de algunas notas de clase, durante varios afios, y ha permanecido
inédito hasta hoy.



este espiritu festivo y gozon; a la vez nos incita al juego y a la reflexion.

El escenario es el mundo actual, con su afan de rapidez y despreocupacion. Kun-
dera agarra la trivialidad de ese mundo, y se permite detenerse a pensar para captar
esas relaciones fugaces de las parejas que quieren vivir ese instante del encuentro; son
personajes muchas veces ajenos de si mismos, empefiados en no tomar el mundo tan
en serio.

Esta capacidad de humor lo detectamos en estos cuentos en la forma como Kundera
asume la situacion de sus personajes. El amor, “la region mas profunda de la vida”, es el
tema clave de su relato. Sin embargo, trata de desmitificarlo. Su critica va hacia algunas
ilusiones fundamentales que estan en la base del amor. Se acostumbra —
dice— a unir el amor verdadero con la idea de unidad del cuerpo y el alma; a fundir
la relacion de pareja en la sensualidad y la ternura. Respecto de la liberacion sexual
dice Kundera que la gente cree que destruyendo los tabties se llega al erotismo; que la
palabra clave de la liberacion sexual es el goce. Pero €l considera que el misterio de la
poesia del erotismo esté en la excitacion. Y la excitacion sin los tablies es impensable.
El deseo de transferirlos es lo que hace mas fuerte la excitacion. Kundera muestra su
desconfianza ante los impulsos sublimes: los simbolos, las mistificaciones y los dog-
mas. Es corrosivo para desnudar situaciones; plantea una serie de preguntas sobre la
condicion humana, enraizadas en lo comico.

EL TEMA

(Qué es el tema para Kundera? Una interrogacion existencial. Cada una de las lineas
de la narracion es abordada desde otro punto de vista, como algo reflejado en varios
espejos. El tema es lo que da conjunto a la novela; una coherencia interior no visible,
pero si lo mas importante. Un elemento del tema o de la historia vuelve varias veces a
lo largo de la novela en otro contexto.

Kundera también retoma varias veces ciertas palabras que pueden llamarse pala-
bras-tema. Palabras fundamentales en que se basa la novela: la levedad, la compasion,
el vértigo, la debilidad, el kitsch, el alma-cuerpo, la gravedad, la gran marcha. Son
palabras fundamentales en La insoportable levedad del ser; figuran a todo lo largo de
la novela y finalmente se transforman en categorias de la existencia.

COMPARACION DE LA NOVELA CON LA MUSICA

Cada parte de la novela es un movimiento; los capitulos son compases de duracion irre-
gular, y podrian llevar un tempo con indicacion musical: moderato, presto, adagio, alegro.
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El tempo esta determinado por la relacion entre la duracion y el tiempo real del
acontecimiento relatado. Hay capitulos que transcurren en unas horas; otros se demoran
anos. El orden de los movimientos musicales y los contrastes emocionales de una sonata
o una sinfonia estan determinados por la alternancia entre los movimientos tristes y
alegres. Componer una novela es para Kundera yuxtaponer diferentes espacios emo-
cionales; por este motivo, cada capitulo tiene diversas duraciones. En La insoportable
levedad del ser los capitulos tercero y sexto son muy cortos; unen y mantienen unidas
las siete partes.

LA NOVELA Y EL HUMOR

En su discurso al recibir el Premio Jerusalem —el Premio mas importante que con-
cede Israel—, Kundera reflexiona sobre el proverbio judio. “El hombre piensa, Dios
rie”. Hace la comparacion con Rabelais, quien debi6 oir la risa de Dios para componer
su gran novela Gargantua y Pantgruel. Piensa Kundera que el arte de la novela llegd
al mundo como eco de la risa de Dios. El pensar del hombre no lo llevo a su propio
conocimiento. La verdad de su propio yo se le va de las manos, pero la risa acerca el
pensamiento, conjuga la variedad de pensamientos de los hombres. Solo cuando el
hombre pierde la certidumbre de la verdad, y el consentimiento unanime del pensar de
los demas, se convierte en individuo. En la novela nadie es poseedor de la verdad; cada
personaje tiene derecho a ser comprendido en su propia dimension. Asi Tomas como
Teresa, o Sabina. La novela esté inspirada no en las certezas ideoldgicas, sino en el juego
del humor. Es capaz de romper viejos convencionalismos e iluminar la inautenticidad
de los falsos clisés para centrarnos en la realidad actual y reconocernos en el goce de
reconocernos, aun en las situaciones mas complicadas o absurdas.

Esta capacidad de humor lo detectamos en Kundera, en la forma de asumir las
situaciones de sus personajes; por ejemplo, en el acoso de Zaturecky, el viejito que
busca incansablemente la critica favorable a su articulo, y en la incapacidad del pro-
fesor universitario y critico de arte de negarse abiertamente a dar un informe sobre
ese trabajo, que consideraba fatal, pero que a su vez se sentia incapaz de asumir su
rechazo. Las causas de esta actitud vacilante podrian ser muchas: el hecho de que el
primer contacto se diera en su primera noche de amor con Klara, la joven de la que
estaba enamorado, o quizas un vago sentimiento de orgullo por la fe de Zaturecky en
sus conceptos, o quizas por piedad hacia ese pobre viejo que consideraba indefenso.
Lo cierto es que esto se convierte en una cadena de presiones, de situaciones absurdas,
en que entran en juego la listeza del personaje para escabullirse del acoso del viejo y
de su mujer, la presencia de Klara involucrada neciamente en el asunto, el peligro de
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perder su puesto como profesor, la figura impositiva de la mujer de Zaturecky, el asedio
a Klara en el taller, donde las compaieras de trabajo se burlan del viejo diciéndole que
su razoén de buscar con tanta impaciencia a esa mujer es “porque lo dejo prenado”.
Incidentes triviales que crean atmoésfera de presion por la forma en que se manejan y
que muestran crudamente el problema de la cerrazén del espacio en el mundo comunista
y la sin razén con que se tratan todas las ansiedades del personaje, en un momento en
que estaban por realizarse sus intimos deseos. Esa misma situacién embarazosa se da
en otros relatos. Kundera titulé estos cuentos Los amores ridiculos, ironizando sobre
la seriedad de las relaciones amorosas. Pero las circunstancias, las situaciones diver-
tidas atravesadas de juegos contradictorios entre lo serio y lo trivial, incitan a la risa,
a un humor gozador que penetra a veces desvergonzadamente, describiendo facetas
desconocidas del ser, que a su vez nos hace reflexionar sobre cosas tan serias como la
verdad, en el primer angulo de uno de los personajes: “La importancia de los gestos
que no envejecen”, que luego trabajara en La inmortalidad (p. 161); la luz prendida o
apagada al hacer el amor, en La insoportable levedad... (p. 168); la impersonalidad de
la relacion sexual (p. 166).

EL AMOR

La insistencia con la cual se describen en las obras de Kundera el amor y la aventura
erotica no es accidental. Sus personajes estan confinados en un mundo sin oportunidades
en el que s6lo cuentan el erotismo y las ilusiones de conquista como tnica posibilidad
del encuentro individual.'

La mayoria de sus novelas terminan con una escena de amor fisico. Kundera piensa
que en estas escenas se revela el personaje, y que la escena erdtica es el centro donde
convergen todos los otros temas de la historia que se esta contando, en el que se loca-
lizan los secretos mas profundos del ser.

En su exploracion de la vida al acercarse al amor, Kundera descubre no soélo las
alternancias de punto de vista de la pareja sino aspectos insospechados que develan la
contingencia del ser. Asi, en “El falso auto-stop” la joven se siente tan perturbada en la
relacion sexual con su pareja que busca afianzarse de nuevo en la imagen recatada que
ella habia creado de si misma para afirmarse en ese yo que se le escapa; y en “Eduard
y yo” el sorprendido de la inestabilidad de su pareja es Eduard al botar por la borda los
rigurosos requerimientos morales que han tiranizado su relacion con ella, obligandolo
a fingir. Todo esto nos acerca a la levedad del ser en su inasible presencia.

! Ver ampliacion de esta idea en Chvatik, Kvetoslav, “La crisis de la narracion y la posibilidad
de las historias”, en: La trampa del mundo, Tusquets, Barcelona, 1996, pp. 9-25.
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LA IDENTIDAD

El tema de la identidad de sus personaje lo trata de manera diferente. Mas alla de
las convenciones de las novelas psicologicas, Kundera capta los dilemas de identidad
en el mundo contemporaneo y explora los cambios acaecidos en los tltimos tiempos
con respecto al individuo y su lugar en la cultura.

Mientras en los siglos anteriores, desde la Ilustracion en el siglo XVIII, los hom-
bres valorizaron su yo y le atribuyeron caracteristicas de autonomia, permanencia en
si mismo, identidad transparente, Kundera acenttia la relatividad y contingencia del
yo. A través de un collage nos muestra en sus personajes multiples identidades, un yo
cambiante, y finalmente el logro del yo como una conquista. También reflexiona sobre
el peligro y la pérdida de identidad al penetrar en la historia de su patria o en la rapida
evolucion de la técnica.

Para atrapar la identidad de sus personajes, a veces lo hace a través de un juego
polifénico compuesto por varias voces, siguiendo a cada uno por lineas independientes
que muchas veces no las une ni una acciéon comun ni la logica de los caracteres. Para
¢l lo importante es el desarrollo de las preguntas existenciales que se revelan en cada
personaje. Kundera une la extrema gravedad de la pregunta con la extrema levedad de
la forma. Une un estilo frivolo con un tema grave que devela la terrible inconsistencia
de la vida de hoy.
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KUNDERA: LA FRAGILIDAD DEL SENTIDO’

La angustia de la finitud, vivida dolorosamente por Kundera en su propio pais,
Checoslovaquia, tras la invasion rusa cuando “hasta las calles cambiaron de nombre”,
y su vision del hombre contemporaneo contagiado del vértigo de la modernidad en el
“olvido de si mismo”, ha nutrido las novelas del escritor checo del sentido de lo fugaz,
de lo fortuito, de lo incierto. Las relaciones de los personajes de sus relatos estan he-
chas de vivencias aisladas, de situaciones triviales, de gestos absurdos, de palabras que
no logran su significacion sino mucho mas tarde, cuando ya la relacion esté rota. Sin
embargo, alcanza en su aparente ligereza la fuerza necesaria para iluminar el esquivo
espacio existencial del hombre de hoy.

Atento a las paradojas de este fin de siglo en stbitos cambios en la percepcion de
la vida —donde nadie se interroga por el sentido de estos cambios, 0 se improvisan
respuestas que sirvan para unificar y tranquilizar masivamente los criterios—, Kundera
penetra, con gran ironia, en la vision compleja del amor. Es éste el tema que trataré
de seguir, cobijandome en la sombra de su pensamiento, sin dejarme seducir por los
llamados de sirena de otros cuestionamientos suyos presentes en la obra: temas como la
vanidad de la cultura, los discursos vacios sobre el arte, o el inquieto indagar por la raiz
etimolégica de las palabras que como intelectual de la Europa Central, Kundera conoce
y disfruta, o temas mas complejos como su constante reflexion filosofica o la incidencia
de lo politico que subversivamente atraviesa esos mismos sentimientos eroticos.

En La insoportable levedad del ser, después de reflexionar un poco irreverentemente

* Este ensayo fue publicado en la Revista Poligramas No. 12, Cali, Universidad del Valle, agosto
de 1994, pp. 87-94.



en los primeros capitulos sobre el mito del eterno retorno y acentuar el enigmatico
encanto de lo fugaz “que bafia todo con la magia de la nostalgia”, Kundera nos pre-
senta sus personajes. Es como si el escritor entrara en discusion con el lector sobre
sus propias vacilaciones y utilizara sus personajes para sofocar sus dudas, su vision
ambigua de la vida y al mismo tiempo bromear un poco cuando el panorama se pone
muy serio, sobre el intrincado mundo de las relaciones de pareja. Para Tomas —el
personaje que Kundera cred desde una frase (“una vez es nunca”), libertino insaciable,
amante solo de las relaciones pasajeras, el encuentro con Teresa significod la necesidad
de protegerla, como el hallazgo inesperado con un nifio “en una cesta arrojada en un
rio embravecido”.! Esta peligrosa metafora del naufragio, reiteradamente manejada
en el relato, significa para Tomas el encuentro imprevisto con su desconocida ternura
—azarosa mirada en el rio especular que le devuelve su propia imagen— que hecha
a pique todas sus teorias sobre la amistad erdtica: a pesar de la incertidumbre sobre la
validez de sus propios sentimientos y de sus irrefrenables encuentros amorosos con
otras mujeres, permanece atado a Teresa durante toda la novela. Teresa, maltratada
desde nifia por el anhelo de autodestruccion de su madre, se halla marcada por un
gesto provocativo de ésta: el de exhibir el cuerpo desnudo, ya envejecido, como un
reto a su perdida belleza. El yo de Teresa, enajenado, conflictivamente identificado
con la madre, se cobija con toda la ansiedad de la carencia, en el amor de Tomas. Sus
celos provocan unos bellisimos suefios perversos, proyectados en la novela a través de
alucinantes imagenes (mas cinematograficas que oniricas) que son una forma mas de
expresar el amor en permanente fuga. Al transmitirnos lo incierto del amor de Teresa,
Kundera nos hace llegar también la angustia de lo que se escapa, la fragilidad de la
permanencia del amor. La muerte, que siempre esta presente en estos suefios, arrastra
a Tomas a zonas inéditas de su propia ansiedad, propiciando en la pareja una secreta
complicidad, hasta el punto de que Tomas, en un momento de insoportable sufrimiento,
penetra en el interior del suefio de Teresa y llega hasta su tumba, para quitarle la tierra
de los ojos. Esta imagen de la ceguera, poéticamente trabajada en la novela a través
del mito de Edipo, trasciende en el relato en insospechados conflictos que, enlazados a
través de cadenas de metaforas, provocan en el lector intensas relaciones psicoanaliticas.
A su vez, el tema de la ceguera de Edipo, relacionado simbolicamente con la entrega
de los dirigentes checos a Rusia, en un articulo de Tomas publicado en una revista,
desencadena el acoso politico que lo persigue hasta el fin. Encontramos al terminar
el relato a Tomas envejecido, en una granja, manejando un tractor, desposeido de los
encantos que habian hecho su vida. Su vitalidad, su trabajo de médico, su febril dina-

! Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, Tusquets, Barcelona, 1985, p. 18.
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mismo en la ciudad con sus fortuitos e intensos encuentros amorosos o participando
en alguna forma en el proceso politico de su patria, muy cercano ahora a Teresa y muy
cercano al espacio de que nos habla Kundera: “La estacion que sirve de paso entre el
sery el olvido”. Ausente de lo que ocurre en su pais, aislado en un campo de Bohemia,
gradualmente ha ido perdiendo el sentido de las cosas y ha dejado borrar la presencia
de su vida anterior, confundido en su nueva e imprecisa identidad. Solo perdura en
¢l el vacio, la nostalgia que le hace tomar conciencia, cruelmente, incisivamente, en
el problema metafisico del olvido de su ser. El olvido es para Kundera una forma de
muerte mucho mas dramatica, mucho mas intensa, porque esta presente en la vida
misma. En una forma muy sutil de reconocimiento, en este pasaje final de la vida de
Tomads, Kundera ha logrado asir las circunstancias existenciales del hombre de hoy y
al mismo tiempo condensar parodicamente la situacion de su patria.

Sabina es quiza el personaje mas contradictorio y el que mas se acerca al elusivo
instante actual que trata de aprehender Kundera en su novela. Ella responde al goce
de la vivencia inmediata anti-lirica, anti-romantica y, a la vez, desmitifica y desnuda
muchos logros en que se regocija la modernidad. Huye siempre de todo lo que la ate: lo
convencional, las tradiciones, los afectos, abandona a los hombres que esta empezando
a amar, embriagada cada vez mas en la aventura de la traicion. Se la ve tan segura,
trazando friamente la frontera de su existencia, libre de toda carga que la impulse a no
ser ella misma. Junto a Tomas, logra el climax de su liberacion sexual en la relacion
erdtica al transgredir a través de un simple objeto —un sobrero hongo— la imagen
que mantiene viva la presencia de su padre y de su vieja Praga. En un juego ludico
especular, recupera sus mas entrafables recuerdos o sus mas intrincados tabues, y, a la
vez, rompe con ellos. Junto a Franz, otro de sus amantes, Sabina mantiene el reto de
afirmarse en la discrepancia. Franz es un personaje cuya capacidad de idealizacion no
so6lo ilumina de sublimada ternura sus relaciones con Sabina, sino que recupera en la
novela un momento agdnico de la ilusionada aventura de la izquierda europea, convir-
tiéndose, segun Kundera, en “el eco melancolico de la Gran Marcha™?. Cada palabra de
Franz suscita en Sabina una vision diferente de las cosas. Ella es lo que no es el otro.
En esa negacion se afirma. La gratificante fidelidad para Franz —el éxtasis de Sabina
por la traicion. De la embriaguez de €l por la musica, el hastio de Sabina por el ruido
disfrazado de musica. Su odio al kitsch, el deslumbramiento de Franz por los arquetipos
politicos, la Gran Marcha, por ejemplo. Para Sabina, el amor fisico es impensable sin
violencia; para Franz, amar significa renunciar a la fuerza. Y hasta en los detalles mas
nimios: la luz encendida o apagada al hacer el amor. El rechazo al idealizado sentido

2 Kundera, Milan, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 1987, p. 41.
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de la vida de Franz, que para Sabina rozaba en el mds cursi sentimentalismo, lleg6 a
ser mucho mas tarde un lenguaje entendible para ella al intentar pisar la frontera des-
conocida de si misma. Es entonces cuando la invade la nostalgia; es entonces cuando
entran en juego las palabras perdidas, cargadas ahora de nuevo significado.

La ironia con que Kundera maneja el abismo de incomprension contre Franz y Sabina
va mucho mas alla de la relacion de pareja; penetra hasta la escision del hombre actual
con su lenguaje. Franz y Sabina tienen un significado diferente para cada palabra: es
como si cada uno hablara un idioma en el cual el otro fuera un extranjero, incapaz de
percibir los cambios imprevistos del significado de las palabras. Cada cual permanece
tercamente anclado en un pasado en donde no cesan de reconocerse a si mismos. Han
inscrito lo vivido en las palabras, sin dejar un resquicio de contacto que permita la
comunicacion con el otro. Sus cuerpos se encuentran, pero la comunicacion no se da.
Viven, incluso en el acto sexual, la mas irreductible soledad; por eso Franz nunca pudo
participar en el juego erético que seducia a Sabina: desconocia la magia vivencial que
transformaba el pequefio sombrero hongo en ese magnetismo de excitacion. No asi en
la relaciones de Tomas y Sabina. Entre ellos, el pequefio sombrero negro se convierte
magicamente en objeto erdtico; ambos comparten los diferentes significados que segin
las circunstancias quieren darle. Viven escenas que tienen mucho de rito, de teatro, en
donde ellos mismos son actores y espectadores. En un acto de mimesis, que pasa de
lo ridiculo a lo excitante, se ven a si mismos desnudos ante el espejo con el sombrero
puesto: pero llegan mas all4, a lo elemental; intentan acercarse al abismo narcisista de
su nostalgia. Evocan la imagen de los viejos alcaldes de los pueblos checos que para
Sabina es también la imagen del padre —vulnerable talon sentimental—, que quiere
rescatar de la voracidad del tiempo, de la voracidad del exilio y que ahora intenta trans-
gredir. Ambos persiguen un instante perdido con la excitante violencia de profanarlo.

Al interrogarse Kundera, una vez mas, sobre el erotismo actual y su “gran aven-
tura”, la liberacion sexual, el escritor checo vuelve sus ojos a una bella novela griega
escrita 18 siglos atras, Dafnis y Cloe, de Longo, de Lesbos. Es sorprendente como un
novelista de este fin de siglo recrea una lectura a través del tiempo para hacernos per-
cibir la transformacion de las categorias existenciales, en un tema tan apasionadamente
cambiante como el amor. Los personajes Dafnis y Cloe son una pareja de jovenes
enamorados que desconocen el amor fisico. La novela se desarrolla en el campo, junto
al mar. Es un canto armonioso donde todo contribuye a hacer mas intenso el ambiente
eglogico: las ovejas, la sombra del olivo, el balido del cordero. Kundera nos muestra
a Jan, uno de los personajes en La risa y el olvido, en la contemplacion de un imagen
que suscita en €l la lectura de Dafnis y Cloe: la pareja de pastores desnuda, tendida
en la hierba, besandose, confundidos en su deseo sin saber como realizar su amor. Es
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importante recordar que Jan es un tipo de este tiempo, quizas un poco mas reflexivo
que sus compafieros de generacion, pero igual que ellos vive intensamente la ideologia
de la vanguardia sobre el amor. El espacio en donde se mueve esta inscrito en la mas
audaz rebeldia erdtica: playas nudistas, relaciones y reuniones en donde domina el
espiritu de la época: el fanatismo por el placer. Sin embargo, aqui esté el gran dominio
irénico de Kundera al hacernos detener en la imagen ansiosa de la pareja de pastores
y presentarnos, ahora, en el tiempo actual, un paisaje tan fascinante como aquél: una
agreste isla donde el murmullo del mar se confunde con el balido de un cordero. Solo
que aqui la compaiiera de Jan exhibe tan ostentosamente su desnudez que él mismo se
siente un poco turbado. Estan en un centro nudista y todos se sienten muy orgullosos
de su actitud agresiva; las mujeres sin sostén parecen “una brigada de invencibles libe-
radas™ con senos al aire. Senos bonitos, feos, enormes, arrugados. Pero no se trata s6lo
de una actitud estética; hay algo més en las dos imagenes que Kundera, como veterano
conocedor de cine, trata de hacernos mirar. Es la nostalgia del deseo que percibe Jan y
que su compaiera desconoce, confundiendo la alusion de él a Dafnis con el regocijo
de regresar a la libertad de los sentidos. Y es precisamente lo que hace sentir mal a
Jan: el atrevimiento que se han impuesto al traicionar el mundo natural destruyendo el
misterio incomprensible de su propio deseo.

Kundera logra el maravilloso equilibro en sus novelas a través del humor. Toda su
novela es un arriesgado juego entre la reflexion y la broma (el peso y la levedad). Asi,
en ese tono ligero, travieso, logra atrapar el sentido vital de sus personajes, despojan-
dolos de falsos lirismos y asi es como seduce a su lector. La sensacion de impotencia
de Tomas frente a la ventana de su cuarto, mirando desesperado la pared del frente
como si alli estuviera escrita la respuesta de sus dudas, o la ridicula situacion de Te-
resa tratando de acallar el ruido de sus tripas en su primer encuentro con Tomas, son
situaciones triviales en donde podemos reconocernos que rasgan el velo de la ficcion
para acercarnos a un espacio mas cercano de la realidad. Hay momentos en que el re-
lato se desliza entre tantas paradojas que provocan la risa, como el idealismo ingenuo
de Teresa y su anacrdnica dualidad cuerpo-alma, al atreverse, por Unica vez, a serle
infiel a Tomas: “El alma veia su cuerpo desnudo en brazos de otro hombre y le parecia
increible, como si estuviera viendo el planeta Marte”.*

Y es precisamente en la sexualidad, “la region mas profunda de la vida, segiin
sus propias palabras, donde su cuestionamiento alcanza mayor hilaridad. Nos coge
desprevenidos al incursionar con ese sentido suyo del humor en escenas tan intensas

3 Kundera, Milan, El libro de la risa y el olvido, Seix Barral, Madrid, 1986, p. 294.
4 Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 94.
5 Kundera, Milan, El arte de la novela, op. cit., p. 96.
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que revelan situaciones antes inaprehensibles. En un mundo despojado de humor, la
broma de Kundera es una incitante mirada que desnuda la intimidad del escenario
actual. Mordazmente, juguetonamente, nos muestra el vacio, la presencia cierta de la
carencia del ser. En La vida esta en otra parte —otro de sus titulos magicos— una
mujer madura, ansiosa de amar, se avergiienza de las estrias de su cuerpo y esto la in-
hibe para su aventura amorosa; pero luego se convence a si misma de que huye es por
mantener su “virtud”. Jaromil, el personaje mas lastimoso que haya podido representar
Kundera, un poeta fantoche, incapaz de amar —culminacion grotesca (;demasiado
evidente?) del aniquilamiento del ser ante el dominio, bien sea éste el poder de la ma-
dre o el Estado— desperdicia su mejor instante erotico, oportunidad que no vuelve a
presentarsele, por los calzoncillos largos y absurdos que su madre le hace vestir. Luego
de proponernos una frase de Beethoven, que suscita en Tomas una seria reflexion filo-
sofica sobre la urgencia vital de ciertos llamados, Kundera nos muestra a su personaje
entrando a la invadida Praga; ha dejado tirado su trabajo en el hospital de Zurich, y
alli va cargando con su destino “como un levantador de pesas metafisico™, perseguido
por la melena erizada del musico y una banda del lugar que lo despide repitiendo la
famosa frase. Todo esto para justificar su regreso a Teresa, cuado ni siquiera sabe si la
ama. No se trata de un narrador lejano; el que esto escribe es un narrador situado en
nuestro tiempo, que inquietamente indaga en las situaciones absurdas de cada dia. Y
no tiene ningin inconveniente en meterse en el relato para opinar abiertamente sobre
las mismas incertidumbres de sus personajes o hacernos ver que no se trata de una
confesion personal, sino que precisamente lo que intenta es hacer llegar sus personajes
a la frontera que ¢l fue incapaz de atravesar, “donde —nos dice— empieza el secreto
por el que se interroga la novela”.’

Si Kundera mira con tanta ansiedad la fragilidad de los linderos de su patriay de los
pequetios paises de Europa Central —borrados por una cultura ajena a la que habian
permanecido tan distantes en el transcurso de la historia—, afirmados en su diferente
identidad estética y espiritual, y si, a su vez, su mirada de escritor se detiene con tanto
escepticismo en la fragilidad existencial del hombre de hoy, no es gratuito que sea a
través del humor como trate de rescatar la energia que dé vida al espacio y al ser que
se esfuman con las ultimas horas de este siglo.

¢ Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 39.
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UNA LECTURA DE LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER’

Desde la escogencia de la portada, la imagen de una mujer sin cabeza, en la etapa de
su pubertad, Kundera inicia el cuestionamiento implicito en la novela. Esta portada ha
sido tomada del cuadro de Marx Ernest, titulado “la pubertad cercana a las Pléyades”.
Tratemos de encontrar la relacion que guarda con la novela. Las Pléyades: siete hijas
(nimero 7 de Kundera) de Atlas, a quien castigd Zeus con el peso del mundo sobre sus
hombros. Atlas se neg6 a darle sustento a Perseo y éste le mostro la horrenda cabeza de
Medusa, a cuya vista Atlas se convirtié en piedra. Las Pléyades se suicidaron ante el
temor de quedar convertidas en piedras como su padre Atlas. Mas tarde se transformaron
en estrellas, creando una constelacion. Convertirse en piedra es perder toda capacidad
de transformacion. La pubertad es, en cambio, un proceso de transformacion, proceso
doloroso porque en ¢l se pierde la seguridad ante las variaciones que se estan operan-
do en el propio cuerpo. El olvido del ser, tema basico de esta novela, es una forma
de descontinuar todo proceso, de no permitirse ningiin cambio, una forma de muerte.

En La insoportable levedad... se proyecta la actitud interrogativa de Kundera. Son
preguntas sobre la existencia, la modernidad, la muerte, la duda, la finitud, el olvido,
la incertidumbre del ser, tan vulnerable por ser mortal. El permanente juego entre la
levedad y el peso, el contraste entre la pesadez de la piedra y la levedad del firmamento,
en las Pléyades, lo va a utilizar Kundera simbolicamente en su novela.

Kundera recupera el encanto del narrador; cuenta historias dejando hilos sueltos que
luego se recogen, permitiéndole al lector diversas interpretaciones. Su modo de contar
se da en oleadas sucesivas. Su narracién se da en fragmentos quebrados y desgarrados,

* Este texto surgié de algunas notas de clase, y ha permanecido inédito hasta hoy.



fragmentos de la vida politica y social, fragmentos de la vida interior de la gente. Sus
planos de vision (como la pintura cubista) estan hechos afiicos. Debemos esforzarnos
por comprender donde estamos y que esta sucediendo. Kundera nos esta obligando a
experimentar, especialmente en los tltimos relatos, la atmosfera mistificadora en que
los habitantes de Praga estaban forzados a vivir: el mundo aparente de hoy.

Cada historia se completa poco a poco; son variaciones de un mismo tema. Co-
mentarios, reflexiones y divagaciones forman otra novela aparte. En lugar de anadirle
gravedad, aligeran la tension de las situaciones. Son como un tamiz irénico. Gran parte
de la accion se desarrolla en las primeras paginas. El final se nos da por anticipado, no
en el ultimo capitulo. Cada situacion es Unica, diferente. Kundera hace énfasis en el
hecho de que cada situacion es como si se presentara por primera vez; todo es fugaz
e irrepetible.

Lalevedad del vivir se opone a lo irrevocable, a lo que no se puede cambiar o anular;
al eterno retorno, la hipotesis de Nietzsche, el retorno de lo idéntico. “Es precisamente
la filosofia de Nietzsche la que articula con gran capacidad de penetracion la crisis del
historicismo, el racionalismo y la existencia humana en la época moderna™!, afirma
Chvatik.

Tomas, el personaje protagonico de la obra, profesa la levedad del vivir, evitando
compromisos pasionales y convivencias conyugales que lo aten al peso del vivir. Es
lo contrario de la teoria nietzscheana del eterno retorno.

La doctrina del retorno constituye un intento ético. Actuar en todo momento como
si cada una de nuestros actos estuviera inclinado a repetirse una infinidad de veces en
la misma forma. Tratar de modificar mi propia vida, mi relacion con el instante, querer
cada acto tan intensamente como si estuviera destinado a permanecer eternamente.
Nuestros actos se vuelven asi insoportablemente pesados.

Con la reflexion inicial sobre el mito del eterno retorno y la meditacion de Parménides
sobre la levedad del peso se inicia la novela. Es la historia de dos parejas, cuya relacion
nada tiene que ver con “los amores ridiculos”, ésta es intensa, cargada de ternura. En
la primer parte, Tomas toma como suyo el proverbio aleman “una vez es nunca”; lo
que ocurre s6lo una vez es como si no ocurriera jamas. La vida se le aparece a Tomas
en su insoportable levedad. Tomas se nos aparece mirando las paredes del frente sin
saber qué hacer; no sabe si va a llamar a Teresa, si la quiere o no. El no quiere atarse.
Después de reflexionar sobre lo fugaz y lo pesado (estas reflexiones parecen salir de
¢l, no del escritor), Tomas piensa que si en el universo existiera un planeta en donde
las personas nacieran por segunda vez tendrian plena conciencia de sus experiencias.

! Chvatik, Kvetoslav, La trampa del mundo, Tusquets, Barcelona, 1996, p. 17.
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Se pregunta. “;Seria entonces mas sabio el hombre? ;Es acaso la madurez algo que
pueda ser alcanzado por el hombre?”.> Con este cuestionamiento como telon de fondo
se nos cuenta la historia de dos parejas de amantes: Tomds y Teresa, Sabina y Franz.
Esta relatada por un narrador en tercer persona. Siempre se sitia en el punto de vista
de los personajes, muy cerca de su conciencia. Sin embargo, Kundera, a través del
narrador, no renuncia a su costumbre de comentar ampliamente lo narrado y analizarlo
criticamente, y no deja de hacer ver al lector que lo que cuenta es una ficcion literaria,
un producto de la imaginacion del narrador.

Cada personaje esta determinado por algiin tema vital. Al margen de estos temas, el
personaje no existe. Para Kundera, sus personajes se mueven alrededor de estos interro-
gantes. Esto los determina, mas que el fisico o su propio pasado. Por eso Kundera no se
detiene a sefialarnos su aspecto exterior, ni sus recuerdos. Son sus preguntas, sus dudas,
las que descubren su ser interior; las plantea para trasladarle al lector su incertidumbre.

Kundera sigue la técnica de la composicion musical, el leit-motiv. De esa manera
crea sus personajes; puede ser a través de un gesto (un movimiento juvenil para saludar
de una mujer madura, como en La inmortalidad), de una frase (“una vez es nunca”,
de Tomas), de la relacion con un mito (“Moisés salvado de las aguas”, en el caso de
Teresa en su relacion con Tomas), de la relacion con un objeto (Sabina y el sombrero
hongo). Con esta reiteracion semantica se estd buscando darle a sus personajes el peso
de la durabilidad.

De esta manera lo habia analizado Nietzsche al darle a cada instante la durabilidad
de lo eterno. Cada gesto adquiere una fuerza de reconocimiento, de realidad, cercano
a la tierra, a lo cotidiano. Pierde asi su fragilidad.

Como contraste, Kundera desarrolla el complejo tematico trabajado por Parménides
sobre la levedad. Asi como la posibilidad de retorno y la repeticion de nuestra vida le
darian al hombre una inmensa carga de responsabilidad, la imposibilidad de la repeti-
cion, por el contrario, dota al ser de un vertiginosa levedad. En ello reside la diferencia
esencial entre la existencia y el ser del hombre. La relacion de Tomas con Teresa le
hace descubrir su desconocida ternura. La relacion de Sabina con Tomas le descubre su
amor por la patria, por su padre, por su pasado. Tomas es un neurocirujano que ama su
profesion; Teresa, una camarera de un nivel social mas bajo que el de Tomas; Sabina
es una artista plastica; y Franz un lingiiista suizo.

Las siete partes de la novela estan contadas desde la perspectiva personal de los
personajes. La primera parte, siguiendo a Tomas; la segunda, a Teresa; la tercera, a
Franz; la cuarta, a Teresa de nuevo; la quinta, nuevamente a Tomas; la sexta, a Franz;

2 Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 27.
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y la séptica, a Teresa. Lo contradictorio de los caracteres de las dos parejas de amantes
y la evolucion de sus relaciones recuerda el argumento de Anna Karenina de Tolstoi,
en donde se confronta el destino de las dos parejas: Anna y Vroski, Levin y Kitty; en
ambas, una de las parejas se separa y uno de sus miembros muere tragicamente. La
primera y la quinta parte tienen un titulo compartido: “La levedad y el peso”. Sucede
lo mismo con la segunda y la cuarta: “El alma y el cuerpo”. La tercera y la sexta parte
llevan por titulo “Palabras Incomprendidas” y “La Gran Marcha”, respectivamente, y
los personajes son Sabina y Franz. La séptima parte, “La Sonrisa de Karenina”, cierra
la novela.

El personaje Tomas es una combinacion de Don Juan y de Tristan; representa el
cambio del amor libre en romantico. Inicialmente Tomds representa una imagen en la
que el sexo es la clave de la relacion, una forma de juego sin responsabilidades. En su
encuentro con Teresa ¢l mismo se sorprende de su compasion y ternura, que dara todo
un vuelco a su vida. El encuentro con Teresa es una pura casualidad; ella trabaja en
provincia y despierta en €l la imagen compasiva de un nifio abandonado en una cesta
y rescatado en el rio. “El amor puede surgir de una metafora™, dice el narrador.

Teresa se entrega sin reservas; el temor por ese amor se expresa en sus suefios.
Kundera trabaja estos suefios desde el punto de vista surrealista. Teresa, debilitada por
los continuos encuentros amorosos de Tomas y Sabina, huye a Suiza, pero alli se da
cuenta de que todo es inutil. El sigue viéndose con la pintora. Sabina es una persona en
permanente escape; para ella, el amor es una forma de liberacion. Teresa decide volver
a Praga, y es alli donde Tomas se da cuenta de su amor por ella, y se juega su carrera.
La invasion rusa domina a Praga. Cada vez Tomas tiene que recurrir al ejercicio de su
profesion; primero tiene que dejar su puesto de cirujano y luego abandonar su profesion
de médico. Lava ventanas y finalmente abandona Praga. Trabaja en una cooperativa
agricola fuera de Praga. Teresa se da cuenta de que su debilidad ha triunfado. Ella hizo
que fuera tras ella hasta ese lugar. Ahora Tomas tiene las manos medio destrozadas;
ya no podra operar nunca.

Kundera nos presenta a Tomas cuando ya ha conocido a Teresa, y ella ha pasado
una semana en su casa. La imagen inicial es la duda. Parado ante una pared, no sabe
si llamarla de nuevo. Incertidumbre que viene de la inexperiencia, a cada paso, en
nuestra vida.

La primera parte de la novela, “La levedad y el peso”, esta escrita desde el punto
de vista de Tomas; la segunda, desde el punto de vista de Teresa. El autor nos hace ver
como Tomas ha surgido de una frase sugerente, y Teresa de una situacion embarazosa
que devela la dualidad alma-cuerpo. En la segunda parte se retoma el hilo narrativo

3 Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 36.
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desde la mirada de Teresa, ampliando la historia en detalles y situaciones.

Cuando en la segunda parte se nos dice que Teresa “nacié de una barriga que hacia
ruido™, sentimos el choque de una relacion muy cruda —el ruido de unas tripas—,
para mostrarnos el contraste de este personaje que huye de lo brutal, de lo material.
Teresa huye de la vision grotesca del mundo que su madre ha querido imponerle, ne-
gandole el goce de su cuerpo, “donde la juventud y la belleza nada significan”.> Por eso
cuando en su encuentro con Tomas su barriga empieza a producir esos sonidos de tan
mal gusto, siente “como si tuviera a su madre en el vientre, riéndose para estropearle
ese momento”.®

Por eso el vicio secreto de Teresa: su mirada al espejo es una lucha contra su madre
para encontrar su alma escondida, aterrorizada; su refugio en los libros, en la musica
de Beethoven, para apoyarse en lo que la diferencia de su madre, afirmandose en algo
espiritual ajeno a ella como una defensa, para que su vida no pierda la dimension de
la belleza.

Los gritos de Teresa al hacer el amor no eran una expresion de sensualidad, sino
una forma de aturdir los sentidos, en su idealismo ingenuo de superar la dualidad al-
ma-cuerpo, que tanto le atormenta.

Los suefios de Teresa, mas que proyectarse como un problema psicolégico que
provoque un analisis, estan en un nivel demasiado explicito; son suefios de una belleza
perversa que hipnotizan a Tomas. Los dos se enredan en ese encanto de la muerte que
los circunda. Por eso Sabina le dira a Tomas que lo ve como Tristan: un amor romantico
ligado por la muerte. Quién lo creyera en este Don Juan del siglo XX. Los suefios son,
pues, una actividad, un actividad estética.

La caida. El deseo de destruccion, el vértigo embriagador, el insuperable deseo de
caer, la debilidad de dejarse seducir por su llamado, las ganas de regresar donde su
madre. La carencia. El amor no correspondido por su madre, ante su llamado se revela
en su impotencia por lograr el amor de Tomads; quiere regresar, la absorbe la seduccion
por el vértigo. De tanto considerar Teresa la crueldad de la propuesta de Sabina de
hacer el amor con Tomas en un escenario abierto a las miradas, termina excitandola.
Compenetrada con Tomads, quiere ser su cuerpo, compartir su sexualidad con las otras
mujeres, en un juego donde ella se convertiria en su “alter ego”. Para eso se acerca
a Sabina. La visita en su estudio, trata de comprender su pintura, de penetrar por la
grieta de sus cuadros, que abre otras posibilidades semanticas a su pintura. Detras de
un bodego6n idilico, una mano que rasga el lienzo.

*1bid., p. 47.
SIbid., p. 17.
 Ibid.., p. 60.
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Teresa encuentra el sombrero hongo del abuelo de Sabina; le propone fotografiarla
desnuda con el sombrero. Toman las palabras de Tomas para entrar en el juego erdtico.
Las une las mismas frases magicas, que a ambas excitaba, y, en ese orden, Teresa y
Sabina, unidas por una extrafa y peligrosa pasion, entran en un éxtasis que perciben
con temor.
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LOS CUENTOS DE KUNDERA’

Los cuentos de Kundera estan atravesados por la vision actual del juego erotico, de-

jando soslayar de vez en cuando cierta nostalgica preocupacion en la percepcion del amor.

Octavio Paz en La llama doble explica el titulo de su obra afirmando que es la
conjuncion de dos términos casi indisolubles: amor y erotismo. La llama, segtin el dic-
cionario, es “la parte mas sutil del fuego, que se eleva a lo alto en su figura original”.!
El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la roja llama del erotismo, y ésta
a su vez levanta otra llama azul y trémula, la del amor. Erotismo y amor son, pues, la
llama doble de la vida.?

Desde los origenes mismos de su mitologia, los griegos entendieron que el mundo
gravitaba alrededor de Eros, el amor. Sus dioses primigenios era Gea o Rea (la tierra),
Urano (el cielo), Caos (el espacio inconmensurable, el infinito del que tanto nos habla
Borges), Hades o Plutén (el submundo, el infierno). También el elemento del fuego
primordial de la vida (Eros, el amor) es base de sus leyendas, con el robo que Prometeo
hizo a Zeus para lograr la estabilidad de los mortales.

(Qué pasa ahora con el amor? La imaginacion ha sido, al igual que el fuego, elemento
esencial del hombre. A través de la imaginacion, somos capaces de aprehender muchas
cosas imperceptibles como la poesia, que nos hace tocar lo impalpable, o el encuentro
amoroso, donde el misterio erdtico nos sumerge en un sin fin de sensaciones, y donde
larealidad se esfuma. Mas aun, si en ese momento hubiéramos preguntado: ;quién eres?
0 /quién soy?, la pregunta se hubiera quedado en el vacio. Kundera ha querido penetrar

* Este ensayo surgié a partir de algunas notas de clase, y ha permanecido inédito hasta hoy.
! Paz, Octavio, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 19.
2 Ibid., p. 12.



en ese juego de la busqueda del ser, en ese espacio casi inaprehensible del erotismo.
Se mueve en el mundo actual, con su informalidad y su desapego a reflexionar; pero
de golpe sus personajes, contagiados del vértigo de vivir, se detienen a pensar. Es en
esas situaciones, muchas veces jocosas o absurdas, donde pretende captar el palpitar
de nuestra época, su forma de amar.

Octavio Paz, refiriéndose a la extraia confusion que existe entre sexo, erotismo y
amor, dice que la fuente primordial es el instinto sexual, del que se derivan el erotismo
y el amor, a través de sublimaciones, condensaciones, perversiones. La fantasia, la ima-
ginacion —exclusiva expresion del hombre— diferencia el erotismo de la sexualidad.
El erotismo es, pues, exclusivamente humano; de alli su variedad segun las épocas, las
sociedades, los lugares, los temperamentos; el sexo, en cambio, siempre es el mismo.
En todas las sociedades hay un conjunto de prohibiciones y tabues que establecen reglas
para canalizar el instinto sexual.

En el erotismo caben dos figuras opuestas: el mistico y el libertino. El mistico,
sexualidad transfigurada, impulso vital que asciende, escalon en escaldn, hacia la con-
templacion del sumo bien. Paulatina purificacion del alma que a cada paso se aleja de la
sexualidad. El libertino afirma el placer como unico fin frente a cualquier otro valor. El
erotismo no es tnicamente sexualidad animal; es también representacion, metafora, rito.

Los cuentos de Kundera son relaciones que se dan en el tiempo actual: ligeras,
fragiles, con un profundo acento erdtico, que expresan la movilidad y fugacidad del
tiempo moderno. Manejados con gracia, a través de una forma ludica, expresan las
relaciones contradictorias del amor, la amistad, el sexo. Parejas de jovenes o viejos
en un fondo tirdnico de inquisicion que revela el mundo en que estan atrapados y que
hace mas fuerte el contraste con este espiritu festivo y gozon, que incita al juego pero
también a la reflexion.

Para Kundera, “la sexualidad es la region mas profunda de la vida”.? Sin embargo,
trata de desmitificarla. Todas sus novelas son novelas de amor. Su critica va hacia al-
gunas realizaciones vanas del amor, entre ellas la liberacion sexual. El primer cuaderno
de Los amores ridiculos llevaba como subtitulo “Tres anécdotas melancoélicas”. Con
su caracter anecdodtico, jugueton y caprichoso, que define su estilo narrativo, desea
incentivar en el lector el espiritu de ligereza, la alegria de contar cuentos ligeros, los
riesgos y eternas seducciones del amor.

Retoma la ligereza, la espontaneidad, la fogosidad donjuanesca, en la imposibi-
lidad del amor de Bocaccio, Bonaventura, Balzac, Vancura (checo, a quien Kundera
dedico El arte de la novela). Kundera no tiene reparos en intervenir en la marcha de

* Kundera, Milan, El arte de la novela, op. cit., p. 62.
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los acontecimientos, en dirigirse al lector o en comentar irdnicamente sus historias. El
personaje se configura en el transcurso de la historia y a través de sus propias reflexio-
nes intelectuales. Utiliza formas sencillas: la anécdota, la broma, la mistificacion. Sus
anécdotas erdticas marcan la ambivalencia del erotismo moderno: entre la felicidad y 1a
decepcion. Trabaja el tema de la deformacion que, en el campo del erotismo, produce
el ascenso de significados y funciones sustitutivas.

El erotismo en la sociedad utilitaria era el ultimo espacio que le quedaba a la libertad
individual. La trama sencilla y cotidiana esta expuesta a la penetrante reflexion intelec-
tual del narrador, la cual manifiesta significados inesperados y profundos. Convierte en
metaforas el ser del hombre. La imagen del mundo ahora no la deciden, ni la definen, ni
el mito ni la religion, sino la técnica y la ideologia. La funcion de contar la desempafian
hoy los medios de comunicacion de masas: los periodicos, la radio, el cine, la televi-
sion; noticias concretas que no dejan espacio para la sorpresa, la reflexion, el suefo.

El arte del relato se va perdiendo porque el aspecto épico de la verdad, la sabiduria,
se va perdiendo. Esta sabiduria surge de la union del relator y la comunidad de oyentes,
basada en la experiencia compartida. Ya no se oye la voz del narrador-novelista. Desde
el siglo XIX qued¢ relegado a un segundo plano el aceptar la verosimilitud, como si
las historias se contaran solas. La novela moderna deja de lado la mimesis. El concepto
de realidad es problematico; ya no intenta ser una imagen fiel de la moral de la época.
El sistema plurisignificativo de signos crea la posibilidad de cultivar la apertura del
ser: la ambivalencia, lo inacabado, lo contingente, a través de un sentido posible. Se
corresponde con una sociedad enajenada, donde las gentes se convierten en extrafias
para si mismas y el mundo es un caos inaprehensible.

(Puede existir la novela como una interrogacion sobre el sentido del ser? Los amores
ridiculos no responden a la imagen de la prosa de ese momento: monologo interior,
corriente de la conciencia, desarrollo causal de la historia, analisis de la conciencia de
cada sujeto aislado. Kundera pone el acento en: la imagen del personaje que se configura
en el transcurso de la historia, los temas arcaicos sobre el amor, la traicion, la broma, la
venganza; mitos como el de Narciso, Don Juan, Hamlet; y conceptos filoséficos como
la levedad y el peso, el olvido. Esto permite que la historia sea contada de diferentes
maneras, con diferentes posibilidades de sentido, en contacto con la ambivalencia y
la contingencia moderna.

“La novela ya no es la fiel reproduccion de lo real; es la semidtica de los mundos
posibles”.* Ya no es la concepcion univoca del personaje y el sentido univoco de la
accion que corresponden a un orden inmutable y a una imagen estable del mundo.

* Chvatik, Kvetoslav, La trampa del mundo, Tusquets, Barcelona, 1996, p. 15.
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Para Kundera, cualquier historia puede ser contada de diversas maneras; es como una
hipotesis ontologica: juegos de la imaginacion, proyectos de experiencias, imagenes,
espejos que, segun los angulos de refraccion, reflejan su pensamiento. Sus novelas
logran una notable unidad interna e innegable logica en su evolucion, a través de la
unidad de motivos y temas. Su estructura casi siempre es polifonica.

La Broma, su primera novela (escrita a finales del 60 y editada en el momento de
la derrota de Praga por los tanques rusos, en la famosa Primavera de Praga, 1968),
ilumina con luz nueva los temas existenciales: la venganza, el olvido, la ligereza, la
gravedad, la relacion del hombre con la historia, la enajenacion del hombre con su
obrar, el sexo y el amor. Busca la verdad en toda su relatividad a través de la conciencia
de sus personajes. Ecos de la lectura de Parménides, Descartes, Nietzsche, Husserl,
Goethe, Kafka, Broch.

Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no e realiza-
ron... Cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades
no hice mas que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual
termina mi yo) lo que me atrae. Més alla de ella es donde empieza el secreto
por el que interroga la novela.’

Una busqueda, un testimonio sobre el hombre y su mundo, y un misterio: una
cantidad de respuestas posibles.

La funciéon dominante en la obra de arte es la funcion estética. Esto contribuye a
fomentar la capacidad imaginativa del hombre. Es un cruce entre racionalidad, emoti-
vidad, imaginacion. A través de un mundo imaginario se nos presenta una época inde-
terminada, bajo una luz muy personal, en forma metaférica o metonimica. La funcion
estética es esencialmente ambigua; por eso el mundo que nos presenta la novela es
polisémico, con su peculiar fenomenologia, y su sentido es una interrogacion que se
desarrolla dinamicamente, sin conclusiones precisas.

Kundera nos da pistas sobre la estructura formal de sus novelas. A menudo habla
de su poética, de como estan hechas, mas no de su sentido global. Su estructura signi-
ficativa puede ser objeto de multiples interpretaciones. Escribe Goethe. “La novela es
una epopeya subjetiva en la que el autor se adjudica el derecho de entender el mundo
a su manera”.® El autor extrae materiales de su propia vida, pero crea algo que en
nada se parece a su vida. “El novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras,
construir la casa de novela”.’

5 Kundera, Milan, El arte de la novela, op. cit., p. 82.
¢ Goethe, Johan W., citado por Kundera, Milan, en: El arte de la novela, op. cit., p. 86.
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UNIDAD TEMATICA DE LOS AMORES RIDICULOS

Esa unidad esta dada por la conjuncion de estos tres grandes temas: El juego del
amor, los Donjuanes tardios y la mistificacion.

Son siete historias con distinta estructura narrativa; cada una esta contada desde
diferentes perspectivas. Se alternan historias con ritmo rapido y lento, segin la tematica
se aligera o se vuelve mas densa. El mismo Kundera ha dicho. “El libro de Los amores
ridiculos es el que mas me gusta de todos mis libros porque en él se refleja la etapa
mas feliz de mi vida” (los afios 60, dias antes de la invasion rusa)”.® En esta serie de
cuentos desenmascara la ridiculez de los viejos modelos del donjuanismo en nuestra
época. El donjuanismo pasa de la “aventura” a “coleccionismo”.

EL FALSO AUTO-STOP

Los protagonistas son dos jovenes que viven el amor. Cada capitulo esta enfocado
desde uno de los jovenes, y posee una forma diferente. Han salido de vacaciones y
quieren aprovechar cada minuto de este tiempo. Se dan cambios repentinos en la per-
sonalidad de cada uno de ellos, cambios en los que aflora el inconsciente. “De vez en
cuando la represion suelta sus amarras en busca de libertad”.’ Es un juego permanente
entre la vida real y la vida de ficcion.

La chica presenta dos facetas en su personalidad. Por un lado, es una chica seria,
penosa, celosa, recatada, que pretende seguir con fidelidad su ideal de pureza; por
otro lado, en algin momento pretende quitarse la méscara y convertirse en la chica
atrevida, sensual, coqueta, excitante, capaz de atraer y retener al joven. El muchacho
también tiene un papel contradictorio. Por un lado, es galante, delicado, seductor; por
otro lado, a veces quiere lograr el dominio no realizado desde su etapa infantil y desea
ser duro, sarcastico, aventurero.

Hay un juego entre coqueteria y recelo. Ambos se mueven en la duplicidad. En
algin momento en que se les acaba la gasolina del carro, ella sugiere hacer el papel de
auto-stop. El acepta y ella toma la actitud de una chica atrevida y coqueta que le pide
a él mismo que la lleve en su carro. El abandona toda galanteria para hacerse pasar
por un hombre brusco, indelicado, que era la imagen que ¢l habia anhelado desde

" Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 91.

8 Ibid., p. 82.

? Kundera, Milan, “El falso auto-stop”, en: El libro de los amores ridiculos, Tusquets, Barcelona,
1968, p. 80.
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nifio para si mismo. El juego toma caracteristicas duras. Lo celos y la inseguridad que
siempre han atormentado a la chica le permiten ser el tipo de mujer que cree que él
siempre ha buscado. Asume una serie de cambios en sus gestos, en su actitud, para
convertirse en una mujer lasciva. El muchacho piensa que lo que se ha revelado es el
otro ser que habita en ella. El cuerpo de la chica se le hace mas presente, como si lo
viera por primera vez. Ella también siente “la impudica satisfaccion de su cuerpo”.'
Desvian la ruta que llevaban, y sienten el atractivo de la aventura. Ambos viven el
mundo de la planificacion, sin nada incierto; por eso, al apartarse del objetivo real
de su viaje —los Montes Tatra—, se sienten liberados. Al llegar a un hospedaje, ella
es quien insiste en el juego. La duda del joven se acentla al ver que ella, con natural
desparpajo, traspone los limites de lo que ¢l creia que era “ella misma”. Y aqui entra
toda la trampa del juego. “El jugador cae en sus redes, no puede huir”."! El joven re-
flexiona; ella esta jugando a ser ella misma, o a descubrir otra parte de su ser. La joven
va tomando conciencia de su cuerpo. Sus movimientos son lascivos, van adquiriendo
una despreocupada responsabilidad. Toman un cuarto y en el camino ya ¢l la aprieta
sin ninguna vergiienza. La chica intenta soltarse pero el joven le grita: “Aguanta”.
El la trata como una prostituta. Entran en una habitacion estrecha con dos camas. El
muchacho quiere encontrar los rasgos de la chica, pero las imagenes se superponen;
¢l siente la necesidad de humillarla. Ella, al sentirse desnuda, deja la mascara y quiere
abandonar el juego. Se ve timida y confusa. Mientras ¢l asume la representacion de
lo que para ¢l significaba una puta (cosa que s6lo lo habia leido), se convierte en un
ser grosero lleno de odio y agresividad. La trampa del juego no puede abandonarse,
tiene sus reglas. El joven piensa que ¢l habia fabricado otra chica, fiel y recatada; que
la verdadera estaba alli, y la odiaba dolorosamente. Ella, al quitarse la ropa, dejo de
jugar. Se quitd el disfraz.

Al atravesar la frontera prohibida, ella encuentra un placer que nunca habia sentido.
Ya se movia sin protestar y con plena participacion: “Solo en algun rincén lejano de su
conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca habia sentido tal placer”.'?

Cuando todo termina, ella espera volverse a encontrar con €l en la relacion que
siempre los ha unido, pero ¢l la rechaza. Ambos sabian que el juego habia termina-
do. Al cabo de un rato, la mano de ella busco timidamente la suya, pero ¢l la retira.
Desesperada, repite cien veces “Soy yo, soy yo, soy yo”. El ya estaba distante; solo la
compasion podria ayudarle.

Se destaca de modo especial en el cuento la fragilidad de la identidad y la relatividad

0 Ibid., p. 82.
" Ibid., p. 81.
2 Ibid., p. 82.
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de sus limites.

NADIE SE VA A REIR

El titulo mismo nos acerca al sentido tan absurdo de la historia que se nos va a
contar, que si bien provoca muchos episodios comicos, el desenlace no es como para
provocar la risa. Las situaciones comicas se dan por el sentido del humor del protago-
nista principal: un joven profesor de la facultad de historia de la pintura cuyo sentido
del humor y la manera como describe a otro personaje, Zaturecky, nos muestra su estilo
gozon: “Eché una mirada a su cara, y adverti que no s6lo me miraban unas pequefias
e inocentes gafas anticuadas, sino una poderosa y profunda arruga transversal en la
frente”."® El personaje se nos va descubriendo en su vida de soltero en su buhardilla,
donde recibe sus improvisadas visitas femeninas, o en el apartamento, donde vive con
su mama, lejos de Praga. Alli escribe y estudia. La noche en que se inicia el relato
nuestro personaje esta celebrando el haber recibido una gratificacion, importante para
¢l, al serle publicadas en una revista por entregas uno de sus articulos mas controver-
tidos sobre critica de arte. Aquella noche se encuentra junto a Klara, y cree que esta
brindando por sus €xitos, cuando en realidad ¢l —nos lo adelanta—, “esta celebrando
el principio de sus fracasos”.'* Todo este tiempo ha escabullido dar un informe sobre
el sefior Zaturecky, quien le ha entregado un articulo que no vale la pena, en el que ha
copiado varios parrafos de otros autores. Desafortunadamente no le da una negativa,
sino que pospone su concepto, pues se siente incapaz de decirle no a ese hombre que
consideraba indefenso. Esa noche, ya con sus tragos avanzados, empieza a burlarse
del exceso de convencionalismo y del lenguaje ceremonioso de la carta de Zaturecky.

Las disculpas que el profesor busca para evitar su valoracion del trabajo no valieron
ante la tenacidad del hombrecillo. Empieza el acoso en el salon de clase. Cada vez toma
caracteristicas mas obsesivas. Resuelve cambiar los dias de clase con la complicidad
de la secretaria para evitar el encuentro con el pobre viejo. Pero ¢él se da los medios de
conocer su direccion y se presenta en su bohardilla, donde imprevistamente esta Klara;
toca la puerta y ella, que estd desnuda, se pone la gabardina de su amigo para abrirle,
y es en ese momento que se da el encuentro. Todas las circunstancias se vuelven en su
contra, por vivir en un estado totalitario. El viejo lo acusa de no ir al horario programado
en clase y hace saber a todos los que viven en el edificio que hay alli un personaje que
no esta registrado, que es Klara, su amante. La reunion de los camaradas del comité
de vecinos del edificio se convierte en una pesquisa policiaca, y €l tiene que inventar

13 Ibid., p. 100.
4 Kundera, Milan, “Nadie se va a reir”, en: El libro de los amores ridiculos, op. cit., p. 34.
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un nombre. Cuando le preguntan quién era la persona que habian encontrado en su
cuarto, ¢l omite su nombre diciendo que es una aventura de una noche y que por lo
tanto no recuerda. La pureza de vida exigida por los camaradas los faculta a meterse
en su intimidad y despotricar sobre su prestigio como profesor. Cada vez su posicion
en la facultad corre peligro; lo tnico que le queda es Klara, su verdadero sentimiento.
Ella le pide que escriba un informe favorable para quitarse de encima toda esta perse-
cucion, pero ¢l se siente incapaz de hacerlo. Es la ética de su profesion. Klara, desolada
y aburrida de estar comprometida en un lio que no le pertenece, termina yéndose.

Aqui se nos plantea la relatividad de la verdad. Para el personaje, lo inico serio, en
lo que no podia mentir, era lo concerniente a su profesion. Todo el tiempo se escabulld
a base de mentiras, pero era incapaz de dar un informe mendaz. Lo tnico que ¢l ha
logrado comprender y descifrar es cual era su verdad.

Hay en el cuento varias metaforas que aluden a la historia, relacionadas con el simil
de cabalgar, metaforas distanciadas en el relato pero en la cual subyace una relacion
metonimica: “Yo mismo me habia montado en aquel caballo, y ahora no podia permitir
que me arrancase las riendas de las manos y me llevase a donde €l quisiera. Estaba
dispuesto a luchar contra éI”.1

El caballo (de la historia) no rehuia el combate. “Cuando llegué a casa, me esperaba

9 <

en el buzon una citacion”.'® “Cabalgar en nuestra propia historia...”, “nuestras histo-
rias nos son adjudicadas desde fuera...”, “nos raptan, dirigidas desde otra parte por
fuerzas extranas”.!” “Hace un rato, antes de que cayera en la cuenta de que mi historia
no pertenecia a la categoria de las historias tragicas si no mas bien a las comicas...”.'®

En estas frases hay conceptos muy caracteristicos de Kundera: la forma como
critica irobnicamente el sistema que pretende aplastar al hombre; la fuerza inicial del
protagonista para defenderse y su conviccion al final de lo que para él significa su ver-
dad; la forma como evade tomar las cosas por su vision tragica, tratando de darle un
vuelco hacia la hilaridad. “El sentido de la vida consiste en divertirse viviendo”.", dice
al principio, pero luego aclara que hay algo con lo que no esta dispuesto a bromear: su

trabajo como critico de arte, un trabajo que ama y que se toma en serio.

LA DORADA MANZANA DEL ETERNO DESEO

Es un relato contado desde la perspectiva de uno de los protagonistas. Se trata de

dos amigos cuarentones a quienes los une el deseo de seduccion como un juego al cual
S Thid, p. 35

16 fbid., p. 38.
7 [bid., p. 45.
18 [bid. P. 48.
19 fbid, p. 24.
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le dan todo los convencionalismos de un desarrollo progresivo, por etapas.

El titulo del cuento nos remite a la alusion de la famosa manzana del paraiso, que
significo el encuentro del deseo erotico. El término eterno, que se le antepone a la pa-
labra deseo, nos esta indicando, como lo diria Lacan, la perspectiva de la insatisfaccion
perenne que conlleva el deseo, pues cuando éste llega a realizarse, ya no existe en si.?’
En este cuento se trata de penetrar en el juego del Don Juan actual. Los dos amigos,
a quienes ya casi se les escapa la juventud, viven en una expectante ansiedad por el
encuentro o por una aventura amorosa.

Martin estd casado con una chica muy joven; estd muy enamorado de ella, pero
pretende continuar la embriaguez juvenil de la relacion inesperada. Luego de lograr el
contacto inicial, pretende alcanzar un final feliz, manejado por la sabiduria de quien
domina la seduccion. El otro —el narrador—, del que solo se sabe su edad, su gusto
por el arte, por las culturas antiguas, especialmente las etruscas, ve en Martin su maestro
en el arte amatorio, y lo sigue embelesado, sacrificando otras facetas de su yo que lo
impulsan a ser mas serio, incluso a reflexionar. Pero a ambos les atrae la mistificacion,
ese fuego inquietante, su complicidad en el acoso a las chicas, sin comprometerse para
nada, dispuestos gozar ese momento tan habilmente preparado.

Fuera de mostrar ese mundo de hoy, basado en una satisfaccion ligera y momen-
tanea, “la vida es breve, cada minuto tenemos que aprovecharlo”?!, Kundera penetra
mas alla, en el desconocimiento de los dos amigos sobre si mismos y en el no buscar
su propio querer; en la forma engafiosa como entablan el contacto con las chicas,
cuando en realidad lo unico cierto es la atraccion que mutuamente los acerca; y en ese
huir ellos mismos de su propia realidad, engolosinados en mantener vivo el fuego del
deseo, Ultimo resquicio de esa juventud que se les escapa. Es el Eterno Deseo, como
la manzana inalcanzable.

QUE LO MUERTOS VIEJOS DEJEN SITIO A LOS MUERTOS JOVENES

Es un relato en el que cada capitulo tiene una perspectiva diferente desde el punto de
vista de dos personajes que se encuentra después de muchos afios de ausencia. Ella acaba
de llegar a una pequeiia ciudad checa donde antes habia vivido. Reconoce al pasar a un
antiguo pretendiente mucho mas joven que ella. Ella ha regresado a la pequefia ciudad por
ser la fecha de aniversario del esposo, pero ha olvidado el lugar de su tumba. El hombre
tiene 35 anos; durd 7 casado y ahora, separado, se da cuenta de que empieza a envejecer.
Al hacer un balance sobre su vida, percibe la “poca densidad de ella” y la realidad de la

20 Cf. Lacan, Jacques, Escritos, Siglo XXI, México, 1982.

2 Kundera, Milan, “La dorada manzana del eterno deseo”, en: El libro de los amores ridiculos,
op. cit., p. 53.
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pérdida cada vez mas avanzada de su pelo, la opacidad de su profesion aburrida, sin futuro,
sin dinero. Al encontrarse con la mujer, s6lo percibe un gesto que permanece, su sonrisa,
y siente cierta tristeza al darse cuenta de que es casi ya una mujer vieja. Al preguntarle
qué planes tiene, se da cuenta de que ya ha terminado los tramites que la habian traido a
la ciudad y solo espera que llegue la noche para volver a Praga. Como los cafés locales
estan llenos de gente, ¢l la invita a su apartamento a tomarse una taza de té o café. Asi se
inicia el encuentro que va a tener una escasa duracion. El didlogo no es facil. Un juego de
imagenes se entrecruzan entre el pasado y el momento actual. El comprueba que lo tinico
que no se ha perdido de ella es el encanto de los gestos. Se inicia la seduccion, cargada
de recuerdos. Para ¢él, ella fue en su momento un amor inalcanzable, el prototipo de la
mujer bella y seductora. Ella se da cuenta de que en ¢l vive su juventud, y ella quiere
vivir en el recuerdo de €l. Si antes se le escapo, ahora esta aqui. Ella siente rechazo ante
una escena de amor por el temor de parecer fea; cuida la imagen que €l guarda de ella,
“de leer en su cuerpo actual, su cuerpo de entonces”.?? Toma conciencia del deterioro de
su cuerpo, y toda la carga de represion y humillacion sale de nuevo. Para él, el lograr
seducirla es un anhelo de afirmacion, de lograr lo que fue imposible cuando era bella
y joven. Al estar con ella, ¢l piensa que podria descubir que su vida descolorida era
solo “polvo disfrazado”, algo sin valor, y vengarse asi de su angustia. Pero en ella se
despiertan ahora todas sus represiones y ve al hijo, que la mira con sarcasmo. Pero
hay momentos en que ella piensa que lo Ginico que importa es el presente, lo que ella
disfrute ahora. Lo demas esta fuera.

Se da un permanente juego de imagenes en el que se superponen el pasado y el
presente, la imagen de si mismo en cada uno de ellos: lo que quiere ser o aparentar.
Paradojicamente s6lo ahora que logra llegar hasta ella, en pleno deterioro, la luz ilumina
lo que tanto desed ver. El hombre piensa que este encuentro ha debido darse muchos
afios atras para que la diferencia de edad no la hubiera maltratado tanto. La charla
los lleva a proyectar su diferente vision sobre la fugacidad del tiempo y la ansiedad
de morir. Piensa entonces ella en el poder del hijo para quitarle todo intento juvenil;
en su celosa vigilancia del recuerdo del padre para apartarla de todo renacer. Esta es
una forma de representar ella un papel que no siente, pero que compagina con la idea
que el tipo tiene de ella: cierta delicada reticencia. Cuando la conocid, en la época de
estudiante, ¢l queria retener la imagen de ella en el momento de la exaltacion amorosa,
pero cuando lograron estar solos y llegar al encuentro erotico, sin timideces, ella no le
permitio prender la luz para ver su rostro y percibir su emocion. Ella se da cuenta de
que la imagen de su juventud sigue viviendo en este hombre, y que esa huella es lo que
queda viva a través del tiempo. Sin embargo, se pregunta si ahora que estan tan cerca

2 Ibid., p. 55.
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la que pervive es la joven del primer encuentro o ella, la actual. Las dos imagenes se
entrecruzan constantemente, la de la juventud y la de ahora, pero el deseo de ambos
es volver a unirlas en una sola.

Cuando ella despierta de nuevo al llamado excitante de la caricia, la imagen del
hijo desde un rincon de su mente vuelve a perturbarle. Ella reacciona violentamente,
haciéndole ver al profesor que es tarde para hacer el amor. Ella no quiere que se destruya
esa imagen que él habia sublimado. El tampoco quiere defraudar esa representacion
que guarda de su juventud. Pero inusitadamente surge en €l el sadico deseo de saltar
por encima de la inhibicion que los rastros de la vejez le muestran; vivir todo lo que
se le habia escapado, igual que su cabello.

Hay una pregunta que se repite permanentemente en el relato: ““; Los monumentos que
levantamos son verdaderos?”?® El monumento del marido muerto, el celo del hijo que
idealiza en ella las arrugas de la vejez, la imagen sublimada que el joven profesor tenia
de ella como algo inaprehensible, la imagen de la juventud de ella que seguia viviendo
en ese hombre. Todos estos cuestionamientos aparecen atravesados por el implacable
deterioro el tiempo, donde lo Gnico que permanece en esta devastacion es el encanto
de una sonrisa o el gesto elegante de unas manos. Por fuera de este alambicado cruce
de confrontaciones se sostiene solo el deseo, el gozo inmediato de un presente que se
escapa. Ella comprende que lo que importa es vivir ese presente, que quizas sea éste
el tltimo hombre que la haga vivir, asi se desmoronen todos los monumentos que en
el tiempo ella haya creado.

Como gran ironia, ahora la luz permanece iluminando todo en su plenitud y se
acentua el tono jugueton e irreverente del relato para mostrar facetas desconocidas del
ser. Lo demas esta por fuera.

EDUARD Y Dios

Kundera inicia su relato haciéndonos ver la ubicacion que le va a dar a su relato, el
espacio que se presta para contarlo (se hacen presentes los elementos de la ficcion y los
elementos necesarios para abordarla). El personaje es Eduard, quien elige una carrera
pedagdgica por las circunstancias del mundo comunista que le toca vivir. Entonces su
trabajo de profesor no es una vocacion. Al plantearse una confrontacion entre lo serio
y lo casual, Eduard considera su trabajo como algo obligado, mientras su relacion con
Alicia, la chica de quien estd enamorado, lo considera algo serio. El primer paso en el
encuentro con Alicia es la pregunta sobre Dios, que en ese momento se constituye en
la fuerza que separa las dos opciones ideoldgicas que estan en juego. Han pasado 10

2 Kundera, Milan, “Que los muertos viejos dejen sitio a los muertos jovenes”, en: El libro de
los amores ridiculos, op. cit., p. 157.
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anos desde la revolucion, y las fronteras se diluyen cada vez mas; por eso es necesario
encontrar un punto de afirmacion. Este punto de afirmacion lo constituye la fe.

Tanto Alicia como la profesora del colegio se abroquelan sobre su posicion con
respecto a Dios. Para Eduard, lograr que Alicia sea suya es buscar el camino de la fe.
La impasibilidad de la joven, su exceso de mesura, lo enloquece, y para romper esa
barrera el joven exagera sus demostraciones religiosas hasta el punto de que es visto
en la calle por un consejero del colegio cuando se santiguaba ostentosamente. Este
episodio lo lleva a ser juzgado por un comité ante la directora del colegio. Eduard se
enmascara en una falsa posicion de fe para aparentar ser sincero. En esa posicion se
mantiene para salvar su puesto.

La ironia del cuento muestra que cada vez que Eduard pretende ser sincero lo acusan
de fingir. Es la situacion paradojica de la verdad. Eduard logra persuadir a la directora
del atractivo que ella representa para ¢l y afirma asi su estabilidad en el colegio. La
actitud firme sobre su fe en Dios ante el comité, cuando todos pensaban que iba a ser
aniquilado, crea un aire de leyenda alrededor de él. Es la burla de Kundera ante los
falsos héroes. Eduard va a capitalizar esta situacion para lograr que Alicia rompa su
discrecion y se le entregue.

La relacion de Eduard con la directora es cada vez mas exigente. Ahora se mueve
en el campo erdtico, con toda la resistencia que implica para ¢l esa mujer fea, con bi-
gote, que lo va asediando cada vez mas. Se arma toda una representacion, donde cada
movimiento es una actuacion que exige violentar su capacidad erdtica. Solo cuando
logra arrodillarla y hacerla rezar se vence su resistencia y logra excitarse. Hay mucho
de sadismo en esta respuesta inusitada de su cuerpo. La violencia de esta situacion
revela la ambigliedad del comportamiento del ser humano, la falta de honestidad en
las relaciones y el abuso de poder. También se da con relacion a Alicia, domesticada
totalmente ante la creencia de la heroicidad de Eduard. Todos sus principios de castidad
se van al suelo, su fidelidad a Dios se desmoronan ante la fascinacion del heroismo.
Todo este cambio en ella desconcierta a Eduard, quien no se explica su contradictoria
forma de asumir ahora su relacion con él.

El escepticismo sobre la validez de la verdad flota en el animo del personaje, al
considerar la dislocacion de los valores en “el mundo loco en que vive”. Seres con
posturas intercambiables, “sin esencia firme, gentes hechas de sombras como él mis-
mo”.>* Su ausencia de estabilidad en principios validos lo hace anhelar a Dios. Lo
hace anhelar la diferencia entre ser y parecer. Por esa carencia busca ansiosamente la
presencia esquiva de Dios.

Los relatos de Kundera plantean una serie de preguntas sobre la condicion humana,
preguntas enraizadas en lo comico, y que parecen desprovistas de todo contenido filo-
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sofico. Sus apuntes, aparentemente triviales dentro de un contexto comico y un tono
ligero, parecen lejos de toda reflexion. Las alusiones politicas aparecen camufladas en
el comportamiento de sus personajes.

La posibilidad del hombre actual de escoger se diluye ante las presiones, pero estas
presiones no se toman tragicamente en el relato, sino bajo el aspecto de la farsa. El
hombre en vano busca su dignidad frente a las circunstancias de su vida y su compor-
tamiento ante tales circunstancias produce risa. Hay que acentuar la insistencia con
que se describe en sus obras el amor y la aventura erética con toda la complejidad de la
ambivalencia del ser. En la intencion burlona de Kundera al mostrar estas situaciones
pareciera que no las tomara en serio. Todo lo maneja con intencion comica, sin llegar
a la trascendencia, asi toque puntos claves del ser. Todo se relaciona a través del juego
de paradojas que mas que la afirmacion de un pensamiento son ejercicios y conjeturas
de reflexion.

24 Kundera, Milan, “Eduard y Dios”, en: El libro de los amores ridiculos, op. cit., p. 221.
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UNA LECTURA DE BORGES’

Hemos llegado al fin de un intento de acercamiento a la obra de Jorge Luis Borges.
Hemos leido numerosos cuentos suyos y nos hemos aproximado a su poesia a través de
algunos de sus poemas. Ha sido un encuentro con su pensamiento, un asombro frente
a sus inquietudes metafisicas, un acercamiento a sus obsesiones. Quiza algunas de las
preocupaciones borgeanas que marcaron mas nuestro interés es su inquieta indagacion
sobre la identidad; ese presentir que en algin momento vamos a encontrar, igual que
¢l, el espejo que nos responda quiénes somos y que nos refleje nuestro ser en este in-
aprensible universo. Nos hemos perdido con ¢l en el abrumador laberinto de nuestra
existencia, y hemos aprendido que con la duda y con la conjetura alcanzamos mayor
estabilidad que con la certeza que nos inmoviliza y no nos permite pensar.

A través de esta lectura hemos tratado de acercarnos a muchas culturas, y aunque
muy tangencialmente y con reparos, algo aprendimos de sus Nibelungos o de sus
leyendas celtas o logramos un acercamiento a sus referencias biblicas, del Cordn o
de la Cabala. Muchas veces desesperamos de su pasmosa erudicion que nos hacia
perdernos buscando enlaces con el objetivo clave del relato. Pero también nos ensefio
a gozar con la palabra, con el milagro estético que, como ¢l dice, lo encontramos en
la musica, en los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas en el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares que quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo. Esta inminencia de una revelacion
que no se produce sino en el hecho estético.

* Este texto fue preparado inicialmente como cierre de un curso sobre la obra de Borges, y ha
permanecido inédito hasta hoy.



De la fugacidad del tiempo y el anhelo de perdurar a través de la palabra ha surgido
su mas bella poesia. Alli guarda la memoria de sus aguerridos antepasados que lucha-
ron por la libertad, o el fatalismo de las actitudes gauchescas del punal y la milonga
que se confunden en el Sur de sus ancestros como una réplica a su vida sedentaria de
bibliotecario, o el tiempo suspendido de las solitarias calles de Buenos Aires, desha-
ciéndose al amanecer esas calles infinitas, de caminatas extasiadas y eternas por la
infinitud de sus barrios.

La lectura de Borges es una confrontacion permanente, un gozo intelectual que nos
acerca a cuestionamientos sobre el infinito o a evaluar el derroche de datos que atibo-
rran la memoria y que impiden pensar, como en “Funes el memorioso”, que no podia
romper el cerco de la inmediatez de todo lo sucedido, pues su falta de imaginacion y su
mente era incapaz de la abstraccion o del juego de seleccionar cada uno de los detalles
del dia. Ironicamente Borges nos muestra que esto es lo contrario de lo que hace el
escritor capaz de ver las cosas a través de equivalencias simbolicas.

Borges acude a lo fantastico para expresar la condicion del hombre perdido en un
mundo oscilante entre el suefio y la vigilia. El misterio de la vida lo lleva a indagar en
cuentos como “Las ruinas circulares” o “La rosa de Paracelso” a través de la magia
la indefension del hombre sujeto a su destino. Los dos maestros afioran un discipulo
perfecto y terminan prisioneros de su propio invento magico. Asi se mueve Borges, con
un escepticismos esencial, hurgando en las ideas religiosas y filosoficas, buscando en
ellas —como ¢l mismo lo ha dicho— mas sus posibilidades estéticas y sus sugerencias
fabulosas que una confirmacion de fe.

Su idealismo nos lleva a ver desaparecer la materia en suefios, reflejos o simulacros,
pero su voz nos hace vivir su angustia por agarrarse a la tierra, por no desaparecer en
“El otro”, por ser €l en el tiempo que niega, por ser y no ser el personaje Borges, el
fabricante de tantas ficciones y a quien ¢l mismo le ha dado vida aludiendo directa o
indirectamente a su propia autobiografia en una fluctuante ambigiiedad y ambivalencia
de la realidad que le ha hecho decir en boca de Shakespeare —uno de sus mas admi-
rados autores—: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”; o en
su irénico y burlén titulo “Nueva refutacion del tiempo”, donde nos golpea con este
parrafo que incluyo para finalizar esta lectura:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino no es espan-
toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
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desgraciadamente, soy Borges.'

Espero que este encuentro con Borges sea una apertura para continuar leyéndolo.

! Borges, Jorge Luis, “Nueva refutacion del tiempo”, en: Prosa, Circulo de Lectores, Barcelona,
1975, p. 606.
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EL OTRO’

Borges relata en este cuento una experiencia atroz que le ocasioné muchas noches
de desvelo y que ¢l trata de olvidar “para no perder la razéon”. Posteriormente tuvo
que escribirlo para que se convirtiera en algo ficticio, no tanto para los demas como
para si mismo.

Estamos de nuevo en el juego Realidad/Ficcion con que Borges intenta penetrar
el misterio de si mismo a través del espejo. Los espejos reflejan una realidad que no
esta en ellos, sino afuera; por lo tanto, su condicion es de apariencia, no de verdad. De
nifio, Borges tenia miedo a los espejos. Esta obsesion nos la comunica en estos versos:

Yo que senti el horror de los espejos
No so6lo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
Un imposible espacio de reflejos.!

“El otro” se desarrolla entre datos precisos y fechas exactas (1969, el afio en que
ocurrio; 1972, el ahora, cuando lo escribe); un lugar (el rio Charles en Boston); una
hora (las 10 de la mafiana); una presencia que es definitiva en el relato (la imagen de
Heraclito, el Oscuro: “El hombre de ayer no es el de hoy”, “No nos bafiamos en el
mismo rio”).

Para certificar su lucidez, Borges nos advierte que “habia dormido bien la noche

* Este texto surgié de algunas notas de clase, y ha permanecido inédito hasta hoy.
! Borges, Jorge Luis, “El espejo”, en: Antologia poética, 1923-1977, Alianza Editorial, Madrid,
1999, p. 78.



anterior y su estado de animo era 6ptimo, pues habia logrado en su tltima clase interesar
a sus alumnos”.? Borges tiene un poco mas de 70 afios.

Se trata del encuentro con el Otro, el Borges joven que estudia en Ginebra antes
de los afios 20 y que se encuentra también frente a un rio, el Roédano. Los une, pues,
la presencia del agua que corre, recorddndoles las palabras de Heraclito. Estan en un
mismo banco, en dos tiempos y en dos sitios. Borges se inquieta al escuchar un silbido
en el que reconoce su manera juvenil y desentonada de silbar; la melodia le recuerda
una cancion, un patio, un viejo cantante argentino... Pero su estupor es mayor cuando
oye la voz del otro: jes su propia voz!

Al reconocerse los dos, Borges intenta afianzar lo que los une: los recuerdos de
infancia, los objetos que con su presencia afirman el pasado compartido; el mate de
plata del abuelo, los libros leidos en esa primea época, especialmente Las mil y una
noches; también un bello atardecer.

Ambos escudan su estupor pensando que se trata de un suefio; cada uno hace refe-
rencias cercanas a sus experiencias proximas, aunque la memoria desdibuja en el viejo
las lecturas amadas, mientras el joven hace gala de ardores ultraistas y conceptos de
fraternidad universal que el viejo rebate con ironia. La duda caracteriza al joven, igual
que su forma contundente de expresarse con frases agresivas y un poco retdricas. El
Borges mayor vislumbra con honda filosofia que “el hombre de ayer no es el de hoy”,
y no le cuesta aceptar que este encuentro es un suefio, como también ya ha aceptado
su imposibilidad de abarcar el universo o su incapacidad e delinear las fronteras entre
el sueflo y la vigilia que el otro apenas intenta cuestionar.

En vano intenta Borges reproducir los acontecimientos que le esperan al joven:
tender un puente entre el ayer y el hoy. El muchacho no lo escucha. Esta centrado en su
terror. Logra recuperarse para preguntarle. “;Como se explica que usted haya olvidado
este encuentro?”. Borges escabulle la pregunta al contestar con ambigiiedad. “Tal vez
el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo™.3

Hay algo que despierta el interés del joven: hablar del lenguaje. Sus puntos de vista
son diferentes. “El cree en la invencion o descubrimiento de metaforas nuevas”, mien-
tras el viejo escritor solo cree en “las que corresponden a afinidades intimas, aceptadas
por la imaginacion”.*

Sélo el gozo compartido de un poema de Victor Hugo realiza el milagro de un ver-
dadero encuentro. Los dos son uno, en el deleite poético; uno en el fervor de la palabra
justa; uno en el goce del ritmo. Sin embargo, ahora aumenta la reticencia del joven al

2 Borges, Jorge Luis, “El otro”, en: Prosa, op. cit., p. 737.
3 Ibid. p. 740.
41Ibid., p. 741.
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pensar que irremediablemente terminara como el otro: viejo y ciego. Ambos recurren a
autenticar la fecha de su encuentro con el dinero de su época. Borges joven entrega un
escudo de plata, y el otro Borges un billete: un dolar en el que el otro cree reconocer la
fecha de ese momento, 1969, lo que lo deja horrorizado. El saber y conocer su destino
socava su amada libertad; se siente atrapado, incapaz de liberarse de lo inevitable.

Borges trata finalmente de reflexionar sobre este encuentro y piensa que la clave
esta en que el episodio fue real, pero que cada uno estaba en otra dimension; el joven
permanecio durante la charla en el suefio y por eso pudo olvidarlo, mientras Borges el
viejo permanece torturado por su memoria porque ha permanecido despierto. Vuelve
asi Borges a hacernos pensar que sueio y vigilia se diferencian so6lo desde nuestro
punto de vista. ;La vida es entonces un suefio...?

En “El poema de los dones” Borges habla del suefo y el olvido para expresar su
percepcion de la realidad:

(...) Miro este querido

Mundo que se deforma y se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.?

Borges, el escritor, ha trabajado diversas posibilidades del doble. Es un tema que
desde su lectura de Stevenson lo apasiona, y el enigma del espejo lo ha perturbado
desde nifio. La memoria, como el agua de los rios Charles y Rddano, que les sirve de
encuentro, hace el papel de espejo en esta historia, de la misma manera que el mito de
Narciso refleja la ansiedad de saber quiénes somos. ;Pudo encontrar el escritor en los
dos Borges la diferencia que marca el tiempo y la misteriosa unidad de la busqueda de
la identidad? Ya habia trabajado esta dualidad en el relato “Borges y yo”’; esa mascara
que existe entre el escritor que ha retomado en sus libros los intereses y gustos del otro,
ese ser anonimo, el otro Borges que cruza las calles ajeno a toda publicidad y que ya
ni se reconoce en sus escritos, aunque sabe que si llega a perdurar es porque sobrevive
en el otro. Lo que le duele es que todo lo que significa para ¢l lo transforma Borges,
el escritor, en un juego un poco vano de metaforas o de complicada metafisica para
glorificarse ¢l mismo.

El tema del doble lo encontramos también en el poema “El espejo”:

Eres el otro yo el que habla el griego

5 Borges, Jorge Luis, “El poema de los dones”, en: Antologia poética, 1923-1977, op. cit., p. 81.
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Y acechas desde siempre en la tersura del agua
O del cristal sin saber qué somos
Y qué abarca nuestra suerte.®

Al confrontar en el relato juventud y vejez, al unir las dos edades en un mismo
personaje, Borges nos hace reflexionar en el juego de opuestos: ilusion, escepticismo,
memoria-olvido, suefio-realidad. A su vez, ahonda el tema de la decadencia y la vida
que empieza, la mutabilidad y lo que permanece. Sin embargo, Borges, £/ otro no sélo
maneja el tema del envejecimiento y el deseo narcisista de recrear su juventud, sino
que confronta el enigma del espejo, el yo fragmentado, buscando inquirir de nuevo en
su eterna ansiedad: la identidad del yo. Retoma ahora las iméagenes del rio, dandole
otra connotacion; al referirse al Arte, lo compara con el rio:

Pasa y queda y es cristal de un mismo rio
Heraclito inconstante, que es el mismo
Y es Otro, como el rio interminable.’

Al tomar como referente al Arte, Borges elabora otro concepto de los simbolos
tradicionales que ¢l mismo ha usado sin cesar. Nos lo presenta ahora en otro giro; ya
no es fielmente el mismo rio nombrado por Heraclito, pues no se hace énfasis en su
fugacidad; el acento estd dado en su permanencia, en el rio que nunca acaba de pasar.
La identidad del yo (sintetizada en Heraclito) queda en suspenso, escindida en su al-
teridad; “Es él mismo y es otro”.®

¢ Borges, “El espejo”, op. cit., p. 78.
7 Ibid..
8 Borges, Jorge Luis, “El otro”, op. cit., p. 745.

84



LAS RUINAS CIRCULARES’

El profundo idealismo de Borges, expresado tantas veces en sus ensayos y poemas,
adquiere en este cuento su maxima expresion. Nos hace ser testigos de la tenaz empresa
de un hombre por crear, con la evasiva materia de los suefios, un ser de carne y hueso.
No se trata de una formula magica como la hemos percibido en las leyendas y ficciones
populares. En este relato vamos a vivir paso a paso el proceso doloroso y arduo de la
creacion, con sus misteriosos e intrincados vaivenes. Fantastico, casi sobrenatural, es
algo magico, como todos los hechos del espiritu, porque se trata de traer al mundo lo
que la mente ha plasmado.

Desde el epigrafe, una frase tomada de Alicia en el pais del espejo (1872, de Lewis

9]

Carrol), cuya traduccion es Y si €l se fue sofiando contigo™, se nos introduce en un jue-
go metaforico que impregna de fantasia el relato, desde su propia iniciacion. Al valerse
Borges de otra ficcion para darle apoyo a su relato, nos envuelve aun mas en el ambito
alucinante al que nos quiere llevar. Ademas, la tematica alude a elementos comunes
con el cuento que nos va a relatar e introduce al lector en el mundo magico del suefio
y de los espejos, despertando en ¢l la inquietud por reconocer los hilos que los unen.
El recurso por involucrar la obra de arte en otra obra de arte aparece en muchas obras
literarias. Lo vemos en El Quijote, donde en la segunda parte hay muchos personajes
de la novela que comentan sucesos de la primera parte; en La Iliada, Helena borda un
manto que representa el combate entre los aqueos contra los troyanos, acontecimiento

que se vive en ese momento en el poema.

* Conferencia pronunciada en el colegio Jefferson, de Cali, en septiembre de 2001. Ha perma-
necido inédita hasta hoy.
! Carrol, Lewis, Alicia en el pais del espejo, World Publishing, Nueva York, 1963, p. 238.



Iniciemos la lectura. Trataremos de desglosar algunos elementos que inciden en la
connotacion del relato:

*Unanime noche: Una sola noche
La noche de todos
La noche absoluta
La tnica noche que es todas

*Se empieza a “nadie vio la canoa”
trabajar a través “nadie ignoraba que el hombre venia del sur”
de términos “su patria era una de las infinitas aldeas que
reiterativos estan agua arriba”
la imprecision “donde el idioma zend no esta contaminado

de griego”

“donde es infrecuente la lepra™

El espacio esta sin precisar. A través de términos que expresan negacion, se nos
trata de ubicar donde estaba su patria.

“El infinito disminuye y agobia”. “Toda realidad se disuelve con la presencia del
infinito”. Estas frases escritas por Borges acentlian la proyeccion de su pensamiento.
Como no se precisa el lugar, todo adquiere un marco de irrealidad que se destaca en la

reiteracion de términos como “nadie”, “infinito”, “infrecuente”, y en la insensibilidad del
protagonista, incapaz de percibir el dolor, lo que en una primera lectura pasamos por alto.

*El recinto circular Este término enfatiza la imagen circular que
Las ruinas circulares no solo da cuenta del tiempo dando vueltas
(el titulo) sobre si mismo, sino que nos lleva a constatar

mas tarde la estructura circular del relato

*La imprecision Un tigre o un caballo
de las figuras

*La forma cambiante “Alguna vez tuvo el color del fuego”
(¢Cuando?)’

Este inicio del relato busca llevar al lector a un espacio impreciso donde solo se
confirman las huellas de un templo en ruinas. Sefiala también el abandono de un dios
desconocido a quien nadie rinde culto. En este momento, el escritor ha logrado hacer

2 Borges, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en: Prosa, op. cit., p. 284.
3 Ibid., p. 285.
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penetrar al lector en un espacio sagrado y difuso.

En este ambito de vaguedad y poesia se inicia entonces el desarrollo del relato. Al
silencio y al espacio sagrado del templo abandonado se une la intencion del sacerdote
de redimir a un hombre de su vana condicion de pura apariencia. El tono mesurado y el
caracter fantasmal de la narracion gradualmente nos va haciendo penetrar en el umbral
de lo irreal con sus misteriosas connotaciones... ;Cuales podrian ser?

Asi como el mago crea un hombre con el material difuso de los suefios, asi el escritor
de sus propias ansiedades crea su obra.

Del mismo modo que en la pelicula EI naufrago, el ndufrago crea de un balon que
bota el mar “otro ser imaginario” que le permita verbalizar su dialogo interior para
liberarlo de su aislamiento, el mago pretende extraer de sus suefios un ser a quien darle
vida para incorporarlo en el universo.

Borges sigue muy de cerca el proceso de la creacion, incitando a seguir el tenso
proceso del escritor para dar vida a sus suefios. Es como si pretendiera recobrar el
verso de Shakespeare. “Somos la materia de que estan hechos los suefios”, y a su vez
la transforma, dandole a los suefios toda la fuerza como creadores de vida, de ser ellos
“la materia de que estamos hechos”.*

Este proceso creativo no podria realizarse sin que entraran en juego las grandes
obsesiones de Borges. El espacio en que suena el mago es el centro de un anfiteatro
circular donde miles de alumnos llenaban las gradas. “Las caras de los Gltimos tendian
a muchos siglos de distancia y a una altura estelar”.’ Tenemos aqui las imagenes del
circulo y del infinito, tan afines a Borges. Evoca luego las cosmogonias gndsticas. Sueia
con la estatua del dios que era a la vez un tigre, un toro, una rosa. Un dios multiple,
cuyo nombre era el fuego. Tenemos la figura del tigre que desde nifio desvelo a Borges.
Su ferocidad y elementalidad siempre lo atrajeron como expresion vital, ajena a la vida
intelectual de Borges. El toro, figura mitica, la trabajara en “El Asterion”. La rosa, ser
efimero y perdurable, tan cercana a la sensibilidad del escritor, lo inquieta atin en la
produccion de su tltima obra: el cuento “La rosa de Paracelso”.

El trabajo del sonador consiste ahora en escoger entre sus cadticos suefios el mate-
rial para realizar su anhelo. Necesita encontrar un alma que participe en el milagro del
universo, que no se entregue con pasividad a su doctrina sino que sea capaz de cues-
tionarla. El sonador piensa que solo una larga preparacion le puede hacer superar los
fracasos iniciales. Explora la selva hasta extenuarse, busca las aguas cristalinas del rio
para purificarse, se sitiia bajo el disco protector de la luna, pero en vano; ya sus suefios
se han dispersado. Sdlo el insomnio, con su terrible carga de lucidez, lo acompana.

“Ibid., p. 286.
S Ibid., p. 287.
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Cuando ya su impotencia lo acobarda, acude humildemente al dios: “Pronuncio las
silabas de su nombre poderoso y durmi6”.® Fue entonces cuando sofid con un corazon
que latia. En este momento del relato se nos muestra la calidez poética del escritor.
Precisamente es en este momento cuando surge la vida. Borges concentra significati-
vamente en el corazon toda su vision: “Lo suefia latir, siente su latir caluroso y secreto
del grandor de un pufio cerrado. Lo suefia con minucioso amor durante catorce lucidas
noches”.” El respeto ante la vida que surge es casi sagrado: “No lo tocaba, se limitaba a
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada; lo percibia, lo vivia desde
muchas distancias y muchos dngulos. La noche catorcena toc¢ la arteria pulmonar con
el indice y luego todo el corazon desde afuera y adentro”.® Suefa luego, 6rgano por
organo, el esqueleto, los parpados, cada hebra de su pelo, en una minuciosa tarea, pero
no logra llegar mas alla que el Adan rudo y tosco de las cosmogonias gnosticas, quien
no logra incorporarse, ni ponerse en pie.

Fuera de esta vision amorosa de la creacion, anotamos la forma como Borges ma-
neja expresiones opuestas después del caudal de términos vagos que ha usado, como
“vasto colegio ilusorio”, “amorosa alucinacion”. Suefia ahora el hijo, detalle por detalle,
para darle fuerza a su existencia real. Une asi elementos que parecian inconciliables:
ambiente difuso y nitidez.

Se ha obrado el milagro al lograr darle vida. Solo el dios y el sofiador conocen el
secreto, que es un fantasma sofiado. El mago ejecuta las ordenes del dios, realiza los
ritos y durante dos afios se empefia en ayudarlo a descubrir el universo. Para acostum-
brarlo a la realidad, lo hizo escalar una cumbre lejana e izar alli una bandera. Cuando
comprendi6 que su hijo ya estaba listo, lo envia a otro templo, siguiendo las 6rdenes
del dios, y para que no supiera que no era un hombre como los demas lo hizo olvidar.

En este momento, cuando ya hemos perdido el limite entre la realidad y el suefio,
vamos a vernos sacudidos por un acontecimiento inusitado. Unos remeros le hablan
al sacerdote de un hombre magico que no le afecta el fuego. Lleno de temor, conje-
turé amargado que algtn dia su hijo se preguntaria el porqué de este privilegio de ser
inmune al fuego, y entonces descubriria que €l era sélo la proyeccion del sueno de
otro hombre. Un incendio, precedido de sehales premonitorias y trabajado por Borges
con deliberada expectacion: “Un alba sin pajaros”, el color rosado del cielo, el humo,
la fuga desesperada de las fieras, nos va a llevar al encuentro con el tema basico del
relato: el tema de la identidad, uno de los mas fascinantes temas de Borges. El mago,

¢ Borges, Jorge Luis, “La rosa de Paracelso”, en: La memoria de Shakespeare, Alianza Editorial,
Madrid, 1999, p. 52.

"1bid., p. 54.

8 Ibid., p. 54.
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al verse acorralado por el fuego, pensé que ya estaba viejo y que ya era justo morir.
Pero al caminar por las llamas descubre que €l también es inmune al fuego, que no es
un hombre, que es el suefio de otro.

Al insertar Borges el epigrafe de Carrol, ya se nos sugiere la relacion de la existencia
con el suefio. En “Las ruinas circulares” vemos cémo el mago es s6lo un simulacro,
una proyeccion del suefio de otro. La inconsistencia de su identidad nos apabulla y nos
hace inquirir sobre nuestra propia identidad. Atonitos, vemos desaparecer la realidad
en reflejos, suefios, apariencias, y nos preguntamos si es cierta la imagen que proyecta-
mos de nosotros; atin mas: si lo que creemos mas concreto no es mas que una ilusion.

No quiero terminar sin anotar el juego de espejos que aqui se nos muestra: tene-
mos dos templos, ambos circulares. El muchacho sofiado de rasgos afilados repite los
del sonador. El acto de adoracion al dios lo ejecutan al mismo tiempo, siguiendo el
mismo rito como dos espejos situados frente a frente. El inicio se repite después de
muchos afios, produciendo la misma sensacion circular del relato. El mago que planea
sofar un hombre termina descubriendo que ¢l mismo es el suefio de otro. El cuento
en si mismo podemos entenderlo como un espejo que nos muestra que vivimos en un
mundo de apariencia.
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PEDRO PARAMO, LAS VOCES DE UN PUEBLO’

Pasaron siglos antes de que alguien se atreviera a romper el silencio para dar salida
a la voz de los dioses. Tenian terror de darles voz. Inventaron entonces el Oraculo,
como un intermediario. Asi se manifesto la voz divina a través del murmullo del agua,
de los ruidos del viento, del sonido del castaiio sagrado agitado por el aire, siempre a
través de la naturaleza.

El mito, “decir prestigioso de los pueblos”, hundido en las raices de la cultura, va
transformandose casi imperceptiblemente con el correr de los tiempos, sensible siem-
pre a la imaginacion poética de cada instante, sin llegar a perder su caracter sagrado.

Si en algin momento el mito recogio, al igual que el decir popular, la voz de los
dioses o las hazafias de los héroes, cada vez se va afirmando en la expresion de la me-
moria colectiva. Todo un lenguaje vivo, cuyas raices se nutren en el pasado ancestral y
en la expresion verbal del pueblo. Se llego6 asi, en la tension de la historia, a identificar
el mito con la palabra, en la medida en que su fuente es el sentir popular.

Rulfo también identifica mito y palabra popular. El quiere alcanzar no la voz de los
dioses, no las grandes gestas, sino la voz de su pueblo. Par ello tiene que penetrar y
atravesar la tierra de los muertos, el universo mitico de Comala.

El personaje Pedro Paramo se va construyendo en la novela, a la manera del mito,
a través de un proceso verbal colectivo, en las voces y murmullos de Comala. A su vez
la tradicion oral de las creencias populares, con sus elementos magicos del México
rural, forman el tejido vivo de la novela.

* Conferencia pronunciada en la Pontificia Universidad Javeriana de Cali (marzo de 1995) y en la
Céamara de Comercio de Cali (agosto de 1995). El texto fue publicado luego en la Revista Poligramas
No. 13, Universidad del Valle, octubre de 1995, pp. 75-94.



LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

Rulfo, tan taciturno y parco en palabras, con su reticencia a hablar sobre si mismo,
hace una confesion reveladora a Elena Poniatowska en una platica sobre los escritores
que perduran en el tiempo:

Lo que pasa es que entre el coro de estas voces universales y gloriosas, yo volvi
a oir la voz profunda y oscura. Tal vez la de un hombre viejo que esta a la orilla
del fuego volteando la tortilla. “; Te acuerdas de cuando mataron a la perra?”,
y aunque usted no lo crea, esa voz predomina en el coro, y es la del verdadero
solista en que creo, porque me habla desde 1o mas hondo de mi ser.!

Esa “voz profunda y oscura” que permanece viva en la cancion popular y que renace
cada dia en los viejos oficios es la que Rulfo escucha. Asi la oimos en sus relatos, en el
laconismo de sus personajes con el tono pausado y receloso del campesino mexicano.

El proyecto de esta charla es intentar seguir estas voces que Rulfo recoge en su relato,
buscando penetrar en las raices que conforman la identidad mexicana. Esa busqueda se
expresa simbolicamente en la novela en el viaje que Juan Preciado hace a Comala en
busca de su padre, Pedro Paramo. Vision esencialmente mitica de la realidad mexicana.
La magia de la novela consiste en transformar la biisqueda del origen —mito de todos
los tiempos— en el seguimiento de la huella de lo mexicano, logrando penetrar en la
angustia universal del hombre.

LA ORFANDAD

El relato se inicia con alguien que cuenta. Es una voz en primera persona:

Vine a Coma porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.?

No sabemos quién habla; s6lo en la mitad de la novela nos dird su nombre, Juan
Preciado, cuando hayamos realizado junto con €l el viaje iniciatico por el desolado
mundo de Comala. En cambio, conocemos desde el principio el motivo del viaje: la
busqueda del padre. Nos damos cuenta también, desde esta primera frase, de la incierta
relacion que los une. Juan Preciado so6lo sabe de oidas que alli, en Comala, vive su
padre; ademas, la forma despectiva de nombrarlo, “un tal Pedro Paramo”, casi nos

' Rulfo, Juan, “Entrevista con Helena Poniatowska”, en: Revista Iberoamericana No. 68, México,
1978, p. 86.
2 Rulfo, Juan, Pedro Paramo, p. 6.
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adelante lo que mas tarde sabremos a través de la voz de la madre:

El olvido en que nos tuvo mi hijo, cobraselo caro.?

En tan pocas palabras se insinta ya el gran conflicto del hombre mexicano: su orfandad,
la angustiosa busqueda por afirmar su identidad. Todo el proceso de su historia esta signado
por el desamparo, por la pérdida de la figura paterna. Lo detectamos desde el comienzo de
la historia mexicana, en lo que ellos consideran la traicion de sus dioses. Ningtin pueblo se
ha sentido tan solo como se sinti6 la nacion azteca ante los avisos, signos y profecias que
anunciaban su caida. La llegada de los espaioles fue interpretada por Moctezuma como el
fin de una era coésmica y el principio de otra. En su concepcion ciclica del tiempo —una
fuerza que se gasta y consume y luego renace—, el pueblo azteca creyo que empezaba otro
ciclo y, con €l, otros dioses. Por ello Cuauhtémoc lucha como suicida, sin querer aceptar
su derrota. Muere solo, abandonado de los dioses, en la orfandad.

Este conflicto se ahonda en el correr de los tiempos, como tan licidamente nos lo
dice Octavio Paz:

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen.
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la his-
toria como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su
excéntrica carrera /qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a ser
sol, volver al centro de la vida de donde un dia —;en la Conquista o en la
Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raices
que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que
hemos sido arrancados del todo y una ardiente busqueda; una fuga y un regreso,
tentativa de restablecer los lazos que nos unian a la creacion.*

ESTRUCTURA

La compleja estructura de la novela nos introduce desde el principio en un laberinto
de dificil acceso. Cuando se inicia el relato, Comala es ya un pueblo muerto, poblado
solo de rumores, ecos, rezos, canciones lejanas. Se oyen voces femeninas en falsete:

Mi novia me dio un pafiuelo con orilla de llorar.®

Se siente el rumor de 4nimas en pena que vagan por el pueblo abandonado. El

3 ibid., p. 29.

4 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdmica, México, 13* edicion,
1984, p. 17.

5 Rulfo, Juan, Pedro Paramo, op. cit., p. 64.
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tiempo se ha detenido. Es el tiempo de la muerte. En la novela, en un total ajuste con
esta perspectiva intemporal, todas las convenciones narrativas se rompen; los planos
narrativos se dislocan.

En un mundo de fantasmas, el orden cronolégico no tiene sentido; solo fragmentos
de tiempo anudados en el no-tiempo de la muerte. Los personajes se introducen intem-
pestivamente en el relato, sin aparente conexion. Se van estructurando en la mente del
lector a media que avanza su lectura con la oscilacion de un viaje onirico. Los episodios,
extraidos de diferentes hilos de la trama, se alteran sin ligazon justificada. Tampoco
hay capitulos; s6lo fragmentos. La narracion se ofrece como un puro “acto de habla”:
continuos cortes, saltos hacia atras y hacia delante, imprevistas retrospecciones. El
narrador omnisciente apenas funciona como una voz que se disuelve para ser absorbido
en la inmediatez del mondlogo interior. La pluralidad de perspectivas nos da multiples
visiones (por ejemplo la muerte de Miguel Paramo, hijo de Pedro, es mostrada desde
varios angulos narrativos). Las voces, los ecos, los rezos, los murmullos, evocan mo-
mentos de la vida del pueblo, desde puntos distantes pero registrados simultaneamente.

Lanovela se ajusta a la estructura mitica de la busqueda. El lector participa en ella.
Tiene que hacer enlaces, identificar voces, asociar recuerdos, suefios, sucesos. Muchas
veces una palabra repetida sirve de pauta en esos dialogos truncos que se reanudan
mucho después.

Siguiendo estas huellas fantasmales, atravesaremos con Juan Preciado “este pueblo
sin ruido”, este espacio de la muerte, no para quedarnos alli sino para regresar a través
del sonido en la vibracién de las voces y del silencio:

Ahora estaba aqui en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,
repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.®
Y de la paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre
las grietas y las escarapeladuras. Yo los oia, eran voces de gente; pero no
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si
zumbaran contra mis oido.’

La novela eleva a niveles miticos el poder de la palabra. Es su presencia la que
sobrevive. Las palabras, las voces, invaden el pueblo y, paraddjicamente, sostienen
vivo este pueblo de muertos.

SINTESIS TEMATICA

Coitomridtdbamos, la novela comienza con el relato de un personaje sin nombre
7 Ibid., p. 50.
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que cuenta su llegada a Comala, el motivo de su viaje, y su encuentro con Abundio,
el arriero, que resulta hijo también de Pedro Paramo. Su narracion es interrumpida
por el monodlogo interior de Pedro Paramo en su nifiez, por la voz de la madre y por
el pasado de varios personajes. De estas voces se nutre el personaje Pedro Paramo y
su implacable poder.

En la segunda parte, cuando ya sabemos que Juan Preciado también estd muerto, su
dialogo con Dorotea propicia otros dialogos desde la tumba. Como en un interludio,
en intervalos irregulares, detectamos sus voces intercaladas en la narracion (pp. 49-55-
65-69-79-82-94). Asi conocemos a Susana San Juan, su muerte, su delirante amor por
Florencio; la extrafia relacion con su padre; la muerte de Miguel Paramo, relatada varias
veces desde distintos personajes; pero sobre todo surge el cacique en toda su crueldad.

Dominan la narracion directa, largos monélogos o dialogos de ritmo entrecortado.
Sobre este tejido de voces cruzan momentos de la vida mexicana en la historia de Co-
mala. Pasan rafagas de la revolucion: Villa, Obregén, Carranza, la revolucion Cristera;
gritos que se intentan alcanzar, nombres que se pierden en la nada.

Antes que recuperar la anécdota, antes que descifrar la historia que se cuenta, la
clave de la novela esté en la red de relaciones poéticas. La imagen en Rulfo es tan im-
portante como la palabra para crear ese clima poético de contenido lirismo y profunda
sensualidad onirica. Lenguaje de ritmo cadencioso, ludico. Significantes repetidos que
acentuan el ritmo sugerente de las imagenes.

LA INCOMUNICACION

La busqueda del padre, que paralelamente implica en la dimension historica la
busqueda de la identidad mexicana, esta cercada desde el principio por la incomuni-
cacion. Juan Preciado parece hablar solo, sin interlocutor. En su recorrido por Comala
se cruzan con €l seres evanescentes, “voces hechas de hebras humanas®” que desapa-
recen en silencio. Abundio le ensefia el camino, Eduviges, Damiana y Dorotea le guian
por su pasado, en la negacién del padre. Su mondlogo solo se convertira en dialogo
cuando se revele en la novela que también él, Juan Preciado, estd muerto y que todo
lo que ha relatado lo ha contado a su compaiiera de tumba, Dorotea, La Curraca. Sélo
en la muerte se rompe su soledad y tienen eco sus nombres. Es entonces cuando Juan
Preciado, vencido por los murmullos, deja de hablar en primera persona, deja de ser el
unico relator y asume la narracion una tercera persona colectiva. Es la voz de todos la
que cuenta. La novela, en su gestacion mitica, cambia de perspectiva.

Si en la primera parte se dio la vision de un Comala fantasmal desde un Juan apa-

$ fbid., p. 53.
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rentemente vivo, en la segunda parte —desde la tumba en un didlogo de muertos, que
permanece latente hasta el final de la novela—, tenemos la vision de Comala en pleno
vigor, sujeta al dominio de Pedro Paramo. Es un proceso invertido, una imagen especular.
En la primera parte, una vision de la vida a la muerte; en la segunda, de la muerte a la
vida. La muerte de Juan Preciado es una linea divisoria entre estas dos perspectivas.

BUSQUEDA DEL ESPACIO IDILICO: LA INFANCIA - LO SAGRADO

Juan Preciado llega a Comala con la expectativa del encuentro con su padre, pero
también subyace en ¢l la ilusion de volver al lugar idilico donde nacid, tantas veces
evocado por la madre. Asi lo dice al iniciar el relato, y al final, en una frase circular
que repite su punto de partida:

Vine a buscar a Pedro Paramo; segun parece, fue mi padre. Me trajo la ilusion.’

Esta ilusion, alimentada por la madre desde la infancia, proyecta a Comala en un
espacio sagrado: el espacio sagrado del origen, penetrado por la memoria de la madre.
De alli el contrapunto entre el sofilado mundo interior y este pueblo muerto, habitado
s6lo por rumores y ecos.

En la vision de Comala, sus voces se confunden en un monologo atravesado por la
nostalgia (en el texto se detecta el cambio de voces con el cambio grafico de la letra
en bastardilla en la voz de la madre, y por el uso del presente):

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nos-
talgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio suspirando por Comala, por el
retorno, pero jamas volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con
que ella miro estas cosas porque me dio sus ojos para ver “Hay alli pasando
el puerto de los calimotes la vista muy hermosa de una llanura verde, algo
amarillada por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala blanqueando
la tierra, ilumindndola toda la noche” “y su voz era secreta, casi apagada,
como si hablar consigo misma... mi madre.'

o

Entre las desgastadas voces del pueblo surge vibrante, casi luminosa, la voz de
Dolores, la madre, evocando amorosamente su tierra:

Llanuras verdes, ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las

9 fbid., p. 7.
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espigas, el rizar de la tarde, el olor de la alfaifa y el pan. Un pueblo que huele
a miel derramada.!!

Comala viva y sensitiva en el presente del recuerdo. La presencia constante de esta
voz incita a Juan Preciado a cumplir la promesa que le hizo antes de morir:

Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto
decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis manos les costd trabajo
zafarse de sus manos muertas.'?

Los datos que Juan Preciado recoge de estos seres fantasmales precisan la crueldad
de Pedro Paramo con su madre:

Abundio: “El caso es que nuestras madres nos parieron en un petate aunque
éramos hijos de Pedro Paramo”."

Eduviges: “Ella siempre odi6é a Pedro Paramo”'*

Damiana Cisneros, la que lo cuid6 de nifo, caporala de la Media Luna, cubre con
su silencio su fidelidad al gamonal y al inquirir por ella no le cuenta nada y lo deja s6lo
en las calles vacias donde queda sonando el grito desesperado que lo llama. (p. 38):

Dofia Dolores ha quedado duefia de todo, U. Sabe: El rancho del En Medio.
Es a ella a que tenemos que pagar.'®

Y al concertar el matrimonio, dice Fulgor. “Vaya muchacho listo ese Pedro”, y va
repitiendo su recomendacion:

“Que no se olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados.'

Dolores Preciado es la imagen de “la sufrida madre mexicana”. Rulfo maneja con
maestria este sentimentalismo caracteristico del pueblo mexicano, que linda tantas veces
con la exageracion, sin permitirse caer en la sensibleria. Dolores Preciado representa en

19 {bid., p. 36.
1 ibid., p. 19.
12 fbid., p. 7.

13 fbid., p. 10.
14 fbid., p. 19.
15 fbid., p. 33.

99



lanovela la imagen tipica, mexicana, de la Chingada, voz de procedencia azteca. En su
pluralidad de significados, el término Chingada lleva implicito la idea de agresion, de
penetrar por la fuerza. La Chingada es la madre violada. La relacion de Pedro Paramo
con Dolores fue una violacioén simbolica. El gamonal se cas6 con ella para poseer su
tierra y luego despojarla. Esta imagen de la madre humillada, que tanto afecta a los
mexicanos, contrasta a su vez con la afirmacion del mexicano en la violenta exaltacion
del macho, el padre. Conflicto aun no resuelto en la cultura mexicana.

Entre los seres fantasmales que se cruzan con Juan Preciado en su descenso hasta
el pueblo, podemos detectar a Eduviges y Damiana. Ambas representan el vinculo
materno. Eduviges, porque reemplaz6 a la madre en la primera noche de bodas. “Pu-
diste ser mi hijo”, le dice Damiana, que lo cuidé de nifio. Se une a este coro de voces
maternales la de Dorotea. Su ansiedad por el hijo que nunca tuvo so6lo se ve colmada en
la muerte, compartiendo con Juan Preciado el pequeio espacio de su tumba, abrazada
a ¢l, asentandolo en su regazo.

Juan Preciado ha escuchado todas estas voces, pero no detecta el contacto de ellas.
Se pierden, se ahogan sin ruido:

Las palabras que habia oido hasta entonces no tenian ningiin sonido, no son-
aban: se sentian pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios.!’

So6lo cuando logra dormir y en el suefio toca el suelo (“se rebulle contra el suelo™)
empieza entonces a alcanzarlas.

Y es en el contacto con el cuerpo desnudo de la mujer incestuosa —simbolo de la
busqueda de si mismo en la sangre—, “en el contacto con el cuerpo de aquella mujer,
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra'®” cuando Juan Preciado puede oir estas
voces.

Ahora Juan, pegado a su tierra, sumergido en el lodo de su tierra —cuyo contacto
lo ahoga—, podré oir mas cerca no s6lo la voz de la madre sino todas las voces de la
infancia:

Alli me oiras mejor. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cerca la voz de
mis recuerdos, que la de mi muerte si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz."

Aqui termina esta busqueda: en el lugar de origen, de donde fue arrancado. Como

19 fbid., p. 35.
7 Ibid., p. 71.
13 Tbid., p. 53.
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en el pasado mitico entre los aztecas, los muertos regresan a Mictlan, lugar de donde
habian emigrado, logrando asi romper la soledad. Juan Preciado cesa de hablar solo.

Se inicia el didlogo con Dorotea. Entran ahora en juego muchas otras voces. Es
Comala vivo, en las voces del pueblo.

LA BUSQUEDA DE PEDRO PARAMO

Casi paralelo a este relato de Juan Preciado, en un nivel narrativo diferente, se cuenta
otra historia: la nifiez de Pedro Paramo. Son dos odiseas diferentes. Sus protagonistas,
entrelazados permanentemente, no se encuentran en el relato. La primera odisea, la
de Juan, esta constituida en orden cronolégico, de la vida a la muerte, mientras que
la segunda se nos da fracturada en episodios que recuperamos después de su muerte.
Los une a los dos las secretas raices que sostienen a su pueblo: la insistente busqueda
de la identidad.

La nifiez de Pedro Paramo se nos da a través de imagenes. Son imagenes fugaces,
intercaladas por la lluvia, una lluvia insistente, rumorosa:

“En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua
clara caer sobre cantaro. Uno oye. Oye rumores, pies que raspan el suelo, que caminan,
que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo
rodar el agua sobre el suelo mojado”.?

La lluvia es aqui, en la vibracion de sonidos, en su presencia vital, un lenguaje
cifrado de simbolos.

La mayoria de estos fragmentos, narrados por un narrador omnisciente en tercera
persona singular, intempestivamente se convierten en mondlogos. Es la voz de Pedro
Paramo sofiando con Susana San Juan.

Resulta significativo que la presentacion inicial del personaje Pedro Paramo se
sitiie en la etapa de transicion nifiez-adolescencia, cuando el muchacho que abandona
su nifiez se asombra en el reconocimiento de si mismo, y no se cansa de mirarse, de
preguntarse, buscandose.

Agarrado del hilo de la eterna evocacion, Pedro Paramo inicia la busqueda de su
identidad. Transcribimos la hermosa metafora de las cometas:

“El aire nos hace reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria
entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si
hubiera sido trozado por las alas de algiin pajaro. Y alla arriba el pajaro de papel caia

 Ibid., p. 72.
2 fbid., p. 23.
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en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra”.?!

Pedro Paramo, al igual que Juan Preciado, también queda huérfano de nifio. El im-
pacto del asesinato de su padre esta captado en imagenes. La lluvia hila ese instante de
la muerte en fragmentos separados que nos llegan a través de los sollozos de la madre,
en la proyeccion de su propio dolor:

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta con una vela en la mano. Su
sombra, descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la
devolvian en pedazos, despedazada. —Me siento triste —djijo.

Entonces ella se dio vuelta y abri6 sus sollozos que se siguieron oyendo
confundidos con la lluvia.*

Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de
la puerta oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—¢ Por qué lloras, mama? —pregunto, pues en cuanto puso los pies en el suelo
reconocio6 el rostro de su madre. —Tu padre ha muerto —le dijo. Afuera en
el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui aquella
mujer de pie en el umbral, su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando
asomar a través e sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros
de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado
en lagrimas. —Han matado a tu padre.*

La muerte de su padre arrastrd otras muertes y otro y otro mas.*

Su asaltada identidad, quebrada en plena adolescencia, pretende afirmarse en su
insaciable carrera de poder. Es la repeticion de un hecho en la larga historia de la
violencia mexicana. Rulfo vivié esa misma experiencia. Aunque nunca utiliza la auto-
biografia directa en su obra literaria, en algunas entrevistas (Luis Hars, Helen Ferro)
ha revelado también que €l es hijo de esos pueblos arrasados por la muerte, asolados
por la horrible venganza.

Los Rulfo pierden todos sus bienes en la revolucion de 1910. Se desintegra la fami-
lia. Sus padres mueren también en la revolucion de los Cristeros. Oigamos su propio
testimonio:

Una familia que se disolvid muy facilmente en un lugar que fue totalmente
destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi
madre, fueron asesinados.?

2 bid., p. 14.
2 fbid., p. 16.
2 fbid., p. 23.
2 fbid., p. 56.
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Y fue en un orfanato llevado por su abuela, unico miembro sobreviviente de la
familia, donde Rulfo empezd a luchar por encontrar su identidad, escondido bajo el
nombre de Juan Pérez. Un peregrinaje doloroso, como el de sus personajes. Igual que
Juan Preciado —otro Juan—, sélo recobra su nombre cuando penetra en el barro de
su pueblo para dar salida a todas las voces de su pueblo:

“Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar estd muerta”.*

LA FIGURA DE PEDRO PARAMO

Pedro Paramo se genera verbalmente dentro de un proceso colectivo. Es a través
de su propia voz y de las voces de Comala como se construye este cacique del terror.
Va surgiendo de la memoria colectiva, en un mundo fantasmagorico, desde la penum-
bra, para luego destacarse nitidamente, inscrito ya en la realidad mexicana. Su valor
colectivo no es representar a su pueblo; su presencia tiene un significado vital: ser
vivido por todos, como el mito.

Es latinica presencia vital de la novela. Aplasta todos los demas personajes, que son
solo ecos de su presencia, fantasmas que viven de un rencor que no pueden expresar,
en obstinada contencion.

Para definir a Pedro Paramo, Abundio proyecta su propio conflicto y el de todo
Comala. Dira:

Es un rencor vivo.?’

En las voces que hemos recogido (Eduviges, Damiana, Dorotea, Abundo) indirec-
tamente se ha ido revelando su caracter, que domina todo el panorama de Comala. Su
presencia nos llega en la tension de voces diferentes, desde retazos de dialogos. Evoca-
cion multiple que termina atrapandolo. El Padre Renteria resuelve por fin su problema
de conciencia, aceptando como la voluntad de Dios lo que escucha en el confesionario.

Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo”. “Me acuso padre que
tuve un hijo con Pedro Paramo”. “Me acuso padre de que le presté mi hija a
Pedro Paramo”. Un aullido se cuela en el silencio —;Quién sera?— pregunta

25 Rulfo, Juan, “Entrevista con Helena Poniatowska”, op. cit., p. 88.

26 Rulfo, Juan, “Diles que no me maten”, en El llano en llamas y otros relatos, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1984, p. §9.

7 Rulfo, Juan, Pedro Paramo, op. cit., 59.
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Juan Preciado.
“Ve tl a saber —contesta Dorotea. Alguno de tantos. Pedro Paramo causé tal
mortandad después que le mataron a su padre...”.?

Otras voces: Bartolomé San Juan, padre de Susana:

Es, segun yo sé, la pura maldad.”

De terror en terror, Pedro Paramo llega a ser el cacique de la comarca. Se apodera
de tierras, falsifica escrituras, mueve linderos. La Media Luna, propiedad que era de su
padre, don Lucas, prosperé hasta llegara a ser una extension inabarcable con la mirada.
Recojamos algunos dialogos:

Cuando Fulgor Sedano le plantea el problema de las tierras de Aldarete, dice Fulgor:

—FI hizo bien las mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado.

—Y las leyes?

—Cuales leyes, Fulgor. La ley de ahora en adelante la vamos a hacer no-
sotros.*

Otro didlogo, entre campesinos, mas alla de la media noche:

Te digo que a nadie se la he vendido.
—Pues son de Pedro Paramo. El asi lo ha dispuesto. Requisc at in pax,
cufiado.’!

Una mujer viene a reclamar por su marido muerto:

—¢:De quién se trata?
—LEs gente que no conozco.
—No tienes por qué apurarte. Esa gente no existe.*

Esta figura representativa, casi arquetipica, del cacique no tendria ninguna dimension
trascendente, ningun valor regional, si no proyectara en alguna forma la singularidad
del pueblo mexicano.

Nos referimos a los dos planos en que se estructura el personaje. Es alli donde surge

% Tbid., p. 66.
» Tbid., p. 60.
 fbid., p. 70.
3 fbid., p. 39.
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el conflicto: en la tension entre la violencia hacia fuera y el hermetismo de su mundo
interior, cargado de sensibilidad. El cacique, en su feroz lucha por abarcarlo todo, por
poseerlo todo, y su otra faz, el ser enamorado, que sostiene desde el silencio la quimera
inalcanzable de un suefio.

De la misma manera confluyen en el mexicano las dos facetas de su personalidad.
Paraddjicamente es alli —dice Octavio Paz— “donde se afirma y se niega, en el si-
lencio y el alarido, en la melancolia y el jubilo, en el crimen y el fervor religioso...”.?
“A veces, como las piramides pre-cortesianas que resultan casi siempre otras, en una
sola ciudad, o en una sola alma, se mezclan y se superponen nociones y sensibilidades
enemigas o distantes”.3

Otra caracteristica del personaje Pedro Paramo, que lo identifica con su pueblo, es
su impasibilidad ante la muerte. Las canciones, refranes, decires populares, manifiestan
esa indiferencia. Es un rasgo tipico mexicano y una expresion de su cultura ancestral.
Dice Rulfo en un reportaje con Angel Becassino:

A los antiguos mexicanos no les preocupa morir. La vida se prolonga en la
muerte, y el tiempo es un balance entre la luz y el sol, y la ausencia del sol,
la noche. Asi como el sol sale todos los dias, las almas vuelven. La muerte
no es el fin de la vida, sino fase de un ciclo infinito.*

Obsevemos la actitud final de Pedro Paramo, sentado en un equipal, esperando
imperturbable la muerte:

—Es mi muerte —djijo. El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvid
su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. —Esta es mi muerte
—dijo: Con tal de que no sea una nueva noche.*

PROYECCION DE LA MEXICANIDAD EN SUSANA SAN JUNA

Cuando Susana San Juan muere, se preparan en el pueblo muchas ceremonias reli-
giosas. El ruido de las campanas dio la noticia a los cuatro vientos y trajo tanta gente
que el duelo se convirtié en jolgorio:

Las campanas dejaron de tocar pero la fiesta siguid. No hubo forma de hacerles

32 ibid., p. 82.

33 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 19.

3% Ibid., p. 20.

35 Rulfo, Juan, “Entrevista con Angel Becassino”, en: Revista Iberoamericana No. 88, México,
1977.
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comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo.*’

Aqui Rulfo ha captado una vez mas otra singularidad del pueblo mexicano. En esas
ceremonias, religiosas o familiares, el mexicano rompe su hermetismo. La fiesta es para
ellos un desgarramiento, una ruptura violenta que quiebra su silencio. Su vision de la
muerte estd atravesada por la doble influencia indigena y espafiola. Para los aztecas, la
vida se prolongaba en la muerte; sus ritos de sangre son un alimento para renacer, una
forma de participar en la continua regeneracion de las fuerzas de la naturaleza. Para
los cristianos, la muerte es un transito, un salto mortal entre la vida temporal y el mas
alla. Por eso el dia de difuntos en México es una forma de seduccion a la muerte, una
burla de la vida. Lo celebran con calaveras de azucar, esqueletos pintados de colores,
panes en forma de huesos, craneos adornando las tumbas, serenatas a los muertos.

Y nos hemos acercado al punto mas alto de tension en la vida mexicana: su fasci-
nacion por la muerte. La complacencia en el horror y la familiaridad con la muerte. El
personaje que subsume este especial delirio es Susana San Juan. Hay mucho de ludico
en su relacion con la muerte. (Quién es Susana San Juan? Nos llega en el tono poético
de la evocacion de Pedro Paramo adolescente. Luego se va construyendo a través de
su propia voz. La voz de Susana nos llega directamente; no es una voz confundible
con otra, no es un eco como las otras voces que hemos escuchado. Es una expresion
plena de su subjetividad.

Para Susana San Juan el tiempo permanece quieto; ella esta fuera del tiempo. Primero
en su mundo alucinante, en el que Pedro Paramo no puede penetrar, y luego en la tum-
ba, cerca de Juan Preciado. Desde alli intercala sus recuerdos. Son imagenes cercadas
por la muerte. Tan pronto Susana es una nifia asustada que desciende al interior de una
mina en busca de un tesoro, colgada de la soga que sostiene su padre para entregarle en
lugar del oro que ¢l desea la calavera que se deshace entre sus manos, como esta en la
playa desnuda, jugando con el mar sin poder colmar su anhelo de posesion; tan pronto
permanece con Justina, su criada, en esos largos monologos sin respuesta, recordando las
sillas vacias que rodeaban el cadaver de su madre o consumida por la pasion se entrega
en suefios a Florencio, su amante, mientras el padre Renteria reza las oraciones del bien
morir. Susana se entrega a la muerte como se pasa de un suefio a otro suefio.

Este contacto con la muerte impuesto por su padre —violacion temprana de su sen-
sibilidad— la hace debatirse entre el horror y el delirio erdtico. (Todos los indicios de
la novela apuntan a una relacion incestuosa, en la que ella permanece ajena..) Celada y
codiciada por su padre, en su delirio ve el gato transformado en la lasciva figura de su

36 Rulfo, Juan, Pedro Paramo, op. cit., p. 101.
371bid., p. 107.
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padre que la persigue después de muerto, en un asedio constante. O siente una serie de
premoniciones que le hacen reconocer la proximidad de la muerte en sus seres queridos.
(Supersticiones populares que condensan una ancestral carga de culpa).

Susana San Juan no pudo romper su soledad, permanece aislada. Su voz se oye sola
desde la tumba, consumida en si misma, ahondando en su propia angustia.

La muerte de Susana significo el fin de Comala; Pedro Paramo no pudo perdonar
a su pueblo la indolencia ante su dolor. Su venganza fue dejarlo acabar por inanicion,
cruzandose de brazos. Esta es, en la novela, otra expresiéon del olvido, otra forma de
orfandad. Un pueblo abandonado. Las plagas invaden a Comala y se sume en la soledad
y en la muerte. Es el momento en que Juan llega a su pueblo.

Los Hi1Jos DE PEDRO PARAMO

Para terminar, nos detendremos un poco en la estructura ciclica de la novela, ex-
presion también del tiempo azteca. En la novela se habla de los muchos hijos de Pedro
Péaramo, pero s6lo tres aparecen como personajes: Juan, Miguel y Abundio. En los tres
incide el problema de la identidad y el caracter ciclico del tiempo.

Con Juan Preciado ya hemos compartido su viaje a Comala, su regreso al lugar de
origen, para morir, cumpliendo asi un ritmo circular. Miguel atraviesa la novela como
un réplica del padre. Su muerte, reiteradamente registrada en el texto, desde varios
fragmentos, desde diferentes enfoques, despierta en el lector el interés por aprehen-
der la clave que alli subyace. Todas las voces que nombran a Miguel (Ana, el padre
Renteria, Fulgor, los chismes del pueblo) lo identifican cada vez mas con su padre, el
gamonal. Es una afirmacion colectiva. Su imagen se va desdibujando, suplantada por
la de Pedro Paramo.

Recojamos su propia voz, en el encuentro magico con Eduviges. Primero, se percibe
el trote nervioso, insistente, de un caballo. Miguel, ya muerto, cuenta a Eduviges como
encontro la muerte: por intentar salvar el obstaculo impuesto por su padre:

Soélo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mand6 poner mi padre.
Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay
que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui
corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo y humo.*

Saltar por encima de la barrera impuesta por su padre se puede interpretar como
el intento de liberarse de su dominio. El humo (tres veces reiterado) le impide encon-
trarse a si mismo, en la dura prueba de romper la imagen heredada. Miguel trata asi
de destruir el circulo vicioso, la imagen tantas veces repetida. El caballo desbocado
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—Ccomo anima en pena— recorre sin tregua el camino que va a La Media Luna. Esta
figura del caballo suplanta la imagen del amo. Proyecta al mismo tiempo la imagen de
ese mundo del cacicazgo, donde impera so6lo una voluntad. Sus pisadas atn retumban
en la tierra mexicana.

El otro hijo de Pedro Paramo es Abundio, el arriero, el guia que lleva las gentes a
Comala. Abre y cierra el relato. Son pocas las palabras que pronuncia en su encuentro
con Juan Preciado. Sin embargo, su reticencia para hablar, su objetivismo laconico, su
tono socarrdn, es una recreacion del habla popular del campesino mexicano. En esas
pocas palabras se hace explicito su resentimiento. Abundio es la expresion del aban-
dono y el olvido del padre. El cumple la tarea que sus hermanos fueron incapaces de
realizar: la reparacion simbolica de la violacion de la madre. Abundio inicia y termina
el ciclo de la novela en un circularidad perfecta.

Recuperemos la tltima escena de la novela: la muerte de Pedro Paramo. El valor de
la escena, una vez mas, no es lo que se cuenta sino la convergencia de niveles narrativos
y simbdlicos. El tiempo se vuelve eliptico como una rueda que ha perdido su eje y los
sucesos se cuentan dentro del mismo fragmento antes de que se registren en el proceso
narrativo. Abundio se acerca a Pedro Paramo para pedirle “una ayudita para enterrar
a sumuerta” (se trata de Refugio, su mujer, que espera solitaria, sin velorio en el cal-
cinante sol de Comala). El tltimo gesto de Pedro Paramo es la negativa. La negacion
estd dada antes de la demanda. Abundio trae ya las manos ensangrentadas antes de
cometer el crimen, y a su vez los gritos de Damiana atraviesan desde antes los campos:

Estan matando a don Pedro.*®

Se pone en evidencia la rigidez de esta estructura feudal. Al morir el cacique, eje
del pueblo, todo se distorsiona, hasta el tiempo. El pueblo, condicionado a su domi-
nio, no puede sobrevivir solo; su existencia depende de esta unica voluntad. A su vez,
se acentua la falta de flexibilidad de esta situacion de dominio que no se ajusta a los
acontecimientos. Los hechos estan inscritos desde antes. La indefension de Abundio es
total. No es solo la negacion del padres; es también la impotencia frente a lo inexorable.

Con la muerte de Pedro Paramo ocurre un proceso similar al del fin de la primera
parte. Personajes hechos de tierra que regresan a la tierra. Retomamos el fin de la pri-
mera parte, la escena de la mujer incestuosa:

FIN DEL CICLO - SALIR Y VOLVER A LA TIERRA

s . cyespo de aquella mujer hecho de tierra en costras de tierra, se desbarata
% fbid., p. 42.
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como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo”.*°

Fin de la segunda parte: la muerte de Pedro Paramo:

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un

montoén de piedras”.*!

No pasemos por alto la doble referencia al nombre de Pedro y a la constitucion de
la tierra de Comala: seca y pedregosa. Operan aqui, sutilmente, los matices semanti-
cos de las palabras. Las dos escenas estan construidas en silencio. No hay voces. Es
el rito callado del encuentro con la tierra. El contacto de lo prohibido y lo sagrado, lo
puro y lo manchado. La incestuosa, hecha de costras de lodo, hundida en las entrafias
de su propia sangre, transgrede lo sagrado pero a su vez se purifica de su culpa en el
reencuentro con la tierra, volviendo al lodo del cual proviene.

Pedro Paramo, el cacique impune e impasible, viola todos los limites del horror
pero permanece atado a su tierra, engendrando hijos sin nombre, oyendo el mugir del
ganado, el silbar del viento contra la tierra seca, mirando la polvareda que se levanta,
roto su poder por la fisura de un suefio; muere ahora, desmoronandose, como si fuera
un montdn de piedra.

En el seguimiento de estas voces que hemos intentado captar, Rulfo ha logrado
transmitirnos la dimension temporal de su novela. Si bien la mayor parte de estas voces
narradoras surgen desde la muerte, donde el tiempo no existe, donde se quiebra toda
sucesion temporal, esta pluralidad de voces logran crear un espacio especial, como un
coro esterofonico, un efecto de relieve, que se proyecta mas alla de cada lectura, en
una vibracion sostenida.

Es lo que espero que recojamos de esta charla.

“0 ibid., p. 49.
4 fbid., p. 101.
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“LA SENORITA CORA”™"

Vamos penetrando en cada personaje a través de una voz interior expresada en
monologos o flujo de la conciencia; en el mismo parrafo se dan cambios inesperados,
entran otras voces, se pasa de un narrador a otro, de primera a tercera persona, sin
ningun guion que indique el cambio. Unas veces habla la madre y otras se habla de
ella. Lo mismo sucede con el nifio, la enfermera y el médico. Se cuenta lo que acaba
de suceder desde otro punto de vista —dialogos con preguntas con o sin respuesta
enlazados en la narracion.

Asi vamos viviendo el proceso de enamoramiento de un muchacho en plena ado-
lescencia que, operado de urgencia, se siente turbado por la belleza de la sefiorita Cora,
la enfermera que lo cuida y quien debe manejar sus temores, sus dudas, sus rabias. Al
mismo tiempo, la enfermera pasa de una actitud severa y reservada a un acercamiento
con el muchacho; percibe su timidez de nifio, su sensibilidad, la tierna seduccién que
ella le ha inspirado, sus reproches, la manera de esquivar su mirada y hasta el mas
ligero roce. Entran en juego varios personajes; cada uno se nos hace presente desde
su propia manera de ver las cosas. El flujo de la narracion se proyecta desde adentro
hacia fuera, logrando asi la complicidad con el lector, contra la antipatia de la madre
con su petulante orgullo, que hace avergonzar a Pablo, mientras que Marcial, el médico
enamorado de la enfermera, permanece ajeno a esta situacion que se hace cada vez mas
dolorosa por la gravedad del muchacho.

Si en “Cartas a una sefiorita en Paris” vemos cémo Cortazar logra a través de los
conejitos objetivizar la angustia, aqui se nos hace perceptible varios niveles de con-

* Este texto surgio de algunas notas de clase (Universidad del Valle), fue reelaborado en 2007 y
ha permanecido inédito hasta hoy.



ciencia: la plena adolescencia de Pablo despertando a la seduccion femenina, tratando
de liberarse de la sujecion de su madre, sujecion que se desplaza hacia la sefiorita Cora.
Cortézar trabaja aqui con mucha sutileza los logros mas divulgados de la psicologia, sin
permitirse encasillarlos; por eso es capaz de expresar sensaciones tan intimas, llegar al
contacto con emociones fugaces, el trance doloroso de la adolescencia con sus zonas
inaccesibles. Al final, cuado se nos cuenta que Pablo muere, Cortazar nos permite
asimilar esta pérdida como la muerte simbolica de la pubertad.

En este relato el juego del lenguaje se hace mas ductil; rompe con el orden estable-
cido, permite filtrarse en zonas del inconsciente. La sefiorita Cora finalmente es capaz
de entender la sensibilidad del muchacho que esta a punto de morir; de captar la callada
tension de esa casi intangible relacion entre los dos, saber que €l la anhela, y quiza trata
de entender como la confunde con la mama, al calentarle su mano cuando éI se lo pide.

El afan de Cortazar no es solo explorar lo real, nombrar las cosas, sino introyectar
los objetos y los seres en una exploracion poética capaz de lograr apoderarse de lo que
nombra. Asi, a través de su forma poética, logramos sentir de veras la realidad como
si en ese momento la hubiéramos descubierto o acabara de existir.
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CORTAZAR, INSTAURACION DE UN ORDEN: “CARTAS A MAMA”™"

Una vez mas en este relato la presencia de lo fantastico agudiza las situaciones y
permite al lector trascender en “estas zonas sagradas” que no logran ser percibidas
desde el enfoque realista. Desde la primera frase nos damos cuenta de que hay una
circunstancia que impide sentirse libre, que hay una presion que limita la sensacion de
libertad. Sabemos que hay algo que no hay que nombrar. No es tanto Buenos Aires; es
mas un nombre que se ha vuelto fantasma. Al llegar la carta que viene de la Argentina,
el sobre con la estampilla de San Martin, se da un contacto, una comunicacion que se
habia intentado romper. Este incidente lo maneja el narrador con un cambio de punto
de vista; se pasa casi imperceptiblemente de un narrador omnisciente que nombra a
Luis aun flujo de conciencia, en la complejidad del yo que desde el mismo narrador
nos introduce en la subjetividad de Luis: “Cada carta de mama...”.!

Primero se nos dan las preguntas. “; Por qué tanta desazon por las cartas? ;Por qué
no queria que nombraran a Nico? ;Por qué ese matrimonio tan intempestivo? Luego,
lentamente se van dando las respuestas. Se nos cuenta el pero, pero el por qué se calla.

La ruptura de un orden seglin lo va conociendo el lector es el azar, tan importante
para Cortazar. El encuentro de Laura y Luis, en un baile, la carta de mama en la que
hay una manchita que revela que hay un estado de animo de la anciana y luego la
noticia —muy natural— de que Nico viaja a Paris. Esas cartas revelan la mentira de
una paz traficada, de una felicidad de puertas para fuera, de un pacto de silencio que
cada vez los alejaba mas.

—Elcomplejo de culpa: la molestia por el recuerdo de su voz, las salidas con Laura en

* Este texto surgio de algunos apuntes de clase (Universidad del Valle), fue reelaborado en 2007,
y ha permanecido inédito hasta hoy.
! Cortazar, Julio, “Cartas a mama”, en: Los relatos, siglo XXI, Barcelona, 1976., p. 197.



Buenos Aires, mientras ¢l estaba enfermo. La noche de luna en la que poseyo a Laura,
el entierro de Nico, la cara de mama. Después la calma y el silencio. Laura, igual que
Luis, s6lo obra por inercia; las pesadillas de Laura se callan, lo mismo la ida a la esta-
cion. Laura miente (para Luis, miente en cada beso, en los silencios, en la risa). Nico
se va apoderando de ellos. Ella misma es Nico.

El relato esta contado en tercera persona, pero sigue el punto de vista de Luis, un
publicista argentino que vive hace un tiempo en Paris. Su propdsito es condicionar su
vida y su relacion con Laura a un pacto de silencio para desatar los vinculos que lo
lleven de nuevo a su tierra. Para lograrlo, Luis habia establecido “un orden” en el que
Paris, Laura y su libertad calcen en su vida con la precision que €l se ha empefiado en
construir. La llegada de una carta no solo trae noticias de Buenos Aires, sino toda una
serie de imagenes, calles, olores, amigos, todo el pasado que “rebota como un golpe
de pelota”.? Antes, en su casa de Buenos Aires, existia “otro orden”, un orden que él
repudia, porque enajenaba a Laura. Cada vez que llega una carta de su mama con la
secreta complicidad de Laura, se instaura de nuevo ese orden, que hace tender de nuevo
el puente que ¢l habia cortado dejandolo fuera de la circulacion.

De alli el empefo de evadir la lectura de la carta que acaba de llegar. La lectura
la hace Luis en el trafico congestionado de Paris, mientras la relee en el bus frente a
un obrero que le habla en francés del calor, o mientras va en camino por el estrecho
corredor del metro, estorbando el paso de alglin transetinte. Se nos da una vision vital
de la gran ciudad y a la vez el panorama de Buenos Aires, la vieja casona de su madre,
su sentimiento de soledad con sus manias y obsesiones.

La carta pasa a ser el escenario simbdlico de un desgarramiento: la muerte de Nico,
el hermano enfermo que amaba a Laura y que Luis habia desplazado en un precipitado
noviazgo que termina en matrimonio después de la muerte de Nico, en el rapido viaje a
Paris hace casi tres afios. De alli la presion del silencio, el no pronunciar su nombre, como
si al negarlo estuvieran negando sus propios sentimientos. A pesar de todo este silencio,
el rostro de Laura se ha ido desdibujando y “el aire gris de Paris le habia quitado el color
y el relieve”.® Luis se resiste a mostrar la carta a Laura, quiere destruirla, pero no se
decide. En la carta, mezcla de humor e ironia, se nos muestra, en el sencillo lenguaje
de la anciana, su rutinario vivir con sus perros y su soledad, pero al final menciona
que Nico pronto viajara a Paris. Mas adelante advierte la hora y el dia de su llegada.

La atmosfera inicial “en ese simulacro de sonrisas y de cine francés*” se va convir-
tiendo cada vez en una carga obsesiva; la presencia de Nico va invadiendo ese mundo

catidiano de la pareja hasta romper las fisuras de la normalidad, sin quebrar el orden

* Ibid., p. 199.
* fbid., p. 200.
4 {bid.

116



que Luis habia impuesto en su relacion con Laura. Ese orden en el que afianzaba su
libertad, “‘una paz traficada en el silencio®”, que termina descolocandolo, desplazandolo.

Cortazar juega ahora incisivamente con el poder de la palabra. La libertad de la
pareja queda condicionada a una palabra escrita a la ligera, a un paréntesis perdido
entre el arsenal de palabras... en el delirio de la anciana. Lo insolito, la presencia tantas
veces negada de Nico, ahora esta alli frente a ellos. La barrera que acrecent6 su inco-
municacidn parece romperse al entrar en contacto con la presencia de Nico aceptando
como una realidad el temor de ambos que se habian callado todo el tiempo y que ahora
comparten, al asumir la verdad. Tantos silencios donde todo era Nico, tantos angustiosos
despertares de Laura en el que Nico habia invadido “el territorio de sus sabanas”. Al
preguntarle Luis, ahora directamente: “; A vos no te parece mucho mas flaco?®”, esta
aceptando que €l existe, dejando al descubierto lo que ambos habian reprimido durante
tanto tiempo y que quizas ahora les permita llegar a un relacion cierta.

De nuevo Cortazar nos hace penetrar en ese orden absurdo que encasilla nuestras
vidas, que permite aislarnos de una verdad que tenemos que asumir, de una presencia
que es inutil ignorar. La fuerza persuasiva de este cuento esta en su tension, capaz de
permitirnos penetrar en sus vivencias, en el vértigo de una imaginacion fantastica y un
lenguaje capaz de atrapar el hecho cotidiano.

Es importante detectar que entre una obra y otra hay en Cortdzar concentracion y
complementacion de elementos que constituyen su particular cosmovision, al asaltar
la realidad en aspectos desconocidos; conquista que logra con la técnica del lenguaje,
con sus preocupaciones esteticistas que tienen que ver con el sistema total en que vive
el hombre, y con todo lo que lo limita. Romper esos espacios cerrados, asimilarlos
dentro del orden corriente, desconocer la alternancia de un yo al que los demas no
tienen acceso, devela el vacio que separa esa “zona sagrada” y el mundo de los otros.

El temor de dejarse conocer como alguien devorado por la angustia, necesitado de
arrojar los conejitos que lo ahogan, convierte al personaje de “Cartas a una seforita en
Paris” en victima de ese orden que se ha impuesto al visitar el bello apartamento de su
amiga en Paris, en ese orden cerrado, “construido con las mas finas mallas del aire”
“como una revelacion visible de su alma’, a la que quizas €l queria llegar, pero no en
la dolorosa sumision de su propio ser.

Asimismo, en “Las puertas del Cielo” vemos con el narrador como Celia ha aban-
donado el mundo que le pertenece, el mundo de la milonga con su canallesca atraccion,
por el amor de Mauro, y que al morir ella, el narrador-amigo lleva al afligido Mauro
a recrear su nostalgia al sitio donde la conocid, la milonga de Kasides, y con estupor

S Ibid., p. 201.
¢ Ibid., p- 202.
7 Ibid., p. 204.
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comprueba que es alli donde ella vive de nuevo con sus monstruos, entregada a la
bohemia, libre de su empefio de ser una sefora formal, tomando mate al calor de las
tardes de Buenos Aires.

El proceso que realiza Cortazar, al captar la realidad, al querer ubicar a sus perso-
najes dentro de un marco actual y al ubicarlos dentro de una vida moderna, termina
identificandolos por la marca de los automoviles como “La autopista Sur”, atascados
en la contaminacion real. Si el personaje se adapta, como Celia, o pierde la esperanza
de lograrlo, como el joven traductor de “Cartas a una sefiorita en Paris”, termina des-
truyéndose.
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CIENANOS DE SOLEDAD, UNA NOVELA CONSTRUIDA SOBRE ESPEJOS’

La razén de ser de una obra literaria reside en ella misma, y antes de buscar su
analogia con otra obra, o de dar a sus simbolos un significado comparativo, hay que
encontrarla en su propio universo creador. La importancia del simbolo esta en su tras-
cendencia; lo que interesa no es tanto su forma como su significado. No podemos sujetar
el simbolo a una sola interpretacion, ya que se manifiesta en una realidad compleja que
asocia varios niveles de significado; ni siquiera podriamos sujetarnos al pensamiento del
autor, en caso de que lograramos penetrar en ¢l, puesto que no nos interesa su mundo
introspectivo sino la proyeccion del simbolo en la obra. Por eso en este trabajo solo se
detecta la incidencia del simbolo en Cien arios de soledad.

Quiza fue el mismo énfasis que Garcia Marquez le dio a la palabra espejo, para
intentar salvarla de la “peste del olvido”, lo que hace buscar en ella la estructura simbo-
lica de su obra. Cien afios de soledad esté estructurada con ese afan de asir la realidad
por medio del lenguaje, de recuperar a través de €l el recuerdo; y atin mas: al final
de la obra, cuando todo es arrasado por el huracan biblico, lo tinico que queda de esa
avalancha de seres y de cosas es la palabra escrita en los pergaminos de Melquiades.

Desde que se inicia la obra, cuando José Arcadio Buendia continua en su éxodo
con varias familias a través de la selva en busca del mar para fundar su aldea, hay un
signo que lo detiene y lo hace olvidar la ruta que levaba. Suefia que en el lugar donde
estaban acampando, cerca de la ciénaga:

Se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué

* Este texto fue publicado como uno de los capitulos del libro Explicacion de Cien afios de sole-
dad, edicion a cargo del Departament of Spanish and Portugueses, CSUS, Sacramento, California,
USA, 1977.



ciudad era aquella y le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia
significado alguno pero que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo.
Al dia siguiente convenci6 a sus hombres de que nunca encontrarian el mar. Les orden6
derribar los arboles para buscar un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla,
y alli fundaron la aldea.!

Esta sefal de los espejos no solo le fue revelada a José Arcadio; también Melquiades
la descubri6 una noche mientras interpretaba las predicciones de Nostradamus. Junto
al destino de los Buendia estaba unido el destino de Macondo:

Una ciudad luminosa con grandes casas de vidrio.>

El simbolo de los espejos, que existioé no solo en la quimérica ensofiacion de José
Arcadio sino que esta consignado también por Melquiades, sirve de base para este tra-
bajo. ;Por qué esa insistencia de Garcia Marquez con la palabra espejo? ;Qué identidad
simbolica tiene con la obra?

El profundo significado de la “ciudad de los espejos” con que sofi6 Jos¢ Arcadio no
sera nunca descifrado por él. En su afan de descubrir cosas, creyo haber encontrado la
respuesta al conocer el hielo que llevaron los gitanos; perplejo e inquieto, pensod que
podria construir con bloques de hielo las casas de Macondo y realizar asi su vision
onirica. Por eso mas tarde, cuando Melquiades lo interrumpio en su proceso investiga-
tivo en el daguerrotipo para informarle que acababa de captar el destino de Macondo
y que la aldea seria

una ciudad luminosa con casas de vidrio?,
José Arcadio, enfurecido, gritd:
Es una equivocacion, no seran casas de vidrio sino de hielo como yo 1o sofié.*

El dia famoso en el que José Arcadio conocio el hielo, llevando de la mano al
pequefio Aureliano, el gigante del circo con su figura de ciclope destapo el cofre de-

! Garcia Marquez, Gabriel, Cien afios de soledad, Editorial suramericana, Buenos Aires, 1969.
p- 28.

2 fbid., p. 53.

*Ibid., 27.

*1Ibid. Es dentro de la misma obra que esta la relacion establecida hielo-espejo-vidrio. Al identifi-
carlos no sé6lo hay que dejarse llevar de su total analogia sino porque aqui esta expresado claramente.
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jandolos deslumbrados:

Dentro s6lo habia un enorme bloque transparente con infinitas agujas internas
en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepusculo.’

José Arcadio, nuevamente desconcertado, sabiendo que sus nifios esperaban una
explicacion, apenas se atrevido a murmurar:

Es el diamante mas grande del mundo.®

Garcia Marquez ha logrado captar en esta escena todo un proceso de alquimia: la
transformacion del hielo en algo magico. El hielo adquiere aqui caracteristicas excep-
cionales; su imagen luminosa ya no es el bloque de agua congelada sino el diamante en
el cual se refracta toda la luz de Macondo. Ya no es solo real sino una imagen sublimada
que inicia un proceso ascendente hasta el simbolo. El significado de este simbolo no
lo pudo captar José Arcadio, a pesar de la conmocion que le produjo:

El corazon se le hinchaba de temor y de jubilo al contacto del misterio.’

Tampoco lo entendié Aureliano, aunque una y otra vez a través de su vida tendria
frente a si esta vision constante. Quizas Melquiades lo intuyd, pero se guardoé de ex-
presarlo. La proyeccion significativa del simbolo estd trazada sutilmente en la obra;
es a nosotros como lectores a quienes nos corresponde recoger este sentido. El autor
se guarda de darnos una significacion pre-fijada para dejar que el lenguaje suscite el
juego infinito de los espejos.

Sin embargo, el proceso de descubrimiento del efecto magico del “hielo-espejo”
no ocurre solo alli. La novela precisamente comienza diciendo:

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo.®

Es significativo que la obra empiece utilizando esta frase y que es el leiv motiv que
Garcia Marquez va a manejar desde diferentes angulos de su narracion (pp. 9, 23, 115,
149, 229), puesto que la reiteracion del simbolo nos hace indagar en otras zonas de la

5 Ibid., p. 32.
¢ Ibid., p. 35.
7 Ibid., p. 38.
8 fbid., p. 9.
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conciencia, plantedndonos una problematica trascendente. Se ha operado la trasmuta-
cion de un objeto real en algo mitico. La imagen del hielo permanece quieta, detenida
en el tiempo mientras se produce todo un proceso de vivencias.

Todo el ciclo de una vida, el nacer y decaer de un pueblo, va pasando a través de un
cristal estatico, transforméandose asi el simbolo en un verdadero lenguaje sincronico,
puesto que esta fijo en un instante determinado, y diacronico, dado que cada version
es ligeramente distinta de la anterior; cada vez se repite y crece en un espiral de signi-
ficados, de acuerdo a su relacion con el contexto. La brevedad de la vida que pasa y la
perennidad en la conciencia de un instante vivido. La primera alusion se inicia con la
obra; nos lleva al Macondo de las veinte casas de barro, donde

el mundo era tan reciente que mucha cosas carecian de nombre’

y la vida brota con la energia y la magnitud de lo teltirico. En la segunda alusion, al
final de este primer capitulo, nos enteramos directamente de la impresion de Aureliano
al conocerle hielo:

Esta hirviendo'?,

dice al poner la mano sobre €l. La fijacion de este instante lleno de magia y de misterio
lo acompanara siempre. Mucho mas tarde, en un momento trascendente de su vida, en
la madrugada en que iba a ser fusilado, tuvo de nuevo la vision nitida de este instante:

Cuando el peloton lo apunto, la rabia se habia materializado en una sustancia
viscosa y amarga que le adormecio la lengua y lo obligd a cerrar los ojos.
Entonces desapareci6 el resplandor de aluminio del amanecer y volvid a
verse a si mismo muy niflo, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y
vio a su padre una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y
vio el hielo."

De la exaltante vitalidad del Macondo de cana brava al Macondo de este instante,
el tiempo no ha corrido en vano. La violencia politica ha desplazado la paz de la aldea:

Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de
azul, habrian terminado por adquirir una coloracion indefinida.'

9 fbid., p. 11.
10 fbid., p. 49.
1 ibid., p. 115.
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Aureliano es ahora el héroe mitificado por su pueblo; hasta la misma Ursula se siente
cohibida ante su presencia. Su aura de leyenda abarca todo el pais y la imagen de Ma-
condo se refleja ya no sélo sobre la Ciénaga Grande, sino que se multiplica en ondas
concéntricas unida a la figura magica de su héroe. Aureliano, embriagado con el resplandor
del poder, no habia podido recapacitar hasta este instante en la futilidad de su aventura;
solo el enfrentamiento con la vision de su nifiez le devela la verdad de su yo intimo; por
eso es mas intensa la vision que la dramatica realidad del instante. Aureliano se sintié
desnudo, desprovisto, mirandose so6lo a si mismo en ese recuerdo lejano de su infancia.

En la pagina 149, la vision del hielo llegd hasta Aureliano después de

varias horas de rasgufiar la cascara de su soledad.'

Encallecido por la guerra, su orgullo lo impermeabiliza de toda sensibilidad. En vano
Ursula habia tratado de sacudir esta coraza para salvar la vida de su amigo el coronel
Gerineldo Marquez. Extrafio a los suyos y atin a si mismo, aislado en su circulo de tiza,
la vision de su recuerdo lo llevo a la conclusion simple de que

los inicos instantes felices, fuera de esa tarde que conoci6 el hielo, fueron los
que paso en el taller de plateria armando sus pescaditos de oro.'

Encontramos aqui una prolongacion en el metal de la imagen repetida, igual que
la vision del hielo, transformacion del simbolo en un tejido analogo de sugerencias;
una vision retrospectiva de si mismo, de su infancia, que nos arrastra al vacio de su
existencia. La percepcion del simbolo es mas profunda en la etapa final de la vida de
Aureliano:

Iba para el patio a las cuatro y diez cuado oy0 los cobres lejanos, los retumbos
del bombo y el jubilo de los nifios, y por primera vez desde su juventud pisd
conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivio la prodigiosa tarde de
gitanos en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Vio una mujer vestida de
oro en el cogote de un elefante. Vio un oso vestido de holandesa que marca-
ba el compas de la misica con un cucharén y una cacerola. Vio los payasos
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad
miserable cuando todo acab6 de pasar, y no quedoé sino el luminoso espacio

12 fbid., p. 146.
13 {bid, p. 149.
14 fbid., p. 235.
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en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos
asomados al precipicio de la incertidumbre. !

El hombre ha recorrido toda una vida para terminar encontrandose en la luz de un
espejo que le revela su profunda soledad. La existencia del coronel aparece con toda su
fuerza vivencial como si s6lo en ese instante se hiciera consciente de que al recuperar su
infancia encontraria la plenitud de su ser, la plenitud del nifio asombrado que se asoma
a la vida como a un espectaculo, que ve en el hielo un elemento magico; al Aureliano
insensible y mitificado por la guerra, al anciano que escépticamente ve pasar un circo
de la misma manera que ve pasar las imagenes de su vida detenida en el cristal de su
conciencia. Hay en todo esto una parabola existencial lograda casi estoicamente sobre
el epicentro de un simbolo.

Si se analiza la imagen del hielo podremos darnos cuenta de como alrededor de
este simbolo se ha volcado todo el andamiaje de la obra. Se ha escogido un momento
cualquiera del futuro para recalcar esta imagen y hacerla constante. Inicialmente podria-
mos confundirnos pensando que el objeto del escritor era revelar el acontecimiento del
fusilamiento, pero cuando vemos que este fusilamiento no llega a efectuarse, caemos
en la cuenta de que es un juego de Garcia Marquez para darle al hielo todo su valor
significativo.

EsPACIO

Macondo aparece como un mundo espejeante rodeado de agua por todas partes. Al
sur, los pantanos cubiertos de una nata vegetal y el vasto universo de la ciénaga grande.
Esta ciénaga se confundia al occidente con una extension acudtica sin horizontes, que
fue utilizada por los gitanos como una via de comunicacion. Los otros navegantes no
podian llegar seducidos por el hechizo de los cetaceos con cabeza y torso de mujer. La
cercania del mar se hacia mas tangible con la presencia del viejo galedn espanol. A un
lado del pueblo corria el rio,

un rio pedregoso cuya aguas parecian un torrente de vidrio helado.'

No podemos pasar por alto todo este lenguaje expresado metaféricamente, ni menos
aun dejarnos llevar por una captacion subjetiva. Son todas estas voces conjugadas,
proyectadas a espejos, vidrios y reflejos, el proceso simbdlico que nos va acercando a
la proyeccion de la obra dentro de sus propios horizontes.

inbp(gyﬁlgﬂanscurre en un espacio real mitico. Macondo es no s6lo un pueblito
16 fbid., p. 16.
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costanero desarraigado y solo, perdido en la geografia colombiana, sino un espacio en
el que se refleja parcialmente Latinoamérica y varios aspectos de su realidad viven-
cial. Su historia condensa en sus rasgos mas salientes la historia de cualquier sociedad
subdesarrollada, bien fuera latinoamericana o no. La primera imagen que tenemos de
Macondo es la de una comunidad primitiva, casi patriarcal, que se convertira en un
pueblo activo con tiendas y talleres y que tendra luego una aparente prosperidad, en la
etapa de la explotacion del banano, para hundirse de nuevo en ese marasmo tropical
de abandono y desesperanza. Macondo no existe solo como “la ciudad de los espejos”,
en el suefio de José Arcadio, sino como un espacio vital donde el hombre suena y pa-
dece. Macondo es la condensacion de imagenes superpuestas e infinidad de pueblos
similares que se achicharran de tedio; una realidad compleja y honda. Macondo es el
reflejo espejeante y significativo de nuestra historia.

Pero no paran alli las relaciones de espejos. Hay una extrafia, la de “Macondo-Buen-
dia”, similar a la de dos espejos colocados frente a frente. A través de los Buendia des-
cubrimos el proceso evolutivo del pueblo en su siglo de vida. En la historia de Macondo
esta involucrada la familia Buendia. Las transformaciones de Macondo se detectan en
el hogar de los Buendia, en sus costumbres y en sus vidas; de la misma manera los
Buendia estan ligados al desarrollo alcanzado por Macondo. La casa de los Buendia
es una sintesis de las mudanzas de Macondo; los vemos crecer y transformarse en dos
planos paralelos, para unirse luego en su parabola de retroceso unido por un solo destino.

ESTRUCTURA

El espejo como expresion simbolica no solo lo encontramos muchas veces en la obra
desde diferentes angulos de la narracion, sino también en su propia estructura. El suefio
de los “cuartos infinitos”, que llego6 a constituir para José Arcadio un entretenimiento
en su vejez, fuera de tener un significado profundo (el encuentro con la realidad), nos
revela la técnica del autor para transmitirnos esta realidad a través de un juego de espejos.

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba con el suefio de los cuartos
infinitos. Sonaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro cuarto
igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillon de mimbre y
el mismo cuadrito de la virgen de los remedios en la pared del fondo. De ese cuarto
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta pasaba para pasar a otro exactamente
igual, y luego a otro exactamente igual hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en
cuarto, como en una galeria de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba
el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertado hacia atras, recorriendo
el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad."”
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Garcia Marquez juega con esos laberintos de cristal, repitiendo personajes a través
del tiempo, insistiendo en situaciones ya narradas, ofuscandonos con la repeticion de
nombres hasta llevarnos a la confusion de su identidad, como el caso de los gemelos
José Arcadio y Aureliano Segundo. Es tan intencionado todo esto que la misma Ursula,
ya cansada de encontrar situaciones iguales, de percibir a través de su larga experiencia
la repeticion de los hechos, dice, cuando ve a Aureliano Tiste con los mismos delirios
del abuelo entusiasmado en el proyecto del tren para Macondo:

Esto ya me lo sé de memoria. El tiempo esta dando vueltas en redondo.'®

Esta tenaz repeticion de José Arcadios y Aurelianos, Amarantas y Ursulas, esta
insistencia en frases y episodios ya narrados, como el del peloton de fusilamiento y el
regreso de los gitanos a Macondo, este volvernos a traer desde otras paginas personajes
y situaciones reiteradas, terminan por dar la impresion de lo infinito como las imagenes
inagotables que se suceden en un juego de espejos. Resulta muy significativo que este
suefio de los cuartos infinitos tenga su proyeccion en otro sueflo, de un sentido similar,
formandose asi un tejido de voces, un sistema de signos que nos revela su profunda
trascendencia. Es un suefio del mismo Aureliano en el que se acentuia la repeticion ob-
sesiva de imagenes. En el suefo recordd que habia sofiado lo mismo la noche anterior
y en muchas noches de los tltimos afios, y supo que la imagen se habia borrado de su
memoria al despertar, porque aquel suefio recurrente tenia la virtud de no ser recordado
sino dentro del suefo."

Como si este suceder de imagenes iguales no bastara, encontramos en los personajes
de Cien aiios de soledad muchos rasgos comunes que los unifican y que determinan
su identidad: los ojos abiertos, la mirada clarividente que comparten los Aurelianos, el
aire de soledad que es valido para todo Buendia. Garcia Marquez ha logrado encontrar
una estructura en la cual se refleja lo individual y lo colectivo, la clave del simbolo de
los ntimeros transfinitos. Toda la obra es un reafirmar de la teoria de los espejos, de la
incursion en la identidad hasta lograr su culminacion con los mellizos José Arcadio y
Aureliano Segundo:

Era tan precisa la coordinacion de sus movimientos que no parecian dos
hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos.*

17 fbid., p. 124.
18 fbid., p. 192.
19 fbid., p. 128.
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Pero no es ajeno al proceso creativo de Garcia Marquez la utilizacion tematica y
estructural de la teoria de los espejos. Este tema de la identidad ya lo preocupaba desde
su primer cuento, “Dialogo de espejos”.?! En el cuento desarrolla la situacion creada
entre un hombre frente a un espejo y su gemelo muerto situado dentro del espejo. La
simultaneidad, manejada desde distintos angulos de la conciencia, no s6lo adelanta
la escena de la afeitada que presenciarda Amaranta en Cien arios de soledad, sino que
expresa la preocupacion del autor por un tema y su afan de conferir al espejo un mayor
significado. El retorno de esas imagenes, de esos temas, es uno de los recursos mas
eficaces de Garcia Marquez para hacer de su obra un espejo que se proyecta hacia el
infinito.

EsTILO

La técnica que utiliza Garcia Marquez en su estilo también la podemos incluir en
esta estructura simbolica y espejeante. Las imagenes de los personajes de Cien arios
de soledad las vemos agrandadas hasta alcanzar dimensiones fabulosas. Los aconte-
cimientos son narrados en el plano de la exageracion; todas las figuras desembocan
en un visualizacion fantéstica de la realidad. Esto lo logra, no trastocando la realidad
sino exagerandola en el mismo proceso de los espejos de las ferias, como si en lugar de
utilizar espejos planos se utilizaran espejos que agrandan la imagen. Resulta un juego
de imaginacion, una trampa en los mecanismos de reflejar la realidad, un recurso de
su técnica para alcanzar la expresion. Mediante este procedimiento de gigantismo se
va creando un mundo fantastico en el que no se afecta la realidad sino que se agranda,
logrando una vision magica casi delirante.

Del mismo modo, de la espontanea exageracion brota el humor; de una hipérbole
nace una anécdota distorsionada. Es por eso que el juego realidad/fantasia nunca es
dual: la muerte, el amor, la guerra, la vida social, la sociedad, aparecen tras una imagen
hiperbolizada de la realidad.

PERSONAJES

Los mismos personajes de la novela contribuyen a verificar que Cien afios de so-
ledad es una novela construida alrededor de un juego de espejos. Fuera de su comun
caracteristica de seres obsesivos, son seres narcisistas. Casi todos permanecen como
Narcisos embelesados contemplando su propia imagen. Son seres tremendamente
egoistas,para-quienes-solo tiene significado ese universo suyo en el que siempre estan

2 fbid., p. 151.
2 “Dialogo del espejo” (Cuento), en El Espectador, Dominical, Bogota, 23 de enero de 1949.
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contemplandose. Es casi imposible sustraerlos de la imagen que se han formado de
si mismos y en la cual permanecen empecinados. Este narcisismo los conduce a la
soledad, a estar aislados dentro del “circulo blanco” que el coronel Aureliano Buendia
marc6 alrededor de él. Cada uno se ha inventado un mundo arquetipico del cual le es
imposible salir, creando una verdadera coraza a su soledad. Remedios La Bella embe-
lesada en su propia belleza; Amaranta cuidando su virginidad; Fernanda del Carpio,
sus titulos aristocraticos; José Arcadio Segundo, un reto permanente a la sexualidad.

La expresion mas fuerte del narcisismo la encontramos en Aureliano Segundo, el
protomacho. No contento con hacer crecer su imagen sexual hasta caracteristicas casi
miticas, construyo un cuarto lleno de espejos donde él y Petra Cotes hacia el amor. Para
Amaranta lo importante no es su castidad, sino poder recrearse en su imagen virginal;
José Arcadio Buendia llego a ser un extrafio para sus hijos por estar alelado contemplan-
do su propia imaginacion. Su asombro de nifio no se modificd jamas; para ¢l las cosas
tenian el encanto del que las mira por primera vez. Para Remedios La Bella el tiempo
no corria cuando estaba embelesada contemplandose; por eso el bafio era para ella un
rito que prolongaba por horas. Fernanda del Carpio logro enclaustrarse sumergida en
su mundo quimérico y ni la torrentosa locura de los Buendia la sacé del embeleso de
su linaje. La expresion del narcisismo del coronel Aureliano Buendia es su incapacidad
de amar, como lo descubri6 Ursula; por eso nadie penetr6 en su carifio. Las guerras las
hizo por soberbia, no por seguir un ideal; permanecio solo, contemplando su propia
imagen, la imagen que ¢l buscaba a través de sus recuerdos dibujada en el hielo.

La captacion de este narcisismo se precisa en muchos momentos de la obra. Amaranta
y Fernanda del Carpio en el momento de la muerte no pudieron prescindir del espejo
para corroborar la fidelidad que habian guardado a la imagen de si mismas. Amaranta
le pidi6 a Ursula un espejo y por primera vez en mas de cuarenta afios vio su rostro
desvastado por la edad y el martirio, y se sorprendio de cuanto se parecia a la imagen
mental que tenia de si misma.??

Fernanda del Carpio se vistio de reina para morirse:

Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus propios
ademanes, monarquicos, habria podido pensar que estaba loca.”

A Ursula no podria incluirla entre los seres narcisistas, pero ella representa un
papel significativo en este proceso simbolico. Ursula es el espejo que repite lo que
acontece en torno suyo. Mirando su vida se encuentra la de su familia y la de su pueblo;
por eso en ella se puede descifrar el oculto significado de los signos (la olla llena de

2 fbid., p. 39.
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gusanos, el hilo de sangre que le avis6 la muerte de su hijo). Ella, como Pilar Ternera,
conocio las claves del tiempo, la proyeccion existencial de sus hijos; ambos vivieron
para reflejar todo un proceso de cinco generaciones. A ellas podriamos adjudicarles el
simbolo de seres espejos.

CONJUNCION DE ESPEJOS Y SiMBOLOS

Aparecen en la obra infinidad de simbolos que tienen significados profundos y
que a medida que se relacionan entre si adquieren mas valor, creando un conjunto de
significaciones barrocas en imagenes en espiral.

Podriamos comenzar con los seres narcisistas que estan abocados al incesto y ubi-
carlos dentro del simbolo de los espejos. Jung interpreta el incesto como un simbolo
de la “uncion con la esencia propia, la individuacion o devenir de uno mismo... Por
este motivo, y no porque se trate de casos ocasionales, los dioses primitivos engendran
siempre mediante el incesto”.**

Esta ansia, constante en la obra, de encontrarse a través de su propia sangre, tendria
el mismo sentido que tiene el buscar la propia imagen ante el espejo: lo vemos ademas
expresado cuando

Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran
buscarse por los laberintos mas intrincados de la sangre.”

Este enlace de lo incestuoso y el simbolo de los espejos lo podemos observar
insistentemente en la relacion entre hijo y madre. La fijacion de la imagen maternal
corresponde a la imagen de si mismo que el narcisista busca persistentemente o, como
lo expresa Freud, “encuentra su objeto erdtico por el camino del narcisismo, considera
que la imagen de su madre se confunde con su propia belleza infantil”.?° La insistencia
del complejo edipico se presenta en la obra con Ursula, Pilar Ternera y Amaranta (esta
ultima reemplaza en los sobrinos la carencia de la madre y de la inica que participa
concientemente en el conflicto). Aureliano sentia en su propia piel el olor de Ursula y
en mas de una ocasion sintié su pensamiento interferido por el pensamiento de ella.?”

Arcadio se sintié sacudido por una pasion tremenda hacia Pilar, que era su madre.
Aureliano Segundo, mas conciente de sus vinculos de sangre con Pilar, se refugiaba
en su hamaca y mas que madre ¢ hijo

2 fbid., p. 308.
24 Jung, Carl. La Psicologia de la Transferencia. Paidds, Buenos Aires, 1961, p. 82.
2 Ibid, p. 350
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eran complices en la soledad.?®

El culto a su propia imagen se confunde en los Buendia con el culto a la imagen de
su madre. En esta interrelacion simbdlica el escritor teje un lenguaje transformado que
estamos tratando de develar ajustandonos estrictamente a su lectura. Siguiendo a Freud,
este narcisismo trae como consecuencia la fijacion de la imagen maternal, pudiendo
llegarse a manifestar en forma de pederastia ideal. El caso de José Arcadio, el nieto a
quien Ursula habia candidatizado para Papa, nos podria llevar a esta interpretacion.
Me limitaré a anotar los extrafios juegos realizados con los nifios, los datos mas signi-
ficativos de su caracter y su permanente evocacion de Amaranta:

Los juegos llegaron a tales excesos que en el desorden rompieron la luna de
cristal de roca.”

Esto no lo pudo soportar José Arcadio; expulsé a los nifios de la casa y, a falta de
espejo, se refugid en la alberca a sofiar con Amaranta. Alli lo encontr6 Aureliano,

flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, pen-
sando en Amaranta.*

Asi como la imagen que se refleja en el espejo se devuelve para que el ojo pueda
captarla, hay muchas figuras en la obra que dan la impresion de regreso, de retorno a su
origen; tal es el caso del hilo de sangre de José Arcadio que recorrid calles y atravesd
patios y salones hasta llegar a la cocina donde esta Ursula, el permanente ir y regresar
de los Buendia a Macondo, el obsesivo retorno a la infancia del coronel Aureliano y
José Arcadio Segundo en el recuerdo del acto de fusilamiento.

La complejidad del simbolo como punto de convergencia entre diferentes niveles
de la realidad da lugar a encontrarlo muchas veces oculto, tomando otras figuras de
idéntico significado como en un suefio. Asi lo encontramos en la descripcion de la peste
del insomnio, en donde a falta de suefio sofiaban despiertos:

Estado de alucinada lucidez, no solo veian la imagen e sus propios suefos,

% Freud, Sigmund. Psicoanalisis del arte. Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 41-47.
7 ibid., p. 152.
% ibid., p. 135.
» fbid., p. 278.
30 fbid., p. 317.
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sino que los unos veian las imagenes sofiados por los otros.”!

Es un verdadero espejismo que expresa el deseo inconsciente de encontrar en la
inconciencia la borrada imagen de si mismo y la de los demas. Cada uno se ve en los
otros. La sensacion de estar frente a un gran espejo donde se reflejan simultaneamente
no solo los propios suefios sino los de los demads. Es no solo el espejismo de si mismo
sino la confusion del tiempo, la confusion del limite del ayer y del hoy. Cuando Aure-
liano Segundo, con la temeridad propia de los Buendia, se decidi6 a salir de Macondo
en busca de Fernanda del Carpio,

se extravio por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por
laberintos de desilusion. Atravesd un paramo amarillo donde el eco repetia
los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios.*

Este paramo alucinante que refracta los pensamientos no sélo guarda una profun-
da similitud visual con la ciudad de los espejos, sino también una profunda similitud
simbolica; ambos reflejan la vision de generaciones distintas, proyectan en la historia
el paralelo de épocas diferentes. Dentro de la obra, la unién de los dos simbolos sera
la hegemonia de Fernanda del Carpio con sus infulas de aristocrata en decadencia,
tratando de cambiar las costumbres de la casa de los Buendia.

Hay otra vision fugaz casi perdida en la narracion que nos entrega una imagen tan
fulgurante y significativa como el espejo:

El tren con su suntuoso vagén de vidrio®,

En el que desaparecieron de Macondo Mister Brown y los altos representantes de
la compafiia bananera cuando percibieron el olor de la subversion. El simbolo aparece
casi con tinta invisible, quiza porque casi todo lo que sucedio después de la huelga
quedo sepultado en el olvido. José Arcado Segundo, el unico testigo consciente de la
tragedia, se hundi6 en el delirio, siguiendo el destino irreparable del abuelo. Todo el
pueblo cayo en esa idiotez sin pasado:

Nadie tenia el valor de recordar y la realidad habria de fugarse de la misma
manera inconsciente como se fugaron los gringos en su tren de “vagones de
vidrio”. 3

31 bid., p. 45.
2 ibid., p. 181.
% fbid., pp. 235-263.
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Al analizar la obsesion constante de los Buendia por las barajas, se encuentra una
analogia significativa con el lenguaje simbolico de los espejos. La captacion simultdnea
del pasado, el presente y el futuro se logra s6lo en el hechizo de una bola de cristal. Sin
embargo, Pilar Ternera, en la peste del olvido, logré leer en las barajas

el pasado como antes habia leido el futuro.®

Este empefio de lograr recoger un conjunto de imagenes dispersas en el tiempo, en
una sola vision transparente, apasiona a los personajes de Cien arios de soledad. Todos
buscan satisfacer ese anhelo en los naipes. El escritor esta abocado a esta misma an-
gustia; de alli su constante busqueda, la simultaneidad del tiempo que pretende captar
desde el remoto cuento de los mellizos ante el espejo y que como veremos solo lo logra
al final de esta obra. Es la ansiedad metafisica de lo absoluto, el deseo de permanecer,
de resolver el contrapunto del pasado que se escapa pero que paradojicamente siempre
esta presente.

LA METAFORA DEL RECUERDO

De manera continua se acude metaféricamente a la imagen repetida del espejo para
expresar un recuerdo, un suefio, una vision; el tiempo regresa a una imagen cristalizada
de la infancia en donde cada personaje puede verse a si mismo, como sélo sucede frente
aun espejo. No podemos precisar si es un recurso consciente o inconsciente del autor;
so6lo podemos observar como estas continuas relaciones significativas con el espejo
dan un proyecto a la interpretacion:

Fernanda del Carpio:
Lo que mas le inquietd de aquella vision fue que la sintié exactamente igual
a ella, como si se hubiese visto a si misma con veinte afios de anticipacion.*

Ursula evoco a rebeca:
Con un recuerdo limpio de impurezas pues la imagen de la criatura que lle-
varon a la casa con el talego de huesos prevalecio sobre ella.’’

Amaranta refiriéndose a Meme:
Se sintio repetida en otra adolescencia que parecia tan limpia como debia
ser la suya.’*

34 bid., p. 311.
3 fbid., p. 48.
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El sabio catalan amigo de Aureliano:
Aturdido por dos nostalgias, enfrentadas como dos espejos, perdié su mara-
villoso sentido de la irrealidad.*

Aureliano:
Volvi6 a verse a si mismo muy nifio con pantalones cortos y un lazo en el
cuello.®

Rebeca a Aureliano Triste:
Y através de laneblina del polvo, lo vio en la neblina de otro tiempo con una es-
copeta de dos cafiones terciados a la espalda y un sartal de conejos en la mano.*!

Amaranta Ursula y el iiltimo Aureliano:
Se vieron a si mismos en el paraiso perdido del diluvio, chapaleando en los
pantanos del patio.*?

Al analizar estas citas podemos observar que se vuelve casi obsesiva la repeticion
del verbo ver. El recuerdo se convierte en una percepcion optica, como si se tratara
de la captacion de una imagen. El autor prescinde de transmitirnos el recuerdo por
otro medio sensitivo. Utiliza un lenguaje visual, captado por los ojos, alimentado por
ondas luminosas, y no obstante que en algunas ocasiones es detectado a través de una
percepcion borrosa, ésta se va aclarando a medida que el enfoque es mas preciso.

Siregresamos a la captacion del recuerdo de Aureliano en el momento en que conocio
el hielo, podemos observar como la evocacion se va haciendo mas nitida a medida que
la ubica en una percepcion optica:

Entonces desaparecio el resplandor de aluminio del amanecer y volvid a
verse a si mismo.*

En la ultima evocacion del hielo, cuando el coronel Buendia contempla el desfile
del circo, la reiteracion de la expresion se convierte en un ritmo magico, envolvente,

% fbid., p. 179.
7 ibid., p. 191.
38 fbid., p. 238.
% fbid., p. 239.
 fbid., p. 115.
4 ibid., p. 190.
2 bid., p. 344.
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que lleva al lector a una vision traslicida de ese instante:

Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario
triste. Vio el oso vestido de holandesa que marcaba el compés. Vio....*

Vargas Llosa ha encontrado aqui de una manera fugaz la presencia de Borges; la sitia
exclusivamente en el campo formal con la repeticion que en el Aleph se encadenan las
frases con el verbo ver. “Viun populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América...”.** Encuentro una mas honda analogia, como si Garcia Marquez hubiera
intentado lograr en su obra un simbolo equivalente al Aleph, una revelacion igualmente
profunda, un cristal que reflejara el universo, el espejo de Merlin, “redondo y hueco,
semejante a una mundo de vidrio”. Las imédgenes infinitas repetidas en un laberinto
de espejos, el recuerdo atrapado en la eternidad de un cristal para salvarlo del olvido,
el intento de captar, aunque sélo fuera por un instante, la simultaneidad del tiempo.

Al reflejar la imagen en el espejo se producen dos realidades: la que esta afueray la
reflejada. En la dualidad que va a manejar Garcia Marquez en Cien arios de soledad,
el espejo representa ese mundo quieto donde todo permanece: el tiempo mitico frente
al mundo cambiante de la historia. El tiempo narracional, a pesar de que lleva en su
conjunto una linea de principio a fin, se inicia con la fundacién de Macondo y termina
con su extincion. No se sujeta en su desarrollo a esta misma linealidad. Los episodios
se adelantan muchas veces, la narracion se proyecta hacia el futuro para recogerse de
nuevo en un pasado que termina dando la impresion de inmovilidad. Garcia Marquez
logra captar este movimiento del tiempo haciéndolo ciclico; por eso puede girar hacia
atras o hacia delante. La idea del transcurso esta en oposicion con la sensacion de quie-
tud. El tiempo en Cien afios de soledad casi siempre va acompafiado de un sentido de
retorno, de regreso al punto de partida; lo mismo sucede con el tiempo que se adelante
hacia el futuro. Frente a este tiempo en continuo movimiento esta la quietud del tiempo
mitico dando la sensacion de eternidad. En ese tiempo mitico permanecid José Arcadio
cuando dice que “es lunes” un dia martes, y lo sigue afirmando aun el viernes:

El viernes antes de que se levantara nadie, volvio a vigilar la apariencia de
la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguira siendo lunes.*

Pero en realidad no morird; permanecera fuera del tiempo amarrado al castafio,

# Ibid., p. 115.
# Ibid., p. 229.
4 Borges, Jorge Luis, El Aleph, p. 170
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mientras se sucede todo el desarrollo de su estirpe, como Melquiades sobrevive a los
cambios en su cuarto de alquimia. Han sido trasladados al tiempo mitico. Esta tras-
mutacion de los elementos historicos en mitos “es la vision esencialista del hombre y
la historia”, dira Vargas Llosa.?’

La tension se hace mas intensa superponiendo imagenes del pasado y trayendo otras
desde el futuro. Garcia Marquez, no contento con este alarde de tecnicismo, termina
por incluirse dentro de la obra, como lo hizo Veladsquez en sus Meninas: el escritor, de
observador pasa a protagonista; pasa a ocupar un espacio dentro de la obra. Tenemos
ahora un enfoque diferente de la realidad que solo la podemos captar en un espejo.
En su ambicion totalizadora, Garcia Marquez ha tratado de unir el tiempo historico,
el tiempo narracional y el tiempo mitico; es el proceso final de la obra. Aureliano, al
ver a su hijo convertido en “un pellejo hinchado y reseco” llevado por las hormigas,
entendio el epigrafe de los pergaminos de Melquiades:

El primero de la estirpe estd amarrado en un arbol y al ltimo se lo estan
comiendo las hormigas.

Vuelve entonces a los manuscritos y comprende que Melquiades no habia
ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que
concentrd un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran
en un instante.*®

Al descifrar los pergaminos, Aureliano no solo vio su propio origen sino que si-
multaneamente ve en ellos el instante que estd viviendo. Se ha logrado la unioén de los
tres tiempos. A la expectante plenitud del mundo mitico se ha unido simultaneamente
la confusion del mundo historico, logrando a su vez incorporar el tiempo narracional.
Es en este momento cuando se cumple también la estructura simbolica:

Y empezo6 a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a media
que lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la ultima pagina
de los pergaminos como si estuviera viendo en un espejo hablado.*

El simbolo que se inici6 con el origen de la “ciudad de los espejos”, que se nos
transmitié también desde el primer parrafo de la obra, haciéndose cada vez mas rei-
terativo, se hace ahora explicito y cobra toda su fuerza cuando la ciudad es arrasada

4 Ibid., p. 276.
47Vargas Llosa, Mario, Historia de un deicidio, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1984, p. 43.
* Ibid., p. 349.
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por el viento biblico y se convierte en un “espejo hablado”. La estructura simbdlica
corresponde a la estructura de la obra. El tiempo mitico y el histdrico se unen para
detenerse en una sola vision unica: el espejo.

# [bid., p. 350.
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GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



EL DIVINO, UNA NOVELA IMPIA’

Desde el rincon de flores —de orquideas nada menos— donde Gustavo Alvarez
Gardeazabal me ha colocado en su novela, ubicacion desde luego segura y placen-
tera, me toca salir para cuestionar desde afuera este juego perverso de imaginacion
y de audacia en que nos ha introducido con su relato. El hecho mismo de que haya
querido escogerme como lectora de su novela E/ Divino es ya una de sus formas de
provocacion. Parto de un punto de vista que he discutido siempre con el escritor, no
obstante haber sido mi maestro y paraddjicamente casi doblarlo yo en edad, sobre mi
manera diferente de entender la literatura. Es decir, otra forma de mirar lo cotidiano
en la insaciable aventura de trascender el misterio de la realidad, cuestionando cada
instante, cada espacio vivido.

Desde las primeras lineas en que impiamente emplea el término religioso Introito
—en lugar de Introduccidon o Preambulo— para abrir el relato y luego, en los cortos
parrafos de iniciacion en los que se nos muestra la imagen sangrante de un hombre
asesinado, en el que alguien intenta quitar con un algodén bendecido en contacto con £/
Divino las huellas de sangre que ha dejado el impacto de una bala, debemos ponernos
en guardia ante el juego de equivocos, ambivalencia, confusion de nombres e imagenes
tendientes a desacralizar (;inicamente?) la fiesta religiosa que se celebra cada afio en
Ricaurte, pequeno pueblo vallecaucano.

Es en éste espacio donde se mueve la novela. Alin mas, en estos tres parrafos iniciales
se concentra, como en el famoso cristal el Aleph, en la narracion de Borges, todo el
universo novelesco que vamos a penetrar.

* Palabras pronunciadas en el acto formal de lanzamiento de la novela EI Divino, Cali, 1984.



Respecto de sus novelas anteriores, no es solo £/ Divino la de mayor logro, por la
cohesion de su estructura, el ritmo creciente de la tension, el clima ardoroso que agarra el
pueblo en la celebracion de su fiesta, el armonioso encuentro entre el tipo de narradores
(mujeres viejas en su mayoria) con el tono sentencioso que domina la narracion, sino
por el manejo del lenguaje que como gran concesion esta vez se enriquece de imagenes,
metaforas y dialogos; también por el sentido del humor que atraviesa juguetonamente
todo el relato, y porque su autor —por qué no decirlo— se ha liberado esta vez de su
obsesiva actitud de ataque dirigida expresamente contra alguien o contra algo.

El personaje principal, £/ Divino, es la sagrada imagen de Cristo encontrada en
un lefio, en la torrentosa corriente del rio, hace mas de doscientos afios, llevado pro-
videncialmente a Ricaurte para equilibrar con su milagrosa presencia el marasmo y la
sequia de tantos afios, haciéndole frente a la implacable destruccion del viento que lo
azota todas las tardes? ;O es ese personaje, también llamado £/ Divino, de las entrafias
del pueblo, que Ricaurte vio crecer en su sin igual belleza subido en lo alto del bus
que hace el transporte con los pueblos vecinos, encargado de recoger los boletos de
viaje y que desde adolescente ya tenia en su graciles movimientos un extrafio encanto
para conquistar el amor? Encanto y belleza que supo manejar luego para envilecerse
en el dinero de la droga que ahora derrama con holgura en el pueblo, creando tantos
encontrados sentimientos de admiracion y culpabilidad.

En la confusion de este nombre, en las equivocas situaciones que estas dos figuras
proyectan en el pueblo, se interceptan las coordenadas de la novela, propiciando una
peligrosa dualidad, religiosa o erdtica, en la que confluyen el fanatismo y la supercheria
y/o la ambicién y el climax sexual.

A través de las narraciones, ya en forma de presagios cabalisticos, o ya a través de
las severas amonestaciones religiosas de las hermanas Borjas, se va cifrando el descen-
lace del relato. Son cinco las hermanas, y cada una, después de hurgar el movimiento
de los astros o interpretar las lineas de la mano, toma la voceria de la narracidon; bien
sea en alglin momento Ceres, iniciadora de adolescentes, o bien Brunilda, atormentada
en su cerrado mundo religioso. Juego de opuestos en la balanza en que se mueven los
personajes. A proposito de los nombres, para poner en alerta a los futuros lectores de la
novela, es importante tener en cuenta la relacion de los nombres de los personajes con
su actuacion en el relato. Veamoslo en las hermanas Borjas, ya nombradas. La relacion
de Ceres, en su orgiastico rito de iniciacion con los jovenes del pueblo, y Ceres, la
diosa de la agricultura, conjuncion de la tierra y el sol, propiciadora por lo tanto de la
seduccion erdtica. Brunilda acumula su odio contra todos los que ofenden la sagrada
reliquia de EI Divino, realizando asi su insatisfaccion sexual en la venganza. ;No
tendra mucho que ver con la famosa walquiria, Brunhilda, heroina de la Cancion de
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los Nibelungos y su implacable y contenida embriaguez de venganza? Asi podriamos
enumerar unos cuantos nombres muy conocidos en la mitologia, en la literatura, o en
el santoral eclesiastico: Osiris, Penélope, Benedicta, Epifania, cuya asociacion con el
relato exigiria un rastreo largo y minucioso que cedo a los criticos norteamericanos,
seguidores fieles de la obra de Alvarez Gardeazabal. Relaciones semanticas (;puedo
escribir esta palabra?) que seria interesante articular con el relato.

También se intercalan permanentemente en la narracion algunos dialogos entre los
personajes tipicos del pueblo —modalidad extrafiamente desperdiciada hasta ahora, por
Gustavo Alvarez, que no es ajeno a su gran dominio de la palabra, veterano urdidor de
consejas—. Asi derrocha en la novela esa agil forma de penetrar en los vericuetos mas
complejos de sus personajes, dejando entrever la posicion de cada uno y soslayando
maliciosamente el poder que tiene el dinero para trastocarla. Esta forma de diadlogo
equilibra y aligera el tono sentencioso de sus narradores.

Utiliza ademas —irreverentemente, diria yo— todo el contexto del repertorio re-
ligioso que usan las viejas rezanderas de los pueblos (la juventud de ahora desconoce
esta forma de expresion codificada) para ir mostrando a través de la oracion el desfase
moral del pueblo. Es imperativo resaltar el tono serio de la plegaria con la intencion
burlona que en ella subyace. Ademas, es una forma de presentar las debilidades sexuales
de sus personajes.

En cuanto al lenguaje, la gran habilidad de Gustavo Alvarez Gardeazabal en el ma-
nejo de la fabula es su engolosinamiento en contar anécdotas en frases ritmicamente
encabalgadas, lo que a menudo sofoca el logro de instantes poéticos; asimismo, la reite-
racion excesiva malogra situaciones antes sugeridas que habian establecido una secreta
complicidad con el lector por la sola forma del estimulo indirecto, apenas provocado.

Pero donde alcanza un mayor dinamismo de imagenes y metaforas es en la descrip-
cion de la relacion sexual. Se vale de la musica —la sonata de Hayden, por ejemplo,
o el ritmo marcial de la banda del pueblo— para narrar la uniéon heterosexual de las
parejas, y, como viejo seguidor de Rabelais, con su misma crudeza, pero también con
su fuerza vital expresiva, emplea imagenes de animales, cuando, desbordando toda
mesura, detalla la unioén entre personas del mismo sexo. La palabra, convertida en
vehiculo del goce, medra el placer poético de la expresion.

Si me preguntaran cual es el personaje mejor logrado de la novela, responderia sin
titubeos que la pareja de homosexuales que protagonizan los extremos opuestos de la
mariqueria —la comedia y el drama—, situaciones limite en que siempre se mueven
los personajes de Gustavo Alvarez. Son ellos: Euripides, el peluquero de Ricaurte, y
el atormentado e inexperto hijo del beato Cipriano, seducido con sevicia por los otros
maricas, cuya carga de culpa supera su expectativa de goce.
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En el caso de Euripides, en su caracterizacion se ha logrado no sélo la gracia sutil
del humor que brota alegremente en la descripcion de sus gestos y movimientos, sino
que no deja percibir la dificultad de lograrlo. A su vez, es ésta una forma de penetrar,
mordazmente, con audaz auto-ironia, en un terreno peligrosamente deleznable.

El clima de truculencia se hace mas tenso al trabarse los hilos del relato en la ex-
pectativa de un crimen. El excitante montaje policivo tiende a enredar los indicios en
tal forma que el lector seguira pregutandose cudl es la identidad del asesino.

Quiero poner punto final a esta nota con el tono oracular que Gustavo Alvarez pone
en boca de sus narradores —timbre de voz acorde s6lo con mi tiempo cronoloégico—
para poner el acento en sus condiciones de escritor: la ductilidad con que Gustavo
maneja el lenguaje, el desarrollo casi matematico que logra en la estructura narrativa,
la gracia para movilizar las situaciones, su talento para penetrar traviesamente en el
cambiante proceso de nuestro pueblo, nos hace esperar —o temer— obras mas audaces,
de gran alcance literario.
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HECTOR ROJAS HERAZO



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



RAICES, POLVO, INVIERNO... HECTOR ROJAS HERAZO'

Leer a Rojas Herazo es participar con €l en su insistente busqueda del hombre
colombiano. A través de sus novelas nos llega la expresion de nuestro pueblo, con
sus ansiedades y desesperanzas. Es una vision sacada de la vida diaria que penetra
no so6lo en el indagar existencial con su carga de angustia sino en la precariedad de
los mas simples anhelos, en la expresion de los mas elementales apremios sensitivos.
Personajes nuestros, hechura del abandono que €l recupera a través de su intensidad
emocional y poética. Rojas recoge las carencias de nuestra gente, sus supersticiones y
temores, convocandonos al encuentro con lo nuestro, a la necesidad de reconocernos
“confundidos con las raices, el polvo de los veranos y la humedad de los inviernos”.!

Es por eso casi increible la larga etapa de silencio respecto a su obra, eclipsada
por otras narrativas cuyo reconocimiento internacional deslumbro a nuestro ptblico y
lo cegd para el acercamiento a esta obra tan nuestra, capaz de capturar tan fielmente
nuestra memoria.

Trataré de analizar someramente cada una de sus tres novelas. Respirando el ve-
rano, En noviembre llega el Arzobispo y Celia se pudre. Retomar¢ fragmentos que
vivencien su expresividad poética e intentaré proyectar las posibilidades de enlace que
subyacen entre ella. Es necesario advertir que es una obra densa y copiosa, escrita en
forma fragmentada, cuyas relaciones se distienden a lo largo del relato sin aparente
ligazon entre si, y con una discontinuidad cronoldgica que exige la participacion del
lector para establecer los enlaces.

* Este texto fue publicado en la Revista Universidad del Valle No. 11, Cali, 1995, pp. 58-68.
! Rojas Herazo, Héctor, Respirando el verano, Tercer Mundo, Bogota, 1962, p. 334.



Las tres novelas tienen en comtin la presencia de Celia, “manojito de huesos” —como
la llama tiernamente el narrador—, quien permanece terca y apasionadamente en toda
la narrativa de Rojas Herazo. En Respirando el verano, Celia aglutina la familia y
permanece unida a la casa en una trabazon sagrada con sus vigas y techumbres. En En
noviembre llega el Arzobispo el protagonista no es ya el grupo familiar, sino el pueblo
El Cedron, que vive la quietud pasiva y absorta del dominio del gamonal. Alli perma-
nece Celia, después de muerta, en su patio encantado oliendo el aroma de las yerbas, el
perejil y la hierbabuena, deslumbrada por el espectaculo del mar entre los almendros,
“en su fijeza de muerta viva”. Asi, viviente, la vemos pasar de una novela a otra como
algo que ya es y que ha superado el limite de la fragilidad temporal.

En su ultima novela, Rojas Herazo penetra en el mundo actual, el mundo cerrado
de las oficinas, donde su protagonista, un empleado cualquiera de un ministerio, rea-
liza a través de su memoria un largo recurrido, un viaje casi interminable donde s6lo
encuentra reposo cuando vislumbra un patio lleno de luz y de olor a naranjas y una voz
que lo llama, la voz de Celia, perdida entre el ronquido del mar.

Como posibilidad de analisis encuentro una relacion tematica que se inicia en Res-
pirando el verano y enlaza la narrativa de Rojas Herazo en forma casi imperceptible,
estableciendo un tejido de suspenso a través de sus novelas. Se inicia con un incidente
ocasionado por el odio entre un hijo de Celia, Jorge, y su cuiiado, Andrés. Celia par-
ticipa de ese odio. Es una escena violenta que se ha ido gestando a través del rencor,
acuciado por el calor del verano que precipita la ruptura familiar. El {inico testigo es
el pequefio Anselmo, nieto de Celia, incapaz de registrar la magnitud del problema,
problema que permanece latente en toda la novelistica de Rojas, y cuya tension persiste
como un enigma en todo el relato, relacion subyacente que el lector apenas intuye y
que solo llega a desanudarse en el capitulo final de Celia se pudre.

Como constante en sus tres novelas, ademas de la presencia de Celia, es necesario
destacar el lenguaje, nutrido de todo lo elemental, donde la vivencia inmediata y la
sensacion tactil de un mundo de sonidos y olores es opacada apenas por la presencia de
la luz que atraviesa y transforma no solo los objetos sino la expresion de cada personaje,
rompiendo mucha veces la secuencia narrativa para hacernos ver los cambios en que
se refracta la luz, en un esfuerzo insaciable de aprehension. (Es pertinente recordar su
vision de pintor, vocacion en la que Rojas Herazo se reconoce).

Rojas Herazo nos cuenta en sus novelas nuestra historia, hecha de fragilidad y
desesperanza, en un proceso confesional nunca purgado, cuya voz despierta la an-
gustiosa certeza de la propia levedad: penetra en pasajes escondidos de la conciencia,
comunicandose por extrafios pasadizos con las voces de la infancia. Es por eso que al
inquirir un poco mas sobre esa intima trabazon que une las novelas de Rojas Herazo
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llegamos a encontrar que el hilo conductor es la angustiosa bisqueda de la identidad,
representada en la narrativa del autor en reiterativas formas significantes. Anhelo de
identidad cuyas raices tratan de afianzarse en la figura materna, asumida en la novela
en la presencia de Celia, esa abuela tenaz, cuya capacidad vital en la adversidad y en
el goce elemental de lo cotidiano sostiene las vidas sin esperanza de sus personajes.
Es ella el nudo amoroso que impide su disolucion.

Esa urgencia de identificacion se vuelca también en la casa, fusionada con Celia,
siendo ambas testigo y puntal de la existencia de cada uno y de todos. Asi lo siente
Valerio, hijo de Celia, al regresar después de una larga ausencia y mirar la casa de-
rruida, el amado patio, al percibir el halito del mar en los almendros y la luz de ese
verano confundido con ¢l mismo, que hara de ¢l un extranjero en todas partes donde
trata de arraigarse.

Fue el terror de sentirse vivo, de sentir aquel empuje de eternidad contra
su pecho, de sentir la fragil trinchera de sus huesos que no podria defender
aquello, el desolado forastero que ahora habitaba su cuerpo y lo empujaba
siempre hambriento, siempre aterido, siempre deseoso de un fuego final y de
una final afirmacion, en busca de otros hospedajes, de otra forma de amar y
destruirse. Herido por aquella verdad furibunda... siempre solitario, insosega-
do, porque en la tierra no hay casa donde reposar... ni en nada puede asentar
fidelidad su esperanza...”.?

No es extraflo entonces que aun lo anecdodtico se constituya en trama secuencial
de sus novelas. El episodio de la pelea familiar entre el tio y el padre de Anselmo trae
como consecuencia para el pequefio personaje, protagonista clave de esta novelistica,
la pérdida de la figura paterna, que se desplaza totalmente hacia Celia, haciendo de
ella sustancia de su identidad. Es también una forma de expresion de esta busqueda la
incesante fuga del lenguaje hacia lo sensitivo, en el afan de Rojas por aprehender la
inmediatez de un presente, o en el regodeo narcisista del recuerdo como fijacion de su
carencia. Es ésta la forma vivencial de nuestro pueblo.

Esta torturante busqueda se desplaza en la novela en el gozo del lenguaje, capaz
de hacernos recuperar lo instantaneo de las sensaciones, el disfrute pleno de nuestras
experiencias sensitivas. Un lenguaje que humaniza la materialidad de las cosas y nos
permite trascender el misterio de la realidad colombiana. El lenguaje de Rojas Herazo
se nutre de la percepcion, apela al deseo, posee la revelacion de un universo original
que apenas se esta gestando en ese momento, y cuyo surgimiento parece mas importante

2 Rojas Herazo, Héctor, Respirando el verano, op. cit., p. 78.
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que la deliberada concatenacidn de todo lo que se pueda contar. Detras de esa euforia
casi ludica de la expresion hay algo mas: el trabajo insistente en el encuentro de la
palabra, el afan por lograr vencer la rebeldia, la opacidad de la materia expresiva, sin
tener que acudir a ninguna abstraccion. Toma los elementos mas simples del ambiente
del trépico o del paisaje marino a través de imagenes sujetas a la vivencia de cada dia,
a la subjetividad del anhelo.

Antes de iniciar el analisis de cada una de sus novelas, queremos insistir en esa
busqueda de la identidad, realizada en cada una de ellas desde diferentes perspectivas.

En Respirando el verano se marcan las raices en que se funda esa deseada identidad:
Celia, la casa, la familia, el mar.

En En noviembre llega el Arzobispo se hace presente la dolorosa falta de afirmacion
del pueblo, cuya identidad anulada por el abuso del poder, se expresa en la novela a
través del temor y la desesperanza. En el relato se asume en forma simbolica, mediante
el conflicto de Esteban, hijo del gamonal, Leocadio Mendieta. Fijados en un pequeiio
espacio, el desolado pueblo El Cedron, sus personajes permanecen atados, incapaces
de arraigarse en alguna parte, olfatedndose a si mismo en el recuerdo o vislumbrando
su imagen refractada en sus vivencias. El recuerdo se convierte, por lo tanto, en un
momento inalcanzado, porque lo que se busca es una carencia.

Celia se pudre es el deseo de un personaje andbnimo de encontrarse a si mismo a
través de un largo peregrinar en nuestra historia. Al final, la voz viva del pasado se
identifica con su propia voz. Se hace evidente entonces la presencia de Celia como
memoria colectiva.

Respirando el verano —su primera novela publicada en 1962— tiene como centro
el grupo familiar, y es Celia, con su caracter y su capacidad vital, quien recoge la fuerza
casi telurica de esas mujeres nuestras de finales del siglo XIX y principios del actual,
atadas al poder de la tradicion y a la conviccion de mantener unida su tribu. “Sentia que
desde abajo, desde la tierra, le subia ojos de muertos, palabras llenas de raices que, tre-
pando por olvidados craneos y rotas fibras, mojaban sus nervios y cerraban sus pufios”.?
(Asi reacciona Celia cuando percibe que su yerno se atreve a desmembrar su familia.)

Cuando llega a El Cedron, Celia solo tiene 16 afios; esta recién casada con su tio,
el abogado Dominguez. Desde ese momento se identifica con la casa:

Entr6 por la calle real —rubia y s6lida— bajo el sombrero de cabuya, mirando
mas alla de los arboles, temblandole los senos bajo la camisa de liencillo y se
dirigi6 sin preguntar, como guiada por un olor, a la casa de paja que quedaba
bajo los dos almendros en un angulo de la plaza. Desmonto6 y penetro alli y

3 Rojas Herazo, Héctor, Respirando el verano, op. cit., p. 114.
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alli se quedo por espacio de setenta y siete afios en el transcurso de los cuales
pari6 once hijos y sufrio siete velorios, entre ellos el de su esposo Milciades
Dominguez.*

Esa percepcidn sensorial, que gui6 a Celia en forma tan inusitada a una casa que
no conocia, nos inicia en una realidad mas compleja, quizas mas intensa, situandonos
en una dimension vivencial que nos hace descubrir relaciones misteriosas entre los
seres y las cosas (como contraste, es precisamente en este capitulo donde el lenguaje
es mas concreto, mas preciso en datos y referencias, revelando una serie de indicios
antes apenas esbozados). Sentimos entonces que se inicia una ligazon entre Celia y
las paredes de cafia-brava, los horcones y los techos. Ella y la casa se vuelven un solo
cuerpo. Casi nifia pisé su umbral por primera vez. Tenian entonces, la casa y ella, la
misma edad; crecieron al unisono. En los buenos tiempos, la casa recién encalada era
un eco de ruidos y de risas. Sufrieron luego el despojo de la guerra, la tortura de la
hipoteca, la ausencia de los hijos y al final, nos dice el narrador, “quedan marcadas
con idénticas cicatrices”:

La casa se desprendia a pedazos y las vigas caian en la noche como los
costillares de un cadaver podrido. La abuela, con los ojos irascibles y duros,
parecio reunir todo el impetu que quedaba en su alma y, con una tozudez casi
heroica, como si una fuerza insospechada entre aquel manojito de trapos y
aquellos huesecillos de pajaro la atornillaran al caserén destruido, se opuso a
todo razonamiento, a toda insinuacion de abandonar los zozobrantes despojos.’

Su actitud es un reto a la devastacion y a la ruina. Celia (al igual que Ursula Iguaran
pero antecediéndole en el tiempo) crece en la adversidad, como si la afrenta que le otorga
el destino provocara en ella una reaccion de rebeldia que la liberara de sus amarras.
La casa se transforma entonces en simbolo de identidad, no sélo del grupo familiar
conformado por Celia y los suyos, sino que su carga emotiva expresa el sentir de todos.

El clima de la novela es ese inagotable sopor, ese permanecer en el agotamiento del
calor de ese verano que nunca termina. Es un calor que hace mas desesperante el hastio,
mas hondo el rencor y que permanece vivo en las imagenes mas lejanas, capturadas en
el recuerdo. Por ello en el titulo de la novela, Respirando el verano; la significacion
esta dada en la forma verbal del gerundio, que establece la prolongacion del acto de
respirar, en una forma ininterumpida, inacabable. Seguiremos algunas escenas claves

“Ibid., p. 29.
S Ibid., p. 624.
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en la novela dejandonos penetrar de ese ambiente.

En el ardoroso correr de los dias, Julia, la hija mayor de Celia y quien permanece
soltera, pasa las horas rumiando la ausencia del padre, abanicandose en la hamaca donde
¢l permanecia tantas horas leyendo La Iliada. Sufre silenciosa su hastio, sofocado s6lo
por el fantasma que la busca en las noches. (Es importante destacar las intrincadas re-
laciones psicologicas que provocan estas escenas, enlaces soterrados que se comunican
a través de largas pausas.):

Entonces ella sefial6 la ventana y transfigurada, llena de un furor sobrenatural,
hablo de ¢él, de su desnudez y de su olor a hojas de almendro quemadas. Es-
taba desnudo, dijo, y tenia su sombrero en la mano. La llamé por su nombre.
Pero ella sabia que no eran las palabras lo que la habian sacudido. Tampoco
el acento, por lo demas muy natural, con que las habia pronunciado. Era el
horror de saber que entre ella y el fantasma desnudo no podia existir ni siqui-
era el recurso de fraguar una aparicion. No, en ninglin caso se trataba de eso.
Lo tnico que realmente la destruia era donde los sentidos eran los primeros
defraudados. Porque ¢él habia estado alli rebasando su destruccion, su limite
para hablar y regir sus gestos, para llamarla por su nombre y oler, como
siempre habia ocurrido en lo que ahora ella recordaba como su vida, a hojas
de almendro quemadas y la habia mirado (sus ojos eran iguales al dia en que
le hizo la propuesta obstinada) y habia amagado dar unos pasos hacia ella.®
Desde entonces la posey6 una conviccion de irrebatible solteria. Encerro sus
deseos y olvidd su sexo como un pajaro al que hubieran matado a palos entre
sus piernas. A veces lo sentia pudrirse, quejandose y extendiendo timidamente
sus alas, bajo su corpifio de seda. Ella lo olia indiferente, sentada en taburete
de cuero, bajo los almendros, con su ancho rostro vuelto de espaldas a la luz;
sus senos, planos como los de una monja, flojos y destruidos, sin otra funcién
que la de colgar en su pecho; pidiendo, con la misma timidez de su sexo, su
jabonosa racion matinal, para resistir, al igual de sus caderas que ya empezaban
a escurrirse sobre las piernas amarillas, la ominosa travesia de horas y dias
y meses y afios entre la grasienta reverberacion del comedor y del patio™.”

La identidad del fantasma se desvanece en las conjeturas del lector; su presencia
se afirma solo en el deseo de Julia. La reiteracion de lo que se pudre, “el sexo que se
pudre”, “Celias se pudre”, etc. en la expresion poética de Rojas tiene una connotacion
de proceso vivencial, como todo ciclo de destruccion y de recuperacion de la existencia.
Asimismo en la ruina o en la destruccion es donde los personajes de Rojas Herazo se

¢ Ibid., p. 240.
7Ibid., p. 249.
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agarran mas fuertemente a la vida.
Y recojamos ahora la escena (ya citada) en la que el tnico testigo es el pequeiio
Anselmo:

Entonces fue cuando sinti6 el ruido metalico, un simple chasquido apenas, que
venia de la hamaca. Se volvid rapidamente y vio de pie a Andrés apuntandole
con el revolver. Detras del revolver, agazapada en los ojos negros, habia una
decision —una Unica, fria y alucinada decision que hirid a Jorge mucho antes
que el relampago que vomité el arma”.®

La persistencia de la luz del verano se detiene en un pequefio objeto (un moiiito
rojo), y atraviesa la escena donde se recogen dos imagenes distantes en el tiempo. Cada
escena es un momento del regresar. Cada imagen sintetiza una etapa y condensa la
intensidad de un instante. La primera, mas lejana, recoge la imagen del fin de la guerra
y el regreso de Jorge a su hogar a la amada casa de Celia, destruida por la guerra, y la
segunda, un dia cualquiera en el transcurrir del verano, cuando Jorge regresa después
de una larga ausencia (cinco afios, se nos dird en el primer capitulo de la novela):

Porque esta sofocada brisa, entre las hojas, era idéntica a la de aquel marzo
lejano, hacia veinte afios, cuando Zoila —con la cabeza atestada de rojos
moiiitos, ardiendo sobre el brocal del pozo, bajo el cerezo, como un llama de
sangre— lo habia llamado a gritos:

—iCorre, Horacio, corre que ya viene Jorge!

Y ¢él —tropezando con las piedras, rozando las hojas habia borrado, en un
solo instante, el horror, la fatiga y las lagrimas de aquellos dias amargos que
estrujaron la casa- habia borrado los soldados masticando en las alcobas, entre
los caballos, y los muebles hendidos a machete y la madre herida en el brazo
por la bala que habia rebotado en uno de los arcos del comedor. Y la prision
del padre, a quien trajeron de la hacienda arrastrandolo de la garganta con una
cuerda y los sollozos de Julia sobre los despojos del piano repleto de comes-
tibles. Todo aquello se fundi6 en una alegria subita que lo empujaba, dentro
de sus pantaloncitos almidonados, por la playa llena de sol, corriendo en la
arena, mojando sus zapatos, al lado de Zoila que —huesuda y voluntariosa—,
llevando de la mano al pequefio Valerio, hundia en el viento sus rojos mofiitos
sefialando un grupo de jovenes con fusiles que caminaba bajo los cocoteros.
Y después larisa de Jorge, sobre el rostro amarillo y esquelético azuleado por
la barba. Y la pregunta de él —erecto, con sus guedejas flotantes, sus puiios
cerrados y los himedos zapatos hundidos en la arena.

—Jorge, /ya se termind la guerra?

$ Ibid., p. 122.
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La ingenuidad de unos moiiitos rojos sirve de enlace al reencuentro familiar sos-
tenido en la ternura del recuerdo. A su vez, vivencia momentos de la infancia de los
hijos de Celia (Jorge, Zoila y Valerio) y la atormentada adolescencia de Julia, la mayor.
Aun mas, condensa el horror de la guerra y evoca nuestra infancia.

Todos estos sucesos se cuentan en pequeios fragmentos a partir de una pluralidad
de enfoques, desde un tiempo retrospectivo y oscilante que va conformando la historia
de la saga familiar, en un periodo cerrado a los cien afios. (Se registran en la novela
hechos que suceden en el pais, como la Guerra de los Mil dias, las peleas de Peralonso,
la presencia en la costa del general Rafael Uribe y el establecimiento de los frigorificos
cerca de Tolu). Sélo la presencia del nifio, el pequeiio Anselmo, testigo desde su cuna
del incidente de odio entre su padre Andrés y su tio Jorge, nos sirve de puntal para
el discurrir de los acontecimientos en su situacion inmediata porque todos los demas
—en los que €l no participa— se nos dan desde la perspectiva del recuerdo. Asi, el
pequefio delimita el presente; es su eje referencial y, paraddjicamente, nada sabe sobre
el enigma que destruye su familia. Los continuos desplazamientos del narrador siguen
la técnica de la narracion indirecta. Al comienzo del parrafo quien esta contando es el
narrador omnisciente desde un punto de vista lejano, pero luego se va acercando a su
personaje, va penetrando en su subjetividad desde una perspectiva tan intima que nos
crea una situacion ambigua. /Quién es el que habla? Sigamos el proceso en un instante
de Celia, divagando sobre la muerte:

Algo dentro de ella indagaba sin sentido, la llenaba de pavor y deseo, le daba
golpes en los pezones hundiendo un alfiler en cada poro de su craneo.
Entonces vio el patio y se vio a si misma con sus dos acompaiiantes. “Asi debe
ser la muerte”, pensd. Como un patio donde oimos eternamente el silencio,
como ramajes alzados ante los muros, como si la tierra fuera gigantesca abeja
sacudiendo sus élitros bajo la luna. Pareci6 despedirse del limon y del pozo
y sinti6 la humedad de un sollozo.’

Al cerrarse las comillas, y con ellas la designacion grafica de la voz del personaje,
no podemos identificar de quién es la reflexion que continua, pero podemos pensar que
lo dice el personaje a quien el narrador ha seguido desde un perspectiva tan cercana.
Este procedimiento que permite una mayor elasticidad de la narracion lo maneja Rojas
en sus otras novelas con mayor audacia. No vacila—como otros escritores actuales—
en mezclar voces de diferentes narradores, no sélo en el mismo parrafo, sino en una
misma frase. Un esfuerzo por reproducir esa totalidad que el conjunto novelesco trata

Rojas, H., p. 141.
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de alcanzar, narrandolo desde varias perspectivas. A su vez es un intento por acercarse
mas a Celia, por aprehender ese momento de rara intensidad en que ella se pregunta por
la muerte. Expresion valiosa en la busqueda de la identidad, muy propia de la narracion
oral de nuestra cultura popular.

Continuemos esta lectura de la narrativa de Rojas Herazo en la novela En noviem-
bre llega el Arzobispo, publicada en 1967. Rojas logra alli aunar en una sola voz la
problematica del poder. La relacion del pueblo con la figura represora del gamonal,
Leocadio Mendieta, lo va condenando cada vez mas a una alineacion progresiva. Este
conflicto se expresa en la primera parte de la novela en la historia de cada uno de los
personajes del pueblo, contada en forma fragmentada, desde diferentes angulos de la
narracion .Todos hablan de una deuda pluralizando su angustia:

Clementina dice. “;Estaremos pagando algun pecado?”
Y el padre Escardd: “Es el miedo a ser destruidos el que en realidad nos
mata”.'

Retomemos un fragmento de la novela para analizar a través de €l las claves del
conflicto. Esteban, el segundo hijo del gamonal, asume la tortura de la castracion que
vive el pueblo y la suya propia al hacer la reclamacion a su padre. Se aglutina en esta
escena, como en las tragedias griegas, toda la carga colectiva del conflicto. La escena
va adquiriendo caracteristicas inusitadas por la brutal agresividad del gamonal y la
vinculacion manifiesta con que Esteban relaciona su problema de la deuda con el pro-
blema del pueblo. Recoge la pluralidad del deseo colectivo en esta frase:

No me asustas. Nos estas debiendo a todos en esta casa y en este pueblo.!

Con premeditado sadismo, Mendieta responde a la demanda del hijo con una afrenta.
Pretende destruir los soportes de su identidad y asi castigarlo por su osadia:

El hombre con su risuefia calma aplico la imputacion a los oidos, a la con-
ciencia del hijo. Dijo en voz baja, suave como si murmurara una caricia:
—Tuno eres mi hijos, por eso hasta puedes matarme. Tu eres el hijo de Angel
Maria Dominguez.'?

La tension acumulada en esta escena se prolonga a través de la descripcion de un
serie de ruidos que se hacen cada vez mas amenazantes a medida que se van apagando.

La-connetacion-deleonflicto, y la expectante ansiedad de su desencadenamiento, se
1" Rojas Herazo, En noviembre llega | Arzobispo, Lerner, Bogota, 1967, p. 45.
" Ibid., p. 87.
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detecta en la transmision sensorial del sonido, como antes, en Respirando el verano,
a través del calor:

Sentencid con un rugido: jme lo pagaras! La voz era grande, solitaria. Y el
padre la sinti6 fundir en todos su sentidos. Después oy6 el portazo en el pafiol,
y, a partir de ese momento, intent6 descifrar el significado de cada uno de los
ruidos que se sucedieron, sin que ninguno fuera posterior al otro sino unisonos
y sin embargo aislados y amenazantes: la tranca contra la puerta, el arrastre
y el amontonamiento de objetos pesados, el encontronazo de la silla contra
el escaparte y la stibita suspension del tintineo de las espuelas. También oyo,
mas leve, otro ruido de algo que gime y muere. Y después aquel silencio seco,
total, aumentado por el jugueteo de la brisa con una saliente palma del alar,
de algo temible que se detiene esperando.'

Aqui termina este fragmento dejandonos en suspenso. Para desglosar las claves,
para descubrir “ese algo temible que se detiene esperando”, necesitamos hacer una
lectura retrospectiva, volver a paginas iniciales de la novela donde se nos cuenta la
historia de la familia Mendieta.

Es Esteban, el segundo, ¢l de los ojos de venado, quien una tarde, después de una
violenta disputa con el padre, fue al pafiol y trancé ruidosamente la puerta. Dos horas
después cortaban la cabuya con que se habia ahorcado a la cabecera del lecho mater-
no.'* Esteban quiso regresar a la madre para afirmar su identidad, no reconociendo mas
ligaduras que la de ella, en un intento por saldara el castigo impuesto por la castracion.
No es mi intento valorar esta historia por su contenido psicoanalitico. Pretendo acen-
tuar su valor semantico en el contexto de la novela, destacar la manera indirecta como
confluyen todos los elementos tematicos; observar que no obstante la discontinuidad
narrativa que interrumpe el avance temporal, el proceso semantico en el interior de la
novela si conserva su marcha progresiva. Desde este momento cada fragmento no esta
dedicado ya a seguir un personaje; son fragmentos totalizantes en los que esta inserta
la problematica general del pueblo. Se gestaron primero las expresiones individuales:
el temor, el odio, la culpa, la inercia psiquica que ocasiona el poder para aglutinarlos
luego en una sola voz que recoge el sentir colectivo.

Este cambio en la novela es una escision que desgarra no solo su estructura sig-
nificante, sino su enfoque narrativo (escision del yo en que se basa la problematica

12 fbid., p. 88.
13 bid., p. 92.
4 Tbid., p. 98.
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psiquica que plantea la novela). Desde este momento el interés del relato se desplaza a
aspectos y sucesos que inciden directamente en la vida del pueblo. Lo que se connota
no es la problematica aislada de cada habitante de El Cedron, sino la carga tragica de
un dominio.

Es significativo ademas anotar la posicion central de este episodio en la novela. La
escena de la reclamacion de la deuda esta precisamente en la mitad (pagina 185 en un
total de 365 paginas). La articulacion formal guarda también correspondencia con la
funcion semantica que hemos analizado.

Asimismo, Rojas recoge la forma encantatoria como nuestro pueblo mitifica sus
ansiedades, en una charla de pescadores entre mama Talla la Bemba y su nieto Olive-
rio. Es una voz nativa que capta en su original forma fonética toda la carga afectiva
inconsciente del pueblo. Es una voz que viene de muy lejos como las leyendas, con-
fundida con la elementalidad del paisaje, el ruido del mar, el olor pegajoso del agua,
el sabor salino de las olas. Es interesante observar las caracteristicas de este anodino
personaje: una anciana negra, mujer y madre de pescadores, curtida en las labores del
mar, que asume en su lenguaje elemental las supersticiones y ansiedades del pueblo.
Instigada por su hijo a soltar la lengua con el “Cuéntame, cuéntame, mama Talla, qué
ha pasado”, se instala como si fuera a celebrar un rito, fuera del tiempo. “Si, se murio6
esta mafianita, pero podria muy bien haber sido en la tarde, pero yo sé que no se murid
sino que siempre se lo llevd el malino™'’, repitiendo el mismo movimiento ritmico “en
su columpiar poquito a poco en las bisagras del esqueleto™® para suscitar el encanta-
miento de las palabras. El suscitar, después de haberlo provocado, el rompimiento de
las inhibiciones, la hace sentirse aterrada, y, como defensa, confina su culpabilidad a
fantasmas artificiales; “Es el viento el que me mete estas discurrideras en la cabeza”.!’
El mismo viento, a quien le ha conferido el poder magico de destruir al gamonal y a
sus hijos: “Y te juro y rejuro que se vino un viento que no era de este mundo y se metid
en la finca del dijunto y a poco los toros y vacas y terneros y hasta las mesmas cosas se
vuelvia nada”.'® Se evoca la presencia oculta del deseo colectivo, que llega sin saber de
doénde convertido en lenguaje a través de la cascada voz de la anciana, como si fuera
un oraculo o un aparato del destino. Es la biisqueda de la consolacion en la palabra, en
la funcidon magica del lenguaje.

Tratar de hacer un analisis detenido sobre Celia se pudre es una tentativa vana. Su
densidad sobrepasa nuestras limitaciones. No es so6lo un libro para leer lentamente sino,
como ha dicho un critico literario, “un libro para instalarse y habitar en é1”.

15 fbid., p. 187.
16 fbid., p. 188.
7 Ibid., p. 193.
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Intentaré detenerme en el ultimo capitulo, donde se conjugan los elementos mas
importantes de la novela, para seguir al escritor, hundiéndonos en su huella, como hace
el nifio en el camino de la playa, siguiendo a su abuela Celia, apretando su mano en la
suya, con el temor de perderse en ese vasto arenal: “Hundo un pie donde ella acaba de
sacarlo y hundo el otro en la nueva huella, apresurado, casi corriendo, corriendo con
toda mi fuerza, alcanzandola.”

Seguir la huella de la anciana es ir hasta el pasado, hacia el origen, recuperar una
imagen perdida en el inconsciencia infantil. Una escena que ya conocemos desde
Respirando el verano: el nino en su cuna, testigo insensible de un hecho delirante
cargado de odio que ocasiond la ruptura familiar, la ira de Celia que significa para el
nifo la pérdida del padre. Dicha pérdida lo atara para siempre a esa anciana—abuela,
receptora de todas las voces del pasado quien ejerce sobre él su tierno e implacable
poder matriarcal, hasta que logra que su voz y su gozo sensorial se confundan con
los de ella. . El didlogo interminable de toda la novelistica de Rojas Herazo llega a
fundirse en esta escena final en una sola voz. Ya no hay distancia entre uno y otra; la
conjuncion de voces es total (asi lo podemos registrar en el texto). Después de afios de
penosa elaboracion, el escritor ha logrado recoger el clamor del pasado y el balbuceo
existencial de este momento.

El recorrido de la abuela y el nieto en la presencia del mar, en la presencia del viento,
casi enceguecidos por la arena, los lleva a una casa solitaria en la playa donde muere
el padre del nifio. Celia se precipita con todo el impetu de su furia, embriagada en su
venganza para presenciar esa muerte; y el niflo la sigue, agarrado a ella, casi arrastrado
por ella. Es una casa de muchos cuartos, de muchos patios y corredores habitada por
todos los fantasmas que han convivido en la novela:

Y atravesamos cuarto y mas cuartos (los retratos nos miraban angustiados,
sonreidos, expectantes. La flaca doncella ardi6é un segundo en su llama de
aluminio; el musico, con cuello y peinado de paje, nos mostr6 el rumbo con
su flauta; el encomendero con craneo y facciones de calavera se debatio entre
las garras de su bicornio, escupiendo contra si mismo en los encajes de su
casaca amarillo; Santa Aniselda Urrucaurte, con los ojos alzados llenos de
lagrimas, nos pidié o musito algo parecido a un perddn; el bobo arriador de
agua se columpiaba en los zapatos del general Rafael Reyes que, en pleno
ascenso transfigurativo, era sostenido por dos angeles de madera con alas
de laton; la loca de la alberca, con su dedo irradiante convertido en el Gnico
y ensangrentado dedo de Dios, nos dibujo una sefial en el aire) y patios y
corredores lentisimos.?

8 Ibid., p. 194.
19 fbid., p. 808.
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Ya este recorrido lo hemos hecho en la novela, siguiendo al protagonista al dejar
su pueblo, con una maleta en la mano que inttilmente trata de cerrar, porque en ella se
apretujan todos sus recuerdos, para encontrarlo luego, en un ascensor de hotel, “ocupado
por personas que se turnan y desaparecen sin hablar, sin mirarlo siquiera, mientras el
vehiculo contintia su quejumbroso recorrido ante cuartos sumidos en penumbra™! y
que desemboca en un espacio oscuro, que lo lleva por un cabalistico itinerario a lugares
de vasta putrefaccion, de hojas y maderas podridas, de cadaveres “cuyos esqueletos, al
ser pisados, se deshacen con asquerosa docilidad”.?> Logra salir a un arenal brillante e
inabarcable bajo las estrellas. Percibe un olor, un olor de naranjos; es el olor del patio
de su casa, el mismo olor del patio de Celia.

Este viaje interminable ya lo hemos hecho también siguiendo a Mahofia en el mo-
mento en que la matriarca deja su tranquila casona de veinte cuartos y su hacienda llena
de esclavos, subida en su tarima, cargada por seis anderos para ir en busca del azar,
para perderse en los arenales encantados de la Guajira “donde todo tiene el encanto y
el color del suefio y el temor magico de nuestras leyendas”.? Perduracion mitica del
pasado que recogemos en la leyenda del Cancaman avanzando en el mar o en la lujuria
del “Mohan” seduciendo a la virgen.

Ese recorrido interminable ya lo realizamos, perdidos en “Lura”, el velero en ruinas,
en su viaje desolado. Y en las imagenes de Emu, pintadas a la vista de todo Cedron
“mural clave cifrado sobre el destino”*, anunciando premonitoriamente por Omafa,
cuyos rostros de angeles se convierten en formas diabdlicas al repetirse tantas veces y
al repetir una y otra vez los rasgos y facciones del pintor, con su magico poder de per-
manencia —segun las consejas del pueblo—, pues entre mas las lavan mas se pegan a
sus muros. Proceso inagotable que nos lleva a enlazarlo con el del mismo escritor, con
su temeraria obsesion de repetir las mismas imagenes, los mismos olores, las mismas
historias de los personajes de Cedréon, de mostrar una y mil veces su rostro, todos los
angulos de su rostro, fragmentandolo tanto que ya no es él sino nosotros los que nos
vemos retratados en €l.

Otra imagen desdoblada de si mismo es el escritor del pueblo, don Clodomiro
Ulises Tufion, viajero, como su tocayo homérico, no por mares desconocidos sino
por el eterno mar del Cedron, garrapateando incansablemente en papeles y papeles el

2 Tbid., p. 811.
2 bid., p. 235.
2 Ibid., p. 342.
> bid., p. 375.
*Tbid., p. 187.
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testimonio de su pueblo.

Ese recorrido interminable lo hemos hecho en la novela en un clinica de pasillos
alargados bajo el efecto de algin sedante, con enfermeras de pasos silenciosos. O en un
prostibulo,? donde se hace mas reconocible la indefension y la soledad del personaje.

O en un bafo turco donde hay que bajar muchos, muchisimos peldafios, y luego
cruzar pasillos y pasillos donde encontramos hombres desnudos, entre ellos un obispo
que se pierde en el voluptuoso aparecer y desaparecer de su gordura sudorosa entre
el humo. Viajes donde no se manejan las nociones convencionales de tiempo y espa-
cio, donde no hay afan de individualizacion, recogidos por diversos narradores; voz
del pueblo que se oye con su dejo como un canto, impregnandolo todo con su gozo
poético. Viajes interminables de pesadilla, de regodeo con el horror, explotados con
brillo grotesco a lo Rabelais, en una dislocacion de lo vulgar a lo poético. Virtuosismo
deslumbrante que no perdona ni la burla irénica de si mismo —sombra que persigue su
propia sombra en el espejo- y que después de hacernos habitar en ese infierno de pes-
tilente morbidez, chapoteando en aguas profundas y humillantes, nos deslumbra con la
luminosa presencia del patio de Celia, siempre oloroso a naranjos, fustigado por el mar.

Ese recorrido casi interminable lo hemos seguido también en otro laberinto de cuartos
donde los pies del personaje se pierden en otra serie de salas con olor a muebles viejos,
también vigilados por retratos de prelados y guerreros, afiches y rostros y mas rostros,
hasta que ya casi desesperado se encuentra a si mismo caminando lentamente por un
pasillo de un ministerio donde se halla incrustado en la pared el retrato del general
Reyes (ese retrato es una ironica forma de situarnos en este espacio de la oficina) y
donde lo espera implacable su jefe, el doctor Estroncio.

(Estamos frente al mismo personaje? ;El nifo, el nieto de Celia y el empleado de
oficina son la misma persona? La respuesta la podemos encontrar ahora, en el ultimo
capitulo que vamos a retomar. Y se nos habia mostrado tacticamente en un insignifi-
cante cambio de pronombre en un fragmento anterior y sugerido en otro fragmento
donde el protagonista, un empleado de oficina, caminando por un largo pasillo de un
ministerio, oye la voz de Celia que se pierde en susurros, llamandolo cada vez mas
distante. Volvamos a la escena del mar:

Cuando salimos, la noche era brillante y tibia, con un olor de ave, como si
la hubieran herido. No se me quede ahi, le repito, véngase para aca y no
me recoja mds caracuchas. Pero ya no regafiona sino casi rogando. Ahora
caminaba despacio, contando sus pasos, apretando mi mano entre la suya
con algo que debio ser el resto de su ternura o la inercia de su colera. De

% fbid., p. 231.
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pronto se detuvo, haciéndome parar bruscamente y tropezar con una de sus
piernas. Respir6 con fuerza (Ma Jofia con un seco ademan a mi recuerdo,
detuvo a sus anderos. También el venteo del gran abanico de Maluti. Quedo
pensativa mirando fijamente la s6lida brasa del crepusculo que chirriaba al
hundirse en el lago. Entonces supe que el viaje insensato, el de todos, la inatil
y destructiva obsesion, habia llegado a su fin) con sobra de angustia, como
si acabara de culminar una cuesta. Se dio vuelta y mir¢ la casa, que también
la miraba con sus ventanas ardidas, apacibles, iracundas, entre el polvo de
las olas. Parecieron, en el vasto arenal, como los animales que se midieran,
oliéndose mutuamente agradecidos, la extension y el hedor de sus almas.
Yo alcancé a entender, como si formara parte de ella, de su odio. Las olas, al
fondo, cercandola de espumas, enlutaban, aiin mas, sus lisiadas maderas y
su rota techumbre. Entonces ella alzé su mano derecha. La retuvo en lo mas
alto posible en el aire lleno de mugidos, con los dedos juntos, tiesos. Luego,
partiendo en dos el viento, bendijo la casa, la casa maldita, el hombre maldito
dentro de la casa maldita. Y vi el brillo de sus ojos ante el brillo de las olas
en un rostro que no perdonaba. Entonces me dije “dentro de un momento
iré y le compraré dos calilitas de Ambalema”. Se oia el rasgufio de la pluma
del doctor Estroncio, borrando, escribiendo, garabateando algo sobre su es-
critorio. Alzo la cabeza —senti entonces en toda su agobiadora cantidad, el
impetu y el sufrimiento del mar, su forcejeo de sediento animal, su espesura
pulmonar, tratando de zafarse o romper sus orillas de hierro —y me sefialo
el confesionario que devoraban las olas, iluminado por sus tubos y avisos de
nedn. Ahi se las venderan, me dijo, sin que yo le hubiese formulado ninguna
pregunta. “Si, ahi debe ser” me convenci, dirigiéndome a la cabina del capitan
del “Lura” por uno de los interminables pasillos del ministerio.?

Toda la novela ha sucedido en un solo instante de la memoria, en un solo espacio:
una oficina de un ministerio donde un hombre cualquiera, escapando un momento de
los miles de folios y papeles que lo ahogan, recorre los interminables pasillos de su
conciencia.

Hemos analizado, desde perspectivas muy distintas, en En noviembre llega el Ar-
zobispo y en Celia se pudre, el proceso literario de aglutinar en una sola voz la forma
de expresion novelesca. Ambas obras enuncian hechos diferentes; ambas realizan un
papel revelador, totalizante.

Si en En noviembre llega el Arzobispo se arribo a esta conclusion a partir de una
problematica colectiva, donde la interioridad, acallada por la represion, es incapaz de
expresarse en brotes individuales y so6lo tiene salida el peso de la totalidad, en Celia se
pudre se muestra, a través de un personaje anonimo, la situacion del individuo contem-

% Ibid., p. 780.
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poraneo en el caos, el desconcierto, el aislamiento. Ese ser anonimo solo logra hallar
una identidad cuado la voz viva del pasado se identifica con su propia voz. Ambas son
una épica, nuestra épica.
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LA NARRATIVA DE ROJAS HERAZO'

Quiero agradecer el llamado que ustedes me han hecho para participar en este
homenaje a Rojas Herazo. Devocion iniciada hace ya muchos afios —no digamos
cuantos—, en los salones de un colegio de Cali cuando irrumpi6 Rojas con la arrogante
presencia de su voz a inquietar nuestro ingenuo mundo juvenil ya comprometido con
la lectura de su poesia pero inusitadamente sacudido con esta experiencia que se nos
brindaba no de ser espectadores sino participes del acto poético que se gestaba en ese
momento, cuando surgian sus palabras y se enlazaban las imagenes en riesgosos y casi
inalcanzables juegos de la imaginacion. En este acto creador que nos convoca Rojas a
participar —en una comunicacion tacita que suscita una secreta complicidad tanto con
su lector como con su oyente- es que quiero invitarlos, especialmente a los no iniciados,
a través de una lectura de su obra narrativa. Hablo de iniciacion, porque escuchar o
leer a Rojas Herazo es quedar atrapados en la magia de su palabra.

Antes de detenerme en un somero analisis de su novela, quiero hacer énfasis en el
empefio logrado por Rojas Herazo en la busqueda del hombre colombiano, en la expre-
sion justa de este pueblo nuestro que vive y que suefla entre la orfandad y el asombro.
Porque no sélo esta en juego su capacidad de artista sino también su integridad humana
para hacer realidad este anhelo de intercomunicacion subjetiva, para acompanar a este
hombre nuestro y decirle (con sus mismas palabras) que no esta solo, que no sufre
solo, que su inocencia y su castigo terrestre (incluyendo sus contadas pero profundas
alegrias terrestres) son compartidas.

Por eso la vision de sus personajes es una vision humana totalizante, sacada de

* Ponencia presentada en Cartagena, Universidad Jorge Tadeo Lozano, en 1985. Ha permanecido
inédita hasta hoy.



su vida diaria, que penetra no so6lo en el indagar existencial con su profunda carga de
angustia en personajes como Valerio, en Respirando el verano, o el padre Escardon,
en En noviembre llega el arzobispo, sino en la precariedad de los anhelos del hombre
sencillo colombiano, en la expresion de sus mas elementales apremios sensitivos, como
lo vemos en Brigida Lambis al orinar:

Agarrada a un horcén de la cocina, se agach6 con lentitud, dolorosamente,
con un suspirante traqueteo de huesos, hasta quedar en cuclillas con las manos
colgantes al extremo de los rectos brazos que ahora descansaban sobre las
rodillas. Cuando, por varias oscilaciones, comprobd que se tocaba los tal-
ones con las nalgas, reuni6 toda la saliva acumulada alrededor de su lengua
y escupio lejos, tratando de atinarle al pollo que escarbaba y picoteaba en
un monticulo de afrecho de coco. El salivazo, esquivado nerviosamente por
el pollo, se redondio lleno de tierra y particulas blancas. Y Brigida Lambis,
entornando los parpados al aflojar todo su cuerpo en una corriente de delicia,
oy6 el rumor de su orin en el polvo.'

O en la misma ternura con que analiza la insulsa beateria de Aurlistela, personaje
nuestro, hechura del abandono. Asi mismo, Rojas Herazo recoge la expresion magica
de nuestro pueblo mitificando sus ansiedades, como esa bella charla de pescadores
entre mama Talla la Bemba y su nieto Oliverio. Es una voz nativa que parece recoger
en su original forma fonética toda la carga afectiva inconsciente del pueblo. Es la voz
que parece venir de muy lejos como las leyendas, confundida con la elementalidad
del paisaje, el ruido del mar, el olor pegajoso del agua, el sabor salino de las olas. Es
interesante observar las caracteristicas de este anodino personaje: una anciana negra,
mujer y madre de pescadores curtidos en las labores del mar, que recoge en su lenguaje
elemental las supersticiones y ansiedades del pueblo. Instigada por su hijo a soltar la
lengua con el “Cuéntame, cuéntame mama Faya, ;qué ha pasado?”?, —se instala como
si fuera a celebrar un rito fuera del tiempo. “Si, se muri6 esta mafianita, pero podria
muy bien haber sido en la tarde, pero yo s¢ que no se muri6 sino que siempre se lo
llevo el malino™, repitiendo el mismo movimiento ritmico “en su columpiar poquito
a poco en las bisagras del esqueleto™ para suscitar el encantamiento de la palabras.
El suscitar, después de haberlo provocado, el rompimiento de las inhibiciones, la hace
sentirse aterrada, y como defensa confina su culpabilidad a fantasmas artificiales; “Es

! Rojas Herazo, Celia se pudre, Alfaguara, Madrid, 1968, p. 38.
21Ibid., p. 189.

3 Ibid., p. 190.

4 Ibid. 213.
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el viento el que me mete estas discurrideras en la cabeza”.’ El mismo viento, a quien
le ha conferido el poder magico de destruir al gamonal y a sus hijos: “Y te juro y rejuro
que se vino un viento que no era de este mundo y se meti6 en la finca del dijunto y
poco los toros y vacas y terneros y hasta las mesmas cosas se vuelvian nada”.

Se evoca la presencia oculta del deseo colectivo, convertido en lenguaje a través de
la cascada voz de la anciana, que llega sin saber de donde, como si fuera un oraculo
o un aparato del destino. Es la busqueda de la consolacion en la palabra, la forma de
condensar en la funcion magica del lenguaje. O de condensar la duracion: Celia en su
patio encantado, sintiendo la vida a través de sus sentidos con la intensidad emocional
que caracteriza todos los personajes de Rojas. La vida la penetra a través de la percepcion
de la luz que atraviesa la rama de los almendros, en el olor de las yerbas de su patio y
hasta en su dolor de espaldas. Asi, viviente, la vemos pasar de una novela a otra, como
algo que ya es y que por lo tanto ha superado el limite de la fragilidad temporal y ha
entrado ya en el tiempo mitico —el Ginico que permanece, y quizas, el tnico cierto—.

El goce de todos los sentidos sin omision alguna como reconocimiento de la propia
identidad en el reencuentro de lo instintivo lo encontramos en toda a obra. Tomamos
al azar un fragmento:

Descubri6 con rabioso estupor la culminacion de la tarde. Gird sobre si mis-
mo gozando el roce de la arena en sus talones y en sus dedos, embriagado
por aquella sangre que, uniforme y fina, goteaba de las nubes. Sintiéndose
perdonado, emprendid la marcha con alegria. Caminaba frente al crujido de
la sal, sobre la piel leonada de la orilla, gozando con todos sus sentidos, el
cosquilleo de la espuma entre los pies.’

Iniciemos ahora un breve analisis de su técnica narrativa. Podemos apreciar que
hay un factor comun en ambas novelas, Respirando el verano 'y En noviembre llega
el Arzobispo: el protagonista es el Cedron, pueblito costefio colombiano. El ambito de
Respirando el verano es la casa, la vieja casa, refugio, templo, tero materno, con su
patio encantado oloroso a toronjil y hierbabuena donde no acaba el narrador de mostrar-
nos como en un acto sagrado su trabazon con los horcones, las vigas, las techumbres.
En En noviembre llega el Arzobispo es el Cedron con su plaza desolada y la cercania
exultante del mar. Espacio cerrado, en donde el pueblo vive la quietud pasiva y absorta
del dominio del gamonal todo esto se nos da a través de un lenguaje poético nutrido
de todo lo elemental, donde la vivencia y la sensacion tactil de un mundo de sonidos

SIbid., p. 221.
¢ Ibid., p. 224.
7 Ibid., p. 334.
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y de olores, es opacada solo por el permanente crujir del mar. En donde se escucha el
“Gorgoteo de los sentidos” en una inextinguible recreacion de la palabra, en un esfuerzo
insaciable de aprehension. Asi, mientras el clima de su primera novela es ese inagotable
sopor, ese permanecer en el agotamiento del calor, del verano que nunca concluye, la
casa que se derrumba, la terca figura de Celia empefiada en permanecer unida a ella,
en la otra novela se ha perdido ya todo anhelo, toda esperanza: el pueblo se encuentra
sumido en una eterna remembranza, afincado so6lo en la tortura del temor. La signi-
ficacion esta dada desde el mismo titulo. En Respirando el verano es un gerundio el
que establece el suceder, asi éste sea un progresivo decrecer de la vida, como algo que
no termina de extinguirse, pero en el que aun esta implicita la vida. Quiza en la ruina
es donde mas se agarra a vida. Asi lo siente Valerio al regresar, después de una larga
ausencia y mirar la casa derruida, el amado patio, el halito del mar en los almendros y
la luz de ese verano confundido con él mismo, que hara de él un extranjero en cualquier
parte que trate de arraigarse:

Sentia el tiempo atravesando sus cabellos, lamiendo solamente sus pémulos,
destruyéndolo como destruia los ramajes, los alambres, las camisas colgando,
los flecos con que la luz, desgarrada, descendia por el palpitante varillaje de
los arboles. La tarde penetraba en el patio como un dulce mugido. Absorbio
el relente y mir6 con tristeza el balcon de la casa consistorial donde el Alcal-
de, el secretario y los dos alguaciles contemplaban apaciblemente la tarde
deshaciéndose al otro lado del mar. Y se vio a si mismo, confuso y lleno de
preguntas bajo los arboles. Sintié su alma forastera, el terrible dolor de haber
sido encendido, de sentir su sangre, sus hambrientas arterias, su llegada y su
instalacion en sus visceras de ahora, su necesidad de salvacion y de amor,
su busqueda de una seguridad —no para su cuerpo sino para ese algo mas,
mucho mas antigua que la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora habia
escogido sus brazos, sus 0jos, su cuerpo entero, para arder en una mintscula
fraccion y luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejandolo a él1 —lo
que ahora era él— destruido, con los veranos y la humedad de los inviernos,
como un acorde mas en la impasible sinfonia de destruccion y de muerte que
miraba y escuchaba en las dulces bocinas con que el halito del mar embestia
los almendros y derramaba sobre sus cabellos un tinte de invisible desgracia.
Fue el terror de sentirse vivo, de sentir aquel empuje de eternidad contra
su pecho, de sentir la fragil trinchera de sus huesos que no podria defender
aquello, el desolado forastero que ahora habitaba su cuerpo y lo empujaba,
siempre hambriento, siempre aterido, siempre deseoso de un fuego final y
de una fina afirmacion —en busca de otros hospedajes, de otra forma de
amar y destruirse—., herido por aquella verdad furibunda. Entonces sintio
lo extrafio de todo tacto, la enemistad de todo objeto, la invencible distancia
que lo separaba de cada rostro. Sinti6 el monstruoso castigo de una soledad
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en la que Dios mismo se sentiria acongojado.®

El énfasis dado no solo en el titulo sino desde diferentes momentos de la narracion a
la llegada del Arzobispo es s6lo una mascarada, una burla satirica que deja al pueblo en
su misma inconmovible postracion, pues la grotesca figura del prelado, completamente
indiferente a la problematica del pueblo, no responde a la mas minima expectativa. Por
eso no se usa en el titulo el futuro (en noviembre llegara el Arzobispo), pues el futuro
es el tiempo de la esperanza.

Leer a Rojas Herazo es no solo disfrutar con €l el goce del lenguaje en su euforia
casi ludica, de permanente gestacion, es no solo atrapar el enlace de los significantes en
una cadena inagotable de metaforas, sino encontrar con él el valor de lo inexpresado,
el secreto ritmo de los silencios. Forma de significacion manejada desde una técnica
literaria que rompe con toda preceptiva realista a través de enunciados dispares sin
aparente relacion entre si y que exigen del lector una participacion permanente para
establecer los enlaces a través de la fragmentacion: el trastrocamiento del tiempo, la
presentacion esporadica de los personajes, la discontinuidad de la narracion, la mul-
tiplicidad de focos narrativos. Para acercarnos a su técnica narrativa, voy a retomar
la escena de los perros inserta en la novela en cuatro fragmentos. A través de estos
fragmentos se puede analizar la relacion de Mendieta con sus hijos desde la vision de
diferentes personajes de la familia, en distintos momentos de su vida y presentada en
la novela sin ninguna continuidad. Lo registramos en las paginas 55, 86, 186, 350.
La primera vision esta dada por el mismo narrador cuando sigue de cerca la historia
personal del gamonal:

A veces se paraba y los perseguia en silencio, bajo los arboles con el palo
que ponia sobre la mesa para golpear a los perros. Ellos trotaban hacia los
chiqueros, hundiéndose en el fango, tropezando con los cerdos, rasgandose
los rostros con las armas bajas de los guamachos erizados de ptias. Entonces
[lamaba a Neron o a Tamerlan y los azuzaba contra los hijos. El perro gozoso,
grande como un burro, se metia en el fango ladrando con los ojos ensangren-
tados, esperando una orden para destrozarlos. El se contentaba con mirarlos,
parado al otro lado del lodazal, con el palo en la mano, no sonreia, ni siquiera
mostraba placer con aquellas horribles bromas. Se contentaba con prolon-
garlas, saboreando los residuos que habian quedado entre sus cajas dentales.
Ellos estaban contra la cerca, flacos y duros hundidos hasta los tobillos en el
lodo, desafiandolo, sin saberlo, con sus ojos de pajaro.’

8 Rojas Herazo, En noviembre llega el Arzobispo, op. cit., p. 125.
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La escena tiene todas las caracteristicas de una castracion, pero su valor connotativo
se va acrecentando en cada nueva presentacion, enriquecida con nuevos elementos y
articulada dentro de un contexto diferente. Es importante percibir como se logra el acer-
camiento a cada uno de los protagonistas de esta escena, a través del gesto: la fijacion
de una mirada, el paladeo de los restos de comida, una manos de ufias sucias que se
alzan ansiosas, la vibracion subita de los cabellos en la nuca ante la proximidad de un
aliento. El misterio de estos gestos encubre y descubre esa intimidad tan celosamente
resguardada de sus personajes ante el drama que protagonizan.

La segunda version de la escena del chiquero surge en Rodolfo en un momento de
extrafia confusion, cuando siente sobre ¢l la mirada de la madre —mirada acariciante
que lo devuelve a su infancia, desatando en €l la ternura hacia si mismo. El nifio inde-
fenso, bonito y nalgoncito, a quien su madre queria tanto:

Tenia miedo de estar vivo, de oler, de respirar, de oir la muerte esperandolo
en un recodo de sus sentidos (se sofiaba dentro de una camisita corriendo
por el patio él —el nifio bonito, rosado, nalgoncito a quien su madre queria
tanto—). ¢ Y los perros? ;Quién azuzaba los perros? ;Y aquel hombre, grande,
abultado, con las manos apretando un palo contra sus muslos que lo miraba
con horrible paciencia chupandose las encias del otro lado del chiquero? ;Los
gigantescos animales le ladraban en los puros oidos, ya casi le mordian las
orejas, queria huir, saltar el lodazal, los arboles, el pueblo, el mar? Llevar a lo
profundo de él, donde no hubiera mas miedo, donde no existiera la muerte. '

La tercera version es desde Etelvina, la madre, en el momento en que se narra la
agonia del gamonal. Es un momento de extrafia comunicacion entre hijo y madre en
esa casa donde todo esta vedado:

Rodolfo estaba ahora detras de ella, tan cerca que su aliento le hizo vibrar
la raiz de los cabellos en la parte baja de la nuca (...) era extrafio, se habia
acostumbrado a mirar a su hijo como si otra mujer lo hubiera parido. Ella
sinti6é que de muy hondo subia la compasion. (Una sustancia himeda podia
paladiarse por el hijo). En ese instante recordo el parto y los penosos meses
en que lo habia amamantado en el pafiol. Después lo vio, con su rostro adulto
sobre sus pantalones y su camisa de nifio, en el chiquero, frente a los perros
mirando fijamente a su padre. Se sinti6 inundada por una caridad parecida al

9 Ibid., p. 55.
10 Tbid., p. 331.
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remordimiento. Extendid las manos de ufias mugrosas. Quiso tentarlos por
dentro, hermanarse con él, en una confusa ansiedad."

La ultima version de esta escena se da cuando ya ha muerto Leocadio, desde el
recuerdo de Rodolfo:

Rodolfo Mendieta sintié que lo inundaba una helada expectacion, como de
ira, de terror y de angustiada esperanza, idéntica a la que —poseyéndolo de
nifio, al borde del chiquero, cuando su padre azuzaba contra ¢l y sus dos her-
manos a los perros hambrientos— no le impedia sin embargo que anhelase
fieramente conocer un final, aun cuando ese final significara par ¢l el odio
total o la total destruccion.!?

Terminada esa vision de los cuatro fragmentos distendida a todo lo largo del relato,
podemos ver como se hace necesaria nuestra lectura cuidadosa para establecer los
enlaces, como nos hacemos coparticipes de este proceso de significacion donde el sig-
nificado se dispersa, en permanente renovacion. Ahora no sera facil percibir el énfasis
dado en la novela a la tension de un instante, a la fugaz tentativa de acercamiento entre
estos seres incomunicados por el temor, o al énfasis dado a una palabra que no alcanza
a pronunciarse. Asi lo podemos detectar en la pregunta que hace Auristela al iniciar la
novela, y cuya respuestas solo se contestara al final. Es una pregunta trivial: “Primita,
(puedes hacerme un favor?”, y quedara abierta durante toda la novela, dejando en
suspenso la respuesta. Una respuesta con otra pregunta: “;Qué favor?”"* El relato ha
quedado aprisionado en el espacio cerrado de un discurso, en el corto intervalo de una
respuesta, también banal. Paraddjicamente la pregunta vacia posibilita el cuestiona-
miento, propicia la percepcion de la inercia del tiempo, en el perenne suceder que nada
transforma. La futilidad de los acontecimientos acentia este permanecer estatico sin
ninguna posibilidad de cambio. Cuestionamiento articulado en la negatividad de cambio.
Cuestionamiento articulado en la negatividad del lenguaje. Intermitencia del discurso,
espacio suspendido, sentido vacio, que desencadena la fuerza semantica de la novela.

Otra expectativa que permanece traumaticamente fija en todo el discurrir de la
misma es la muerte de Mendieta, el gamonal, que también se detecta desde angulos
diversos de la narracion, pero que al asumir su hijo Rodolfo el dominio heredado, s6lo
representa para el pueblo un toque a la rueda que sigue volteando, impulsada por su
propia inercia. Es precisamente en la mitad de la novela, cuado Esteban hace a su padre

" Ibid., p. 358.
2 Ibid., p. 445.
1 Ibid., p. 166.
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el gamonal el reclamo de una deuda, cuando el personaje individual se transforma en
un personaje colectivo. Una situacion aparentemente enfocada desde el conflicto fa-
miliar del gamonal y sus hijos cubre el trauma psiquico de todo el pueblo. En la deuda
que Esteban reclama a su padre se aglutina, como en las tragedias griegas, la angustia
colectiva, cuyo contenido latente se constituye en la intrincada red en que se construye
la novela. La deuda aparentemente se refiere a un dinero, pero en forma inusitada se
transforma en un reclamo de todo el pueblo, al involucrarlo en este grito desgarrado
de Esteban: “No estas debiendo a todos en esta casa y en este pueblo™*, reclamo que
le cuesta la vida. Hasta este momento han ido desfilando, uno por uno, los personajes
que constituyen el engranaje de la novela: Gerardo, Celia, Auristela, los nifios, el padre
Escardo, Delina, Vitelia. Pero ahora se va a operar una escision que desgarra no solo la
estructura significante de la novela, sino su enfoque narrativo. El interés del relato se
desplaza desde este momento hacia aspectos y sucesos que inciden directamente en la
vida del pueblo. Lo que se connota no es ya la historia de los personajes, sino la carga
tragica de un dominio, pero ahora se va a operar una escision que desgarra tanto la
estructura significante de la novela como su enfoque narrativo. El interés del relato se
desplaza desde este momento hacia aspectos y sucesos que inciden directamente en la
vida del pueblo. Lo que se connota no es ya la historia de los personajes sino la carga
tragica de un dominio. Esto implica un sacrificio para el lector, que anhela seguir el hilo
de la historia, penetrar con el narrador en el estudio psicologico de los personajes, en
el gusto de la fabula. Pero es una ruptura necesaria, deliberadamente buscada para que
solo queden perdurando los lazos comunes que acentuan reiterativamente la conflictiva
relacion colectiva con el gamonal, el temor, la inercia psiquica que ocasiona su poder.
Y es en el interior del mismo texto como se va conformando este personaje colectivo
a través de su discurso en forma plural. Asi:

Clementina: “;Estaremos pagando algun pecado?”
El Padre escardo: “Despertemos de una vez y matemos la culpa”. Alandete:
“Es el miedo —el miedo a ser destruidos— el que en realidad nos mata”.!s

El mismo narrador introyecta los sentimientos de pueblo, en un esfuerzo por in-
tegrarse a €l, a través de un juego de asociaciones. Como en un vértigo, salta de un
elemento a otro, sintetizando su angustia:

Porque el pueblo era un impetu, un ala agitada, un deseo frente al mar. Casa
por casay las hamacas, algunas con la curva de sus durmientes colgadas entre

4 bid., p. 188.
15 Ibid., p. 405.

172



los horcones, y un designio (el flautista abatido, la flacuchenta mujer de ojos
azules contemplando el dedo de Dios, llaméndola, subiendo en la luz como
una espalda de sangre desde el agua de la alberca, las trinitarias calcinadas
por el rojo verano sobre las tumbas, la terquedad del pulmon para respira y
de los labios para decir te quiero, me molestaba ese olor a mierda de gato
en el rincén, cudnto vale esta yegua) y luego —arbol o mujer o varon— er-
guirse, tener derecho a preguntar o a responder, tener un frenético deseo de
perduracion y aun de fuerzas par sacudir sus raices o levantarse del mecedor
y gritar: “Maldito pueblo, te odio, te odio, con todo lo que soy, pero de aqui
no me sacas ni muerto”. Y hacer crujir la madera del pulpito o los extremos de
la pata de la cama con su peso de enfermo, de parturienta, de verraco animal
solitario y puro y radiante que distiende su sexo lleno de iluminacion, como
un angel de alas multiples y sin embargo victorioso, en un destierro que re-
cuerda el amor, la desdicha, la minuciosa putrefaccion de los elementos que
hacen posible una blancura susurrante, que sangra ocultamente, inmutable
al padecimiento, al castigo, a la misericordia, a la hediondez, al suplicio”.'¢

En un intento por aglutinar y nivelar todos los elementos —arbol, mujer, varon,
flautista, cura, vendedor, parturienta, enfermo—, la elementalidad del hombre con las
cosas primitivas quiebra toda identidad, toda diferencia, en una sola voz que condensa
y se hace manifiesta en el grito retenido: el odio, el deseo, el miedo, la culpa. Cons-
tantes que semanticamente constituyen un haz de funciones que van conformando
la estructura de la novela. No se trata de borrar el sujeto, sino de favorecer su valor
de conjunto. Cada personaje es el héroe de su relato, pero cuando este relato queda
fracturado se quiebra no s6lo la continuidad de la historia, sino la identidad particular
de cada personaje para integrarlo en un contexto total. De esta manera se sacrifican la
estructura psiquica de cada personaje y surge en cambio la base inconsciente comun a
todos. Sintacticamente se opera también en este fragmento un desdoblamiento. Todo esta
desconstruido; se mezclan frases, adjetivos, formas verbales, rupturas de construccion,
de subordinacion, en una cascada de palabras que subvierten la solidaridad de la forma
narrativa, las limitaciones de la expresion estructurada y hasta la misma armazon de
la sintaxis para designar, a un nivel semantico, la pérdida, la disolucion del personaje
como representacion individual en la novela. Desde este momento, cada fragmento no
esta dedicado ya a la historia de un personaje. Son fragmentos totalizantes en los que
esta inserta la problematica general del pueblo.

Quisiera retomar ahora un acercamiento realizado en otro momento a nivel psicoa-
nalitico. Desde la vision de varios personajes del pueblo podemos detectar la reiteracion

16 Tbid., p. 513.
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de una imagen en que parece concentrarse el elemento torturante que ocasiona su an-
gustia: la figura de un caballo. Esta obsesion o fijacion traumatica la podemos percibir
por ejemplo en Don Arsenio, el boticario querido por todos en el Cedron; también en
el Padre Escardd; y especialmente en Don Demetrio, antiguo comandante del ejército
en la guerra civil, alistado en las filas del General Dominguez, veterano del pueblo. En
sus interminables afioranzas, muchas de ellas convertidas en tremendas pesadillas, don
Demetrio termina dominado por un obsesion: el poder de un caballo que lo arrastra
hacia un oscuro lodazal.

La obsesion por el caballo, que inicialmente se da en la novela desde el nivel aislado
de algunos personajes, va a terminar presentandose como una vision colectiva detectada
por todo el pueblo del Cedron. Figura imaginaria en la cual se ha desplazado toda la
carga psiquica del pueblo: su temor al gamonal.

Ahora bien, desde Respirando el verano conocemos la relacion del pueblo con la
lectura de Homero, propiciada desde la escuela por el patricio del pueblo, Don José
Maria Dominguez. Esta relacion permanece tan viva que Dofa Clarisa de Navarro,
cuando ve el gran caballo de madera construido en el pueblo en la época de carnaval,
exclama: “Dios mio, si es el caballo de Ulises”.!” De esta relacion aparentemente insig-
nificante surge en la novela el juego ambivalente, al integrarse en un mismo contexto
dos isotopias diferentes. La leyenda del Caballo de Troya, aprendida por todos en la
escuela, y acrecentada por el pensamiento magico del pueblo, y la leyenda que el temor
ha creado alrededor de Mendieta, representada alucinadamente.

Desde otros personajes se detecta la vision de este caballo fantastico: Juan, el bobo
del pueblo, lo divisa en compaiiia de Celia, la abuela nonagenaria y del Arzobispo.
Chencho, el sacristan, en pleno delirio en el carnaval, creyendo que ya ha muerto
el gamonal, se ha disfrazado con sus botas y espuelas. Cuando todos, entre alegres
y perplejos, celebran el disfraz, aunque asustados de tanta osadia, aparece un jinete
montado en un briso corcel. Todos reconocen a Leocadio Mendieta. Asi mismo, llega
un momento en que el gran caballo de madera, en cuyo interior alguien del pueblo ha
creido ver a Ulises con todos sus soldados, se va a hacer presente a la vista de todo
el Cedron: “Los hombres lo vieron avanzar sin que nadie empujara la tarima en que
se hallaba enclavado, colosal y destructor, mondando los dientes. Toda la casa, todo
el pueblo, la tierra toda, 0lié a orines y cojon de caballo”.!® (Rojas Herazo no puede
representar ningun ser viviente sin hacer presente sus signos vitales.)

El Caballo de Troya proyecta el sentimiento colectivo de liberacion. Sintetiza su
carencia, que gravita como una defensa en el inconsciente del pueblo. Pero, y éste es

17 Rojas Herazo, Héctor, Respirando el verano, op. cit., p. 89.
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el fin de la novela, la figura represora de Mendieta es superior a su callado anhelo de
liberacion.

Cuando todos miraban al caballo de madera, aparece el gamonal vestido de Aqui-
les cambiando sus espuelas y su latigo por la armadura del heroico guerrero y oyen
su voz que retumba en todo el espacio cerrado del pueblo: “Todos los que toquen el
caballo de Ulises, sean hombres o mujeres, moriran de parto”." Ya el gamonal se ha
apoderado de la fantasia del pueblo, y, en posesion de su dominio, da drdenes sobre
¢l. Es evidente la relacion del caballo de Troya con el parto, al guardar y expulsar de
su vientre a los soldados griegos. Los habitantes del Cedrén han volcado su utdpico
anhelo en este caballo de madera, unico que puede dar vida. EI gamonal no sélo los ha
aniquilado, destrozando su realidad, usurpando sus derechos, sino que se ha apoderado
de sus simbolos.

Por ultimo, quisiera hacer aun mas énfasis en el proceso de significacion que se da en
lanovela; en la forma como se enlazan sus elementos para propiciar el juego semantico.
El enlace de estos elementos no sigue un orden establecido; se maneja desde relaciones
siempre distantes que se comunican soterradamente, como lo pudimos apreciar en la
relacion de las dos novelas. Desde Respirando el verano nos llegan no s6lo personajes
que perduran —como Celia asentada ya fuera del tiempo o Dofia Clarisa de Navarro
o el viejo General Dominguez—, sino que nos llega también la conformacion de ese
anhelo colectivo de liberacion, latente desde las primeras lecturas en la escuela. Asi
mismo, el espacio donde se situa lo fantastico esta limitado por los falsos limites del
carnaval, fisura entre realidad e irrealidad, que propicia el juego ambivalente en la
novela. Ademas el lenguaje de Rojas, en su aprehension insaciable de lo sensitivo, es
un forma de sustituir la busqueda del deseo, de expresar una carencia nunca colmada.
La insulsa pregunta de Auristela, distendida hasta el final de la novela como un largo
resuello retenido, propicia, en la misma forma que la expresion fantastica, un cues-
tionamiento que abarca no solo el pueblito costefio del Cedron —ya pegado a nuestra
ternura—, sino también a toda voz acallada por la violencia.

Dejemos que sea Octavio Paz quien nos ayude a encontrar las palabras finales de
este encuentro con la narrativa de Rojas Herazo:

Cada época escoge su propia definicion; la de nuestro tiempo es ésta: El hom-
bre es un emisor de simbolos. Entre estos simbolos hay dos que son principio
y fin del lenguaje, su plenitud y su disoluciodn, el abrazo de los cuerpos y la
metafora poética.”

% Ibid., p. 90.
 Ibid., p. 92.
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2 Paz, Octavio, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 17.
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ANALISIS DEL TIEMPO EN EN NOVIEMBRE LLEGA EL ARZOBISPO"

La novela se desarrolla en el espacio cerrado del pueblo, en la quietud pasiva y
absorta de su propia frustrante contemplacion. Ni la muerte de Mendieta, ni la llegada
del Arzobispo, a pesar de la opresiva y fatigosa espera, reiterada desde distintos angulos
de la narracion, ni la ansiedad de diferentes personajes, logran alterar la inmovilidad
del pueblo, asi como tampoco trastocar su lento ritmo. La paralisis del tiempo podemos
connotarla en la interrogacidén que hace Auristela en las primeras paginas de la novela
y que solo se contesta al final.

LA PREGUNTA DE AURISTELA. TIEMPO cicLICO

La linealidad de la temporalidad narrativa se recobra en este momento, al darse
respuesta a la ingenua pregunta que Auristela formula: “Primita, ;puedes hacerme
un favor?”, “;qué favor?”, contesta Adelina con otra pregunta que retorna al punto
de partida. La interrogacion ha quedado abierta durante toda la novela, dejando en
suspenso la respuesta que al retomarse ahora nuevamente da cuenta de la estrechez
del tiempo transcurrido en la inmediatez del tiempo de la palabra que esta enunciando
y que reemplaza al tiempo histérico de la enunciacion narrativa, estructurandose asi

* Este texto inicialmente era un capitulo de mi trabajo de grado en la licenciatura en Literatura
de la Universidad del Valle. El titulo de la monografia es “La Represion en la Novela de Rojas Her-
azo”, y se trata de un analisis critico de En noviembre llega el Arzobispo. German Vargas sugirio la
publicacion del texto, en forma de articulo, en Futuro Afio 2, No. 3, enero-marzo de 1985, U.J.T.L.,
Seccional del Caribe.



el doble juego de la temporalidad en la novela. Aprisionado el relato en el espacio
cerrado del discurso, el suceder queda reducido al corto intervalo de una respuesta, a
la contestacion de una pregunta sin trascendencia. Connotacion tragica que acentua
la futilidad de los acontecimientos, en la inercia del tiempo detenido y en el perenne
suceder que nada transforma. Todo permanece estatico, no hay dialéctica, ni ninguna
posibilidad de cambio.

Paradojicamente, en el proceso de lectura la pregunta interrumpida dispersa en
fragmentos posibilita la apertura, propicia el cuestionamiento. El sentido irradia en
varias direcciones, impulsado, como el deseo, en una carencia. Su fuerza semantica se
articula en la negatividad del lenguaje —intermitencia del discurso, espacio suspen-
dido, sentido vacio—.

Ahora bien, esta percepcion del tiempo detenido llega a convertirse en un sentimiento
interiorizado manifestado por todos los personajes de la novela y reiterada continua-
mente por el narrador: “Aqui nunca pasa nada™, dice el padre Escard6, queriendo
sacudir sus largos dias de modorra. “Aqui nunca pasa nada”,> asegura pomposamente
al Alcalde Emilio Morante.

Vitelia “oia pasar el tiempo confundiendo los afios, los dias y las horas como si
anidara en el estuche de una ostra”.®> “Conformaba asi el apacible, cotidiano ritmo de
un quehacer inalterable, casi amado”.*

EL TIEMPO QUIETO

El tiempo quieto confunde todo en la misma elementalidad: los seres y las cosas:

En cambio de aquello, la lentitud, las hojas brillando en el tiempo polvoriento,
las tozudas beatas masticando trisagios, credos y avemarias en la penumbra
de la madrugada o del creptisculo, la tos, el abandono sufriente con la piernas
extendidas en el taburete y, de ser posible, en las tardes, durante las treguas
concedidas por el zarandeo de los bronquios, las lecturas en el corredor con-
testando: “Igualmente, saludes a toda la familia”, o las partidas de ajedrez con
el general Limogenes o con Fabricio Lua. Lluvias, veranos, lluvias, veranos,
polvo sobre las recuas, calor moroso, espeso, reptante, aplastandolos a todos
contra la tierra, comiéndose la carne, las ropas, la madera, las intenciones,
las bisagras”.’

! Rojas Herazo, Héctor, En noviembre llega el Arzobispo, op. cit., p. 210.
2 1bid., p. 226.
3 Ibid., p. 225.
4 Ibid., p. 227.
S 1bid., p. 137.
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TIEMPO SUSPENDIDO

El tiempo suspendido revierte en un transcurrir inmensurable e indiferente donde
todo es igual, el ahora o el mafiana, sin proyeccion:

“Ahora (;cuantos segundos o cuantos afios después?)”.®

Los hermanos la miraban: dos afios o dos dias o dos horas, después en el
comedor. “Y llegaba octubre inmediatamente después de un enero y cruzaba
su sueflo sin entenderse”.’

Se sent6 con su calma de siempre, la misma de martes y de lunes: “Si, se
murid esta mafianita (pero podia muy bien haber sido en la tarde)”.?

99 0

“(Hoy es 22 de junio 6 16 de septiembre)”.

El devenir nunca transformado se convierte en angustiosa destruccion:

De aquel aspero y fugitivo acontecer (tal vez las voces o la contumacia del
tiempo sobre los muros blancos por unos dias o unos meses, y luego al unisono
con la voz o el tejido, o el simple o tnico gesto de aire en un patio a la luz del
sol o la luna, es el cambio que después del exclusivo segundo impuesto a su
duracidn, se torna en vetustez, en testimonio de que ya todo ha transcurrido)
quedaba tinicamente esa techumbre destruida, tenaz, al final de un horcon,
como estandarte de un navio que flamea desesperadamente sobre el abismo
de un naufragio”.!

DESORDEN CRONOLOGICO

Los acontecimientos no aparecen ordenados cronolégicamente ni se articulan en
una realidad inmediata. Incidentes posteriores se presentan en los fragmentos que re-
gistran otros sucesos, como lo observamos en el caso de Juan Pichurria, y de Esteban,
o como cuando Demetrio pregunta: “;Tu no fuiste el que mat6 a Cirineo Olascuaga
en la alcaldia?”."!

El acontecimiento del asesinato se narra posteriormente en la pagina 226. Este
mismo suceso se habia registrado antes en el recuerdo de Alberto Enrique (p. 208). El

¢ Ibid., p. 156.
7 Ibid., p. 297.
$ Ibid., p. 331.
9 Ibid., p. 137.
0 Tbid.,p. 218.
" Ibid., p. 222.
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nifio, tnico testigo del asesinato (p. 231) revela en su recuerdo la fijacion traumatica
que la violencia del hecho le ha dejado.

Igualmente, las palabras se retienen y solo después de muchos afios logran expre-
sarse. Afloran afos después, inusitadamente, en un momento de semi-vigilia o a través
de un didlogo insolito, descargando la afectividad reprimida en un detalle minimo que
se convierte en necesidad angustiosa. Asi lo podemos denotar en el pequefio incidente
del pajarito en la escena del retrato'? entre Leocandio Mendieta y la sefiora Etelvina.
La candorosa pregunta: “; Viste el pajarito?” s6lo tendra respuesta veintidos afios des-
pués cuando Leocadio Mendieta se esta muriendo. En el delirio de su agonia recupera
el incidente, dandole una importancia desmedida al animal, y se percibe en un nivel
inconsciente un intento de comunicacion en la ternura de ella: “La que habia atesorado
en el suplicio, en el desprecio y en el silencio,” o en la confesion de €l, justificada
inmediatamente para acallar el sentimiento de culpa.

He sido malo.'
Ningtn hombre es responsable de lo que le ocurre.'’

Este intento de comunicacion, eludiendo el nivel consciente, se detecta en muchos
otros momentos de la novela.

Todo este proceso que hemos sefialado en la estructura remite a un proceso primario,
similar a la elaboracion onirica (condensacion, desplazamiento, temporalidad suspendi-
da). Es interesante observar la relacion de estos procesos con la conformacion semantica
de la novela. Esta se estructura en varios planos, constituidos por relatos yuxtapuestos,
cuyas secuencias narrativas se articulan diacrénicamente con otras secuencias a través
de largos intervalos, en un continuo distanciamiento que trae como consecuencia la
opacidad del relato. Contribuye ademas la temporalidad, donde se quiebra toda ilacion
y se pierde una conexion inmediata con “la realidad” anecddtica, operando en cambio
un proceso de significacion a través de la cadena de significantes, posibilitado por los
enlaces metonimicos. Es una estructura de evasion en “forma de fuga”; el signo frac-
turado distiende o suspende su significado en varios significantes, distantes unos de
otros, reteniéndose el sentido en un juego casi licido de escamoteo que permite que
aflore y se obscurezca la significacion, estimulando los resortes del lenguaje.

SIMILITUDDELMECANISMODELAREPRESIONYELPROCESOSIGNIFICANTEENLA

2 Ibid., p. 232.
5 Ibid., p.239.
14 Ibid., p. 241.
15 Tbid., p. 242.
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NOVELA

Proceso similar al mecanismo psiquico de la represion: un deseo inconsciente
no satisfecho que permanece “oculto”, tratando siempre de vencer la resistencia por
medio de representaciones sustitutivas que hacen las veces de significantes inscritos
en la cadena del discurso.

Ahora bien, es en el interior del mismo texto como se va conformando este personaje
colectivo, y es a través de su discurso, que, como una sola voz pluraliza sus afectos,
centrados en las relaciones conflictivas con un mismo objeto.

Es significativo observar que a pesar de la discontinuidad narrativa en la que no se
tiene en cuenta el avance temporal, el proceso semantico en el interior de la novela si
conserva su marcha progresiva, desde ese momento, en relacion con el analisis psi-
coanalitico del reclamo de la deuda. Cada fragmento no estd dedicado ya a la historia
de un personaje (con excepcion del de Iriarte que ya lo hemos analizado como figura
condensatoria y el de rosa Angelina que incide también sobre el pueblo); son fragmentos
totalizantes en los que esta inserta la problematica general del pueblo.
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INCOMUNICACION Y SILENCIO EN LA ESCRITURA: KAFKA Y
RULFO

Intento acercar dos cuestionamientos separados por culturas y espacios diferentes,
pero afines en la percepcion de la angustia y la soledad del hombre de hoy. No deja de
ser atrevido unir la vision atormentada de Kafka, desde la civilizada Europa, cercado
por la légica y el progreso, el raciocinio y la técnica, con la vision de Rulfo, summa
esencial de la peculiar cultura mexicana, punto de convergencia de la concepcion es-
pafiola y la mitologia indigena precolombina.

En su cifrado mensaje poético ambos escritores han desdefiado las leyes de la
causalidad para penetrar mas hondamente en el ser del hombre, logrando acercarse a
la angustia esencial de la incomunicacion del mundo actual. Tendremos que anotar,
ademas, que mientras la obra de Kafka tiene un acento casi profético en su vision im-
placable de la vida, cada vez mas cercana a este final del siglo XX, Rulfo ahonda su
cuestionamiento del México ancestral en las raices profundas de la existencia. Asi se
encuentran, porque desde perspectivas diferentes Kafka y Rulfo asumen con inquie-
tante insistencia la abrumadora pregunta sobre la condicion humana en el dramatico
desgarramiento del hombre moderno, cada vez mas alejado de sus propios intereses
por dar respuesta a las demandas laborales de eficiencia, en su ininterrumpida carrera
de horarios y expectativas de éxito.

Tanto Kafka como Rulfo padecieron el desdoblamiento de su existencia entre un
trabajo burocratico y su anhelo de escribir. Espacio cerrado de las oficinas, folios de
archivos, formas codificadas donde cada empleado es un instrumento despersonalizado
de un poder anonimo.

* Este texto fue publicado en la Revista Poligramas No. 13, octubre de 1995, pp. 61-74.



Franz Kafka nace en Praga el 3 de julio de 1883. Se gradtia en Derecho, y durante
muchos afios trabaja en una compaiiia de Seguros contra Accidentes de trabajo, que solo
le permite disponer de la noche para escribir. [gualmente Rulfo nunca pudo conciliar
su trabajo en la Secretaria de la Gobernacion de Ciudad de México o en el Instituto
Antropologico, con las exigencias de su vocacion literaria. Padecen, pues, la problema-
tica de la obligacion intima no cumplida, al no poder realizar su verdadera aspiracion.
Esta situacion, unida a tantos factores dolorosos de su existencia refracta en sus obras
la impenetrable malla de incomunicacion que ahoga a sus respectivos personajes.

En Kafka, tenemos las injustas exigencias y la permanente actitud de rechazo del
padre, su extrafieza y la de la generacion judia de su época en la dolorosa transicion de
abandonar el checo y su medio rural para integrarse a una sociedad ajena, el imperio
Austrohtngaro. A esto habria que agregar que escribir en otro idioma, dejar su lengua
materna, el checo, por el aleman, lengua oficial, hace mas dificil su exigente tarea en la
busqueda de la justa expresion. De alli el manejo austero de su escritura, ajeno a toda
complacencia o euforia del lenguaje. Lenguaje seco, cuya fuerza de impacto obedece al
vigor y dureza de la expresion. Kafka busca obsesivamente desenmascarar la verdad de
la expresion, forzando esa lengua para él ajena a su mas simple literalidad, a su propia
transparencia. Es imposible no anotar también las circunstancias historicas, la guerra
del 14, el desencadenamiento absurdo de una violencia ciega y total. Kafka asiste a esa
“fiesta de la guerra”, desfiles y aparatosidad bélica, con el extrafiamiento de quien ve
en ese despliegue una ampliacion mas de la agresividad del poder. Opresion del poder
que le hace desconfiar de toda maquinaria y que lo hace dudar de la expectativa del
momento: la Revolucién rusa y la aparicion de nuevas maquinas burocraticas: capita-
lismo, fascismo, stalinismo. Vive la apabullante experiencia de las dos burocracias, la
del viejo Imperio Astrohtingaro y la de la Nueva Republica Checa.

Kafka se cierra cada vez mas en su silencio; no realiza ninguno de los tres proyec-
tos de matrimonio con las mujeres que amo. Cada vez es mas intenso su aislamiento,
muere muy joven, antes de cumplir los 41 afios, de la enfermedad que desde nifio lo
atormento: la tuberculosis.

Por su parte, si analizamos la vida de Rulfo, encontramos en ella la huella de la
desolacion. Los Rulfo pierden todos sus bienes en la Revolucion Mexicana de 1910.
Se desintegra la familia. Sus padres mueren también en la Revolucion de los Cristeros.
Oigamos su propio testimonio: “Un familia que se disolviéo muy facilmente en un lugar
que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos

EEN|

de mi madre fueron asesinados”.

! Rulfo, Juan, “Entrevista con Helena Poniatowska”, op. cit., p. 86.
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Fue llevado a un orfanato por su abuela —unico sobreviviente de la familia—
donde Rulfo empez6 a luchar por encontrar su identidad, bajo el nombre de Juan
Pérez. Un peregrinaje tan doloroso como el de sus personajes. Rulfo solo recobrara su
propio nombre cuando penetre en su pueblo, confundido con ¢€l, en el tono pausado y
receloso del campesino mexicano. Paisajes desolados de su infancia, cielos borrosos,
campos resecos, donde no se encuentra de donde agarrarse. Mundo rural. Clima de
soledad. ;Como lo expresa Rulfo? En forma indirecta, fragmentaria. A través de un
lenguaje alusivo, de imagenes transparentes. Significantes repetidos que acentlian el
ritmo sugerente de las imdgenes, red de relaciones poéticas. No se trata de mostrar
una realidad escueta, fria, descarnada, sino de captar ese espacio interiorizado a través
de un lirismo retenido que potencia la magia de la descripcion a través de un realismo
complejo, poético, atormentado.

Tanto Kafka como Rulfo han descrito en sus relatos relaciones que evocan el mundo
de hoy, donde se desvanecen las relaciones verdaderamente humanas, en un ambito
impersonal, frio, distante. { Como llegar a la representatividad de ese universo cadtico,
sin asideros? Para ambos escritores la necesidad de franquear esos limites inaccesibles
de la soledad actual lo proyectan en un espacio alucinante, de profunda sensualidad
onirica. En la economia de un lenguaje cada vez mas austero; en la estructura laberintica
de sus novelas. Es asi como intentan ahondar en esa oscura realidad del ser.

En su novela Pedro Paramo, y en algunos cuentos como “Luvina”, Rulfo recurre
a ese espacio intemporal de la muerte, donde convergen las dos culturas de su pueblo:
el sincretismo indigena-espafol, donde las almas siguen vagando de modo intemporal,
bien sea en el inframundo indigena o en el mas alla cristiano.

La ambigiiedad es la forma de la existencia de Kafka:
Judio - checo - aleman

Empleado - escritor

Burgués - critico de la burguesia

Rebelde - dominado por la autoridad

Ateo - ansioso de Dios

Familia de comerciantes - interés solo por la cultura.

La ambigiiedad es la forma de la escritura de Kafka. “Me acerco a todas las cosas
con vacilacion®”, dice. Las tensiones son para ¢l un acicate en la realizacion de su
escritura, plena de relaciones abiertas a la significacion que posibilitan esa riqueza

2 Kafka, Franz, “Cartas a Milena”, en: Correspondencia. 1902-1924, Schocken y s. Fischer,
Frankfur, 1950, p. 138..
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asociativa, peculiar de su obra. Paradojicamente lo expresa a través de un lenguaje
hecho de negaciones, reticencias, alusiones, silencios, reiteraciones.

Esta forma de expresividad corresponde también a la escritura de Kafka. En relacion
con su existencia, la escritura representa para ¢l una forma de afirmacion. Lo integra
a los demas al penetrar criticamente en los conflictos de su generacion. Lo salva de la
inmersion permanente en si mismo al mantener un didlogo aunque silencioso con la
gente de su época, en el compromiso de ser “una memoria viviente”,> como lo expresa
en una carta a Milena, en uno de los momentos menos escépticos sobre su oficio de
escritor.

Asuvez, la escritura es una forma de negacion de su vida, porque su obsesiva entrega
lo sustrae de los suyos, le hace incapaz de asumir una relacion constante con las mujeres
que amo, en el deseo de preservar su trabajo literario de cualquier otro compromiso.

Kafka tenia una identificacion muy profunda con la tradicién judia sobre el vinculo
familiar. La ansiedad de formar un hogar, nunca colmado, unida a sus carencias, a su
falta de integracion en una comunidad: ni judio (su pensamiento estuvo siempre ajeno
a la ideologia judia), ni aleman (penetr6 en su cultura pero era sélo un asimilado), ni
checo (el confuso momento histérico que le toco vivir unido a su sentimiento de des-
arraigo no le permiti6 afirmarse en su nacionalidad checa); todo esto se traduce en su
obra como una amenaza latente que acosa a sus personajes.

Sentimiento de culpa muchas veces manejado con ironia o transformado en serias
bromas a través de sutiles elementos oniricos. Son comunes en los relatos kafkianos las
relaciones arbitrarias entre las cosas; la alusion a la ley en un juego de desplazamientos;
el unir situaciones de intenso dramatismo con los mas pueriles sucesos cotidianos; el
darle a un gesto insignificante un énfasis desconocido; el convertir la imagen en la
mayor fuerza expresiva, moviles desplazados que propician el extranamiento.

Su oculto anhelo de comunicacion lo expresa desde muy joven en una carta escrita
en 1903:

Los hombres estan unidos entre si por medio de cuerdas; mal asunto si se
aflojan las cuerdas que le enlazan a uno y uno se hunde un poco mas que los
otros e n el vacio; pero atin es mas horrible que las cuerdas se rompan y que
uno acabe por caer. Por eso uno debe sujetarse a los otros.*

Y tres afios antes de morir, escribe en su Diario: “Esta tierra fronteriza entre la
soledad y la comunidad la he cruzado en muy contadas ocasiones, me he establecido
en ella incluso con mas arraigo que en la soledad misma...”.

*Ibid., p. 154.
4 Kafka, Correspondencia, op. cit., p. 23.
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Kafka juega con el concepto de la 16gica, bordeando los limites entre realidad e irrea-
lidad hasta tocar las fibras de nuestra confusion para provocar nuestro cuestionamiento.

Gregorio Samsa —transformado su cuerpo en un insecto, afanosamente se ocupa
de sortear todas las dificultades de su nueva situacion para cumplir con un horario y
poder seguir siendo el vendedor de una casa de comercio. No hay asombro. Ningin
cuestionamiento sobre su nueva realidad.

Lo mismo sucede con el agrimensor de Es Castillo, perdido entre la nieve, cada
vez mas hundido en su confusion; sélo tiene aliento para gritar: “Soy el agrimensor”.
Unica defensa y afirmacion de su ser.

En El Proceso nos muestra lo absurdo del misterio de la condena por jueces desco-
nocidos, sin aclararnos el por qué de ese proceso invisible. Todo parece ser real y sin
embargo carece de sentido. Es absurdo, como son tantos hechos en el mundo actual.
Kafka nos lo hace visibles, con una luz nueva que nos encandila inicialmente, pero que
luego nos permite ver la absurda realidad con que hemos asumido nuestra existencia.

La aceptacion de una imposicion es una caracteristica comun tanto en los personajes
de Rulfo como en los de Kafka.

En los de Rulfo es mas una aceptacion pasiva, humilde, ante lo inevitable, fatalismo
primitivo que los encierra en un obstinado laconismo; mientras que Kafka apunta a
una forma de aceptacion, incluso de lo absurdo, por temor a desequilibrar un ritmo
ya trazado. Sus personajes deambulan en un callejon sin salida, apabullados ante el
poder, con la cabeza baja, como lo observa Joseph K. en £/ Proceso al llegar al sucio
granero a donde ha sido citado. Alli no so6lo el auditorio sino los aparentes jueces tienen
la espalda encorvada contra el techo.

Esa atmosfera agobiante de silencio, de incomunicacion, se rompe de golpe in-
usitadamente, con un sonido intenso, penetrante, que puede ser un chillido o un grito
de desesperacion. Un grito interrumpe el discurso de Joseph K., echando a perder la
atencion lograda en el unico momento que se estaba haciendo oir en su defensa. Asi
mismo, el graznido ininteligible pero penetrante de Gregorio Samsa con que desespe-
radamente trata de excusar su tardanza ante el Principal.

En Rulfo podemos escuchar también ese grito angustioso que retumba en las calles
vacias de Comala en el final del didlogo de Juan Preciado con Dorotea, cuando se da
cuenta de que ha estado hablando solo y Dorotea se ha esfumado como las demaés
animas en pena.

En este intento de encontrar coordenadas afines, en la disimilitud expresiva de los
dos escritores, no quiero pasar por alto el total ajuste de ambos entre esta perspectiva

5 Kafka, Franz, Diario, 1910-1923, Schocken y s. Fischer, Frankfur, 1950, p. 548.
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tematica de la incomunicacidn y la cerrada estructura narrativa de sus novelas. Desde
el principio se nos introduce en un laberinto de dificil acceso que exige del lector una
constante atencion para no perderse en abstracciones desligadas del texto. La gran pa-
radoja consiste en que ese mundo brumoso, casi delirante, signado por la ambigiiedad,
tiene la agudeza de mostrarnos el rostro de la realidad precisamente en los espacios en
donde se agudiza la percepcion de las sombras.

El desarrollo tematico de los relatos de ambos escritores tiene una connotacion
diferente a su intencion aparente. Vivencia introspectiva de sus personajes cerrada
al orden exterior, que sin embargo trasciende como la proyeccion de una conciencia
colectiva. En los relatos de Rulfo encontramos personajes sin nombre, escondidos en
ese “Uno” que los abarca a todos. “Entonces uno los oye rasguiiando al aire”.®* Muchas
veces en esos largos dialogos entrecortados por el mondlogo interior nos preguntamos:
(Quién habla? ;Con quién? Rulfo no se molesta en darnos nombres. Tampoco se de-
tiene en describir rasgos de la fisonomia de sus personajes; desconocemos su rostro,
nada sabemos de su pasado.

En Kafka, cuya imprecision minuciosamente calculada y su perversa reserva en
descubrir detalles sobre el fisico y la vida anterior de sus personajes, nos remite a esa
forma actual codificada que borra los perfiles individuales y donde se han ido perdiendo
los rasgos personales.

Luego de este intento por detectar rasgos comunes en los dos escritores en su
anhelo por descifrar la extrafieza del hombre actual, trataremos de acercarnos a dos
de sus obras: El Proceso, de Kafka, y Pedro Paramo, de Rulfo. En ambas obras, sus
personajes, Joseph K. y Juan Preciado, emprenden una estéril busqueda que finalmente
los lleva a la muerte.

Joseph K. intenta ser oido para justificar su inocencia, pero en vano se mueve por
espacios apifiados buscando un tribunal que lo juzgue porque nunca podra verle la
cara a un juez o a un representante de la justicia que le aclare su extrana situacion de
culpado sin saber de qué se le acusa.

Juan Preciado descendera hasta el Valle de la Muerte, Comala, en busca de su padre
pero solo encontrara murmullos y almas en pena hasta ser atrapado ¢l también por la
muerte.

En ambas obras se vive la defraudacion de una busqueda; los personajes se van
cerrando en el silencio. La busqueda de ambos personajes tiene un objetivo evidente;
la de Juan Preciado es la busqueda del Padre: “Vine a Comala porque me dijeron que
aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”.” Con esta sencilla frase se inicia la novela.

¢ Rulfo, Juan, “Luvina”, en El llano en llamas y otros relatos, op. cit., p. 49.
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En EI Proceso no es el mismo protagonista el que nos da cuenta del problema que
quebrara la tranquila vida del banquero Joseph K. y cuyo anhelo, la busqueda de la
justicia, sera el tema que ocupara toda la novela: “Se habia calumniado a Joseph K.,
pues sin haber hecho nada malo fue detenido una mafiana”.®

Sin embargo, en la simpleza de la frase con que se inicia Pedro Paramo al decir
“un tal Pedro Paramo”, ya esta implicita la incierta relacion entre el hijo y el padre, el
problema de la orfandad, el desconocimiento del padre que Rulfo manejara en su relato,
proyectandolo en el pueblo mexicano. Conflicto que se inicia desde el comienzo de la
historia mexicana, en lo que ellos consideran la traicion de sus dioses. “Oscura con-
ciencia de Orfandad” que los separa angustiosamente de su origen. Rulfo ha recogido
en su novela las voces de su pueblo buscando penetrar en las raices que conforman la
identidad mexicana. Para hacerlo tiene que penetrar en el oscuro ambito de la muerte, y
1 voz de Juan Preciado que se nos detecta tan clara en esta primera frase es ya la voz de
la muerte. Hemos seguido un dialogo entre muertos. Solo lo sabremos en la mitad del
texto cuando la voz de Juan Preciado (apenas en este momento conocemos su nombre)
intenta una respuesta de su interlocutora, en un grito angustioso que retumba por todo
Comala. “;Dorotea esta viv... a?”” Nadie contesta. Entonces, ;ha estado hablando solo?
(Era solo un monologo ese indagar sobre su origen?

La incertidumbre marca también todo E/ Proceso. Volvamos a la frase inicial: “Se
habia calumniado a Joseph K.”!°. Tampoco es una expresion tan inocente. Ese “se” no
responde a ningun testimonio directo; es una voz perdida en el anonimato. Voz que
responde, segun Freud, al pasado prehistorico acumulado en el hombre. Esa acusacion
impersonal e indeterminada atormentara a Joseph K. hasta lograr desestabilizarlo por
completo. La maquinaria invisible y absurda que lo acusa medra su estabilidad en el
banco. Joseph K. resiste impasible el atrevido despojo de su intimidad, al penetrar los
emisarios de la justicia en su alcoba con el pretexto de informarle lo de la acusacion.
Su voz se oye perdida entre el apifiamiento y voncigleria del extrafio tribunal que
pretende juzgarlo, sin perder el animo, pero todo se va al suelo cuando el proceso
interfiere su actividad en el banco. Toda su estabilidad se funda en su trabajo. Es alli
donde se reconoce y afirma su identidad. Su ser real es para €l su ser burocratico, en el
que ha permanecido hundido, ahogando toda pulsion personal de vida, siempre distante
de los seres con quienes les toca compartir, ya sea en el banco, en la pension donde
vive, o con las mujeres que le atraen, la sefiorita Burstein, por ejemplo, y la joven del

" Rulfo, Juan, Pedro Paramo, op. cit., p. 7.
8 Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 7.

? Rulfo, Juan, Pedro Paramo, op. cit., p. 76.
10 Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 8.
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Café, Elsa, con quien comparte la cama una vez por semana. Todos sus pasos han sido
siempre metodicamente medidos sin que en ellos se produzca un cambio de ritmo, una
aceleracion vital que gire su existencia.

Lo que Kafka nos presenta en Joseph K. es un ser tan absorbido por su trabajo que
sus relaciones humanas son cada vez mas distantes, mas formales, mas irreales. Por
eso solo se inmuta cuado el proceso se involucra en el banco. Asi la visita del Tio Leni
—preocupado por el buen nombre de la familia— si llega a perturbar a Joseph K. es
porque el pobre viejo habla demasiado alto y pueden escucharlo otros empleados del
banco. El cerco se va cerrando Joseph K. comprende que no hay nada que no depende de
la justicia. El pintor, el abogado, las chiquillas que juegan en la buhardilla, el industrial,
la enfermera, el sacerdote de la catedral; todos estan subordinados a la justicia (todos
nombrados por su oficio mas que por su nombre propio). Ahora, impotente, tiene que
rendirse a otra maquinaria tan deshumanizada como el mundo burocratico al que se ha
entregado: la burocracia de la justicia. S6lo que esta nueva malla es invisible, como la
sentencia dictada contra ¢l por un tribunal que jamas podréa conocer.

Adolfo Sanchez Véasquez —critico mexicano— analiza ese final lleno de horror e
ironia con que Joseph K.!" asume su muerte en esa cantera desierta, en poder de dos
desconocidos vestidos de riguroso luto, en un falso ritual de venias y ceremonias,
preguntandose un vez mas si habia aun alguna esperanza. Preocupado por mantenerse
lucido hasta el final, participando é1 también en ese absurdo aparato de su muerte,
se pregunta una vez mas si habria atn alguna esperanza. ;Habia todavia un recurso?
(Existian objeciones que no se habian planteado todavia? ;Doénde estaba el juez que
no habia visto nunca? ;Dénde la corte a la cual no habia llegado?

Al recibir las pufialadas en el corazén, Joseph K. alcanza a cobrar consciencia del
caracter inhumano de su muerte: “Como un perro —dijo— y era como si la verglienza
deberia sobrevivirle”.!

Joseph K. muere sin llegar a ser consciente del caracter inhumano de su propia
vida, y por eso consideraba indigno ese fin de una existencia como la suya, que siem-
pre habia considerado auténtica. La base de la problematica es, pues, segun el andlisis
de Sanchez Vasquez, el desconocimiento de la alienacion de su existencia y la forma
inconsciente como la asume hasta el final.

Sin embargo, en la escena inmediatamente anterior podemos encontrar que Joseph
K. siente el vacio de su vida, la necesidad de un amigo, la nostalgia de una solidaridad,
de una fusion con los demas. El mismo Kafka nos da la clave: pierde su hermetismo, se
hace elocuente en la expresion de la causa que ha aniquilado a su personaje y lo hace

' Vasquez, Sanchez
12 Kafka, Franz, El Proceso, op. cit.
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consciente de su falta de haber tomado su vida sin el halito de lo vital, con la frialdad
de una representacion, ajena al encuentro con los demas. Retomamos esas lineas que
lo expresan abiertamente:

Sus miradas cayeron sobre el ultimo piso de la casa que tocaba a la cantera.
Como si surgiese una luz, las dos batientes de una ventana se abrieron en lo
alto; un hombre —muy delgado y débil a aquella distancia y a aquella altu-
ra— se inclino bruscamente hacia fuera, lanzando sus brazos hacia delante.
{Quién era? jUn amigo? ;Un alma buena? ;Alguien que tomaba parte de
su desdicha? ;Alguien que queria ayudarle? ;Era uno solo? ;Eran todos?'?

Salgamos de este laberinto de incomunicacion en que nos ha introducido Kafka,
absortos e inquietos ante tanta ansiedad inquisidora, para penetrar ahora en otro labe-
rinto desolado, poblado de rumores y de ecos, donde el tiempo se ha detenido. Es el
tiempo de la muerte. Atravesemos junto con Rulfo este universo mitico de Comala,
para intentar escuchar el encuentro del escritor mexicano con las voces de su pueblo.

La tradicion oral de la creencias populares, con sus elementos magicos del México
rural, forman el tejido vivo de la novela. El personaje Pedro Paramo se va constru-
yendo en el relato a la manera del mito, a través de un proceso verbal colectivo en las
apagadas voces de Comala. L.a magia de la novela consiste en transformar la busqueda
del origen —mito de todos los tiempos- en el seguimiento de la huella de lo mexicano,
logrando penetrar en la soledad universal del hombre.

La novela comienza, como ya dijimos, con el relato de un personaje sin nombre
que cuenta su llegada a Comala, el motivo de su viaje, el encuentro con Abundio, el
arriero, que resulta también hijo de Pedro Paramo. Su narracion es interrumpida por un
monoblogo interior de Pedro Paramo en su nifiez, por la voz de la madre y por el pasado
de varios personajes. De estas voces se nutre Pedro Paramo y su implacable poder.

En la segunda parte, cuando ya sabemos el nombre de Juan Preciado, y también que
estd muerto, se da su didlogo con Dorotea, otro didlogo desde la tumba. En el interludio,
en intervalos irregulares, detectamos sus voces intercaladas en la narracion (p. 49, 55,
67,79, 82, 84). Asi conocemos a Susana San Juan, su muerte, su delirante amor por
Florencio, la extrafia relacion con su padre, la muerte de Miguel Paramo relatada varias
veces desde distintos personajes, pero sobre todo surge el cacique en toda su crueldad.
El ambito de soledad e incomunicacion que Rulfo quiere transmitirnos logra un total
ajuste con esa perspectiva intemporal de la muerte, donde todas las convenciones na-
rrativas se rompen y los planos narrativos se dislocan.

En un mundo de fantasmas, el orden cronoldgico no existe; solo fragmentos de

13 Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 136.
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tiempo anudados en el no-tiempo de la muerte. Los personajes se introducen intem-
pestivamente en el relato sin aparente conexion. Se van estructurando en la mente del
lector a media que avanza en su lectura con la oscilacion y ambigiiedad de un suefio.
Los episodios son extraidos de diferentes hilos de la trama sin ligazon justificada.
Tampoco hay capitulos; solo fragmentos. La narracion se ofrece como un puro “acto de
habla”: continuos cortes, saltos hacia atras y hacia delante, imprevistas retrospecciones.
El narrador omnisciente es como una voz distante que se disuelve al ser absorbido en
la inmediatez del mondlogo interior. Pluralidad de perspectivas, largos monologos o
dialogos de ritmo entrecortado, nos dan multiples visiones de este mundo alucinante.

Sobre est tejido de voces —perdido en la niebla del recuerdo— se cruzan momentos
historicos de la vida mexicana; pasan rafagas de la revolucion: Villa, Obregon, Carranza,
la Revolucion Cristera, nombres que se pierden en la nada, tan fugaces o intangibles
como los murmullos que de vez en cuando se escuchan.

En la primera parte de la novela se da la vision de un Comala fantasmal desde un
Juan aparentemente vivo; en la segunda, desde la tumba en un didlogo de muertos que
permanece latente hasta el final de la novela. Tenemos la vision de Comala en pleno
vigor sujeta al dominio de Pedro Paramo. Es un proceso invertido, una imagen especular.
En la primera parte, una vision de la vida a la muerte; en la segunda, de la muerte a la
vida. La muerte de Juan Preciado es una linea divisoria entre estas dos perspectivas.

Es interesante detectar que cuando Juan Preciado, ahogado por los murmullos, deja
de hablar, asume la narracion una tercera persona colectiva. Es la voz de todos la que
narra. La novela, en su gestacion mitica, cambia de perspectiva; asume otra dimension
mas totalizante, en la expresion de la memoria colectiva. Tratemos de detectarlo en
dos fragmentos donde se percibe el cambio a través del deambular de Juan Preciado
por esta comarca de la muerte.

Al iniciar Juan Preciado su entrada al pueblo percibe so6lo sus pasos perdidos en
ese espacio del silencio. Su preocupacion narcisista se concentra en oirse a si mismo:

Ahora estaba aqui en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,
repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.'

Luego al final, antes de morir, Juan Preciado oye las voces de su gene y penetra en
su pueblo a través de la vibracion de estas voces, escuchando su silencio. Entonces

Juan Preciado recupera su nombre, logra su identidad:

Y de las paredes parecen destilar murmullos como si se filtraran entre las
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grietas y las escarapeladuras. Yo los oia: eran voces de gente, pero no voces
claras sino secretas, como si murmuraran ago al pasar, 0 como si zumbaran
contra mis oidos”."

Desde antes de conocer Juan Preciado a su pueblo, proyecta a Comala en un espacio
sagrado. El espacio sagrado del origen, penetrado por la memoria de la madre. Juan
Preciado no sélo busca a su padre; tiene también la ilusién de volver al lugar idilico
donde naci6, tantas veces evocado por su madre antes de morir. De alli el contrapunto
entre el sonado mundo interior y este pueblo muerto habitado sélo por rumore y ecos.

Sus voces —las de Juan Preciado y Dolores, su madre— se confunden en un mo-
noélogo atravesado por la nostalgia. (En el texto se detecta el cambio gréfico de la letra
en bastardilla al entrar la voz de la madre; ademas la voz de ella esta en presente).
Oigamoslo:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre: de su
nostalgia entre retazos de suspiros. Siempre suspirando por Comala, por el
retorno, pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar; traigo los ojos con
que ella mir6 estas cosas porque me dio sus ojos para ver “Hay alli pasando
de los calimotes una vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla
por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala blanqueando la tierra,
iluminandola toda la noche”, y su voz secreta, casi apagada, como si hablar
consigo misma... mi madre.'

So6lo en esta union idealizada con la madre percibimos el acento calido de la vida.
La voz de Dolores, la madre, surge vibrante en el presente eterno del recuerdo, con-
trastando con las desgastadas voces que rondan el pueblo.

Casi paralelo a este relato de Juan Preciado, se cuenta otra historia: la nifiez de Pedro
Paramo. Son dos odiseas diferentes. Sus protagonistas, entrelazados permanentemente,
no se encuentran en el relato. Los une las vivencias secretas, comunes a su pueblo: la
soledad de la orfandad. El impacto del asesinato del padre del gamonal esta captado
en el texto a través de imagenes, en fragmentos separados. La lluvia hila este instante
de la muerte entre los sollozos de la madre. Es la proyeccion de su propio dolor:

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta con una vela en la mano.
Entonces ella se dio vuelta y abri6 sus sollozos que se siguieron oyendo

14 Rulfo, Pedro Paramo, op. cit., p. 10.
15 Ibid., p. 50.
16 Ibid., p. 52.
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confundidos con la lluvia.

Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada, y las vigas del techo
la devolvia en pedazos, despedazada... Entonces ella se dio vuelta y abrio sus
sollozos que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.”?

Se levanto despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta
oscurecida todavia por la noche, sollozando:

(Por qué lloras, mama?, pues en cuanto puso los pies en el suelo reconocio
el rostro de su madre. Tu padre ha muerto —Ie dijo—. Afuera en el patio los
pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer de
pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia, dejando asomar a
través de sus brazos regueros de luz, una luz asperjada como si el suelo debajo
de ella estuviera anegado con lagrimas:

—Han matado a tu padre.®

Es entonces, después del asesinato de su padre, cuando se construye este cacique
del terror. Rulfo recoge las voces que lo evocan dominadas por el miedo. Pedro Pa-
ramo no es solo la figura arquetipica del cacique; su dimension trascendente esta en
que proyecta la singularidad del pueblo mexicano. Nos referimos a los planos en que
se estructura el personaje: la tension entre la violencia hacia fuera y el hermetismo de
su mundo interior.

A este respecto, dice Octavio Paz, refiriéndose a su pueblo mexicano.

Paradojicamente es alli donde se firma y se niega en el silencio y el alarido,
la melancolia y el jubilo, en el crimen y el fervor religioso."’

El cacique en su feroz lucha por abarcarlo todo, por poseerlo todo, y su otra faz,
el ser tierno y sensitivo que sostiene desde el silencio la quimera inalcanzable de un
suefio. Sin embargo, nada puede romper su soledad; permanece aislado, agarrado al
hilo de la eterna evocacion del amor de su infancia, Susana San Juan. Siempre ausente.
Buscéandola siempre, sin poseerla jamas. Cuando la hizo suya, destruyendo todo lo que
impedia su deseo, ella ya estaba lejos, entregada en su locura a otro amor. La muerte
de Susana trajo la muerte de Comala. Pedro Paramo no pudo olvidar jamas cémo
convirtieron en jolgorio las ceremonias religiosas de su muerte. Su venganza fue dejar
acabar el pueblo por inanicion, cruzandose de brazos. Esta es otra forma de orfandad.

" Ibid., p. 16.
18 Ibid., p. 23.
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Un pueblo abandonado, como tantos pueblos mexicanos perdidos en la resequedad y
el abandono.

Si la muerte de Joseph K. nos dio pautas para detectar uno de tantos cuestiona-
mientos que Kafka nos propone en £/ Proceso, detengamonos en la muerte de los dos
personajes que hemos tratado de captar en la novela de Rulfo para acercarnos a su
vision inquisidora sobre el silencio de su pueblo.

Juan Preciado muere ahogado por los murmullos. Su contacto con el cuerpo desnudo
de la mujer incestuosa, “hecho de tierra, envuelto en costras de tierra”?, lo compenetra
con el lodo de su pueblo y le permite escuchar no sélo la voz de su madre, no sélo la
voz de su infancia, sino las voces de su pueblo. Alli termina su busqueda, en el lugar
de origen, compenetrado con su pueblo. (Como en el pasado mitico entre los aztecas
los muertos regresan a Mictlan, lugar de donde habian emigrado, para romper su sole-
dad). Juan Preciado deja de hablar solo. Entran ahora en jugo muchas otras voces; son
las voces que Rulfo recoge de la memoria colectiva en su busqueda de la identidad de
su pueblo. Pedro Paramo, sentado en su equipal, impasible, espera la muerte. Piensa
en Susana San Juan. Impune, ha violado todos los limites del horror, pero permanece
atado a su tierra, engendrando hijos sin nombre, oyendo silbar el viento contra la tierra
seca. Roto su poder por la fisura de un suefio, se ha quedado quieto, viendo morir a
Comala. Ahora, muere ¢l también, desmoronandose como si fuera hecho de piedra.
Ambos personajes, Juan Preciado y Pedro Paramo, vuelven silenciosamente a la tierra
convirtiéndose en su propia materia: lodo y piedra.

A proposito de la estructura laberintica en la obra de ambos escritores, es importante
detenernos en este enfoque. Mientras las obras de Kafka, especialmente £/ Proceso,
nos muestran un laberinto cerrado, de puertas y pasillos interminables, de oficinas y
archivos impenetrables, laberinto desolado construido por el hombre, las de Rulfo
nos introducen en la vastedad inconmensurable de la muerte, donde la dimension de
laberinto nos esta dada por su misterio, por la infinitud de su silencio en la incapacidad
que tenemos de aprehenderla. Misterio de la soledad aun no superado por el hombre
actual, cuyos pasos se pierden en este silencio a medida que avanza la técnica moderna
en el logro de la inmediatez de la comunicacion. Es en estos senderos de sombras por
donde se mueven los personajes de Kafka y de Rulfo.

1% Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 36.
20 Rulfo, Juan, Pedro Paramo, op. cit., p. 87.
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RELACION LITERATURA Y PSICOANALISIS’

Con cierta reticencia he aceptado esta charla con ustedes esta noche. Mi conoci-
miento del psicoandlisis es muy precario; me alienta solo el interés que siempre ha
despertado en mi, y una experiencia muy valiosa que voy a compartir con ustedes. Al
fin de mis estudios de literatura en la Universidad del Valle, hice mi trabajo de grado
sobre la represion en la novela En noviembre llega el Arzobispo, de Rojas Herazo. Esto
significd un afio mas de estudio, en el logro de un mayor acercamiento al tema de mi
monografia. La novela propicia enfoques analiticos desde diferentes planos. ;Por qué
escogi trabajarla a través del psicoanalisis? Porque encontré en esa novela la intensa
percepcion de nuestra identidad, las creencias de nuestras gentes, su abandono y des-
esperanza, y una forma especial de convocarnos al reencuentro con nuestras raices.
Alli estan en forma latente nuestras supersticiones y temores, los mas simples anhelos
y apremios sensitivos, que Rojas Herazo recupera a través de su intensidad emocional
y poética. Su voz despierta la angustiosa certeza de nuestra levedad, comunicandose
por extrafios pasadizos con las voces de nuestra infancia.

El argumento de la novela es el dominio de un gamonal, Leocadio Mendieta, en un
pequefio pueblo colombiano. Dominio que lacera también a su familia, con la agresi-
vidad y sevicia del poder. La relacion del pueblo con la figura represora del gamonal lo
va condenando cada vez mas a una alineacion progresiva. Todos hablan de una deuda
que pesa sobre ellos; se sienten culpables. Esteban, el segundo hijo del gamonal, asu-
me la tortura que sufre el pueblo y une la angustia colectiva con la suya propia. Logra

* Ponencia presentada en un Encuentro de la Asociacion Nacional de Estudios Lacanianos (Anel),
Cali, febrero de 2003.



vencer su temor y hacer frente a su padre para exigirle sus derechos. Abiertamente le
reclama: “No me asustas. Nos estas debiendo a todos en esta casa y en este pueblo”.!
Y es entonces cuando Leocadio Mendieta se muestra con toda su crueldad. En voz
baja, como si murmurara una caricia, le dice: “T0 no eres mi hijo”.? Busca destruir
los soportes de su identidad. En efecto, dos horas después cortaban la cabuya con la
que se habia ahorcado en la cabecera del lecho materno. Esteban quiso regresar a la
madre para afirmar su identidad, no reconociendo mas ligaduras que la de ella, en un
intento por saldar el castigo impuesto por la castracion. Para desglosar las claves de este
episodio tuvimos que hacer una lectura retrospectiva y recuperar en paginas iniciales
el desencadenamiento del conflicto. Esto es s6lo un pequeiio fragmento.

La novela propicia un trabajo investigativo serio que logré realizar con detencion
y especial entusiasmo. Sin embargo, cuando mi monografia fue enviada por Gustavo
Alvarez Gardeazabal al mismo Rojas Herazo, senti un pavor terrible, temiendo que mi
interpretacion de los comportamientos de los personajes, sus opresoras relaciones y
carencias, el indagar en sus anhelos, produjeran un rechazo del escritor. Su solo titulo,
“La Represion En La Novela De Rojas Herazo”, era un compromiso tenaz, en especial
si se tiene en cuenta la compleja discontinuidad del texto, escrito en fragmentos sin
aparente ligazon, para encontrar las posibilidades de enlace que subyacen en él. La
agonia de la espera (dos largos meses) tuvo la més gratificante respuesta. En la carta
Rojas Herazo habla del lector como cocreador de la obra y en un apartado dice: “Usted
me ha ensefiado mucho sobre mi mismo, sobre el misterio de mi trabajo”.> Ese misterio,
el indagar sobre la condicion humana, tan bellamente expresado por Rojas Herazo,
es lo que une literatura y psicoanalisis. De esta experiencia lo mas maravilloso fue la
amistad que surgio después de este encuentro: una estrecha relacion que se proyectd
no soélo con el contacto de su obra al comprometerme en la presentacion de su ultima
novela, Celia se pudre, en Cartagena, sino con un intercambio de carifio casi familiar.

Iniciemos el desarrollo de nuestra charla. Desde sus pasos iniciales, existe una
estrecha relacion entre psicoanalisis y literatura. Freud, estudioso y amante de la lite-
ratura (no en vano se le concedi6 el premio Gdethe por su culto a la lengua alemana),
encontr6 desde muy pronto los lazos sutiles que unen literatura y psicoanalisis, asi
como el misterio de la interaccion entre escritor y lector.

Ya Aristoteles en su analisis de la tragedia nos hace ver el impacto que estas obras
producen en el publico, no s6lo por su ligacion legendaria con sus ancestros, su pro-

' Rojas Herazo, Héctor, En noviembre llega el Arzobispo, op. cit., p. 188.

2 fbid., p. 212.

3 Al final de este libro, a manera de Epilogo, aparece el texto completo de la carta de Rojas
Herazo (p. 249).
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porcion y grandeza, sino por el reconocimiento que la escena terrible produce en el
espectador, conjugandose en €l sentimientos de “compasion y temor” que lo llevan a la
catarsis y/o estados emotivos de “asentamiento o sosiego”.

A través de todos los tiempos, los grandes escritores han trabajado temas como los
impulsos incestuosos, la agresividad, la angustia, los traumas de represion, la culpa, la
importancia del suefio, el anhelo de poder, etc. Pero es en la interpretacion psicoanalitica
donde las obras literarias logran analizarse desde una dimension mas profunda para
lograr asi una lectura que penetre en el oculto significado de la trama y en el desarrollo
de los personajes, encontrando multiples niveles de significado.

Nos podemos remontar a obras muy antiguas o acercarnos a novelas actuales donde
ya el psicoanalisis ha ejercido su influencia.

Creo que no hay una expresion mas intensa de la carga de la culpa que en La Ores-
tiada de Esquilo: el pavor de Orestes, perseguido sin tregua por las Erinnias después
de haber asesinado a su madre Clitemenstra. Solo €l las ve: “Miradlas alli, un grupo de
mujeres que parecen gorgonas, con sus tunicas negruscas y enmarafiadas de serpientes.
No, yo no me quedo aqui”.* Es la tremenda fuerza oracular de la voz de Esquilo en
“Las Coéforas”, al expresar el asedio de la culpa. Por algo Freud, cuando fue aclama-
do como descubridor del inconsciente, rechazo el titulo diciendo: “Los poetas y los
filésofos descubrieron el inconsciente antes que yo; lo que yo descubri fue el método
cientifico para estudiarlo”.

El sentido de la capacidad idealizadora de los suefios la expresa Homero en la pa-
labras de Priamo, al referirse en La lliada a su amado hijo Héctor, muerto ya, por la
mano vengadora de Aquiles. Era para ¢l tan perfecto que a veces cree que lo ha sofiado.
“1Asi era mi hijo!, si no ha sido un suefio que haya existido.’

No intento acercarme a la Antigona de S6focles, cantera inagotable para el analisis,
cuya belleza y diafanidad atraviesa el limite de los tiempos, en ese gesto suyo en el
camino hacia el patibulo donde va a ser enterrada viva; esta en el limite entre la vida
y la muerte. La bella nifia, que ha recorrido los caminos de Grecia acompaiiando a
su padre ciego, asciende ahora serena, sola, libre de temor o compasion, triste por no
volver a ver la luz de Tebas, sostenida solo por el valor Gnico de su ser, en la mira de
lo que considera justo, en lo que ha afincado su firmeza, las leyes indecibles que no
estan escritas y que gobiernan la interioridad del ser.

Ahora nos preguntamos: ;Por qué esos antiguos mitos griegos tocan nuestro yo
y contribuyen a darle sentido a nuestra existencia? Esto lo han intentado responder
grandes escritores y filosofos como Goethe, Hegel, Kant, Shelling, Holderlin, y, desde

4 Esquilo, “Las Coéforas”, en: La Orestiada, Panamericana, Bogota, 1944, p. 223.
S Homero, Iliada, Aguilar, Madrid, Buenos Aires, 1962, Canto 24.
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el psicoanalisis, Lacan por ejemplo, en E/ brillo de Antigona.®

Trataremos de continuar el seguimiento del cuestionamiento de la identidad a través
de la vision especular, condensada en apartes, en algunas obras literarias, trabajadas
por mi mas detenidamente en otros momentos.

Es quizd Thomas Mann el escritor que nos ofrece una relacion mas intima entre
psicoanalisis y literatura. Su acercamiento a la obra de Freud va mas alla de su con-
tacto con los mitos o con su creacion ensayistica o poética. Fue escogido como orador
en el homenaje de los ochenta afios de Freud el 8 de mayo de 1936. En su discurso,
“Freud y el Porvenir”, senala la proximidad entre el artista y el analista, “en la unidad
misteriosa del mundo y del yo”.”

Me referiré brevemente a una de sus novelas mas conocidas: La muerte en Venecia
(1913). En ella entra en juego dialéctico la estricta disciplina del artista y la embriaguez
dionisiaca de lo erotico. Gustav Aschenbach, el artista es el personaje principal de la
novela, es una especie de sacerdote del arte, por su dedicacion y tenaz concentracion
en su labor creadora. Ha sido elegido como representante de la cultura humanistica en
la sociedad alemana. Sin embargo, poco a poco va perdiendo su audacia juvenil para
encontrar nuevos temas y matices en su escritura y con los afios —ya cumplié 50— se
va atrincherando en su soledad; una aguzada fatiga mental lo hace buscar en Venecia
el refugio para su estado de animo. Su infatigable busqueda de la belleza lo lleva a
encontrar en Tadzio, bello joven polaco, la maxima expresion de su anhelo. Aqui, en
la cercania del mar, surge una pasion que revela su naturaleza homosexual y que como
un conjuro demoniaco lo lleva de la exaltacion erdtica a la fascinacion de la muerte:
Eros y Tanatos manejados con la sutileza y profundidad de que s6lo Mann es capaz.

El manejo de la imagen especular se da en la novela desde el principio, cuando As-
chenbach, en un estado semionirico, semidelirante, ve un paisaje de rios fangosos, una
region pantanosa que amenaza atraparlo por su agresividad latente. Otra imagen que
perturba a Aschenbach al subir al vapor que lo lleva a Venecia, es un viejo disfrazado de
joven. Todo en él es postizo; con terror encuentra cierta afinidad entre esa mascara y su
propia situacion en busca de aventura. Es una vision premonitoria, también especular. La
presencia de Tadzio lo perturba cada vez mas; se da cuenta de que se esta convirtiendo
en una obsesion erotica. Trata de concentrarse en su trabajo de escritor, lee el Fedro de
Platon y mientras mira en la playa la prodigiosa figura del muchacho, la identifica con
la imagen idealizada de la belleza platonica. Suplanta en una mistificacion poética ese
cuerpo adorable con la imagen de los efebos griegos, con el mismo Fedro; “mi pequefio

¢ Cf. Lacan, Jacques, Seminario VII, La ética del psicoanalisis, Siglo XXI, México, 1987.
”Mann, Thomas, “Freud y el Porvenir”, en: Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Bruguera, Barce-
lona, 1984, p.215.
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Fedro” se le escapa. Siente una especie de intima culpabilidad. En un engafioso juego
especular une las dos imagenes tratando de sublimar el impetu de su deseo. Thomas
Mann lo maneja con sutil ironia, acomodando inclusive la lectura del texto a las cir-
cunstancias confusas de Aschenbach. Mas tarde el escritor se hace rejuvenecer por el
peluquero. En esa mirada suya en el espejo observa “sus canas, su rostro cansado y
sus facciones duras”.® Ya no le importa la defensa de su cuidada dignidad; prima en ¢l
su deseo. Desde su llegada a Venecia, la peste asedia en forma callada, convirtiéndose
en otro espejo de la problematica del artista: su vacio existencial.

Cuando el muchacho, asediado por la mirada de Aschenbach, le responde con una
sonrisa, nos dice el narrador. “Era la sonrisa de Narciso, inclinada sobre el espejo de
las aguas, su deseo de besar su propia sombra... Una sonrisa coqueta y fascinadora”.’
Incapaz de resistirlo, Aschenbach tiene que huir buscando la oscuridad del parque, y ahi
es capaz de expresar la lucha que lo agobia: “Imposible ya, absurda, infame, ridicula, y
sin embargo sagrada y respetable: te amo”.!* Compleja y contradictoria es la expresion
del deseo, con su carga represiva de condenacion y exaltacion.

Al final, la figura de Tadzio se adentra en el mar, “en el umbral de ilimitadas bru-
mas”."" El mar ya no es un paisaje. Es, como dice Thomas Mann, “la experiencia de
la eternidad, de la nada y de la muerte, un suefio metafisico”.!> La muerte llega; ha de
ser aquel espejo oscuro que habita en el abismo.

La imagen especular que apunta a la problematica de la identidad también ha sido
trabajada incesantemente por los escritores contemporaneos. Garcia Marquez, en Cien
anos de soledad, nos muestra desde la frase inicial de su novela, la transparencia de un
instante, capturado en la mirada de un nifio al conocer el hielo, instante que permanece
quieto en el tiempo y que solo recuperard muchos afos después, antes de morir. Nos
presenta luego un juego metaforico de imagenes espejeantes, en el que se condensa
el vértigo de la colectividad, que recoge la historia de nuestro pais; no es solo en la
sucesion de nombres, en esa lista inacabable de Aurelianos y José Arcadios, Rebecas
y Amarantas, sino también en la circularidad de un tiempo repetido que s6lo se logra
captar al final del relato, en el espejo de unos manuscritos descifrados cuando todo ha
terminado. También ha trabajado en la novela la mirada narcisista en el regodeo de la
propia imagen, recogida en esos seres obsesivos, tremendamente egoistas para quienes
solo tiene significado ese universo suyo en el que siempre estan contemplandose. El

8 Mann, Thomas, La muerte en Venecia, Casa editorial El Tiempo y Mediasat Group, Bogota,
2001, p. 28.

?1Ibid., p. 131.

101bid., p. 190.

1 Ibid., p. 195.

12 Mann, Thomas, El artista y la sociedad, Guadarrama, Madrid, 1975, p. 44.
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coronel Aureliano Buendia se encerr6 en el circulo blanco que marc6 alrededor de €l;
muere contemplando su propia imagen, la imagen que ¢l buscaba a través de su recuer-
do cuando conocid el hielo. Aureliano Segundo, el protomacho, construy6 un cuarto
lleno de espejos donde él y Petra Cotes hacian el amor. Para Amaranta lo importante
no es su castidad, sino poder recrearse en su imagen virginal; al morir, pide un espejo
para cotejar su imagen con la que tenia de si misma. Remedios la bella olvidaba el
tiempo embelesada, contemplandose en el ritual diario de su bafio. Fernanda del Car-
pio al morir quiso contemplar su imagen de aristocrata, y se vistio de reina y se mird
largamente en un espejo.

En otra vision, llena de actualidad, en La insoportable levedad del ser, Kundera trata
de atrapar a través del espejo un sin fin de sentimientos encontrados, en su busqueda
de la identidad. Sabina es uno de sus personajes mas excitantes. En su afan de vivir en
el presente el elusivo instante actual, ella responde al goce de la vivencia inmediata,
despojando de su vida toda expresion lirica o romantica. Huye de todo lo que la ate: lo
convencional, las tradiciones, los afectos. Libre de toda carga que la obligue a no ser
ella misma, junto a Tomas ha logrado el climax de su liberacion, al aceptar su relacion
sin ataduras; sabe que ¢l esta enamorado de Teresa, pero esto no le impide disfrutar
de su sexualidad. Junto a Frank, otro amante, Sabina mantiene el reto de afirmarse en
la discrepancia. Frank es perfeccionista y su rigidez moral difiere de la liberalidad de
ella; con €l nunca pudo participar en el juego erético que seducia a Sabina, quien per-
manece de pie, desnuda ante el espejo, con s6lo un pequeiio sombrero hongo, mientras
¢l se siente extrafio, callado, sin entender qué busca ella en ese gesto. No asi Tomas,
quien conoce el significado de ese pequefio objeto que mantiene viva la presencia del
padre y de la vieja Praga. Ambos comparten las diferentes connotaciones que surgen
con su contacto; los dos conocen los simbolos que se condensan en el pequeiio objeto;
viven escenas de rito, de teatro, en donde ellos mismos son actores y espectadores. El
pequefio sombrero negro se convierte magicamente en un objeto erdtico. En un acto de
mimesis, que pasa de lo ridiculo a lo excitante, se ven a si mismos delante del espejo
con el sombrero puesto intentando acercarse al abismo narcisista de su nostalgia. Evocar
la imagen de los viejos alcaldes de los pueblos checos, que para Sabina es también la
imagen del padre —vulnerable talon sentimental— que quiere rescatar de la voracidad
del tiempo, de la voracidad del exilio, y que ahora ambos intentan transgredir con la
excitante violencia de profanarlo.

Para terminar, me acercaré al relato “Las ruinas circulares”, de Borges, que también
incide en el manejo de la vision especular. El profundo idealismo de Borges, expresado
tantas veces en sus ensayos y poemas, adquiere en este cuento su maxima expresion.
Nos hace ser testigos de la tenaz empresa de un asceta hindi de crear con la materia de
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los sueos un ser de carne y hueso. No se trata de una formula méagica como la hemos
conocido en las leyendas y cuentos populares; en este relato vamos a vivir paso a paso
el proceso doloroso y arduo de la creacion con sus misteriosos e intrincados vaivenes.
Se trata de traer al mundo lo que la mente ha plasmado e integrarlo a la realidad.

A través del lenguaje Borges logra introducir lentamente al lector en un mundo
alucinante, de vaguedad e imprecision. Al tono poético y mesurado se une el caracter
fantasmal, casi sagrado, de la narracion; gradualmente nos hace penetrar en el umbral de
lo irreal con sus misteriosas connotaciones. El sacerdote, empefiado en su labor, suefia
con “un vasto colegio ilusorio”, del cual habria de modelar a su hijo con la materia
incoherente de los suefios. En un largo proceso lleno de altibajos, cuando cree que ya
lo ha logrado, se desvanecen los suefios y una cruel vigilia lo atormenta. Reanuda su
tarea, busca las aguas cristalinas del rio para purificarse, acude humildemente al dios
del fuego y logra volver a dormir. Suefia entonces con un corazoén que empieza a latir.

Es prodigioso como esta vision amorosa de la creacion cambia la forma expresiva
del relato del caudal de términos vagos que se venian manejando a una asombrosa
nitidez. El sacerdote suefia al hijo detalle a detalle para darle fuerza de existencia real.
Se ha obrado el milagro al darle vida. Sigue un largo proceso de aprendizaje antes de
enviarlo a seguir sus pasos como sacerdote en otro templo lejano, también circular.

El momento crucial del relato es cuando el mago, al conocer la version de unos
pescadores sobre el poder de su hijo de ser inmune al fuego, piensa que el joven medite
sobre ello y se dé cuenta de su condicion de mero simulacro, de ser sélo la proyeccion
del sueno de otro. Abatido por estos presagios, al producirse un voraz incendio en su
templo, comprende que ya estd viejo y que ya es justo morir, y lentamente se entrega
a las llamas. Pero con terror, con asombro, se da cuenta de que el fuego no lo quema,
ni siquiera lo toca; de que ¢l también estd exento de la voracidad de las llamas y que
por lo tanto €l no es un hombre real, sino solo el suefio de otro hombre.

Borges propicia en este relato una serie de interpretaciones, pero sin duda la mas
acuciante es la reflexion sobre la identidad. Borges le da al fuego —simbolo reitera-
damente manejado por él— el poder revelador de iluminar la verdadera identidad, una
identidad hecha de suefios. La necesidad del mago de crear en el otro la proyeccion
de si mismo, el uso reiterante de los circulos concéntricos, tanto en la estructura del
relato como en la imagen repetida del mago y su hijo, apuntan a la imagen del espejo.
El muchacho sonado de rasgos afilados repite los del sofiador. El acto de adoracion al
dios lo ejecutan al mismo tiempo en templos siempre circulares, siguiendo paso a paso
el mismo rito, como la proyeccion de una misma imagen en un juego de espejos. Ambos
forman parte de un ciclo infinito en el tiempo, cuya identidad se disuelve en los suefios.

Siguiendo a Freud (a pesar de sus vehementes reservas), Borges usa el suefio para
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cuestionar la personalidad individual y el caracter aparente de esa misma realidad,
que como los suefios, exige que se la descodifique a través de sus propios simbolos.

Ademés, igual que Freud, proyecta el arte “como un espejo que revela nuestro
propio rostro”."?

3 Borges, Jorge Luis, “Arte poética”, en Antologia Poética, 1923-1977, Alianza Editorial, Madrid,
1999, p. 126.
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EPILOGO

CARTA DE HECTOR ROJAS HERAZO'

Distinguida y admirada amiga:

Acabo de recibir, con un atraso de mas de dos meses, su monografia sobre “En
Noviembre llega el Arzobispo”. Lo del atraso puede explicarse, en parte, porque esta
correspondencia, en unidn de otras que se fueron acumulando, me fue reexpedida de
mi apartado en Bogota por gentileza de un amigo. Ya tengo casi dos afios de estar vi-
viendo en Cartagena y forzosamente, para quienes no conocen mi nueva direccion, el
proceso que debe cumplirse, y de contera el atraso en mi correspondencia, es siempre
el mismo. Pero nunca se habia demorado tanto, le aclaro.

Desde ayer en la mafiana, apenas recibida, me prendi de su trabajo. Realmente la
critica, como usted la entiende y ejercita, es un hecho nuevo en Colombia. Hasta ahora
los escritores, y con ellos sus amigos, se habian quejado, sistematicamente, de que la
forma de percepcion analitica no corria pareja con la tensidén creadora. La cuestion
habia quedado reducida a notas, simples notas o mas o menos extensos articulos, a
favor o en contra de algunas obras. Se trataba, pues, o de acabar de un tajo con ellas o
de encumbrarlas sin mayores asideros. Con trabajos como el suyo se empieza a lograr
el equilibro. Pues es tan serio y riguroso que a quien primero ha logrado dejar per-
plejo es a mi mismo. En verdad encuentra usted alli unas pistas y enlaces de tan varia
naturaleza que, en realidad, termina uno por asombrarse de a qué resultados puede

* Esta carta me fue remitida, mecanografiada, por Héctor Rojas Herazo, el 30 de octubre de 1978,
a raiz de que unos meses antes le habia enviado una copia de mi trabajo de grado, por sugerencia
de Gustavo Alvarez Gardeazabal.



llegar la agudeza del buen lector. De ese buen lector, ese cocreador de la obra, a que
ingenuamente aspira todo escritor. Es, pues, en principio, y sin entrar en mas honduras,
todo un tratado ejemplar de como debe leerse un libro.

Con su monografia me ha probado usted asi mismo, para mi mayor alegria, una
tesis con la que no me cansaré¢ de martillar: que la critica es, tiene que ser, en principio
y final, un sostenido acto de amor. No podemos desvelar sino lo que amamos. Por eso
la critica es cocreadora. Sin ella —sin su paciencia, sin su escuchar aquilatado, sin su
hambre de hallazgos— de nada le valdria la arrogancia, y casi el deslumbramiento, de
sus métodos inquisitivos. Se necesita la misma humildad de corazon para crear que para
juzgar. Son, en el fondo, dos instantes de una misma conducta. No hay otro camino.
Quisiera, por ello mismo, comunicarle el entrafiable estimulo que he recibido con sus
palabras. Sobre todo ahora, cuando estoy tratando de culminar una novela en la cual
vengo penando (ese, literalmente, es el vocablo) hace muchos afios. Mientras llega ese
gran lector que nos mitiga (el critico responsable y fraterno, el hermano que de veras
nos escucha, el que nos asume en amor receptivo) son muchos los renunciamientos,
perturbaciones y fracasos que debemos sufrir. En principio, y en cualquier época y
pais, no solamente en Colombia, la indiferencia ambiente que incluso, y tal vez por
insondables razones, es necesaria; la increencia en el propio trabajo; los vastos, inter-
minables, arenales de tedio que se abren a la vista, ante las paginas en blanco. Pero todo
esto es posible porque nos sostiene una esperanza: aspiramos a la intercomunicacion
subjetiva. Aspiramos, en la medida de nuestras posibilidades, a acompaiar al hombre,
a recordarle que no esta solo, que no sufre solo, que su inocencia y su castigo terrestre
(incluyendo sus contadisimas pero profundas alegrias terrestres) son compartidos.
Todo eso, a primera vista, podria aparecer ampuloso y trascendente. Y no lo es cuando
sabemos que todo ese concentrado debe disolverse en segundos, minutos, horas, dias,
semanas, afios, en que no se puede, en que no se debe desfallecer por ningiin motivo.
De alli la enorme importancia del verdadero critico. Viene y nos recuerda también
(en lo mas puro e intenso de nosotros, en el area de la palabra, de nuestro sacrificio)
que no estamos solos. Aclara entonces nuestras constantes, nos hace tan visibles que
podriamos tocar las lineas, hasta entonces abstractas, que sostienen la arquitectura de
una obsesion, levanta verdaderas cartas topograficas de nuestra ansiedad. ;Puede darse
compaiiia mas valiosa? ;En qué forma agradecer ese husmear, esa vigilia, idénticos
a los de quien los emplea en la captura de algunos fragmentos de criaturas en algun
fragmento geografico? En todo caso usted me ha ensefiado mucho sobre mi mismo,
sobre el misterio de mi trabajo. Por ello estimo que este suyo debe ser conocido y
publicado en Espaia, donde tanto se interesan por los cambios que se estan operando
en esta zona del idioma.
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Una vez mas mi admiracion y mi agradecimiento. A Alvarez Gardeazabal mi saludo
mas cordial y las gracias por sugerirle el envio de este regalo que me ha hecho.

Ojala hasta pronto. Suyo cordialmente,

Héctor Rojas Herazo.
Cartagena, 30 de octubre de 1978.
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