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e he preguntado muchas veces por qué he 

Mabordado el análisis de novelas y cuentos, y nunca 
lo he intentado con los versos que tanto he amado. 

No hablo de poemas porque muchas de las obras 
estudiadas son un verdadero prodigio de expresión poética 
y muchas de ellas tienen el encanto de un secreto ritmo. 
Pienso que la gran novela nos permite penetrar en la 
búsqueda de significados a través de su concepción 
temática, en su cambiante forma de expresión y hasta en la 
transformación de sus formas estructurales. Así por 
ejemplo sería muy complicado en este momento de avidez 
por el manejo del tiempo y la cambiante relación de pareja 
expresar el amor con la intensidad temática y obsesiva, 
aunque tan bellamente expresada en las grandes novelas 
románticas, o centrar la forma de expresión en el flujo de la 
conciencia, como en el Ulises de Joyce, a pesar del encanto 
de su ritmo musical y de su mágica expresividad poética o 
para un lector fugaz captar el universo cerrado de las 
grandes novelas del siglo XX, cuyas enigmáticas claves 
exigen la dedicación de un lector experimentado como en el 
caso de Faulkner, Rulfo, Virginia Woolf o de Cortázar en 
Rayuela.  Obras sensibles al devenir porque si bien son un 
testimonio de su época, su carácter artístico, abierto a la 
comprensión de la vida, penetra en los problemas más 
complejos del ser y hace posible acercarse a los 
sentimientos y contradicciones de la condición humana 
vigentes en todos los tiempos y a la incógnita del hombre en 
su percepción de la realidad.
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Me he preguntado muchas veces por qué he abordado el análisis de novelas y cuentos, 
y nunca lo he intentado con los versos que tanto he amado. No hablo de poemas porque 
muchas de las obras estudiadas son un verdadero prodigio de expresión poética y 
muchas de ellas tienen el encanto de un secreto ritmo. Pienso que la gran novela nos 
permite penetrar en la búsqueda de significados a través de su concepción temática, 
en su cambiante forma de expresión y hasta en la transformación de sus formas 
estructurales. Así por ejemplo sería muy complicado en este momento de avidez 
por el manejo del tiempo y la cambiante relación de pareja expresar el amor con la 
intensidad temática y obsesiva, aunque tan bellamente expresada en las grandes novelas 
románticas, o centrar la forma de expresión en el flujo de la conciencia, como en el 
Ulises de Joyce, a pesar del encanto de su ritmo musical y de su mágica expresividad 
poética o para un lector fugaz captar el universo cerrado de las grandes novelas del 
siglo XX, cuyas enigmáticas claves exigen la dedicación de un lector experimentado 
como en el caso de Faulkner, Rulfo, Virginia Woolf o de Cortázar en Rayuela.  Obras 
sensibles al devenir porque si bien son un testimonio de su época, su carácter artístico, 
abierto a la comprensión de la vida, penetra en los problemas más complejos del ser 
y hace posible acercarse a los sentimientos y contradicciones de la condición humana 
vigentes en todos los tiempos y a la incógnita del hombre en su percepción de la realidad.
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PRÓLOGO

 Debió haber sido ayer porque lo recuerdo muy vívidamente. Estábamos estrenando 
oficinas en la nueva ciudadela universitaria de Meléndez cuando ella llegó al  mismo 
cubículo que se pasea orondo como personaje por mi novela El titiritero. No tenía que 
explicarme que se trataba de una abuela, ni que sus ojos eran los mismos de los Aguilera 
de Tuluá. Solo habló con su dejo cantarino y su suavidad de monja de clausura y todo 
lo demás se hizo por añadidura. Quería estudiar literatura a una edad en que todas las 
abuelas se sientan a hacer crochet. Tenía problemas legales en este país santanderista 
porque sus papeles de estudio habían sido quemados el 9 de abril cuando Colombia 
hirvió. Nunca supe cómo homologó los que no tenía pero como el problema no era 
literario sino burocrático, Aleyda Roldán de Micolta entró a la vida de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad del Valle y se quedó de lleno en la mía con Álvaro, 
su marido, sus hijas y sus nietos. 

 Debió haber sido hace 30 años pero lo recuerdo tan vívidamente que creo que fue 
ayer   porque ella, durante  todo este tiempo entendió la literatura, asumió la misión 
de analizarla, de volverla un material al alcance de quienes fuimos sus profesores, de 
quienes   se sienten orgullosos de haber sido sus compañeros y en especial de todos 
los que en uno u otro espacio tuvieron el privilegio de oírle sus clases.

 No  abandonó ninguna de sus misiones hogareñas, más bien las aumentó con esa 
inmensa capacidad maternal que la abruma y tomó para sí el oficio de guiar y proteger a 
los más conspicuos de su entorno. Sus alas de ave protectora se abrieron entonces para 
abrigar a Gustavo González Zafra, el escritor que se volvió editor en Paris, a Marco 
Tulio Aguilera Garramuño,  el novelista desmesurado que desde México sigue dando 
muestras de su potencia narrativa, a Álvaro Félix Bolaños, el puntilloso investigador 
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de los pijaos, el iconoclasta de la literatura colonial colombiana que hasta el último de 
los días que respiró en este mundo cumplió   con su mandato de Atila fosforescente 
derrumbando mentiras históricas y afinando ideas novedosas sobre lo que en verdad 
nos ocurrió en el pasado.

 A todos ellos, a muchos más, Aleyda Roldán de Micolta  les aupó en momentos de 
vacilación, les protegió en situaciones difíciles o los bendijo antes de partir a librar la 
batalla de la vida como si fuera la gran mama grande de las novelas macondianas. Con 
tino y mesura siempre ha sabido medir la posibilidad de cada quien y proyectar con 
entusiasmo su producción. Con prudencia y discreción ha sabido ocultar tanta cosa que 
ha sabido, tanta intimidad que ha detectado. De su boca no han salido sino consejos, 
no es capaz de hacer un reproche, por eso, tal vez, sus ensayos literarios gozan de una 
calidad que ni sus profesores ni sus congéneres hemos sido capaz de administrar.

 Ahora, cuando ya es bisabuela y  Álvaro, el esposo sin igual, el gran motor   y 
patrocinador  de su vida literaria,  ha apagado los faroles con los cuales le alumbró 
el camino, ella ha querido recoger en este libro algunos de sus ensayos. Seguramente 
querrá que ese farol no se apague y siga alumbrando el oscuro camino de la enseñanza 
de la literatura y el más oscuro aún que   las sombras del olvido le hacen recorrer a 
su marido. Su generosidad la lleva a creer que cuando ya no existamos  todos los que 
hemos tenido el privilegio de tenerla como alumna, de gozarla como una estudiosa 
de lo que hemos escrito, de sentirnos felices con su amistad, estas páginas le servirán 
tanto a las generaciones futuras como nos sirvieron a nosotros cuando se las leímos 
por primera vez.. Cuando como hoy, volvemos a leerlas y  no vacilamos en aplaudirlas 
con entusiasmo.

 
Gustavo Alvarez Gardeazábal

 El Porce, julio del 2007
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PRESENTACIÓN 

Me he preguntado muchas veces por qué he abordado el análisis de novelas y cuen-
tos, y nunca lo he intentado con los versos que tanto he amado. No hablo de poemas 
porque muchas de las obras estudiadas son un verdadero prodigio de expresión poética 
y muchas de ellas tienen el encanto de un secreto ritmo. Pienso que la gran novela nos 
permite penetrar en la búsqueda de significados a través de su concepción temática, en su 
cambiante forma de expresión y hasta en la transformación de sus formas estructurales. 
Así por ejemplo sería muy complicado en este momento de avidez por el manejo del 
tiempo y la cambiante relación de pareja expresar el amor con la intensidad temática y 
obsesiva, aunque tan bellamente expresada en las grandes novelas románticas, o centrar 
la forma de expresión en el flujo de la conciencia, como en el Ulises de Joyce, a pesar 
del encanto de su ritmo musical y de su mágica expresividad poética o para un lector 
fugaz captar el universo cerrado de las grandes novelas del siglo XX, cuyas enigmáticas 
claves exigen la dedicación de un lector experimentado como en el caso de Faulkner, 
Rulfo, Virginia Woolf o de Cortázar en Rayuela.  Obras sensibles al devenir porque si 
bien son un testimonio de su época, su carácter artístico, abierto a la comprensión de 
la vida, penetra en los problemas más complejos del ser y hace posible acercarse a los 
sentimientos y contradicciones de la condición humana vigentes en todos los tiempos 
y a la incógnita del hombre en su percepción de la realidad.

La novela nos permite, a través de la lectura cuidadosa, ser en cierta forma par-
tícipes del acto creativo y de su tensión creadora.  El universo abierto de la novela, 
pleno de riqueza semántica, proyectado en varios niveles de significación, nos permite 
seguir el texto abordándolo no sólo a través de las relaciones internas de sus elementos 
lingüísticos o narrativos sino en relación con otros textos aludidos o sugeridos subya-



14

centemente.  La validez de la lectura se apoya en el acercamiento amoroso al texto, sin 
juicios previos, tratando de alcanzar una aproximación objetiva pero sin atrincherarse en 
posiciones irreductibles que destrocen su unidad orgánica o a través de observaciones 
puramente sensitivas apoyadas en la emoción personal.  Es necesario seguir paso a paso 
el desarrollo riguroso del relato y el proceso de evolución de los personajes, observar 
la oscilación entre el mundo vivido y la proyección del sentimiento de esa vivencia.

Al reflexionar sobre estos trabajos que he ido escribiendo a través de varios años, y 
que gracias a la generosidad de amigos tan queridos no seguirán acumulando tiempo 
en cajones y revistas, me pregunto cuáles son los vasos comunicantes que los une, el 
hilo conductor que los enlaza. Pienso que en cada uno de ellos está latente la problemá-
tica de la identidad, manejada desde diferentes puntos de vista, acordes con el anhelo 
inquisidor de cada escritor.  

Thomas Mann, por ejemplo, a pesar de afianzarse en la gran cultura alemana, en 
la larga tradición de sus ancestros, trata de “aserrar la rama” en la cual se afirma para 
inquirir con cruel ironía sobre los arraigos de su clase burguesa, y a costa de sí mismo 
se burla de la actitud del artista en el gran mundo o en la vida cotidiana y nos propor-
ciona suficientes elementos de juicio para que critiquemos a sus personajes y captemos 
el desvío ideológico a que han llegado, en una proyección de su propia identidad o de 
su clase burguesa. Su mirada inquieta entre la tradición y el pensamiento filosófico de 
principios del siglo XX (Shopenhauer, Nietzsche, Freud),  su ironía ante las posicio-
nes cerradas, lleno de reservas en su lucha por afianzarse en el ritmo cambiante de la 
historia, la expresa en la búsqueda fatigante por alcanzar su propia identidad, reflejada 
en  personajes como Aschenbach, Hans Castorp o Tonio Kröger. 

Franz Kafka lucha por su identidad en la oscilación permanente entre tres culturas: la 
judía de sus ancestros; la checa, donde creció pegado a Praga (la ciudad de sus sueños, 
sin poder abandonarla jamás); y la cultura alemana, de la cual tomó el preciado don de 
su lenguaje.  Kafka se balancea en la necesidad de combatir su soledad en la conflictiva 
unión con las mujeres que amó y en la exigencia de su dedicación a la escritura.  Es 
también acuciante  su lucha por independizarse de la tiranía de su padre en la necesidad 
de afirmarse en sí mismo, lograr vencer la carga de culpa impuesta por esta dolorosa 
relación.  Relación que se proyecta en su obra en la irradiación de su presencia en el 
invisible dominio de El Castillo, en la excesiva premura por responder el llamado de 
la ley, no obstante su absurda e imprecisa presencia en El Proceso, o para atender la 
altanera voz del jefe de la oficina en La metamorfosis.  Todo esto a costa de su propia 
deshumanización.  La ambivalencia amor/odio en su relación con el padre lo expresa 
en la doble faz de El Castillo que llama a K. a soñar con su blanca distancia inabor-
dable y la ruda y brutal cercanía de los seres despreciables que representan ese poder.  
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Milan Kundera asume en su obra la afirmación de su identidad a través de un 
complejo proceso. Inicialmente lo enfoca hacia la defensa de la identidad de su patria; 
no reconoce otro nombre para ella que Bohemia, raigambre inconmovible a través 
de todos los cambios de dominio que han pretendido uncirla a su poder, trastocando 
hasta los linderos ideológicos de su pueblo.  Así la nombra en sus novelas y ensayos: 
“Praga”, poema que desaparece (1980); un Occidente secuestrado (1983), no acepta 
reconocer en ella otra forma de evolución cultural que la occidental, comprometida 
en los hechos políticos y religiosos de Europa Central.  En La broma, Ludvick lucha 
contra la sujeción de un poder que lo pretende aniquilar, enlaza su vida a un amor 
despiadado e irónicamente salpicado de comicidad, en un mundo que ha perdido el 
sentido del humor. La Identidad: Kundera maneja aquí la disolución de la identidad 
volcada en el otro, hasta el punto que perderlo es perder su propio ser. La Ignorancia: 
lo más deleznable de nuestra identidad; al regresar a Praga, después de veinte años, 
una pareja se da cuenta de que sus recuerdos son diferentes a la realidad de su patria. 
La Inmortalidad: es una mirada al mundo moderno donde lo único que queda es una 
imagen que se esfuma y el mundo en fuga, es un objeto de juego. En La insoportable 
levedad del ser, Kundera nos lleva a cruzar “la frontera que no nos hemos atrevido a 
cruzar” para confrontarnos con el olvido de ser, nuestro propio ser.

La obra narrativa  y poética  de Jorge Luis Borges  nos conduce a través de oscuros 
laberintos e infinidad de caminos para inquirir sobre la identidad.  Inicialmente se apoya 
en sus ancestros: los suburbios de Buenos Aires, “Palermo del cuchillo y la guitarra”1, 
las gestas de sus antepasados, las tertulias en casa de sus padres con Evaristo Carriego 
y más tarde con Macedonio Fernández,  son un encuentro con sus raíces después de 
su larga estadía en Europa.  Borges está maravillado con las historias de coraje de los 
compadritos, y logra expresarlo en sus cuentos con entonación orillera, a través de su 
ambivalente anhelo de ser uno de ellos y al mismo tiempo ansioso de conservar su 
digna personalidad de hombre culto y citadino. Dalhman, en El Sur, abrumado por su 
indecisión, parece condensar el tiempo en el viejo gaucho: “Los años lo habían reducido 
y pulido como las aguas de una piedra”.2  Su identidad se proyecta fuera del tiempo, 
afirmado en su categoría existencial de hombre de la pampa.  Borges condensa el 
destino humano a través de caracteres simbólicos que resumen la angustia del hombre 
ante la problemática de su identidad, perdido en el fluir del tiempo. En varios relatos 
utiliza el procedimiento del doble y el tema de la duplicidad se complica al mostrar 
a dos personajes opuestos que básicamente son el mismo, en el caso de “El tema del 

1 Borges, José Luis, “Prólogo” a la obra de Evaristo Carriego”, en: Obras completas, tomo IV, 
2ª edición, MC, Buenos Aires, 1955.

2 Borges, José Luis, “El Sur”, en: Prosa, Círculo de lectores, Barcelona, 1975, p. 540.
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traidor y del héroe”, y en el “La forma de la espada”, en donde el traidor cuenta la 
historia como si fuera inocente y sólo al final conocemos que el otro era su víctima.  
La duplicidad no es sólo de los protagonistas sino de todo el relato que muestra esta 
visión doble de una misma identidad.  En forma casi paradójica nos hace ver en varios 
relatos la angustia y ceguera del hombre que transita por la vida sin saber su rumbo 
hasta que inesperadamente descubre un signo de su destino, una revelación que le da 
la clave de sí mismo, de su identidad.  En la pelea de Cruz en defensa de Martín Fierro 
nos dice: “Lo esperaba secreta en el porvenir una lúcida noche fundamental, la noche 
que por fin vio su propia cara… la noche en que por fin oyó su nombre”.3  Esa noche 
agota su historia.  Logra aquí Borges la yuxtaposición de un plano real, la historia de 
Cruz, y un plano más profundo, el rastrear en la búsqueda de la identidad.

En Juan Rulfo, sus profundas vivencias irrumpen dolorosamente en su expresión 
poética. Su orfandad es la misma de su pueblo, como lo es su incomunicación y su 
silencio.  Su obra no es una búsqueda de su identidad, a pesar de que uno de sus temas 
básicos en Pedro Páramo es la búsqueda del padre. La identidad de Rulfo está presente 
en la integración con su pueblo. El pueblo ha absorbido su existencia.  Rulfo toma 
no sólo su lenguaje con su melancólica cadencia en la repetición de una sola idea, en 
la reiteración de las mismas palabras donde casi no hay diálogo porque es el pueblo 
el que habla, solo consigo mismo, fuera del espacio y el tiempo, en un tiempo inerte 
detenido en su propia subjetividad. 

Julio Cortázar, desde sus primeros escritos en los años cuarenta en Argentina, 
retoma con una visión diferente la presencia y la identidad de Ariadna, en el mito del 
Minotauro. Ya apunta aquí a lo que más tarde será una obsesión recurrente en su obra, 
como él mismo lo afirma: “Mis cuentos y novelas son aperturas sobre el extrañamiento, 
instancias de una descolocación”.4  El sentirse ajeno al mundo  lo lleva a la exploración 
del ser a través de sus personajes, al interés por rescatar lo humano en las circunstancias 
en las que ellos se mueven.  Esta búsqueda la realiza, no en forma trascendente como 
los románticos, sino en la vida diaria, utilizando el juego como medio de conocimiento 
y el azar como acicate de los posibles encuentros. Ese extrañamiento o confusión del 
yo lo expresa muchas veces en un collage, en la ruptura de las formas gramaticales 
donde el tiempo y el espacio se dislocan y el personaje se desdobla en el Otro, en la 
búsqueda fragmentada de su yo. Las historias de sus relatos no sólo son un testimonio 
de extrañamiento, sino que inciden como una provocación vivencial en el lector. Casi 
todos los personajes de Cortázar buscan algo, o se buscan a sí mismos, camuflados 

3 Hernández, José, Martín Fierro, Oveja Negra, Bogotá, 1982, p. 46. 
4 Cortázar, Julio, La vuelta al día en ochenta mundos, siglo XXI, México, 1969, p. 25. 
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en otras aparentes obsesiones.  En el relato “La flor amarilla”, el personaje se busca a 
sí mismo al encontrar en un bus a un muchacho de trece años muy parecido a él.  Es 
como si se hubiera encontrado con su adolescencia, que quiere rescatar.  No sólo entra 
en contacto con Luc sino que lo sigue hasta su hogar, pero al morir el muchacho él 
lo sigue buscando en cada pasaje donde tuvo lugar el encuentro. “La señorita Cora” 
es un canto de despedida a la niñez, casi un rito de pasaje, en  el desalojo  del yo del 
muchacho hacia el camino a  su pubertad y en el intento de desprenderse de la sujeción 
de su madre y en su despertar al amor en la enfermera que lo cuida.   “Cartas a mamá” 
es la anulación de la identidad de la pareja que ha huido de Buenos Aires para enterrar 
su culpa en París, al revivir ahora la existencia de Nico —el hermano muerto—  que 
se apodera poco a poco de sus vidas. No me he referido al universo íntimo de Cortázar, 
dividido entre Buenos Aires y París, porque su perspectiva es muy abierta, a pesar de 
que la nostalgia tiende sutilmente sus puentes. Estos puentes nos acercan a su visión 
cosmopolita de un mundo sin límites.

Gabriel García Márquez logra liberar su carga emocional al visitar su pueblo después 
de muchos años. Encontró que allí estaba la clave de su vida, su indiscutible identidad: 
la escritura. Intenta entonces buscar en la palabra  la capacidad de salvarlo de “la peste 
del olvido”, y al recuperar sus recuerdos halla el origen de su ser. Rastrea luego con 
ahínco, a través de búsquedas y encuentros en sus relatos, hasta lograr expresarlo ple-
namente en Cien años de soledad. Desde su primera frase logra capturar un instante, 
a través del hielo (espejo remoto y actual de su existencia), y realiza el milagro de  
aglutinar varios tiempos en uno, frente a la presencia y  el estupor de la muerte, en una 
verdadera parábola existencial.

Gustavo Álvarez Gardeazábal, con visión casi profética, ha seguido en sus novelas 
el proceso vivencial de nuestro pueblo. Inicialmente escogió a Tulúa como eje de sus 
relatos, pero en realidad su capacidad inquisidora abarca el país entero. A través  de 
sus novelas podemos seguir desde su fase inicial el surgimiento de problemas que, 
como él mismo lo detecta, se vuelven cada vez más conflictivos. Su universo ficticio 
es una prodigiosa síntesis de nuestra cultura popular con sus caracteres y situaciones 
cotidianas salpicadas con la gracia y agilidad de su talento.  Recoge la voz popular, 
con un ritmo encantatorio en su estado puro a través de las murmuraciones y el chisme 
colectivo.  Sin embargo, su mayor interés desde su fase inicial se enfoca en lo que va a 
ser su obsesión, lo que constituye su identidad: la pasión por el poder.  Los protagonis-
tas de sus novelas, desde la más alta o la más baja condición moral o social, detentan 
el poder. Así lo encontramos desde sus primeros pasos por las letras en La tara del 
papa y  en La boba y el Buda, y podemos advertirlo en su última obra, Comandante 
Paraíso. Entre sus más  grandes logros está El bazar de los idiotas; aquí trabaja con 
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agudeza y una simetría finamente calculada la irónica forma de dominio del par de 
idiotas, quienes al masturbarse logran el milagro de curar a los  enfermos. Los pere-
grinos que llegan desde lejos no salen de su asombro ante la pareja milagrera, y Tulúa, 
que inicialmente rechazó a su madre por ser hija de un sacerdote, se enorgullece ahora 
de ella porque ha traído el progreso y el turismo a su pueblo. Gardeazábal proyecta 
su capacidad de liderazgo en estos seres ficticios o reales fascinados por el poder. Su 
carácter combativo cuestiona sin temor la jerarquía de pretendidos valores sociales 
o políticos encastillados en el poder, pero sin perder el carácter de su estilo, ligero y 
juguetón, de ritmo envolvente, arrollador.

¿Y qué constituye la identidad en Héctor Rojas Herazo? No es necesario escu-
driñarlo porque él fue explícito al decírmelo en una cálida tarde en Cartagena, de la 
que aún me llega el sonido de su voz. Sin embargo, lo podemos develar también en 
su novelas, donde el patio de Celia lleno de rastrojos, o su casa en Tolú derrumbán-
dose en la ruina, o su voz perdida en los laberintos, revelan la permanencia de su ser. 
He rastreado en su poemas y allí está escrita mil veces en la iluminada forma de sus 
metáforas: la revelación de uno mismo sólo se da para Rojas Herazo en la desgracia, 
en la resonancia profunda del dolor. Para Rojas la desgracia no es una coyuntura sino 
una dimensión esencial de la existencia, una dimensión que devela nuestro ser y nos 
acerca a la verdad de nosotros mismos. Los títulos de algunas de sus novelas y poemas 
lo atestiguan; esos títulos sugieren o nombran la destrucción, la caída, el desamor, el 
pudrirse (Celia se pudre, Las úlceras de Adán, Babel derrotada) ¿Qué expresa todo 
esto? La dimensión de sí mismo en la desgracia, “donde el hombre nunca estuvo más 
ebrio de amargura”5, al “deificar la orgía del tormento”6,  “un tiempo nutrido de pavor, 
de gajos exprimidos que madura y canta”.7  Todo esto que expresa es en contra de la 
dimensión de sí mismo en un reto con el destino. Pero Rojas siempre está inmerso en la 
aprehensión de la vida, en el gozo de lo pequeño, de lo sencillo. Su sentido del humor 
lo entendemos cuando nos dice que el colombiano sería menos trágico si en lugar de 
leer las editoriales de los periódicos leyera las tiras cómicas. 

Quisiera agregar algo más sobre la escogencia de estos autores al preguntarme 
también sobre el eje que los aglutina: su capacidad de penetrar en el ser humano, de 
reflexionar sobre sus carencias, de auscultar el mundo desde una dimensión profunda 
muchas veces casi profética, como en Kafka; o de intentar llegar a la entraña palpitante 
de su pueblo, como en Rojas Herazo, García Márquez, Gardeazábal y Rulfo. No rea-

5 Rojas Herazo, Héctor, “Preludios a la Babel derrotada”, en: Señales y garabatos del habitante, 
Biblioteca colombiana de Cultura, Bogotá, 1975, p. 314.

6 Ibíd., p. 320.
7 “Jeroglífico del sediento”, en: Las úlceras de Adán, Norma, Bogotá, 1982, p. 28. 
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lizan estos escritores un trabajo superficial al captar imágenes de la vida en su rápido 
fluir o situaciones pasajeras del día a día, con su dramatismo o superficialidad; ellos 
indagan sobre temas profundos del ser, se cuestionan a sí mismos y cuestionan al lector 
sobre el sentido de su existencia y sobre las sujeciones vanas que nos hemos impuesto. 
Investigan las causas de la creación de mitos colectivos al observar en nuestras socie-
dades contemporáneas un arrebato de mitificación masiva, cuyas tendencias lúdicas 
o viejos prejuicios se van convirtiendo en  creencias casi sagradas como el kitsch, el 
afán de éxito, la fascinación por el poder y hasta la locura milagrera, vividas por las 
nuevas generaciones con tal grado de pasión que los lleva hasta perder el contacto con 
la realidad.

Aleyda Roldán de Micolta,
Santiago de Cali, junio de 2007
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EL OFICIO DE ESCRITOR EN KAFKA*

Nuestro arte consiste en verse
cargado por la verdad; sólo

es verdad la luz sobre el rostro
grotesco que retrocede y nada más.

Franz Kafka

En este año de especiales celebraciones, cuando figuras tan importantes como Sthendal, 
Wagner, Virginia Wolf, Bolívar, Kafka, vuelven con la presencia de su pensamiento y con 
la magia de su lenguaje a cuestionar nuestra visión del hombre, nos vemos obligados a 
volver a su lectura para reencontrarlos desde la dimensión de este final del siglo XX. Una 
de las imágenes más cercanas por el tiempo, y quizás más ligada a nuestra problemática 
actual, es Kafka. Su mirada lejana sigue inquietándonos sin que podamos dar respuesta 
a uno solo de sus cuestionamientos. Todos sus relatos, presionados por ese extraño po-
der que aniquila a sus personajes, ha dado pie a un sin fin de interpretaciones, sin que la 
justificación de cada una de ellas colme esa ansiedad inquisidora.

Marthé Robert nos habla de la técnica literaria de Kafka, basada en el sistema alu-
sivo que estimula toda esa serie de relaciones implícitas, abiertas a la significación, 
el “como si”1 que establece un acercamiento, sin llegar a identificarse con el objeto 
de la comparación pero que posibilita una riqueza asociativa que Kafka trabaja con el 
esmero y la precisión de un artesano enamorado de su oficio. Sin embargo, es precisa-
mente al penetrar en el desconcierto actual y tocar las fibras de nuestra confusión como 

* Este texto publicado en la Revista La Cábala No. 4, julio-septiembre de 1983, pp. 35-38.
1 Robert, Marthé, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, Taurus, Madrid, 1972.
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Kafka se hace más cierto. El mismo afán de afirmación de sus personajes, basados no 
en la búsqueda —quizá inútil— de lo que ellos son, sino en lo que hacen, bordea la 
dimensión angustiosa del hombre de hoy. “Soy el agrimensor”, grita K., perdido entre 
el laberinto de nieve para hacerse reconocer por su oficio en el Castillo, ya que nunca 
se nos da a conocer ni siquiera su rostro, ni un nombre; sólo una letra que reemplaza 
la x de cualquier teorema o el signo vacío de una interrogación de la que no se espera 
la respuesta. Gregorio Samsa —borrado lentamente del umbral humano—, transfor-
mado su físico en el asqueroso cuerpo de un insecto, afanosamente se ocupa de sortear 
todas las dificultades de su nueva situación para cumplir con un horario y poder seguir 
siendo el vendedor de una importante casa de comercio. Joseph K., despojado de la 
intimidad de su alcoba, no se violenta al ser sometido a un juicio absurdo en el que 
desconoce su culpa. Su voz se oye perdida entre el apiñamiento y vocinglería del extraño 
tribunal que lo juzga, pero logra mantener su ánimo mientras el proceso no interfiere 
su actividad en el Banco. “El artista del hambre” quiere superar todos los récords del 
ayuno para justificar “la verdad” y “el arte” de su oficio; cuando después de épocas de 
éxito ya nadie se interesa por su espectáculo, cuando ningún juez se toma el cuidado 
de vigilarlo, él sigue aguantando hambre, esperando hasta el fin que alguien se acerque 
y entienda la dignidad de su trabajo. 

 En este absurdo en que se percibe el trabajo como causa única que valida la vida, 
uno de los relatos más bellos y menos conocidos es “El artista del trapecio”. Aquí ya el 
personaje está situado en las anheladas alturas de la profesión; no tiene que escalarlas, 
sólo permanecer en ellas. El conflicto se da cuando el circo tiene que cambiar de sitio 
y el joven artista se ve obligado a dejar su lugar en la barra, cercana al cielo, donde 
se entrena permanentemente, ajeno a todo contacto, a toda relación humana. Allí vive 
en su soledad, dedicado exclusivamente a manejar la elasticidad de su cuerpo en una 
especie de clímax del que no puede evadirse ni un momento. 

Hauser afirma que toda la escritura de Kafka es una gran metáfora. La metáfora 
es en alguna forma “la búsqueda del deseo en la palabra”2, conjunción inagotable que 
posibilita la multiplicidad de aprehensión. Juego ardoroso de una relación nunca col-
mada. Ausencia/presencia de la palabra que impulsa aún más el encuentro con el deseo. 

Aunque el lenguaje de Kafka está despojado de toda forma metafórica, la dinámica 
de su técnica nos atrapa en un intenso relacionismo cuyo sentido vital está atravesado 
por la angustia de la desubicación (espacio nunca colmado por los personajes de Kafka, 
convertido muchas veces en distancia inalcanzable o anhelo de hacer frente a un poder 
desconocido). Inmerso en ese espacio de la desubicación, deambula el hombre de hoy; 

2 Cf. Lacan, Jacques, Escritos, Siglo XXI, México, 1981.
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incapaz de reconocerse, ausente de su propia confusión, asienta las coordenadas de 
su identidad en el oficio que desempeña, no como una respuesta a su necesidad vital, 
sino más bien a una imagen de su “representación” en la sociedad. La lectura de Kafka 
ahonda esta sensación de pérdida, pero al mismo tiempo es para su lector un encuentro 
porque se siente cercanamente aludido. 

 Las circunstancias que rodean a Kafka contribuyen a su recelo, a su desconfianza, 
a no tomar una actitud contundente hacia las cosas. Partiendo del lenguaje —objeto 
primordial de su dedicación artística—, su manejo austero lleva implícito el hecho de 
no ser su propia lengua. El alemán fue para él una lengua adoptada. Esto le impidió 
todo exceso, todo regodeo exaltante, en la desconfianza de lo que no se posee espontá-
neamente. Mientras sus compañeros de la escuela de Praga se entregaban a la euforia 
del lenguaje, a un acrobatismo verbal plagado de metáforas y epítetos, Kafka busca 
desenmascarar la verdad de la expresión, forzando esa lengua, para él ajena, a volver 
a su más simple literalidad, a su propia transparencia. 

Kafka vivió siempre en el umbral de los acontecimientos políticos. Nunca pudo 
reconocerse en “la verdad” de ningún partido ni identificarse con algún grupo belige-
rante. En su desesperanza ante el poder, ha vivido la apabullante experiencia de las dos 
burocracias: la del viejo imperio austro-húngaro y la de la Nueva República Checa. 
Opresión del poder que le hace desconfiar de toda maquinaria, y que le hace dudar de 
la gran expectativa del momento: la Revolución Rusa y/o la aparición de nuevas má-
quinas burocráticas: Capitalismo, Fascismo, Stalinismo. Su condición de judío le hizo 
sentir desde muy niño no sólo la sensación de desarraigo, agudizada por la situación 
de su familia de pequeños burgueses en ascenso, sino la incertidumbre de sus propia 
creencias y la desconfianza hacia su padre que se empeñaba en seguir e imponer a su 
hijo unos ritos en los que ya no creía y en conservar una mística —la del gueto rural— 
casi borrada en el trajín de la vida ciudadana. Amargos reproches que encontramos en 
la tan conocida Carta al padre:

Era imposible hacer comprender a un niño que observa con todo el exceso de 
agudeza nacido del miedo que las pamemas que tú llevabas a cabo en nombre 
del judaísmo, con una indiferencia proporcional a su futilidad, podían tener un 
sentido más elevado. Para ti tenían el valor de los pequeños recuerdos de una 
época pasada y por eso querías proponérmelos, pero como ni tú mismo creías 
en su propio valor, sólo podías hacerlo por la persuasión o por la amenaza.3 

Esfuerzo de Kafka por racionalizar su relación con el padre, involucrándolo dentro 
de un contexto social que atenuaba las esperanzas sufridas en la infancia, tomando 

3 Kafka, Franz, Carta al padre, Lozada, Buenos Aires, p. 67.
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distancia de su problemática personal, para liberar a su padre de toda culpa y de ese 
modo liberarse a sí mismo. Esta carta nunca fue enviada a su padre, lo que confirma 
su anhelo por hallar en la palabra una catarsis que equilibrara la permanente actitud 
de rechazo de su padre, y no una descarga edípica como desplazamiento inconsciente 
de su crisis neurótica. Corresponde este momento a la dolorosa transición que vivió 
la generación judía de esta época, obligada a abandonar el checo y su medio rural. 
Período de asimilación de una falsa identidad, al permitírsele a los judíos integrarse 
a la sociedad con sus derechos cívicos. Tan anhelado momento, paradójicamente, fue 
rebasado por la propia inseguridad que los presionaba a borrar toda muestra que reve-
lara su identidad. Posición trágica que Kafka transmite en carta a su amigo Max Brod, 
recurriendo a una imagen que más tarde manejará ampliamente en La metamorfosis: 
“Sus patas traseras se aferraban todavía al judaísmo del padre y sus patas delanteras 
no encontraban nuevo terreno”.4 En ese espacio vacío, donde desesperadamente busca 
su asidero, se mueve toda su obra. Como compensación a esa vacuidad, Kafka trata de 
aprehender la realidad en imágenes precisas, cuya presencia física lastima, impacta y 
libera su escritura de todo adorno, hasta acercarse peligrosamente a la palabra desnuda. 

Desde muy joven, Kafka tuvo que luchar con el tiempo para escribir. Después de 
lograr saldar la deuda con su padre respecto a la expectativa de la elección de su ca-
rrera, haciéndose abogado, lo que no era su deseo, siguen las presiones de su trabajo 
en la compañía de Seguros que sólo le permite disponer de la noche para escribir. Allí 
permanece en contacto diario con problemas técnicos sobre la protección del obrero 
en accidentes de trabajo, situación contradictoria (“—En lugar de tomar la casa por 
asalto y de saquear todo, vienen a rogarnos”5), dada la serie de intereses que estaban 
en juego, y de los cuales era él su representante como asesor jurídico. No es gratuito 
que sea ésta la época de contacto con asociaciones obreras y aún de entusiasmo por 
algunas organizaciones políticas. 

Kafka sacrifica toda relación permanente con las mujeres que amó —Felisa, Milena, 
Dora—, dilatando todo compromiso en cartas interminables para romperlo finalmente. 
Movimiento ficticio que reemplaza su incapacidad de superar la presión de una entrega 
o el temor de menguar su gran pasión: la escritura. Pero ni aun en la escritura encuentra  
la integración que supere su actitud vacilante. Desconfiando de la palabra, ésta no puede 
llegar a ser un refugio o el encuentro con su verdad. En uno de sus últimos cuentos —su 
pensamiento estuvo siempre sitiado por un relato, estructurado a través del relato—, 
podemos percibir cierta pretensión, no exenta de ironía, de alcanzar a través del arte 

4 Kafka, Franz, citado por Wagenbach, Klaus, “Preparativos de boda en el campo”, en: 
Kafka, Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 78.
5 Ibíd., p. 187.
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ese sentido tan esquivo de la vida. Es un bello relato contado por un ratón que, como 
caso insólito en los narradores de Kafka, hace comentarios al lector. Su tono dubitati-
vo, marcado de contradicciones, se mueve con la presteza de un ratón de la certeza al 
ambigüedad, negando muchas veces lo que acababa de afirmarnos. Así va llevando al 
lector a un clima de expectante desconcierto. Nos cuenta cómo Josefina, la pequeña 
ratica, heroína del país de los ratones, pretende con su canto superar el silencio de su 
pueblo, y envalentonar a legiones de ratones que la escuchan embelesados. Ella misma 
se abandona al éxtasis de su canto. Basta que hubiese un asomo de peligro para que 
Josefina se yerga, y estirando su cuello empiece a cantar, convencida de la importan-
cia de su misión. Pero luego va percibiendo la insensatez de su oficio hasta llevarla a 
desconfiar de la justeza de su arte. “¿No es acaso su canto sólo un chillido?” Su voz se 
va apagando, buscando su propia destrucción. Todo fue sólo un incidente, un episodio 
en la historia del pueblo de ratones, un vano enceguecimiento del encuentro con la 
verdad. Es así como Kafka (el “como sí” de Marthé Robert) creyó que nada de lo que 
había escrito debía perdurar y ordenó a su eterno amigo, Max Brod, que quemara sus 
escritos. ¿Creyó imposible resolver en el arte el encuentro entre su yo escindido y un 
mundo compulsivamente fraccionado?
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EL ARTISTA EN THOMAS MANN*

Acercarse a la obra de Thomas Mann implica penetrar críticamente en diferentes 
niveles de nuestra existencia. A través de su lenguaje, casi musical —maestría de la ca-
dencia, del ritmo, del discurso—, y de su aparente equilibrada serenidad, se desestabiliza 
todo el andamiaje en que pretendemos protegernos. Su lectura, que tanta gratificación 
estética proporciona, llega a hacernos sumergir en la avalancha de nieve, peligrosa 
seducción ya experimentada por Hans Castorp en su audaz aventura por La montaña 
mágica. Sin contar con los arrestos del joven ingeniero, vamos, sin embargo, a intentar 
una aproximación a su mirada sobre el artista, inquieta reflexión constante en su obra. 

  Thomas Mann, como tantas veces se ha dicho, es el último representante de la 
gran época burguesa. Aquella forma de vida exquisita e intelectual que se gloriaba de 
su cultura, de su humanismo —la vieja educación alemana del Wilheilm Mester— y 
de sus rígidos principios prusianos de orden y de trabajo. Unida también al sentido del 
deber como actitud vital y fecunda, que equilibraron en el escritor su particular apego 
a fantasear, a dejar discurrir largas horas de indolente ensoñación.  

Su biografía, anclada en los ancestros de una importante familia de senadores y 
comerciantes de Lubeck, tiene el encanto de la figura materna, soñadora y artista, 
que irrumpe con su exótica presencia meridional en ese mundo de serios negociantes 
germanos. Desde muy niña, Lulia da Silva Brunhs fue traída del Brasil y, aunque de 
padre alemán, su origen latino y su contacto con el trópico mantuvieron en los hijos la 
imagen de ese lejano país de rara belleza. Fue a través de su voz, “su bella y timbrada 
voz” —él mismo nos lo dice—, como Thomas Mann realizó sus pasos de iniciación 

* Este texto fue publicado en la Revista Cábala No. 37, Cali, enero-julio de 1985, pp. 37-39. 
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en ese universo de la música —la palabra y la música—, tan profundamente ligada 
a las raíces de su pueblo, por el que penetró deslumbrado sin que jamás perdiera esa 
su primera experiencia de asombro. Asombro que lo mantuvo ligado a la imagen de 
la madre, presente en toda su obra. Es fácil detectarlo en esas mujeres un poco extra-
ñas, de existencia solitaria, que no logran arraigarse: Gerda Buddenbrook, aislada en 
su extenso grupo familiar, o Consuelo Kröger, gitana y artista, o Claudia Chauchat, 
amor evanescente, impenetrable en su ir y volver por las estepas, fugaz y trémula 
concentración de la vida. Nótese la afinidad de los temas del amor y de la muerte con 
lo extranjero, con lo extraño, personajes de otras tierras como Tadzio, Hippe, Claudia; 
o la portuguesa, en El Estafador Félix Krull. Como esos ojos también extraños, juego 
de imágenes que vienen desde laberintos del inconsciente, los de Hippe o de Claudia 
que irrumpen insospechadamente desde los sueños.

Asombro que también podemos percibir en su novela a través de la imagen del 
artista. Lo encontramos desde Los Buddenbrook en la figura de Hanno, perturbador 
elemento de la saga familiar, inscrito en la novela con su endeble figura de músico 
soñador, ajeno a la realidad en que tan firmemente se apoyan los viejos Buddenbrook, 
haciendo así más crítica la decadencia de la familia. Johanes, Thomas, Tom: sus fuertes 
pisadas no parecen conturbarse con el paso del tiempo, en la permanencia de sus valores 
burgueses, certidumbre que se sostiene quizá más que por convicción por un acto de su 
voluntad. Es aquí donde inicia Thomas Mann su duro cuestionamiento: “serrar la rama 
en que se está asentado”1, desde su más débil personaje. Una voz en esta alborada del 
siglo que comienza. Visión del desarraigo del artista en lo que ha sido su propia verdad. 

 En “Tonio Kröger”, el personaje asume su posición de desarraigo con cierta nostal-
gia. Su mirada de artista se detiene en esa gente sencilla, “los rubios, los que son como 
todo el mundo”, el amigo de la infancia, la primera novia, que despreocupadamente se 
divierten. Se hace evidente la lucha del escritor contra ese aislamiento, el no querer ser 
“el gitano de la carreta verde” sino el que se integra en su pueblo, en sus tradiciones, 
en su evolución, con la dinámica de los cambios de su tiempo o de su vida afectiva. 
De ninguna manera la actitud cerrada a una sola opción, arte o vida. Situación crítica 
del artista que como Flaubert o Kafka entendieron el arte como una entrega, negación 
ascética de la vida, pasión orgiástica que imposibilita la comunicación. Para Thomas 
Mann estaba también en juego su vida, y aunque el arte era para él lo que da sentido a 
la existencia, su expresión ética más alta, no la entendía como la forma de conseguir 
un ideal de perfección estética. “El arte es una obra constructiva humana como otra 
cualquiera, un medio de vivir en la verdad o de acercarse a ella”.2 

1 Mann, Thomas, Los Buddenbrook, Aguilar, Madrid, cuarta edición, 1964, p. 56.
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Thomas Mann sigue trabajando en su temática sobre el artista, sitiado ahora más de 
cerca por la presencia de la muerte. Su hermana Carla se ha suicidado —su “simpatía” 
por la muerte es también una constante en su obra, transformada gracias a su vital 
apego por la vida, en vigorosa y permanente reflexión—. El personaje escogido esta 
vez es de nuevo un artista, un escritor. La muerte en Venecia es un arriesgado juego 
entre las fuerzas inconscientes del escritor y su mirada crítica sobre el artista dentro de 
la sociedad. Hay un cruel desgarramiento; el escritor, capaz de penetrar en la verdad 
de sus personajes ha ocultado las voces íntimas de su yo. Empeñado en la búsqueda 
de la belleza se ha dejado deslumbrar cuando es penetrado por ella. Tadzio, el bello 
adolescente, con su “inocente” sonrisa desata en el viejo escritor —Asehenbach— las 
subterráneas fuerzas del deseo que mueven su existencia. Él es el más sorprendido, el 
más ignorante; con su orgullosa melancolía comprende cuán cercana a la muerte está 
la belleza. Enfrentado a la vida, sólo ha podido percibirla como un sentimiento tardío, 
en momentos de angustiosa esterilidad artística. Es significante que esta novela haya 
sido escrita precisamente cuando Thomas Mann hace su primer intento de lo que será 
su última caracterización del artista, El Estafador Félix Krull. Son dos puntos de vista 
diferentes sobre el artista que convergen en su carácter reflexivo sobre el engaño: el arte 
de engañarse a sí mismo. Sólo que Thomas Mann necesitó toda su madurez crítica para 
retomarlo desde una dimensión irónica, menos subjetiva, atravesada por su capacidad 
de gozo, de humor, igualmente sensual, pero que sólo lo logra, paradójicamente, al 
final de su vida, cuando cumplía ochenta años. 

La relación de la presencia materna con la música, connotación evidente en su au-
tobiografía, se hace aún más intensa en la obra de Thomas Mann al penetrar, siguiendo 
las huellas de Wagner, en la búsqueda de las raíces míticas de su patria. ¿Forma in-
consciente de la búsqueda de sí mismo..? En Tristán, retoma elementos del gran poema 
mítico desde esta perspectiva; el material narrativo se utiliza como vehículo crítico. 
Encontramos muchos puntos afines entre el mito y la novela. El clima embriagador 
de la muerte, la pareja de aristas incapaz de articularse a la vida y primordialmente el 
complejo romántico germano: la palabra y la música, corriente viva que viene desde 
la leyenda. Mann aprovecha los contenidos culturales del poema para confrontar la 
posición del artista en su momento. Su actitud marcadamente escéptica muestra, en el 
carácter falsamente sentimental del artista, la caducidad de lo romántico. El personaje 
no es ya el amante heroico del poema ante el trágico conflicto de romper todas las li-
gaduras que lo conforman. El carácter trasgresor del amor de Tristán: ruptura edípica, 
ruptura con los parámetros de la sociedad cortés, rompimiento del vínculo feudal de 

2 Mann, Thomas, “Franz Kafka y El castillo”, en: El artista y la sociedad, Guadarrama, Madrid, 
1975.
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fidelidad al rey, se desborda dramáticamente para desintegrar a los amantes, pero al 
mismo tiempo es un filtro mágico que propicia su embriaguez erótica. El personaje 
de la novela, en cambio, vive un amor intrascendente, sin ningún riesgo, sin ninguna 
actitud de transformación. Es un artista incapaz, vacilante, que se alimenta más que de 
su arte, de la representación que hace de él, remedo lastimoso y crítico. 

En los duros años de la guerra del 14, Thomas Mann asume su posición de artista 
ante el conflicto de desintegración que vive su patria. Alemania, aislada, desgarrada 
ante sus propios antagonismos, debe volver a su noción tradicional de cultura –la vieja 
cultura alemana, irónicamente apolítica- para afianzarse en la fuerza nacionalista de su 
pueblo. Esta es la posición ideológica que maneja desde Las Consideraciones de un 
Apolítico, en franca oposición con su hermano Heinrich, también connotado escritor, 
adicto al socialismo y que se presta a interpretaciones erróneas de adhesión al nuevo 
movimiento político que se gestaba entonces en Alemania, el nacionalsocialismo, cuya 
base es el afianzamiento de los valores étnicos para movilizar el sentimiento patriótico. 
Sin embargo, Thomas Mann no escabulle su responsabilidad como artista por enrutar 
un cambio en el pensamiento de su tiempo. Advierte la necesidad de Alemania de no 
permanecer en el pasado, en ese romanticismo que se hunde en lo informe y en el caos 
y que el pueblo alemán tiene que superar para entrar en el nuevo espíritu democrático 
de su época. Es entonces cuando escribe La Montaña Mágica. El canto seductor de 
la muerte, el canto nostálgico del pasado, acunado en el “seno maternal mítico”, debe 
transformarse en una nueva embriaguez: la transformación del alemán. Revisión do-
lorosa que implica el cuestionamiento de sus más caros principios burgueses, en un 
momento de confusión no sólo en Alemania sino en toda Europa. Se hace evidente la 
preocupación del escritor por tender hilos comunicantes entre verdad y realidad, arte 
y representación. Sólo que lo hace con su profunda ironía. Desde la mirada de un na-
rrador que mira y a su vez es mirado, desde cierta distancia. En su anhelo de sacudirse 
de lo trágico, despoja de patetismo o de todo tipo de solemnidad las situaciones más 
conflictivas. 

A La Montaña Mágica se ha llamado novela de aprendizaje, donde el enigma del 
hombre en la búsqueda de sí mismo se balancea peligrosamente entre los extremos 
pedagógicos, oscilando entre la embriaguez de lo erótico o de lo metafísico. Tensión de 
ruptura que conlleva, como todo ritual, las dificultades de la iniciación. Hechizado por 
la montaña, Hans Castorp, el joven ingeniero que ha emprendido tan audaz aventura 
olvidando todos sus cuidados burgueses, se va adentrando en el silencio primordial 
de las altas nieves, sin más defensa que su anhelo de retar a la muerte. Es sin duda 
una ceremonia mítica donde se repite el acontecimiento orgiástico de penetrar hasta 
los peligrosos límites donde se rompe la individualidad, para confundirse indefenso 
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con lo más elemental. Pero ni en tan tremenda experiencia pierde el estilo narrativo de 
Thomas Mann su agresivo y soterrado humor. Con un ligero movimiento de hombros, 
casi burlón, nuestro personaje que andaba perdido en la infinidad, vuelve a ubicarse en 
su mundo, constatando que sólo han pasado escasos tres minutos de tan azarosa prueba. 
¿Y?, ya es tiempo de regresar al sanatorio donde los otros pensionistas terminan su 
“cura de sol” a la luz de las lámparas, para parecer deportistas.

Ya en la famosa noche de Walpurgis se había iniciado el retorno a lo mítico. La 
fiesta del carnaval no es más que el volver a lo originario, trasgresión que logra borrar 
toda distancia, forma de romper las convenciones para liberarse de las normas. Instante 
eterno y fugaz en que se habla un lenguaje diferente. Hans Castorp recurre al francés en 
su forma delirante de decir el amor, de expresar su carencia, juego misterioso entre lo 
latente y lo manifiesto. Oscilación de imágenes, Hippe, Claudia. Imágenes superpuestas 
que surgen “en vela desde el inconsciente” para propiciar el más frenético e intenso 
canto de amor. La clásica noche de Walpurgis, el viaje a las madres, modelo sagrado, 
es por excelencia el mito hermético medieval de los alemanes; se desplaza aquí en 
una celebración mística, como todo caminar, hacia la búsqueda de la identidad. En su 
Montaña Mágica, Mann ha dado el paso de “lo individual burgués” hacia los temas más 
profundos comunitarios, “pisando las huellas” de las formas míticas. Se hace explícita 
su alusión al Fausto de Göethe y a Tristán en la versión de Wagner. 

Este contacto con el mito que recrea y revive en sus novelas posteriores, El Doctor 
Fausto y José y sus Hermanos, constituye una apertura en su integración a los problemas 
sociales y políticos de su tiempo, que le abre nuevas perspectivas, no sólo en relación 
con su escritura sino en su proyección social como artista. Vinculado activamente al 
movimiento político en la República de Weimar y luego en su lucha contra el nazismo, 
su altiva protesta contra el régimen de Hitler le valió el exilio, permaneciendo fuera de 
Alemania hasta su muerte en Zurich en 1955. Sólo visitó su patria en dos oportunidades:  
en la celebración de los aniversarios de Göethe (1949) y de Shiller (1955). Al final, 
abandonó su refugio en Estados Unidos, donde había adoptado la ciudadanía americana, 
llevado por su anhelo de escuchar de nuevo su amado idioma alemán. 

Ni el exilio, ni la situación de su patria, ni el suicidio de su hijo, le hacen perder a 
Thomas Mann su actitud apasionada hacia la vida, su capacidad de goce. Así lo vemos 
en la dinámica de su producción literaria, empeñado en obras de tan exigente y densa 
elaboración como El doctor Fausto y José y sus hermanos; en su participación en las 
universidades americanas, compartiendo con la juventud el vuelco que se estaba vi-
viendo; escribiendo ensayos en un estilo cada vez más ágil y fresco. Y es entonces, a 
los 80 años, cuando logra continuar su novela largamente elaborada, El estafador Félix 
Krull, testimonio de su penetrante lucidez, donde entran en juego no sólo el humor y 
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su especial ironía —forma inquieta de entrar en contradicción consigo mismo—, sino 
su nueva visión dialéctica sobre el artista. 

El personaje, un refinado artista del engaño, maneja con seducción los encanta-
mientos de su arte. Asume con pícaro rigor su falsa identidad. A menudo se detiene 
embelesado para escuchar su propio discurso, seducido por el tono de sus propias 
palabra que ya no distingue si son verdaderas o falsas. En ese juego de confusión entra 
en crisis la propia identidad, propiciando toda una gama de interpretaciones alusivas a 
la situación de Europa en ese momento. Trastrocamiento del mundo real por el de su 
anhelo, fantasía de sus propias carencias.  

Desde muy joven, Thoman Mann muestra esa forma juguetona de enfocar su propia 
imagen de artista, una especie de prestidigitador (a él le gustaba que le llamaran “el 
mago”) que a menudo es víctima sorpresiva de sus propios engaños. Graciosamente, 
socarronamente, pone en tela de juicio su ambigua condición de artista, desde el sitial 
en que lo ha colocado la sociedad: “Me exhibo en frac y las gentes me aplauden cuando 
me ven aparecer (...) Me he convertido en orador ambulante de la democracia”. Y aún 
en la época de encarnizada lucha ideológica contra Hitler, comenta: “En este papel 
nunca ha faltado lo cómico”. Con extraordinaria sutileza nos hace ver cómo, al situar 
al artista en el lugar de la verdad, y él al aceptarlo, se ha convertido en un estafador. 
Compleja ambivalencia: representación y realidad, apariencia y verdad
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LAS PREGUNTAS DE KUNDERA*

Toda la narrativa de Milan Kundera está centrada en la eterna pregunta sobre 
el hombre; trata de aprehender el conocimiento del ser a través del humor. La risa                 
—dice—  acerca el pensamiento, conjuga la variedad de pensamientos de los hombres. 
Sólo cuando el hombre pierde la certidumbre de la verdad, y respeta el pensar de los 
demás, se convierte en individuo. En la novela nadie es poseedor de la verdad; cada 
personaje tiene derecho a ser comprendido en su propia dimensión. La novela está 
inspirada no en las certezas ideológicas, sino en el juego del humor.

Kundera titula sus cuentos Los amores ridículos, después de aseverar que no hay 
nada tan serio como el amor y la relación de pareja. Pero las circunstancias, las situa-
ciones contradictorias entre lo serio y lo trivial, incitan a la risa, a un humor gozador 
que penetra a veces desvergonzadamente, descubriendo facetas desconocidas del ser 
y que a su vez nos hace reflexionar sobre cosas tan serias como la verdad. 

Para Kundera, el encanto de la narración es el carácter de juego, su sentido de libertad.
El tema de la identidad (de sus personajes) lo trata de manera novedosa; va más 

allá de la novela psicológica. Los cuentos tienen un tema que incide en todos: la mis-
tificación (burla-engaño), que puede convertirse no sólo en engaño hacia el otro, sino 
en gaño de sí mismo. 

Son relaciones que se dan en el tiempo actual: ligeras, frágiles, con un profundo acento 
erótico, que expresa la movilidad del tiempo moderno; son relaciones contradictorias del 
amor, la amistad, el sexo, manejado con gracia. Parejas jóvenes en un fondo tiránico de 
inquisición que nos deja percibir el mundo en que están atrapados, lo que hace más fuerte 

* Este ensayo fue escrito a partir de algunas notas de clase, durante varios años, y ha permanecido 
inédito hasta hoy. 
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este espíritu festivo y gozón; a la vez nos incita al juego y a la reflexión.
El escenario es el mundo actual, con su afán de rapidez y despreocupación. Kun-

dera agarra la trivialidad de ese mundo, y se permite detenerse a pensar para captar 
esas relaciones fugaces de las parejas que quieren vivir ese instante del encuentro; son 
personajes muchas veces ajenos de sí mismos, empeñados en no tomar el mundo tan 
en serio.

Esta capacidad de humor lo detectamos en estos cuentos en la forma como Kundera 
asume la situación de sus personajes. El amor, “la región más profunda de la vida”, es el 
tema clave de su relato. Sin embargo, trata de desmitificarlo. Su crítica va hacia algunas 
ilusiones fundamentales que están en la base del amor. Se acostumbra                 —
dice— a unir el amor verdadero con la idea de unidad del cuerpo y el alma; a fundir 
la relación de pareja en la sensualidad y la ternura. Respecto de la liberación sexual 
dice Kundera que la gente cree que destruyendo los tabúes se llega al erotismo; que la 
palabra clave de la liberación sexual es el goce. Pero él considera que el misterio de la 
poesía del erotismo está en la excitación. Y la excitación sin los tabúes es impensable. 
El deseo de transferirlos es lo que hace más fuerte la excitación. Kundera muestra su 
desconfianza ante los impulsos sublimes: los símbolos, las mistificaciones y los dog-
mas. Es corrosivo para desnudar situaciones; plantea una serie de preguntas sobre la 
condición humana, enraizadas en lo cómico.

El tema

¿Qué es el tema para Kundera? Una interrogación existencial. Cada una de las líneas 
de la narración es abordada desde otro punto de vista, como algo reflejado en varios 
espejos. El tema es lo que da conjunto a la novela; una coherencia interior no visible, 
pero sí lo más importante. Un elemento del tema o de la historia vuelve varias veces a 
lo largo de la novela en otro contexto.

Kundera también retoma varias veces ciertas palabras que pueden llamarse pala-
bras-tema. Palabras fundamentales en que se basa la novela: la levedad, la compasión, 
el vértigo, la debilidad, el kitsch, el alma-cuerpo, la gravedad, la gran marcha. Son 
palabras fundamentales en La insoportable levedad del ser; figuran a todo lo largo de 
la novela y finalmente se transforman en categorías de la existencia.

Comparación de la novela con la música

Cada parte de la novela es un movimiento; los capítulos son compases de duración irre-
gular, y podrían llevar un tempo con indicación musical: moderato, presto, adagio, alegro.
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El tempo está determinado por la relación entre la duración y el tiempo real del 
acontecimiento relatado. Hay capítulos que transcurren en unas horas; otros se demoran 
años. El orden de los movimientos musicales y los contrastes emocionales de una sonata 
o una sinfonía están determinados por la alternancia entre los movimientos tristes y 
alegres. Componer una novela es para Kundera yuxtaponer diferentes espacios emo-
cionales; por este motivo, cada capítulo tiene diversas duraciones. En La insoportable 
levedad del ser los capítulos tercero y sexto son muy cortos; unen y mantienen unidas 
las siete partes.

La novela y el humor

En su discurso al recibir el Premio Jerusalem —el Premio más importante que con-
cede Israel—, Kundera reflexiona sobre el proverbio judío. “El hombre piensa, Dios 
ríe”. Hace la comparación con Rabelais, quien debió oír la risa de Dios para componer 
su gran novela Gargantúa y Pantgruel. Piensa Kundera que el arte de la novela llegó 
al mundo como eco de la risa de Dios. El pensar del hombre no lo llevó a su propio 
conocimiento. La verdad de su propio yo se le va de las manos, pero la risa acerca el 
pensamiento, conjuga la variedad de pensamientos de los hombres. Sólo cuando el 
hombre pierde la certidumbre de la verdad, y el consentimiento unánime del pensar de 
los demás, se convierte en individuo. En la novela nadie es poseedor de la verdad; cada 
personaje tiene derecho a ser comprendido en su propia dimensión. Así Tomás como 
Teresa, o Sabina. La novela está inspirada no en las certezas ideológicas, sino en el juego 
del humor. Es capaz de romper viejos convencionalismos e iluminar la inautenticidad 
de los falsos clisés para centrarnos en la realidad actual y  reconocernos en el goce de 
reconocernos, aun en las situaciones más complicadas o absurdas. 

Esta capacidad de humor lo detectamos en Kundera, en la forma de asumir las 
situaciones de sus personajes; por ejemplo, en el acoso de Zaturecky, el viejito que 
busca incansablemente la crítica favorable a su artículo, y en la incapacidad del pro-
fesor universitario y crítico de arte de negarse abiertamente a dar un informe sobre 
ese trabajo, que consideraba fatal, pero que a su vez se sentía incapaz de asumir su 
rechazo. Las causas de esta actitud vacilante podrían ser muchas: el hecho de que el 
primer contacto se diera en su primera noche de amor con Klara, la joven de la que 
estaba enamorado, o quizás un vago sentimiento de orgullo por la fe de Zaturecky en 
sus conceptos, o quizás por piedad hacia ese pobre viejo que consideraba indefenso. 
Lo cierto es que esto se convierte en una cadena de presiones, de situaciones absurdas, 
en que entran en juego la listeza del personaje para escabullirse del acoso del viejo y 
de su mujer, la presencia de Klara involucrada neciamente en el asunto, el peligro de 
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perder su puesto como profesor, la figura impositiva de la mujer de Zaturecky, el asedio 
a Klara en el taller, donde las compañeras de trabajo se burlan del viejo diciéndole que 
su razón de buscar con tanta impaciencia a esa mujer es “porque lo dejó preñado”. 
Incidentes triviales que crean atmósfera de presión por la forma en que se manejan y 
que muestran crudamente el problema de la cerrazón del espacio en el mundo comunista 
y la sin razón con que se tratan todas las ansiedades del personaje, en un momento en 
que estaban por realizarse sus íntimos deseos. Esa misma situación embarazosa se da 
en otros relatos. Kundera tituló estos cuentos Los amores ridículos, ironizando sobre 
la seriedad de las relaciones amorosas. Pero las circunstancias, las situaciones diver-
tidas atravesadas de juegos contradictorios entre lo serio y lo trivial, incitan a la risa, 
a un humor gozador que penetra a veces desvergonzadamente, describiendo facetas 
desconocidas del ser, que a su vez nos hace reflexionar sobre cosas tan serias como la 
verdad, en el primer ángulo de uno de los personajes: “La importancia de los gestos 
que no envejecen”, que luego trabajará en La inmortalidad (p. 161); la luz prendida o 
apagada al hacer el amor, en La insoportable levedad... (p. 168); la impersonalidad de 
la relación sexual (p. 166).

El amor

La insistencia con la cual se describen en las obras de Kundera el amor y la aventura 
erótica no es accidental. Sus personajes están confinados en un mundo sin oportunidades 
en el que sólo cuentan el erotismo y las ilusiones de conquista como única posibilidad 
del encuentro individual.1

La mayoría de sus novelas terminan con una escena de amor físico. Kundera piensa 
que en estas escenas se revela el personaje, y que la escena erótica es el centro donde 
convergen todos los otros temas de la historia que se está contando, en el que se loca-
lizan los secretos más profundos del ser.

En su exploración de la vida al acercarse al amor, Kundera descubre no sólo las 
alternancias de punto de vista de la pareja sino aspectos insospechados que develan la 
contingencia del ser. Así, en “El falso auto-stop” la joven se siente tan perturbada en la 
relación sexual con su pareja que busca afianzarse de nuevo en la imagen recatada que 
ella había creado de sí misma para afirmarse en ese yo que se le escapa; y en “Eduard 
y yo” el sorprendido de la inestabilidad de su pareja es Eduard al botar por la borda los 
rigurosos requerimientos morales que han tiranizado su relación con ella, obligándolo 
a fingir. Todo esto nos acerca a la levedad del ser en su inasible presencia.

1 Ver ampliación de esta idea en Chvatik, Kvetoslav, “La crisis de la narración y la posibilidad 
de las historias”, en: La trampa del mundo, Tusquets, Barcelona, 1996, pp. 9-25.



45

La identidad

El tema de la identidad de sus personaje lo trata de manera diferente. Más allá de 
las convenciones de las novelas psicológicas, Kundera capta los dilemas de identidad 
en el mundo contemporáneo y explora los cambios acaecidos en los últimos tiempos 
con respecto al individuo y su lugar en la cultura.

Mientras en los siglos anteriores, desde la Ilustración en el siglo XVIII, los hom-
bres valorizaron su yo y le atribuyeron características de autonomía, permanencia en 
sí mismo, identidad transparente, Kundera acentúa la relatividad y contingencia del 
yo. A través de un collage nos muestra en sus personajes múltiples identidades, un yo 
cambiante, y finalmente el logro del yo como una conquista. También reflexiona sobre 
el peligro y la pérdida de identidad al penetrar en la historia de su patria o en la rápida 
evolución de la técnica.

Para atrapar la identidad de sus personajes, a veces lo hace a través de un juego 
polifónico compuesto por varias voces, siguiendo a cada uno por líneas independientes 
que muchas veces no las une ni una acción común ni la lógica de los caracteres. Para 
él lo importante es el desarrollo de las preguntas existenciales que se revelan en cada 
personaje. Kundera une la extrema gravedad de la pregunta con la extrema levedad de 
la forma. Une un estilo frívolo con un tema grave que devela la terrible inconsistencia 
de la vida de hoy. 
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KUNDERA: LA FRAGILIDAD DEL SENTIDO*

La angustia de la finitud, vivida dolorosamente por Kundera en su propio país, 
Checoslovaquia, tras la invasión rusa cuando “hasta las calles cambiaron de nombre”, 
y su visión del hombre contemporáneo contagiado del vértigo de la modernidad en el 
“olvido de sí mismo”, ha nutrido las novelas del escritor checo del sentido de lo fugaz, 
de lo fortuito, de lo incierto. Las relaciones de los personajes de sus relatos están he-
chas de vivencias aisladas, de situaciones triviales, de gestos absurdos, de palabras que 
no logran su significación sino mucho más tarde, cuando ya la relación está rota. Sin 
embargo, alcanza en su aparente ligereza la fuerza necesaria para iluminar el esquivo 
espacio existencial del hombre de hoy. 

Atento a las paradojas de este fin de siglo en súbitos cambios en la percepción de 
la vida —donde nadie se interroga por el sentido de estos cambios, o se improvisan 
respuestas que sirvan para unificar y tranquilizar masivamente los criterios—, Kundera 
penetra, con gran ironía, en la visión compleja del amor. Es éste el tema que trataré 
de seguir, cobijándome en la sombra de su pensamiento, sin dejarme seducir por los 
llamados de sirena de otros cuestionamientos suyos presentes en la obra: temas como la 
vanidad de la cultura, los discursos vacíos sobre el arte, o el inquieto indagar por la raíz 
etimológica de las palabras que como intelectual de la Europa Central, Kundera conoce 
y disfruta, o temas más complejos como su constante reflexión filosófica o la incidencia 
de lo político que subversivamente atraviesa esos mismos sentimientos eróticos. 

En La insoportable levedad del ser, después de reflexionar un poco irreverentemente 

* Este ensayo fue publicado en la Revista Poligramas No. 12, Cali, Universidad del Valle, agosto 
de 1994, pp. 87-94.
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en los primeros capítulos sobre el mito del eterno retorno y acentuar el enigmático 
encanto de lo fugaz “que baña todo con la magia de la nostalgia”, Kundera nos pre-
senta sus personajes. Es como si el escritor entrara en discusión con el lector sobre 
sus propias vacilaciones y utilizara sus personajes para sofocar sus dudas, su visión 
ambigua de la vida y al mismo tiempo bromear un poco cuando el panorama se pone 
muy serio, sobre el intrincado mundo de las relaciones de pareja. Para Tomás    —el 
personaje que Kundera creó desde una frase (“una vez es nunca”), libertino insaciable, 
amante sólo de las relaciones pasajeras, el encuentro con Teresa significó la necesidad 
de protegerla, como el hallazgo inesperado con un niño “en una cesta arrojada en un 
río embravecido”.1  Esta peligrosa metáfora del naufragio, reiteradamente manejada 
en el relato, significa para Tomás el encuentro imprevisto con su desconocida ternura 
—azarosa mirada en el río especular que le devuelve su propia imagen— que hecha 
a pique todas sus teorías sobre la amistad erótica: a pesar de la incertidumbre sobre la 
validez de sus propios sentimientos y de sus irrefrenables encuentros amorosos con 
otras mujeres, permanece atado a Teresa durante toda la novela. Teresa, maltratada 
desde niña por el anhelo de autodestrucción de su madre, se halla marcada por un 
gesto provocativo de ésta: el de exhibir el cuerpo desnudo, ya envejecido, como un 
reto a su perdida belleza. El yo de Teresa, enajenado, conflictivamente identificado 
con la madre, se cobija con toda la ansiedad de la carencia, en el amor de Tomás. Sus 
celos provocan unos bellísimos sueños perversos, proyectados en la novela a través de 
alucinantes imágenes (más cinematográficas que oníricas) que son una forma más de 
expresar el amor en permanente fuga. Al transmitirnos lo incierto del amor de Teresa, 
Kundera nos hace llegar también la angustia de lo que se escapa, la fragilidad de la 
permanencia del amor. La muerte, que siempre está presente en estos sueños, arrastra 
a Tomás a zonas inéditas de su propia ansiedad, propiciando en la pareja una secreta 
complicidad, hasta el punto de que Tomás, en un momento de insoportable sufrimiento, 
penetra en el interior del sueño de Teresa y llega hasta su tumba, para quitarle la tierra 
de los ojos. Esta imagen de la ceguera, poéticamente trabajada en la novela a través 
del mito de Edipo, trasciende en el relato en insospechados conflictos que, enlazados a 
través de cadenas de metáforas, provocan en el lector intensas relaciones psicoanalíticas. 
A su vez, el tema de la ceguera de Edipo, relacionado simbólicamente con la entrega 
de los dirigentes checos a Rusia, en un artículo de Tomás publicado en una revista, 
desencadena el acoso político que lo persigue hasta el fin. Encontramos al terminar 
el relato a Tomás envejecido, en una granja, manejando un tractor, desposeído de los 
encantos que habían hecho su vida. Su vitalidad, su trabajo de médico, su febril dina-

1 Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, Tusquets, Barcelona, 1985, p. 18. 
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mismo en la ciudad con sus fortuitos e intensos encuentros amorosos o participando 
en alguna forma en el proceso político de su patria, muy cercano ahora a Teresa y muy 
cercano al espacio de que nos habla Kundera: “La estación que sirve de paso entre el 
ser y el olvido”. Ausente de lo que ocurre en su país, aislado en un campo de Bohemia, 
gradualmente ha ido perdiendo el sentido de las cosas y ha dejado borrar la presencia 
de su vida anterior, confundido en su nueva e imprecisa identidad. Sólo perdura en 
él el vacío, la nostalgia que le hace tomar conciencia, cruelmente, incisivamente, en 
el problema metafísico del olvido de su ser. El olvido es para Kundera una forma de 
muerte mucho más dramática, mucho más intensa, porque está presente en la vida 
misma. En una forma muy sutil de reconocimiento, en este pasaje final de la vida de 
Tomás, Kundera ha logrado asir las circunstancias existenciales del hombre de hoy y 
al mismo tiempo condensar paródicamente la situación de su patria.

      Sabina es quizá el personaje más contradictorio y el que más se acerca al elusivo 
instante actual que trata de aprehender Kundera en su novela. Ella responde al goce 
de la vivencia inmediata anti-lírica, anti-romántica y, a la vez, desmitifica y desnuda 
muchos logros en que se regocija la modernidad. Huye siempre de todo lo que la ate: lo 
convencional, las tradiciones, los afectos, abandona a los hombres que está empezando 
a amar, embriagada cada vez más en la aventura de la traición. Se la ve tan segura, 
trazando fríamente la frontera de su existencia, libre de toda carga que la impulse a  no 
ser ella misma. Junto a Tomás, logra el clímax de su liberación sexual en la relación 
erótica al transgredir a través de un simple objeto —un sobrero hongo— la imagen 
que mantiene viva la presencia de su padre y de su vieja Praga. En un juego lúdico 
especular, recupera sus más entrañables recuerdos o sus más intrincados tabúes, y, a la 
vez, rompe con ellos. Junto a Franz, otro de sus amantes, Sabina mantiene el reto de 
afirmarse en la discrepancia. Franz es un personaje cuya capacidad de idealización no 
sólo ilumina de sublimada ternura sus relaciones con Sabina, sino que recupera en la 
novela un momento agónico de la ilusionada aventura de la izquierda europea, convir-
tiéndose, según Kundera, en “el eco melancólico de la Gran Marcha”2. Cada palabra de 
Franz suscita en Sabina una visión diferente de las cosas. Ella es lo que no es el otro. 
En esa negación se afirma. La gratificante fidelidad para Franz —el éxtasis de Sabina 
por la traición. De la embriaguez de él por la música, el hastío de Sabina por el ruido 
disfrazado de música. Su odio al kitsch, el deslumbramiento de Franz por los arquetipos 
políticos, la Gran Marcha, por ejemplo. Para Sabina, el amor físico es impensable sin 
violencia; para Franz, amar significa renunciar a la fuerza. Y hasta en los detalles más 
nimios: la luz encendida o apagada al hacer el amor. El rechazo al idealizado sentido 

2 Kundera, Milan, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 1987, p. 41. 
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de la vida de Franz, que para Sabina rozaba en el más cursi sentimentalismo, llegó a 
ser mucho más tarde un lenguaje entendible para ella al intentar pisar la frontera des-
conocida de sí misma. Es entonces cuando la invade la nostalgia; es entonces cuando 
entran en juego las palabras perdidas, cargadas ahora de nuevo significado.

La ironía con que Kundera maneja el abismo de incomprensión contre Franz y Sabina 
va mucho más allá de la relación de pareja; penetra hasta la escisión del hombre actual 
con su lenguaje. Franz y Sabina tienen un significado diferente para cada palabra: es 
como si cada uno hablara un idioma en el cual el otro fuera un extranjero, incapaz de 
percibir los cambios imprevistos del significado de las palabras. Cada cual permanece 
tercamente anclado en un pasado en donde no cesan de reconocerse a sí mismos. Han 
inscrito lo vivido en las palabras, sin dejar un resquicio de contacto que permita la 
comunicación con el otro. Sus cuerpos se encuentran, pero la comunicación no se da. 
Viven, incluso en el acto sexual, la más irreductible soledad; por eso Franz nunca pudo 
participar en el juego erótico que seducía a Sabina: desconocía la magia vivencial que 
transformaba el pequeño sombrero hongo en ese magnetismo de excitación. No así en 
la relaciones de Tomás y Sabina. Entre ellos, el pequeño sombrero negro se convierte 
mágicamente en objeto erótico; ambos comparten los diferentes significados que según 
las circunstancias quieren darle. Viven escenas que tienen mucho de rito, de teatro, en 
donde ellos mismos son actores y espectadores. En un acto de mimesis, que pasa de 
lo ridículo a lo excitante, se ven a sí mismos desnudos ante el espejo con el sombrero 
puesto: pero llegan más allá, a lo elemental; intentan acercarse al abismo narcisista de 
su nostalgia. Evocan la imagen de los viejos alcaldes de los pueblos checos que para 
Sabina es también la imagen del padre —vulnerable talón sentimental—, que quiere 
rescatar de la voracidad del tiempo, de la voracidad del exilio y que ahora intenta trans-
gredir. Ambos persiguen un instante perdido con la excitante violencia de profanarlo.

  Al interrogarse Kundera, una vez más, sobre el erotismo actual y su “gran aven-
tura”, la liberación sexual, el escritor checo vuelve sus ojos a una bella novela griega 
escrita 18 siglos atrás, Dafnis y Cloe, de Longo, de Lesbos. Es sorprendente cómo un 
novelista de este fin de siglo recrea una lectura a través del tiempo para hacernos per-
cibir la transformación de las categorías existenciales, en un tema tan apasionadamente 
cambiante como el amor. Los personajes Dafnis y Cloe son una pareja de jóvenes 
enamorados que desconocen el amor físico. La novela se desarrolla en el campo, junto 
al mar. Es un canto armonioso donde todo contribuye a hacer más intenso el ambiente 
eglógico: las ovejas, la sombra del olivo, el balido del cordero. Kundera nos muestra 
a Jan, uno de los personajes en La risa y el olvido, en la contemplación de un imagen 
que suscita en él la lectura de Dafnis y Cloe: la pareja de pastores desnuda, tendida 
en la hierba, besándose, confundidos en su deseo sin saber cómo realizar su amor. Es 
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importante recordar que Jan es un tipo de este tiempo, quizás un poco más reflexivo 
que sus compañeros de generación, pero igual que ellos vive intensamente la ideología 
de la vanguardia sobre el amor. El espacio en donde se mueve está inscrito en la más 
audaz rebeldía erótica: playas nudistas, relaciones y reuniones en donde domina el 
espíritu de la época: el fanatismo por el placer. Sin embargo, aquí está el gran dominio 
irónico de Kundera al hacernos detener en la imagen ansiosa de la pareja de pastores 
y presentarnos, ahora, en el tiempo actual, un paisaje tan fascinante como aquél: una 
agreste isla donde el murmullo del mar se confunde con el balido de un cordero. Sólo 
que aquí la compañera de Jan exhibe tan ostentosamente su desnudez que él mismo se 
siente un poco turbado. Están en un centro nudista y todos se sienten muy orgullosos 
de su actitud agresiva; las mujeres sin sostén parecen “una brigada de invencibles libe-
radas”3 con senos al aire. Senos bonitos, feos, enormes, arrugados. Pero no se trata sólo 
de una actitud estética; hay algo más en las dos imágenes que Kundera, como veterano 
conocedor de cine, trata de hacernos mirar. Es la nostalgia del deseo que percibe Jan y 
que su compañera desconoce, confundiendo la alusión de él a Dafnis con el regocijo 
de regresar a la libertad de los sentidos. Y es precisamente lo que hace sentir mal a 
Jan: el atrevimiento que se han impuesto al traicionar el mundo natural destruyendo el 
misterio incomprensible de su propio deseo. 

Kundera logra el maravilloso equilibro en sus novelas a través del humor. Toda su 
novela es un arriesgado juego entre la reflexión y la broma (el peso y la levedad). Así, 
en ese tono ligero, travieso, logra atrapar el sentido vital de sus personajes, despoján-
dolos de falsos lirismos y así es como seduce a su lector. La sensación de impotencia 
de Tomás frente a la ventana de su cuarto, mirando desesperado la pared del frente 
como si allí estuviera escrita la respuesta de sus dudas, o la ridícula situación de Te-
resa tratando de acallar el ruido de sus tripas en su primer encuentro con Tomás, son 
situaciones triviales en donde podemos reconocernos que rasgan el velo de la ficción 
para acercarnos a un espacio más cercano de la realidad. Hay momentos en que el re-
lato se desliza entre tantas paradojas que provocan la risa, como el idealismo ingenuo 
de Teresa y su anacrónica dualidad cuerpo-alma, al atreverse, por única vez, a serle 
infiel a Tomás: “El alma veía su cuerpo desnudo en brazos de otro hombre y le parecía 
increíble, como si estuviera viendo el planeta Marte”.4 

 Y es precisamente en la sexualidad, “la región más profunda de la vida”5, según 
sus propias palabras, donde su cuestionamiento alcanza mayor hilaridad. Nos coge 
desprevenidos al incursionar con ese sentido suyo del humor en escenas tan intensas 

3 Kundera, Milan, El libro de la risa y el olvido, Seix Barral, Madrid, 1986, p. 294.
4 Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 94.
5 Kundera, Milan, El arte de la novela, op. cit., p. 96.
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que revelan situaciones antes inaprehensibles. En un mundo despojado de humor, la 
broma de Kundera es una incitante mirada que desnuda la intimidad del escenario 
actual. Mordazmente, juguetonamente, nos muestra el vacío, la presencia cierta de la 
carencia del ser. En La vida está en otra parte —otro de sus títulos mágicos— una 
mujer madura, ansiosa de amar, se avergüenza de las estrías de su cuerpo y esto la in-
hibe para su aventura amorosa; pero luego se convence a sí misma de que huye es por 
mantener su “virtud”. Jaromil, el personaje más lastimoso que haya podido representar 
Kundera, un poeta fantoche, incapaz de amar —culminación grotesca (¿demasiado 
evidente?) del aniquilamiento del ser ante el dominio, bien sea éste el poder de la ma-
dre o el Estado— desperdicia su mejor instante erótico, oportunidad que no vuelve a 
presentársele, por los calzoncillos largos y absurdos que su madre le hace vestir. Luego 
de proponernos una frase de Beethoven, que suscita en Tomás una seria reflexión filo-
sófica sobre la urgencia vital de ciertos llamados, Kundera nos muestra a su personaje 
entrando a la invadida Praga; ha dejado tirado su trabajo en el hospital de Zurich, y 
allí va cargando con su destino “como un levantador de pesas metafísico”6, perseguido 
por la melena erizada del músico y una banda del lugar que lo despide repitiendo la 
famosa frase. Todo esto para justificar su regreso a Teresa, cuado ni siquiera sabe si la 
ama. No se trata de un narrador lejano; el que esto escribe es un narrador situado en 
nuestro tiempo, que inquietamente indaga en las situaciones absurdas de cada día. Y 
no tiene ningún inconveniente en meterse en el relato para opinar abiertamente sobre 
las mismas incertidumbres de sus personajes o hacernos ver que no se trata de una 
confesión personal, sino que precisamente lo que intenta es hacer llegar sus personajes 
a la frontera que él fue incapaz de atravesar, “donde —nos dice— empieza el secreto 
por el que se interroga la novela”.7 

Si Kundera mira con tanta ansiedad la fragilidad de los linderos de su patria y de los 
pequeños países de Europa Central —borrados por una cultura ajena a la que habían 
permanecido tan distantes en el transcurso de la historia—, afirmados en su diferente 
identidad estética y espiritual, y si, a su vez, su mirada de escritor se detiene con tanto 
escepticismo en la fragilidad existencial del hombre de hoy, no es gratuito que sea a 
través del humor como trate de rescatar la energía que dé vida al espacio y al ser que 
se esfuman con las últimas horas de este siglo. 

6 Ibíd., p. 37.
7 Ibíd., p. 39.
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UNA LECTURA DE LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER*

Desde la escogencia de la portada, la imagen de una mujer sin cabeza, en la etapa de 
su pubertad, Kundera inicia el cuestionamiento implícito en la novela. Esta portada ha 
sido tomada del cuadro de Marx Ernest, titulado “la pubertad cercana a las Pléyades”. 
Tratemos de encontrar la relación que guarda con la novela. Las Pléyades: siete hijas 
(número 7 de Kundera) de Atlas, a quien castigó Zeus con el peso del mundo sobre sus 
hombros. Atlas se negó a darle sustento a Perseo y éste le mostró la horrenda cabeza de 
Medusa, a cuya vista Atlas se convirtió en piedra. Las Pléyades se suicidaron ante el 
temor de quedar convertidas en piedras como su padre Atlas. Más tarde se transformaron 
en estrellas, creando una constelación. Convertirse en piedra es perder toda capacidad 
de transformación. La pubertad es, en cambio, un proceso de transformación, proceso 
doloroso porque en él se pierde la seguridad ante las variaciones que se están operan-
do en el propio cuerpo. El olvido del ser, tema básico de esta novela, es una forma 
de descontinuar todo proceso, de no permitirse ningún cambio, una forma de muerte. 

En La insoportable levedad... se proyecta la actitud interrogativa de Kundera. Son 
preguntas sobre la existencia, la modernidad, la muerte, la duda, la finitud, el olvido, 
la incertidumbre del ser, tan vulnerable por ser mortal. El permanente juego entre la 
levedad y el peso, el contraste entre la pesadez de la piedra y la levedad del firmamento, 
en las Pléyades, lo va a utilizar Kundera simbólicamente en su novela. 

Kundera recupera el encanto del narrador; cuenta historias dejando hilos sueltos que 
luego se recogen, permitiéndole al lector diversas interpretaciones. Su modo de contar 
se da en oleadas sucesivas. Su narración se da en fragmentos quebrados y desgarrados, 

* Este texto surgió de algunas notas de clase, y ha permanecido inédito hasta hoy. 
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fragmentos de la vida política y social, fragmentos de la vida interior de la gente. Sus 
planos de visión (como la pintura cubista) están hechos añicos. Debemos esforzarnos 
por comprender dónde estamos y que está sucediendo. Kundera nos está obligando a 
experimentar, especialmente en los últimos relatos, la atmósfera mistificadora en que 
los habitantes de Praga estaban forzados a vivir: el mundo aparente de hoy. 

Cada historia se completa poco a poco; son variaciones de un mismo tema. Co-
mentarios, reflexiones y divagaciones forman otra novela aparte. En lugar de añadirle 
gravedad, aligeran la tensión de las situaciones. Son como un tamiz irónico. Gran parte 
de la acción se desarrolla en las primeras páginas. El final se nos da por anticipado, no 
en el último capítulo. Cada situación es única, diferente. Kundera hace énfasis en el 
hecho de que cada situación es como si se presentara por primera vez; todo es fugaz 
e irrepetible. 

La levedad del vivir se opone a lo irrevocable, a lo que no se puede cambiar o anular; 
al eterno retorno, la hipótesis de Nietzsche, el retorno de lo idéntico. “Es precisamente 
la filosofía de Nietzsche la que articula con gran capacidad de penetración la crisis del 
historicismo, el racionalismo y la existencia humana en la época moderna”1, afirma 
Chvatik.

 Tomás, el personaje protagónico de la obra, profesa la levedad del vivir, evitando 
compromisos pasionales y convivencias conyugales que lo aten al peso del vivir. Es 
lo contrario de la teoría nietzscheana del eterno retorno. 

La doctrina del retorno constituye un intento ético. Actuar en todo momento como 
si cada una de nuestros actos estuviera inclinado a repetirse una infinidad de veces en 
la misma forma. Tratar de modificar mi propia vida, mi relación con el instante, querer 
cada acto tan intensamente como si estuviera destinado a permanecer eternamente. 
Nuestros actos se vuelven así insoportablemente pesados. 

Con la reflexión inicial sobre el mito del eterno retorno y la meditación de Parménides 
sobre la levedad del peso se inicia la novela. Es la historia de dos parejas, cuya relación 
nada tiene que ver con “los amores ridículos”, ésta es intensa, cargada de ternura. En 
la primer parte, Tomás toma como suyo el proverbio alemán “una vez es nunca”; lo 
que ocurre sólo una vez es como si no ocurriera jamás. La vida se le aparece a Tomás 
en su insoportable levedad. Tomás se nos aparece mirando las paredes del frente sin 
saber qué hacer; no sabe si va a llamar a Teresa, si la quiere o no. Él no quiere atarse. 
Después de reflexionar sobre lo fugaz y lo pesado (estas reflexiones parecen salir de 
él, no del escritor), Tomás piensa que si en el universo existiera un planeta en donde 
las personas nacieran por segunda vez tendrían plena conciencia de sus experiencias. 

1 Chvatik, Kvetoslav, La trampa del mundo, Tusquets, Barcelona, 1996, p. 17. 
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Se pregunta. “¿Sería entonces más sabio el hombre? ¿Es acaso la madurez algo que 
pueda ser alcanzado por el hombre?”.2 Con este cuestionamiento como telón de fondo 
se nos cuenta la historia de dos parejas de amantes: Tomás y Teresa, Sabina y Franz. 
Está relatada por un narrador en tercer persona. Siempre se sitúa en el punto de vista 
de los personajes, muy cerca de su conciencia. Sin embargo, Kundera,  a través del 
narrador, no renuncia a su costumbre de comentar ampliamente lo narrado y analizarlo 
críticamente, y no deja de hacer ver al lector que lo que cuenta es una ficción literaria, 
un producto de la imaginación del narrador.

Cada personaje está determinado por algún tema vital. Al margen de estos temas, el 
personaje no existe. Para Kundera, sus personajes se mueven alrededor de estos interro-
gantes. Esto los determina, más que el físico o su propio pasado. Por eso Kundera no se 
detiene a señalarnos su aspecto exterior, ni sus recuerdos. Son sus preguntas, sus dudas, 
las que descubren su ser interior; las plantea para trasladarle al lector su incertidumbre. 

Kundera sigue la técnica de la composición musical, el leit-motiv. De esa manera 
crea sus personajes; puede ser a través de un gesto (un movimiento juvenil para saludar 
de una mujer madura, como en La inmortalidad), de una frase (“una vez es nunca”, 
de Tomás), de la relación con un mito (“Moisés salvado de las aguas”, en el caso de 
Teresa en su relación con Tomás), de la relación con un objeto (Sabina y el sombrero 
hongo). Con esta reiteración semántica se está buscando darle a sus personajes el peso 
de la durabilidad.

De esta manera lo había analizado Nietzsche al darle a cada instante la durabilidad 
de lo eterno. Cada gesto adquiere una fuerza de reconocimiento, de realidad, cercano 
a la tierra, a lo cotidiano. Pierde así su fragilidad. 

 Como contraste, Kundera desarrolla el complejo temático trabajado por Parménides 
sobre la levedad. Así como la posibilidad de retorno y la repetición de nuestra vida le 
darían al hombre una inmensa carga de responsabilidad, la imposibilidad de la repeti-
ción, por el contrario, dota al ser de un vertiginosa levedad. En ello reside la diferencia 
esencial entre la existencia y el ser del hombre. La relación de Tomás con Teresa le 
hace descubrir su desconocida ternura. La relación de Sabina con Tomás le descubre su 
amor por la patria, por su padre, por su pasado. Tomás es un neurocirujano que ama su 
profesión; Teresa, una camarera de un nivel social más bajo que el de Tomás; Sabina 
es una artista plástica; y Franz un lingüista suizo.

Las siete partes de la novela están contadas desde la perspectiva personal de los 
personajes. La primera parte, siguiendo a Tomás; la segunda, a Teresa; la tercera, a 
Franz; la cuarta, a Teresa de nuevo; la quinta, nuevamente a Tomás; la sexta, a Franz; 

2 Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 27.



56

y la séptica, a Teresa. Lo contradictorio de los caracteres de las dos parejas de amantes 
y la evolución de sus relaciones recuerda el argumento de Anna Karenina de Tolstoi, 
en donde se confronta el destino de las dos parejas: Anna y Vroski, Levin y Kitty; en 
ambas, una de las parejas se separa y uno de sus miembros muere trágicamente. La 
primera y la quinta parte tienen un título compartido: “La levedad y el peso”. Sucede 
lo mismo con la segunda y la cuarta: “El alma y el cuerpo”. La tercera y la sexta parte 
llevan por título “Palabras Incomprendidas” y “La Gran Marcha”, respectivamente, y 
los personajes son Sabina y Franz. La séptima parte, “La Sonrisa de Karenina”, cierra 
la novela. 

El personaje Tomás es una combinación de Don Juan y de Tristán; representa el 
cambio del amor libre en romántico. Inicialmente Tomás representa una imagen en la 
que el sexo es la clave de la relación, una forma de juego sin responsabilidades. En su 
encuentro con Teresa él mismo se sorprende de su compasión y ternura, que dará todo 
un vuelco a su vida. El encuentro con Teresa es una pura casualidad; ella trabaja en 
provincia y despierta en él la imagen compasiva de un niño abandonado en una cesta 
y rescatado en el río. “El amor puede surgir de una metáfora”3, dice el narrador. 

Teresa se entrega sin reservas; el temor por ese amor se expresa en sus sueños. 
Kundera trabaja estos sueños desde el punto de vista surrealista. Teresa, debilitada por 
los continuos encuentros amorosos de Tomás y Sabina, huye a Suiza, pero allí se da 
cuenta de que todo es inútil. Él sigue viéndose con la pintora. Sabina es una persona en 
permanente escape; para ella, el amor es una forma de liberación. Teresa decide volver 
a Praga, y es allí donde Tomás se da cuenta de su amor por ella, y se juega su carrera. 
La invasión rusa domina a Praga. Cada vez Tomás tiene que recurrir al ejercicio de su 
profesión; primero tiene que dejar su puesto de cirujano y luego abandonar su profesión 
de médico. Lava ventanas y finalmente abandona Praga. Trabaja en una cooperativa 
agrícola fuera de Praga. Teresa se da cuenta de que su debilidad ha triunfado. Ella hizo 
que fuera tras ella hasta ese lugar. Ahora Tomás tiene las manos medio destrozadas; 
ya no podrá operar nunca. 

Kundera nos presenta a Tomás cuando ya ha conocido a Teresa, y ella ha pasado 
una semana en su casa. La imagen inicial es la duda. Parado ante una pared, no sabe 
si llamarla de nuevo. Incertidumbre que viene de la inexperiencia, a cada paso, en 
nuestra vida.

La primera parte de la novela, “La levedad y el peso”, está escrita desde el punto 
de vista de Tomás; la segunda, desde el punto de vista de Teresa. El autor nos hace ver 
cómo Tomás ha surgido de una frase sugerente, y Teresa de una situación embarazosa 
que devela la dualidad alma-cuerpo. En la segunda parte se retoma el hilo narrativo 

3 Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 36.
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desde la mirada de Teresa, ampliando la historia en detalles y situaciones.
Cuando en la segunda parte se nos dice que Teresa “nació de una barriga que hacía 

ruido”4, sentimos el choque de una relación muy cruda —el ruido de unas tripas—, 
para mostrarnos el contraste de este personaje que huye de lo brutal, de lo material. 
Teresa huye de la visión grotesca del mundo que su madre ha querido imponerle, ne-
gándole el goce de su cuerpo, “donde la juventud y la belleza nada significan”.5  Por eso 
cuando en su encuentro con Tomás su barriga empieza a producir esos sonidos de tan 
mal gusto, siente “como si tuviera a su madre en el vientre, riéndose para estropearle 
ese momento”.6

Por eso el vicio secreto de Teresa: su mirada al espejo es una lucha contra su madre 
para encontrar su alma escondida, aterrorizada; su refugio en los libros, en la música 
de Beethoven, para apoyarse en lo que la diferencia de su madre, afirmándose en algo 
espiritual ajeno a ella como una defensa, para que su vida no pierda la dimensión de 
la belleza. 

Los gritos de Teresa al hacer el amor no eran una expresión de sensualidad, sino 
una forma de aturdir los sentidos, en su idealismo ingenuo de superar la dualidad al-
ma-cuerpo, que tanto le atormenta. 

Los sueños de Teresa, más que proyectarse como un problema psicológico que 
provoque un análisis, están en un nivel demasiado explícito; son sueños de una belleza 
perversa que hipnotizan a Tomás. Los dos se enredan en ese encanto de la muerte que 
los circunda. Por eso Sabina le dirá a Tomás que lo ve como Tristán: un amor romántico 
ligado por la muerte. Quién lo creyera en este Don Juan del siglo XX. Los sueños son, 
pues, una actividad, un actividad estética. 

La caída. El deseo de destrucción, el vértigo embriagador, el insuperable deseo de 
caer, la debilidad de dejarse seducir por su llamado, las ganas de regresar donde su 
madre.  La carencia. El amor no correspondido por su madre, ante su llamado se revela 
en su impotencia por lograr el amor de Tomás; quiere regresar, la absorbe la seducción 
por el vértigo. De tanto considerar Teresa la crueldad de la propuesta de Sabina de 
hacer el amor con Tomás en un escenario abierto a las miradas, termina excitándola. 
Compenetrada con Tomás, quiere ser su cuerpo, compartir su sexualidad con las otras 
mujeres, en un juego donde ella se convertiría en su “alter ego”. Para eso se acerca 
a Sabina. La visita en su estudio, trata de comprender su pintura, de penetrar por la 
grieta de sus cuadros, que abre otras posibilidades semánticas a su pintura. Detrás de 
un bodegón idílico, una mano que rasga el lienzo.

4 Ibíd., p. 47.
5 Ibíd., p. 17.
6 Ibíd.., p. 60.
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Teresa encuentra el sombrero hongo del abuelo de Sabina; le propone fotografiarla 
desnuda con el sombrero. Toman las palabras de Tomás para entrar en el juego erótico. 
Las une las mismas frases mágicas, que a ambas excitaba, y, en ese orden, Teresa y 
Sabina, unidas por una extraña y peligrosa pasión, entran en un éxtasis que perciben 
con temor.
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LOS CUENTOS DE KUNDERA*

 Los cuentos de Kundera están atravesados por la visión actual del juego erótico, de-
jando soslayar de vez en cuando cierta nostálgica preocupación en la percepción del amor. 

Octavio Paz en La llama doble explica el título de su obra afirmando que es la 
conjunción de dos términos casi indisolubles: amor y erotismo. La llama, según el dic-
cionario, es “la parte más sutil del fuego, que se eleva a lo alto en su figura original”.1 
El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la roja llama del erotismo, y ésta 
a su vez levanta otra llama azul y trémula, la del amor. Erotismo y amor son, pues, la 
llama doble de la vida.2

Desde los orígenes mismos de su mitología, los griegos entendieron que el mundo 
gravitaba alrededor de Eros, el amor. Sus dioses primigenios era Gea o Rea (la tierra), 
Urano (el cielo), Caos (el espacio inconmensurable, el infinito del que tanto nos habla 
Borges), Hades o Plutón (el submundo, el infierno). También el elemento del fuego 
primordial de la vida (Eros, el amor) es base de sus leyendas, con el robo que Prometeo 
hizo a Zeus para lograr la estabilidad de los mortales.

¿Qué pasa ahora con el amor? La imaginación ha sido, al igual que el fuego, elemento 
esencial del hombre. A través de la imaginación, somos capaces de aprehender muchas 
cosas imperceptibles como la poesía, que nos hace tocar lo impalpable, o el encuentro 
amoroso, donde  el misterio erótico nos sumerge en un sin fin de sensaciones, y donde 
la realidad se esfuma. Más aun, si en ese momento hubiéramos preguntado: ¿quién eres? 
o ¿quién soy?, la pregunta se hubiera quedado en el vacío. Kundera ha querido penetrar 

* Este ensayo surgió a partir de algunas notas de clase, y ha permanecido inédito hasta hoy. 
1 Paz, Octavio, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 19.
2 Ibíd., p. 12. 
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en ese juego de la búsqueda del ser, en ese espacio casi inaprehensible del erotismo. 
Se mueve en el mundo actual, con su informalidad y su desapego a reflexionar; pero 
de golpe sus personajes, contagiados del vértigo de vivir, se detienen a pensar. Es en 
esas situaciones, muchas veces jocosas o absurdas, donde pretende captar el palpitar 
de nuestra época, su forma de amar.

Octavio Paz, refiriéndose a la extraña confusión que existe entre sexo, erotismo y 
amor, dice que la fuente primordial es el instinto sexual, del que se derivan el erotismo 
y el amor, a través de sublimaciones, condensaciones, perversiones. La fantasía, la ima-
ginación —exclusiva expresión del hombre— diferencia el erotismo de la sexualidad. 
El erotismo es, pues, exclusivamente humano; de allí su variedad según las épocas, las 
sociedades, los lugares, los temperamentos; el sexo, en cambio, siempre es el mismo. 
En todas las sociedades hay un conjunto de prohibiciones y tabúes que establecen reglas 
para canalizar el instinto sexual.

En el erotismo caben dos figuras opuestas: el místico y el libertino. El místico, 
sexualidad transfigurada, impulso vital que asciende, escalón en escalón, hacia la con-
templación del sumo bien. Paulatina purificación del alma que a cada paso se aleja de la 
sexualidad. El libertino afirma el placer como único fin frente a cualquier otro valor. El 
erotismo no es únicamente sexualidad animal; es también representación, metáfora, rito.

 Los cuentos de Kundera son relaciones que se dan en el tiempo actual: ligeras, 
frágiles, con un profundo acento erótico, que expresan la movilidad y fugacidad del 
tiempo moderno. Manejados con gracia, a través de una forma lúdica, expresan las 
relaciones contradictorias del amor, la amistad, el sexo. Parejas de jóvenes o viejos 
en un fondo tiránico de inquisición que revela el mundo en que están atrapados y que 
hace más fuerte el contraste con este espíritu festivo y gozón, que incita al juego pero 
también a la reflexión.

Para Kundera, “la sexualidad es la región más profunda de la vida”.3 Sin embargo, 
trata de desmitificarla. Todas sus novelas son novelas de amor. Su crítica va hacia al-
gunas realizaciones vanas del amor, entre ellas la liberación sexual. El primer cuaderno 
de Los amores ridículos llevaba como subtítulo “Tres anécdotas melancólicas”. Con 
su carácter anecdótico, juguetón y caprichoso, que define su estilo narrativo, desea 
incentivar en el lector el espíritu de ligereza, la alegría de contar cuentos ligeros, los 
riesgos y eternas seducciones del amor.

Retoma la ligereza, la espontaneidad, la fogosidad donjuanesca, en la imposibi-
lidad del amor de Bocaccio, Bonaventura, Balzac, Vancura (checo, a quien Kundera 
dedicó El arte de la novela). Kundera no tiene reparos en intervenir en la marcha de 

3 Kundera, Milan, El arte de la novela, op. cit., p. 62. 
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los acontecimientos, en dirigirse al lector o en comentar irónicamente sus historias. El 
personaje se configura en el transcurso de la historia y a través de sus propias reflexio-
nes intelectuales. Utiliza formas sencillas: la anécdota, la broma, la mistificación. Sus 
anécdotas eróticas marcan la ambivalencia del erotismo moderno: entre la felicidad y la 
decepción. Trabaja el tema de la deformación que, en el campo del erotismo, produce 
el ascenso de significados y funciones sustitutivas.

El erotismo en la sociedad utilitaria era el último espacio que le quedaba a la libertad 
individual. La trama sencilla y cotidiana está expuesta a la penetrante reflexión intelec-
tual del narrador, la cual manifiesta significados inesperados y profundos. Convierte en 
metáforas el ser del hombre. La imagen del mundo ahora no la deciden, ni la definen, ni 
el mito ni la religión, sino la técnica y la ideología. La función de contar la desempañan 
hoy los medios de comunicación de masas: los periódicos, la radio, el cine, la televi-
sión; noticias concretas que no dejan espacio para la sorpresa, la reflexión, el sueño.

El arte del relato se va perdiendo porque el aspecto épico de la verdad, la sabiduría, 
se va perdiendo. Esta sabiduría surge de la unión del relator y la comunidad de oyentes, 
basada en la experiencia compartida. Ya no se oye la voz del narrador-novelista. Desde 
el siglo XIX quedó relegado a un segundo plano el aceptar la verosimilitud, como si 
las historias se contaran solas. La novela moderna deja de lado la mimesis. El concepto 
de realidad es problemático; ya no intenta ser una imagen fiel de la moral de la época. 
El sistema plurisignificativo de signos crea la posibilidad de cultivar la apertura del 
ser: la ambivalencia, lo inacabado, lo contingente, a través de un sentido posible. Se 
corresponde con una sociedad enajenada, donde las gentes se convierten en extrañas 
para sí mismas y el mundo es un caos inaprehensible.

¿Puede existir la novela como una interrogación sobre el sentido del ser? Los amores 
ridículos no responden a la imagen de la prosa de ese momento: monólogo interior, 
corriente de la conciencia, desarrollo causal de la historia, análisis de la conciencia de 
cada sujeto aislado. Kundera pone el acento en: la imagen del personaje que se configura 
en el transcurso de la historia, los temas arcaicos sobre el amor, la traición, la broma, la 
venganza; mitos como el de Narciso, Don Juan, Hamlet; y conceptos filosóficos como 
la levedad y el peso, el olvido. Esto permite que la historia sea contada de diferentes 
maneras, con diferentes posibilidades de sentido, en contacto con la ambivalencia y 
la contingencia moderna.

“La novela ya no es la fiel reproducción de lo real; es la semiótica de los mundos 
posibles”.4 Ya no es la concepción unívoca del personaje y el sentido unívoco de la 
acción que corresponden a un orden inmutable y a una imagen estable del mundo. 

4 Chvatik, Kvetoslav, La trampa del mundo, Tusquets, Barcelona, 1996, p. 15. 
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Para Kundera, cualquier historia puede ser contada de diversas maneras; es como una 
hipótesis ontológica: juegos de la imaginación, proyectos de experiencias, imágenes, 
espejos que, según los ángulos de refracción, reflejan su pensamiento. Sus novelas 
logran una notable unidad interna e innegable lógica en su evolución, a través de la 
unidad de motivos y temas. Su estructura casi siempre es polifónica.

La Broma, su primera novela (escrita a finales del 60 y editada en el momento de 
la derrota de Praga por los tanques rusos, en la famosa Primavera de Praga, 1968), 
ilumina con luz nueva los temas existenciales: la venganza, el olvido, la ligereza, la 
gravedad, la relación del hombre con la historia, la enajenación del hombre con su 
obrar, el sexo y el amor. Busca la verdad en toda su relatividad a través de la conciencia 
de sus personajes. Ecos de la lectura de Parménides, Descartes, Nietzsche, Husserl, 
Göethe, Kafka, Broch. 

Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no e realiza-
ron... Cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades 
no hice más que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual 
termina mi yo) lo que me atrae. Más allá de ella es donde empieza el secreto 
por el que interroga la novela.5

 Una búsqueda, un testimonio sobre el hombre y su mundo, y un misterio: una 
cantidad de respuestas posibles. 

La función dominante en la obra de arte es la función estética. Esto contribuye a 
fomentar la capacidad imaginativa del hombre. Es un cruce entre racionalidad, emoti-
vidad, imaginación. A través de un mundo imaginario se nos presenta una época inde-
terminada, bajo una luz muy personal, en forma metafórica o metonímica. La función 
estética es esencialmente ambigua; por eso el mundo que nos presenta la novela es 
polisémico, con su peculiar fenomenología, y su sentido es una interrogación que se 
desarrolla dinámicamente, sin conclusiones precisas.

Kundera nos da pistas sobre la estructura formal de sus novelas. A menudo habla 
de su poética, de cómo están hechas, mas no de su sentido global. Su estructura signi-
ficativa puede ser objeto de múltiples interpretaciones. Escribe Göethe. “La novela es 
una epopeya subjetiva en la que el autor se adjudica el derecho de entender el mundo 
a su manera”.6 El autor extrae materiales de su propia vida, pero crea algo que en 
nada se parece a su vida. “El novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, 
construir la casa de novela”.7 

5 Kundera, Milan, El arte de la novela, op. cit., p. 82.
6 Göethe, Johan W., citado por Kundera, Milan, en: El arte de la novela, op. cit., p. 86.  
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Unidad temática de Los amores ridículos

Esa unidad está dada por la conjunción de estos tres grandes temas: El juego del 
amor, los Donjuanes tardíos y la mistificación.

Son siete historias con distinta estructura narrativa; cada una está contada desde 
diferentes perspectivas. Se alternan historias con ritmo rápido y lento, según la temática 
se aligera o se vuelve más densa. El mismo Kundera ha dicho. “El libro de Los amores 
ridículos es el que más me gusta de todos mis libros porque en él se refleja la etapa 
más feliz de mi vida” (los años 60, días antes de la invasión rusa)”.8 En esta serie de 
cuentos desenmascara la ridiculez de los viejos modelos del donjuanismo en nuestra 
época. El donjuanismo pasa de la “aventura” a “coleccionismo”. 

El falso auto-stop

Los protagonistas son dos jóvenes que viven el amor. Cada capítulo está enfocado 
desde uno de los jóvenes, y posee una forma diferente. Han salido de vacaciones y 
quieren aprovechar cada minuto de este tiempo. Se dan cambios repentinos en la per-
sonalidad de cada uno de ellos, cambios en los que aflora el inconsciente. “De vez en 
cuando la represión suelta sus amarras en busca de libertad”.9 Es un juego permanente 
entre la vida real y la vida de ficción.

La chica presenta dos facetas en su personalidad. Por un lado, es una chica seria, 
penosa, celosa, recatada, que pretende seguir con fidelidad su ideal de pureza; por 
otro lado, en algún momento pretende quitarse la máscara y convertirse en la chica 
atrevida, sensual, coqueta, excitante, capaz de atraer y retener al joven. El muchacho 
también tiene un papel contradictorio. Por un lado, es galante, delicado, seductor; por 
otro lado, a veces quiere lograr el dominio no realizado desde su etapa infantil y desea 
ser duro, sarcástico, aventurero. 

Hay un juego entre coquetería y recelo. Ambos se mueven en la duplicidad. En 
algún momento en que se les acaba la gasolina del carro, ella sugiere hacer el papel de 
auto-stop. Él acepta y ella toma la actitud de una chica atrevida y coqueta que le pide 
a él mismo que la lleve en su carro. Él abandona toda galantería para hacerse pasar 
por un hombre brusco, indelicado, que era la imagen que él había anhelado desde 

7 Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 91. 
8 Ibíd., p. 82.
9 Kundera, Milan, “El falso auto-stop”, en: El libro de los amores ridículos, Tusquets, Barcelona, 

1968, p. 80.
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niño para sí mismo. El juego toma características duras. Lo celos y la inseguridad que 
siempre han atormentado a la chica le permiten ser el tipo de mujer que cree que él 
siempre ha buscado. Asume una serie de cambios en sus gestos, en su actitud, para 
convertirse en una mujer lasciva. El muchacho piensa que lo que se ha revelado es el 
otro ser que habita en ella. El cuerpo de la chica se le hace más presente, como si lo 
viera por primera vez. Ella también siente “la impúdica satisfacción de su cuerpo”.10 
Desvían la ruta que llevaban, y sienten el atractivo de la aventura. Ambos viven el 
mundo de la planificación, sin nada incierto; por eso, al apartarse del objetivo real 
de su viaje —los Montes Tatra—, se sienten liberados. Al llegar a un hospedaje, ella 
es quien insiste en el juego. La duda del joven se acentúa al ver que ella, con natural 
desparpajo, traspone los límites de lo que él creía que era “ella misma”. Y aquí entra 
toda la trampa del juego. “El jugador cae en sus redes, no puede huir”.11 El joven re-
flexiona; ella está jugando a ser ella misma, o a descubrir otra parte de su ser. La joven 
va tomando conciencia de su cuerpo. Sus movimientos son lascivos, van adquiriendo 
una despreocupada responsabilidad. Toman un cuarto y en el camino ya él la aprieta 
sin ninguna vergüenza. La chica intenta soltarse pero el joven le grita: “Aguanta”. 
Él la trata como una prostituta. Entran en una habitación estrecha con dos camas. El 
muchacho quiere encontrar los rasgos de la chica, pero las imágenes se superponen; 
él siente la necesidad de humillarla. Ella, al sentirse desnuda, deja la máscara y quiere 
abandonar el juego. Se ve tímida y confusa. Mientras él asume la representación de 
lo que para él significaba una puta (cosa que sólo lo había leído), se convierte en un 
ser grosero lleno de odio y agresividad. La trampa del juego no puede abandonarse, 
tiene sus reglas. El joven piensa que él había fabricado otra chica, fiel y  recatada; que 
la verdadera estaba allí, y la odiaba dolorosamente. Ella, al quitarse la ropa, dejó de 
jugar. Se quitó el disfraz.

Al atravesar la frontera prohibida, ella encuentra un placer que nunca había sentido. 
Ya se movía sin protestar y con plena participación: “Solo en algún rincón lejano de su 
conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca había sentido tal placer”.12

Cuando todo termina, ella espera volverse a encontrar con él en la relación que 
siempre los ha unido, pero él la rechaza. Ambos sabían que el juego había termina-
do. Al cabo de un rato, la mano de ella buscó tímidamente la suya, pero él la retira. 
Desesperada, repite cien veces “Soy yo, soy yo, soy yo”. Él ya estaba distante; sólo la 
compasión podría ayudarle. 

Se destaca de modo especial en el cuento la fragilidad de la identidad y la relatividad 

10 Ibíd., p. 82.
11 Ibíd., p. 81.
12 Ibíd., p. 82.
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de sus límites. 

Nadie se va a reír
 
El título mismo nos acerca al sentido tan absurdo de la historia que se nos va a 

contar, que si bien provoca muchos episodios cómicos, el desenlace no es como para 
provocar la risa. Las situaciones cómicas se dan por el sentido del humor del protago-
nista principal: un joven profesor de la facultad de historia de la pintura cuyo sentido 
del humor y la manera como describe a otro personaje, Zaturecky, nos muestra su estilo 
gozón: “Eché una mirada a su cara, y advertí que no sólo me miraban unas pequeñas 
e inocentes gafas anticuadas, sino una poderosa y profunda arruga transversal en la 
frente”.13 El personaje se nos va descubriendo en su vida de soltero en su buhardilla, 
donde recibe sus improvisadas visitas femeninas, o en el apartamento, donde vive con 
su mamá, lejos de Praga. Allí escribe y estudia. La noche en que se inicia el relato 
nuestro personaje está celebrando el haber recibido una gratificación, importante para 
él, al serle publicadas en una revista por entregas uno de sus artículos más controver-
tidos sobre crítica de arte. Aquella noche se encuentra junto a Klara, y cree que está 
brindando por sus éxitos, cuando en realidad él —nos lo adelanta—, “está celebrando 
el principio de sus fracasos”.14 Todo este tiempo ha escabullido dar un informe sobre 
el señor Zaturecky, quien le ha entregado un artículo que no vale la pena, en el que ha 
copiado varios párrafos de otros autores. Desafortunadamente no le da una negativa, 
sino que pospone su concepto, pues se siente incapaz de decirle no a ese hombre que 
consideraba indefenso. Esa noche, ya con sus tragos avanzados, empieza a burlarse 
del exceso de convencionalismo y del lenguaje ceremonioso de la carta de Zaturecky.

Las disculpas que el profesor busca para evitar su valoración del trabajo no valieron 
ante la tenacidad del hombrecillo. Empieza el acoso en el salón de clase. Cada vez toma 
características más obsesivas. Resuelve cambiar los días de clase con la complicidad 
de la secretaria para evitar el encuentro con el pobre viejo. Pero él se da los medios de 
conocer su dirección y se presenta en su bohardilla, donde imprevistamente está Klara; 
toca la puerta y ella, que está desnuda, se pone la gabardina de su amigo para abrirle, 
y es en ese momento que se da el encuentro. Todas las circunstancias se vuelven en su 
contra, por vivir en un estado totalitario. El viejo lo acusa de no ir al horario programado 
en clase y hace saber a todos los que viven en el edificio que hay allí un personaje que 
no está registrado, que es Klara, su amante. La reunión de los camaradas del comité 
de vecinos del edificio se convierte en una pesquisa policíaca, y él tiene que inventar 

13 Ibíd., p. 100. 
14 Kundera, Milan, “Nadie se va a reír”, en: El libro de los amores ridículos, op. cit., p. 34.
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un nombre. Cuando le preguntan quién era la persona que habían encontrado en su 
cuarto, él omite su nombre diciendo que es una aventura de una noche y que por lo 
tanto no recuerda. La pureza de vida exigida por los camaradas los faculta  a meterse 
en su intimidad y despotricar sobre su prestigio como profesor. Cada vez su posición 
en la facultad corre peligro; lo único que le queda es Klara, su verdadero sentimiento. 
Ella le pide que escriba un informe favorable para quitarse de encima toda esta perse-
cución, pero él se siente incapaz de hacerlo. Es la ética de su profesión. Klara, desolada 
y aburrida de estar comprometida en un lío que no le pertenece, termina yéndose.  

Aquí se nos plantea la relatividad de la verdad. Para el personaje, lo único serio, en 
lo que no podía mentir, era lo concerniente a su profesión. Todo el tiempo se escabulló 
a base de mentiras, pero era incapaz de dar un informe mendaz. Lo único que él ha 
logrado comprender y descifrar es cuál era su verdad. 

Hay en el cuento varias metáforas que aluden a la historia, relacionadas con el símil 
de cabalgar, metáforas distanciadas en el relato pero en la cual subyace una relación 
metonímica: “Yo mismo me había montado en aquel caballo, y ahora no podía permitir 
que me arrancase las riendas de las manos y me llevase a donde él quisiera. Estaba 
dispuesto a luchar contra él”.15 

El caballo (de la historia) no rehuía el combate. “Cuando llegué a casa, me esperaba 
en el buzón una citación”.16 “Cabalgar en nuestra propia historia...”, “nuestras histo-
rias nos son adjudicadas desde fuera...”, “nos raptan, dirigidas desde otra parte por 
fuerzas extrañas”.17 “Hace un rato, antes de que cayera en la cuenta de que mi historia 
no pertenecía a la categoría de las historias trágicas si no más bien a las cómicas...”.18 

 En estas frases hay conceptos muy característicos de Kundera: la forma como 
critica irónicamente el sistema que pretende aplastar al hombre; la fuerza inicial del 
protagonista para defenderse y su convicción al final de lo que para él significa su ver-
dad; la forma como evade tomar las cosas por su visión trágica, tratando de darle un 
vuelco hacia la hilaridad. “El sentido de la vida consiste en divertirse viviendo”.19, dice 
al principio, pero luego aclara que hay algo con lo que no está dispuesto a bromear: su 
trabajo como crítico de arte, un trabajo que ama y que se toma en serio. 

La dorada manzana del eterno deseo

Es un relato contado desde la perspectiva de uno de los protagonistas. Se trata de 
dos amigos cuarentones a quienes los une el deseo de seducción como un juego al cual 

15 Íbid., p. 35
16 Íbid., p. 38.
17 Íbid., p. 45.
18 Íbid. P. 48.
19 Íbid, p. 24. 
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le dan todo los convencionalismos de un desarrollo progresivo, por etapas. 
El título del cuento nos remite a la alusión de la famosa manzana del paraíso, que 

significó el encuentro del deseo erótico. El término eterno, que se le antepone a la pa-
labra deseo, nos está indicando, como lo diría Lacan, la perspectiva de la insatisfacción 
perenne que conlleva el deseo, pues cuando éste llega a realizarse, ya no existe en sí.20  
En este cuento se trata de penetrar en el juego del Don Juan actual. Los dos amigos, 
a quienes ya casi se les escapa la juventud, viven en una expectante ansiedad por el 
encuentro o por una aventura amorosa.

Martín está casado con una chica muy joven; está muy enamorado de ella, pero 
pretende continuar la embriaguez juvenil de la relación inesperada. Luego de lograr el 
contacto inicial, pretende alcanzar un final feliz, manejado por la sabiduría de quien 
domina la seducción. El otro —el narrador—, del que sólo se sabe su edad, su gusto 
por el arte, por las culturas antiguas, especialmente las etruscas, ve en Martín su maestro 
en el arte amatorio, y lo sigue embelesado, sacrificando otras facetas de su yo que lo 
impulsan a ser más serio, incluso a reflexionar. Pero a ambos les atrae la mistificación, 
ese fuego inquietante, su complicidad en el acoso a las chicas, sin comprometerse para 
nada, dispuestos  gozar ese momento tan hábilmente preparado. 

Fuera de mostrar ese mundo de hoy, basado en una satisfacción ligera y momen-
tánea, “la vida es breve, cada minuto tenemos que aprovecharlo”21, Kundera penetra 
más allá, en el desconocimiento de los dos amigos sobre sí mismos y en el no buscar 
su propio querer; en la forma engañosa como entablan el contacto con las chicas, 
cuando en realidad lo único cierto es la atracción que mutuamente los acerca; y en ese 
huir ellos mismos de su propia realidad, engolosinados en mantener vivo el fuego del 
deseo, último resquicio de esa juventud que se les escapa. Es el Eterno Deseo, como 
la manzana inalcanzable. 

Que lo muertos viejos dejen sitio a los muertos jóvenes

Es un relato en el que cada capítulo tiene una perspectiva diferente desde el punto de 
vista de dos personajes que se encuentra después de muchos años de ausencia. Ella acaba 
de llegar a una pequeña ciudad checa donde antes había vivido. Reconoce al pasar a un 
antiguo pretendiente mucho más joven que ella. Ella ha regresado a la pequeña ciudad por 
ser la fecha de aniversario del esposo, pero ha olvidado el lugar de su tumba. El hombre 
tiene 35 años; duró 7 casado y ahora, separado, se da cuenta de que empieza a envejecer. 
Al hacer un balance sobre su vida, percibe la “poca densidad de ella” y la realidad de la 

20 Cf. Lacan, Jacques, Escritos, Siglo XXI, México, 1982.
21 Kundera, Milan, “La dorada manzana del eterno deseo”, en: El libro de los amores ridículos, 

op. cit., p. 53. 
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pérdida cada vez más avanzada de su pelo, la opacidad de su profesión aburrida, sin futuro, 
sin dinero. Al encontrarse con la mujer, sólo percibe un gesto que permanece, su sonrisa, 
y siente cierta tristeza al darse cuenta de que es casi ya una mujer vieja. Al preguntarle 
qué planes tiene, se da cuenta de que ya ha terminado los trámites que la habían traído a 
la ciudad y sólo espera que llegue la noche para volver a Praga. Como los cafés locales 
están llenos de gente, él la invita a su apartamento a tomarse una taza de té o café. Así se 
inicia el encuentro que va a tener una escasa duración. El diálogo no es fácil. Un juego de 
imágenes se entrecruzan entre el pasado y el momento actual. Él comprueba que lo único 
que no se ha perdido de ella es el encanto de los gestos. Se inicia la seducción, cargada 
de recuerdos. Para él, ella fue en su momento un amor inalcanzable, el prototipo de la 
mujer bella y seductora. Ella se da cuenta de que en él vive su juventud, y ella quiere 
vivir en el recuerdo de él. Si antes se le escapó, ahora está aquí. Ella siente rechazo ante 
una escena de amor por el temor de parecer fea; cuida la imagen que él guarda de ella, 
“de leer en su cuerpo actual, su cuerpo de entonces”.22 Toma conciencia del deterioro de 
su cuerpo, y toda la carga de represión y humillación sale de nuevo. Para él, el lograr 
seducirla es un anhelo de afirmación, de lograr lo que fue imposible cuando era bella 
y joven. Al estar con ella, él piensa que podría descubir que su vida descolorida era 
solo “polvo disfrazado”, algo sin valor, y vengarse así de su angustia. Pero en ella se 
despiertan ahora todas sus represiones y ve al hijo, que la mira con sarcasmo. Pero 
hay momentos en que ella piensa que lo único que importa es el presente, lo que ella 
disfrute ahora. Lo demás está fuera. 

Se da un permanente juego de imágenes en el que se superponen el pasado y el 
presente, la imagen de sí mismo en cada uno de ellos: lo que quiere ser o aparentar. 
Paradójicamente sólo ahora que logra llegar hasta ella, en pleno deterioro, la luz ilumina 
lo que tanto deseó ver. El hombre piensa que este encuentro ha debido darse muchos 
años atrás para que la diferencia de edad no la hubiera maltratado tanto. La charla 
los lleva a proyectar su diferente visión sobre la fugacidad del tiempo y la ansiedad 
de morir. Piensa entonces ella en el poder del hijo para quitarle todo intento juvenil; 
en su celosa vigilancia del recuerdo del padre para apartarla de todo renacer. Esta es 
una forma de representar ella un papel que no siente, pero que compagina con la idea 
que el tipo tiene de ella: cierta delicada reticencia. Cuando la conoció, en la época de 
estudiante, él quería retener la imagen de ella en el momento de la exaltación amorosa, 
pero cuando lograron estar solos y llegar al encuentro erótico, sin timideces, ella no le 
permitió prender la luz para ver su rostro y percibir su emoción. Ella se da cuenta de 
que la imagen de su juventud sigue viviendo en este hombre, y que esa huella es lo que 
queda viva a través del tiempo. Sin embargo, se pregunta si ahora que están tan cerca 

22 Ibíd., p. 55.
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la que pervive es la joven del primer encuentro o ella, la actual. Las dos imágenes se 
entrecruzan constantemente, la de la juventud y la de ahora, pero el deseo de ambos 
es volver a unirlas en una sola.

Cuando ella despierta de nuevo al llamado excitante de la caricia, la imagen del 
hijo desde un rincón de su mente vuelve a perturbarle. Ella reacciona violentamente, 
haciéndole ver al profesor que es tarde para hacer el amor. Ella no quiere que se destruya 
esa imagen que él había sublimado. Él tampoco quiere defraudar esa representación 
que guarda de su juventud. Pero inusitadamente surge en él el sádico deseo de saltar 
por encima de la inhibición que los rastros de la vejez le muestran; vivir todo lo que 
se le había escapado, igual que su cabello. 

Hay una pregunta que se repite permanentemente en el relato: “¿Los monumentos que 
levantamos son verdaderos?”23 El monumento del marido muerto, el celo del hijo que 
idealiza en ella las arrugas de la vejez, la imagen sublimada que el joven profesor tenía 
de ella como algo inaprehensible, la imagen de la juventud de ella que seguía viviendo 
en ese hombre. Todos estos cuestionamientos aparecen atravesados por el implacable 
deterioro el tiempo, donde lo único que permanece en esta devastación es el encanto 
de una sonrisa o el gesto elegante de unas manos. Por fuera de este alambicado cruce 
de confrontaciones se sostiene sólo el deseo, el gozo inmediato de un presente que se 
escapa. Ella comprende que lo que importa es vivir ese presente, que quizás sea éste 
el último hombre que la haga vivir, así se desmoronen todos los monumentos que en 
el tiempo ella haya creado. 

Como gran ironía, ahora la luz permanece iluminando todo en su plenitud y se 
acentúa el tono juguetón e irreverente del relato para mostrar facetas desconocidas del 
ser. Lo demás está por fuera. 

Eduard y Dios

Kundera inicia su relato haciéndonos ver la ubicación que le va a dar a su relato, el 
espacio que se presta para contarlo (se hacen presentes los elementos de la ficción y los 
elementos necesarios para abordarla). El personaje es Eduard, quien elige una carrera 
pedagógica por las circunstancias del mundo comunista que le toca vivir. Entonces su 
trabajo de profesor no es una vocación. Al plantearse una confrontación entre lo serio 
y lo casual, Eduard considera su trabajo como algo obligado, mientras su relación con 
Alicia, la chica de quien está enamorado, lo considera algo serio. El primer paso en el 
encuentro con Alicia es la pregunta sobre Dios, que en ese momento se constituye en 
la fuerza que separa las dos opciones ideológicas que están en juego. Han pasado 10 

23 Kundera, Milan, “Que los muertos viejos dejen sitio a los muertos jóvenes”, en: El libro de 
los amores ridículos, op. cit., p. 157. 
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años desde la revolución, y las fronteras se diluyen cada vez más; por eso es necesario 
encontrar un punto de afirmación. Este punto de afirmación lo constituye la fe. 

Tanto Alicia como la profesora del colegio se abroquelan sobre su posición con 
respecto a Dios. Para Eduard, lograr que Alicia sea suya es buscar el camino de la fe. 
La impasibilidad de la joven, su exceso de mesura, lo enloquece, y para romper esa 
barrera el joven exagera sus demostraciones religiosas hasta el punto de que es visto 
en la calle por un consejero del colegio cuando se santiguaba ostentosamente. Este 
episodio lo lleva a ser juzgado por un comité ante la directora del colegio. Eduard se 
enmascara en una falsa posición de fe para aparentar ser sincero. En esa posición se 
mantiene para salvar su puesto. 

La ironía del cuento muestra que cada vez que Eduard pretende ser sincero lo acusan 
de fingir. Es la situación paradójica de la verdad. Eduard logra persuadir a la directora 
del atractivo que ella representa para él y afirma así su estabilidad en el colegio. La 
actitud firme sobre su fe en Dios ante el comité, cuando todos pensaban que iba a ser 
aniquilado, crea un aire de leyenda alrededor de él. Es la burla de Kundera ante los 
falsos héroes. Eduard va a capitalizar esta situación para lograr que Alicia rompa su 
discreción y se le entregue. 

La relación de Eduard con la directora es cada vez más exigente. Ahora se mueve 
en el campo erótico, con toda la resistencia que implica para él esa mujer fea, con bi-
gote, que lo va asediando cada vez más. Se arma toda una representación, donde cada 
movimiento es una actuación que exige violentar su capacidad erótica. Sólo cuando 
logra arrodillarla y hacerla rezar se vence su resistencia y logra excitarse. Hay mucho 
de sadismo en esta respuesta inusitada de su cuerpo. La violencia de esta situación 
revela la ambigüedad del comportamiento del ser humano, la falta de honestidad en 
las relaciones y el abuso de poder. También se da con relación a Alicia, domesticada 
totalmente ante la creencia de la heroicidad de Eduard. Todos sus principios de castidad 
se van al suelo, su fidelidad a Dios se desmoronan ante la fascinación del heroísmo. 
Todo este cambio en ella desconcierta a Eduard, quien no se explica su contradictoria 
forma de asumir ahora su relación con él. 

El escepticismo sobre la validez de la verdad flota en el ánimo del personaje, al 
considerar la dislocación de los valores en “el mundo loco en que vive”. Seres con 
posturas intercambiables, “sin esencia firme, gentes hechas de sombras como él mis-
mo”.24 Su ausencia de estabilidad en principios válidos lo hace anhelar a Dios. Lo 
hace anhelar la diferencia entre ser y parecer. Por esa carencia busca ansiosamente la 
presencia esquiva de Dios.

Los relatos de Kundera plantean una serie de preguntas sobre la condición humana, 
preguntas enraizadas en lo cómico, y que parecen desprovistas de todo contenido filo-
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sófico. Sus apuntes, aparentemente triviales dentro de un contexto cómico y un tono 
ligero, parecen lejos de toda reflexión. Las alusiones políticas aparecen camufladas en 
el comportamiento de sus personajes.

La posibilidad del hombre actual de escoger se diluye ante las presiones, pero estas 
presiones no se toman trágicamente en el relato, sino bajo el aspecto de la farsa. El 
hombre en vano busca su dignidad frente a las circunstancias de su vida y su compor-
tamiento ante tales circunstancias produce risa. Hay que acentuar la insistencia con 
que se describe en sus obras el amor y la aventura erótica con toda la complejidad de la 
ambivalencia del ser. En la intención burlona de Kundera al mostrar estas situaciones 
pareciera que no las tomara en serio. Todo lo maneja con intención cómica, sin llegar 
a la trascendencia, así toque puntos claves del ser. Todo se relaciona a través del juego 
de paradojas que más que la afirmación de un pensamiento son ejercicios y conjeturas 
de reflexión. 

24 Kundera, Milan, “Eduard y Dios”, en: El libro de los amores ridículos, op. cit., p. 221. 
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UNA LECTURA DE BORGES*

Hemos llegado al fin de un intento de acercamiento a la obra de Jorge Luis Borges. 
Hemos leído numerosos cuentos suyos y nos hemos aproximado a su poesía a través de 
algunos de sus poemas. Ha sido un encuentro con su pensamiento, un asombro frente 
a sus inquietudes metafísicas, un acercamiento a sus obsesiones. Quizá algunas de las 
preocupaciones borgeanas que marcaron más nuestro interés es su inquieta indagación 
sobre la identidad; ese presentir que en algún momento vamos a encontrar, igual que 
él, el espejo que nos responda quiénes somos y que nos refleje nuestro ser en este in-
aprensible universo. Nos hemos perdido con él en el abrumador laberinto de nuestra 
existencia, y hemos aprendido que con la duda y con la conjetura alcanzamos mayor 
estabilidad que con la certeza que nos inmoviliza y no nos permite pensar. 

A través de esta lectura hemos tratado de acercarnos a muchas culturas, y aunque 
muy tangencialmente y con reparos, algo aprendimos de sus Nibelungos o de sus 
leyendas celtas o logramos un acercamiento a sus referencias bíblicas, del Corán o 
de la Cábala. Muchas veces desesperamos de su pasmosa erudición que nos hacía 
perdernos buscando enlaces con el objetivo clave del relato. Pero también nos enseñó 
a gozar con la palabra, con el milagro estético que, como él dice, lo encontramos en 
la música, en los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas en el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares que quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo. Esta inminencia de una revelación 
que no se produce sino en el hecho estético.

* Este texto fue preparado inicialmente como cierre de un curso sobre la obra de Borges, y ha 
permanecido inédito hasta hoy. 
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 De la fugacidad del tiempo y el anhelo de perdurar a través de la palabra ha surgido 
su más bella poesía. Allí guarda la memoria de sus aguerridos antepasados que lucha-
ron por la libertad, o el fatalismo de las actitudes gauchescas del puñal y la milonga 
que se confunden en el Sur de sus ancestros como una réplica a su vida sedentaria de 
bibliotecario, o el tiempo suspendido de las solitarias calles de Buenos Aires, desha-
ciéndose al amanecer esas calles infinitas, de caminatas extasiadas y eternas por la 
infinitud de sus barrios. 

La lectura de Borges es una confrontación permanente, un gozo intelectual que nos 
acerca a cuestionamientos sobre el infinito o a evaluar el derroche de datos que atibo-
rran la memoria y que impiden pensar, como en “Funes el memorioso”, que no podía 
romper el cerco de la inmediatez de todo lo sucedido, pues su falta de imaginación y su 
mente era incapaz de la abstracción o del juego de seleccionar cada uno de los detalles 
del día. Irónicamente Borges nos muestra que esto es lo contrario de lo que hace el 
escritor capaz de ver las cosas a través de equivalencias simbólicas. 

Borges acude a lo fantástico para expresar la condición del hombre perdido en un 
mundo oscilante entre el sueño y la vigilia. El misterio de la vida lo lleva a indagar en 
cuentos como “Las ruinas circulares” o “La rosa de Paracelso” a través de la magia 
la indefensión del hombre sujeto a su destino. Los dos maestros añoran un discípulo 
perfecto y terminan prisioneros de su propio invento mágico. Así se mueve Borges, con 
un escepticismos esencial, hurgando en las ideas religiosas y filosóficas, buscando en 
ellas —como él mismo lo ha dicho— más sus posibilidades estéticas y sus sugerencias 
fabulosas que una confirmación de fe. 

Su idealismo nos lleva a ver desaparecer la materia en sueños, reflejos o simulacros, 
pero  su voz nos hace vivir su angustia por agarrarse a la tierra, por no desaparecer en 
“El otro”, por ser él en el tiempo que niega, por ser y no ser el personaje Borges, el 
fabricante de tantas ficciones y a quien él mismo le ha dado vida aludiendo directa o 
indirectamente a su propia autobiografía en una fluctuante ambigüedad y ambivalencia 
de la realidad que le ha hecho decir en boca de Shakespeare —uno de sus más admi-
rados autores—: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo”; o en 
su irónico y burlón título “Nueva refutación del tiempo”, donde nos golpea con este 
párrafo que incluyo para finalizar esta lectura:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino no es espan-
toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
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desgraciadamente, soy Borges.1 
       
Espero que este encuentro con Borges sea una apertura para continuar leyéndolo.

1 Borges, Jorge Luis, “Nueva refutación del tiempo”, en: Prosa, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1975, p. 606.
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EL OTRO*

Borges relata en este cuento una experiencia atroz que le ocasionó muchas noches 
de desvelo y que él trata de olvidar “para no perder la razón”. Posteriormente tuvo 
que escribirlo para que se convirtiera en algo ficticio, no tanto para los demás como 
para sí mismo. 

Estamos de nuevo en el juego Realidad/Ficción con que Borges intenta penetrar 
el misterio de sí mismo a través del espejo. Los espejos reflejan una realidad que no 
está en ellos, sino afuera; por lo tanto, su condición es de apariencia, no de verdad. De 
niño, Borges tenía miedo a los espejos. Esta obsesión nos la comunica en estos versos:

Yo que sentí el horror de los espejos
No sólo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
Un imposible espacio de reflejos.1

“El otro” se desarrolla entre datos precisos y fechas exactas (1969, el año en que 
ocurrió; 1972, el ahora, cuando lo escribe); un lugar (el río Charles en Boston); una 
hora (las 10 de la mañana); una presencia que es definitiva en el relato (la imagen de 
Heráclito, el Oscuro: “El hombre de ayer no es el de hoy”, “No nos bañamos en el 
mismo río”). 

Para certificar su lucidez, Borges nos advierte que “había dormido bien la noche 

* Este texto surgió de algunas notas de clase, y ha permanecido inédito hasta hoy. 
1 Borges, Jorge Luis, “El espejo”, en: Antología poética, 1923-1977, Alianza Editorial, Madrid, 

1999, p. 78. 
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anterior y su estado de ánimo era óptimo, pues había logrado en su última clase interesar 
a sus alumnos”.2 Borges tiene un poco más de 70 años.

Se trata del encuentro con el Otro, el Borges joven que estudia en Ginebra antes 
de los años 20 y que se encuentra también frente a un río, el Ródano. Los une, pues, 
la presencia del agua que corre, recordándoles las palabras de Heráclito. Están en un 
mismo banco, en dos tiempos y en dos sitios. Borges se inquieta al escuchar un silbido 
en el que reconoce su manera juvenil y desentonada de silbar; la melodía le recuerda 
una canción, un patio, un viejo cantante argentino... Pero su estupor es mayor cuando 
oye la voz del otro: ¡es su propia voz!

Al reconocerse los dos, Borges intenta afianzar lo que los une: los recuerdos de 
infancia, los objetos que con su presencia afirman el pasado compartido; el mate de 
plata del abuelo, los libros leídos en esa primea época, especialmente Las mil y una 
noches; también un bello atardecer.

Ambos escudan su estupor pensando que se trata de un sueño; cada uno hace refe-
rencias cercanas a sus experiencias próximas, aunque la memoria desdibuja en el viejo 
las lecturas amadas, mientras el joven hace gala de ardores ultraístas y conceptos de 
fraternidad universal que el viejo rebate con ironía. La duda caracteriza al joven, igual 
que su forma contundente de expresarse con frases agresivas y un poco retóricas. El 
Borges mayor vislumbra con honda filosofía que “el hombre de ayer no es el de hoy”, 
y no le cuesta aceptar que este encuentro es un sueño, como también ya ha aceptado 
su imposibilidad de abarcar el universo o su incapacidad e delinear las fronteras entre 
el sueño y la vigilia que el otro apenas intenta cuestionar.

En vano intenta Borges reproducir los acontecimientos que le esperan al joven: 
tender un puente entre el ayer y el hoy. El muchacho no lo escucha. Está centrado en su 
terror. Logra recuperarse para preguntarle. “¿Cómo se explica que usted haya olvidado 
este encuentro?”. Borges escabulle la pregunta al contestar con ambigüedad. “Tal vez 
el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo”.3 

Hay algo que despierta el interés del joven: hablar del lenguaje. Sus puntos de vista 
son diferentes. “Él cree en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas”, mien-
tras el viejo escritor sólo cree en “las que corresponden a afinidades íntimas, aceptadas 
por la imaginación”.4

Sólo el gozo compartido de un poema de Víctor Hugo realiza el milagro de un ver-
dadero encuentro. Los dos son uno, en el deleite poético; uno en el fervor de la palabra 
justa; uno en el goce del ritmo. Sin embargo, ahora aumenta la reticencia del joven al 

2 Borges, Jorge Luis, “El otro”, en: Prosa, op. cit., p. 737.
3 Ibíd. p. 740.
4 Ibíd., p. 741.
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pensar que irremediablemente terminará como el otro: viejo y ciego. Ambos recurren a 
autenticar la fecha de su encuentro con el dinero de su época. Borges joven entrega un 
escudo de plata, y el otro Borges un billete: un dólar en el que el otro cree reconocer la 
fecha de ese momento, 1969, lo que lo deja horrorizado. El saber y conocer su destino 
socava su amada libertad; se siente atrapado, incapaz de liberarse de lo inevitable. 

Borges trata finalmente de reflexionar sobre este encuentro y piensa que la clave 
está en que el episodio fue real, pero que cada uno estaba en otra dimensión; el joven 
permaneció durante la charla en el sueño y por eso pudo olvidarlo, mientras Borges el 
viejo permanece torturado por su memoria porque ha permanecido despierto. Vuelve 
así Borges a hacernos pensar que sueño y vigilia se diferencian sólo desde nuestro 
punto de vista. ¿La vida es entonces un sueño...?

En “El poema de los dones” Borges habla del sueño y el olvido para expresar su 
percepción de la realidad:

(...) Miro este querido
Mundo que se deforma y se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.5

Borges, el escritor, ha trabajado diversas posibilidades del doble. Es un tema que 
desde su lectura de Stevenson lo apasiona, y el enigma del espejo lo ha perturbado 
desde niño. La memoria, como el agua de los ríos Charles y Ródano, que les sirve de 
encuentro, hace el papel de espejo en esta historia, de la misma manera que el mito de 
Narciso refleja la ansiedad de saber quiénes somos. ¿Pudo encontrar el escritor en los 
dos Borges la diferencia que marca el tiempo y la misteriosa unidad de la búsqueda de 
la identidad? Ya había trabajado esta dualidad en el relato “Borges y yo”; esa máscara 
que existe entre el escritor que ha retomado en sus libros los intereses y gustos del otro, 
ese ser anónimo, el otro Borges que cruza las calles ajeno a toda publicidad y que ya 
ni se reconoce en sus escritos, aunque sabe que si llega a perdurar es porque sobrevive 
en el otro. Lo que le duele es que todo lo que significa para él lo transforma Borges, 
el escritor, en un juego un poco vano de metáforas o de complicada metafísica para 
glorificarse él mismo. 

El tema del doble lo encontramos también en el poema “El espejo”:

Eres el otro yo el que habla el griego

5 Borges, Jorge Luis, “El poema de los dones”, en: Antología poética, 1923-1977, op. cit., p. 81.
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Y acechas desde siempre en la tersura del agua
O del cristal sin saber qué somos
Y qué abarca nuestra suerte.6

Al confrontar en el relato juventud y vejez, al unir las dos edades en un mismo 
personaje, Borges nos hace reflexionar en el juego de opuestos: ilusión, escepticismo, 
memoria-olvido, sueño-realidad. A su vez, ahonda el tema de la decadencia y la vida 
que empieza, la mutabilidad y lo que permanece. Sin embargo, Borges, El otro  no sólo 
maneja el tema del envejecimiento y el deseo narcisista de recrear su juventud, sino 
que confronta el enigma del espejo, el yo fragmentado, buscando inquirir de nuevo en 
su eterna ansiedad: la identidad del yo. Retoma ahora las imágenes del río, dándole 
otra connotación; al referirse al Arte, lo compara con el río:

Pasa y queda y es cristal de un mismo río
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es Otro, como el río interminable.7

 Al tomar como referente al Arte, Borges elabora otro concepto de los símbolos 
tradicionales que él mismo ha usado sin cesar. Nos lo presenta ahora en otro giro; ya 
no es fielmente el mismo río nombrado por Heráclito, pues no se hace énfasis en su 
fugacidad; el acento está dado en su permanencia, en el río que nunca acaba de pasar. 
La identidad del yo (sintetizada en Heráclito) queda en suspenso, escindida en su al-
teridad; “Es él mismo y es otro”.8

6 Borges, “El espejo”, op. cit., p. 78.
7 Ibíd..
8 Borges, Jorge Luis, “El otro”, op. cit., p. 745.
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LAS RUINAS CIRCULARES*

El profundo idealismo de Borges, expresado tantas veces en sus ensayos y poemas, 
adquiere en este cuento su máxima expresión. Nos hace ser testigos de la tenaz empresa 
de un hombre por crear, con la evasiva materia de los sueños, un ser de carne y hueso. 
No se trata de una fórmula mágica como la hemos percibido en las leyendas y ficciones 
populares. En este relato vamos a vivir paso a paso el proceso doloroso y arduo de la 
creación, con sus misteriosos e intrincados vaivenes. Fantástico, casi sobrenatural, es 
algo mágico, como todos los hechos del espíritu, porque se trata de traer al mundo lo 
que la mente ha plasmado.

Desde el epígrafe, una frase tomada de Alicia en el país del espejo (1872, de Lewis 
Carrol), cuya traducción es “Y si él se fue soñando contigo”1, se nos introduce en un jue-
go metafórico que impregna de fantasía el relato, desde su propia iniciación. Al valerse 
Borges de otra ficción para darle apoyo a su relato, nos envuelve aún más en el ámbito 
alucinante al que nos quiere llevar. Además, la temática alude a elementos comunes 
con el cuento que nos va a relatar e introduce al lector en el mundo mágico del sueño 
y de los espejos, despertando en él la inquietud por reconocer los hilos que los unen. 
El recurso por involucrar la obra de arte en otra obra de arte aparece en muchas obras 
literarias. Lo vemos en El Quijote, donde en la segunda parte hay muchos personajes 
de la novela que comentan sucesos de la primera parte; en La Iliada, Helena borda un 
manto que representa el combate entre los aqueos contra los troyanos, acontecimiento 
que se vive en ese momento en el poema.  

* Conferencia pronunciada en el colegio Jefferson, de Cali, en septiembre de 2001. Ha perma-
necido inédita hasta hoy. 

1 Carrol, Lewis, Alicia en el país del espejo, World Publishing, Nueva York, 1963, p. 238. 
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Iniciemos la lectura. Trataremos de desglosar algunos elementos que inciden en la 
connotación del relato:

•Unánime noche:           Una sola noche
                            La noche de todos
                                La noche absoluta
                           La única noche que es todas

•Se empieza a                 “nadie vio la canoa”
trabajar a través            “nadie ignoraba que el hombre venía del sur”
de términos                     “su patria era una de las infinitas aldeas que
reiterativos                       están agua arriba”
la imprecisión                   “donde el idioma zend no está contaminado
                  de griego”
                                  “donde es infrecuente la lepra”2

El espacio está sin precisar. A través de términos que expresan negación, se nos 
trata de ubicar donde estaba su patria. 

“El infinito disminuye y agobia”. “Toda realidad se disuelve con la presencia del 
infinito”. Estas frases escritas por Borges acentúan la proyección de su pensamiento. 
Como no se precisa el lugar, todo adquiere un marco de irrealidad que se destaca en la 
reiteración de términos como “nadie”, “infinito”, “infrecuente”, y en la insensibilidad del 
protagonista, incapaz de percibir el dolor, lo que en una primera lectura pasamos por alto. 

•El recinto circular              Este término enfatiza la imagen circular que  
Las ruinas circulares          no sólo da cuenta del tiempo dando vueltas
(el título)                        sobre sí mismo, sino que nos lleva a constatar
                                      más tarde la estructura circular del relato

•La imprecisión                  Un tigre o un caballo
de las figuras 

•La forma cambiante       “Alguna vez tuvo el color del fuego”                                                                                 
                                       (¿Cuándo?)3

Este inicio del relato busca llevar al lector a un espacio impreciso donde sólo se 
confirman las huellas de un templo en ruinas. Señala también el abandono de un dios 
desconocido a quien nadie rinde culto. En este momento, el escritor ha logrado hacer 

2 Borges, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en: Prosa, op. cit., p. 284.
3 Ibíd., p. 285.
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penetrar al lector en un espacio sagrado y difuso.
En este ámbito de vaguedad y poesía se inicia entonces el desarrollo del relato. Al 

silencio y al espacio sagrado del templo abandonado se une la intención del sacerdote 
de redimir a un hombre de su vana condición de pura apariencia. El tono mesurado y el 
carácter fantasmal de la narración gradualmente nos va haciendo penetrar en el umbral 
de lo irreal con sus misteriosas connotaciones... ¿Cuáles podrían ser?

Así como el mago crea un hombre con el material difuso de los sueños, así el escritor 
de sus propias ansiedades crea su obra.

Del mismo modo que en la película El náufrago, el náufrago crea de un balón que 
bota el mar “otro ser imaginario” que le permita verbalizar su diálogo interior para 
liberarlo de su aislamiento, el mago pretende extraer de sus sueños un ser a quien darle 
vida para incorporarlo en el universo. 

Borges sigue muy de cerca el proceso de la creación, incitando a seguir el tenso 
proceso del escritor para dar vida a sus sueños. Es como si pretendiera recobrar el 
verso de Shakespeare. “Somos la materia de que están hechos los sueños”, y a su vez 
la transforma, dándole a los sueños toda la fuerza como creadores de vida, de ser ellos 
“la materia de que estamos hechos”.4

Este proceso creativo no podría realizarse sin que entraran en juego las grandes 
obsesiones de Borges. El espacio en que sueña el mago es el centro de un anfiteatro 
circular donde miles de alumnos llenaban las gradas. “Las caras de los últimos tendían 
a muchos siglos de distancia y a una altura estelar”.5 Tenemos aquí las imágenes del 
círculo y del infinito, tan afines a Borges. Evoca luego las cosmogonías gnósticas. Sueña 
con la estatua del dios que era a la vez un tigre, un toro, una rosa. Un dios múltiple, 
cuyo nombre era el fuego. Tenemos la figura del tigre que desde niño desveló a Borges. 
Su ferocidad y elementalidad siempre lo atrajeron como expresión vital, ajena a la vida 
intelectual de Borges. El toro, figura mítica, la trabajará en “El Asterión”. La rosa, ser 
efímero y perdurable, tan cercana a la sensibilidad del escritor, lo inquieta aún en la 
producción de su última obra: el cuento “La rosa de Paracelso”.

El trabajo del soñador consiste ahora en escoger entre sus caóticos sueños el mate-
rial para realizar su anhelo. Necesita encontrar un alma que participe en el milagro del 
universo, que no se entregue con pasividad a su doctrina sino que sea capaz de cues-
tionarla. El soñador piensa que sólo una larga preparación le puede hacer superar los 
fracasos iniciales. Explora la selva hasta extenuarse, busca las aguas cristalinas del río 
para purificarse, se sitúa bajo el disco protector de la luna, pero en vano; ya sus sueños 
se han dispersado. Sólo el insomnio, con su terrible carga de lucidez, lo acompaña. 

4 Ibíd., p. 286.
5 Ibíd., p. 287.
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Cuando ya su impotencia lo acobarda, acude humildemente al dios: “Pronunció las 
sílabas de su nombre poderoso y durmió”.6 Fue entonces cuando soñó con un corazón 
que latía. En este momento del relato se nos muestra la calidez poética del escritor. 
Precisamente es en este momento cuando surge la vida. Borges concentra significati-
vamente en el corazón toda su visión: “Lo sueña latir, siente su latir caluroso y secreto 
del grandor de un puño cerrado. Lo sueña con minucioso amor durante catorce lúcidas 
noches”.7 El respeto ante la vida que surge es casi sagrado: “No lo tocaba, se limitaba a 
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada; lo percibía, lo vivía desde 
muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena tocó la arteria pulmonar con 
el índice y luego todo el corazón desde afuera y adentro”.8 Sueña luego, órgano por 
órgano, el esqueleto, los párpados, cada hebra de su pelo, en una minuciosa tarea, pero 
no logra llegar más allá que el Adán rudo y tosco de las cosmogonías gnósticas, quien 
no logra incorporarse, ni ponerse en pie. 

Fuera de esta visión amorosa de la creación, anotamos la forma como Borges ma-
neja expresiones opuestas después del caudal de términos vagos que ha usado, como 
“vasto colegio ilusorio”, “amorosa alucinación”. Sueña ahora el hijo, detalle por detalle, 
para darle fuerza a su existencia real. Une así elementos que parecían inconciliables: 
ambiente difuso y nitidez. 

Se ha obrado el milagro al lograr darle vida. Sólo el dios y el soñador conocen el 
secreto, que es un fantasma soñado. El mago ejecuta las órdenes del dios, realiza los 
ritos y durante dos años se empeña en ayudarlo a descubrir el universo. Para acostum-
brarlo a la realidad, lo hizo escalar una cumbre lejana e izar allí una bandera. Cuando 
comprendió que su hijo ya estaba listo, lo envía a otro templo, siguiendo las órdenes 
del dios, y para que no supiera que no era un hombre como los demás lo hizo olvidar.

En este momento, cuando ya hemos perdido el límite entre la realidad y el sueño, 
vamos a vernos sacudidos por un acontecimiento inusitado. Unos remeros le hablan 
al sacerdote de un hombre mágico que no le afecta el fuego. Lleno de temor, conje-
turó amargado que algún día su hijo se preguntaría el porqué de este privilegio de ser 
inmune al fuego, y entonces descubriría que él era sólo la proyección del sueño de 
otro hombre. Un incendio, precedido de señales premonitorias y trabajado por Borges 
con deliberada expectación: “Un alba sin pájaros”, el color rosado del cielo, el humo, 
la fuga desesperada de las fieras, nos va a llevar al encuentro con el tema básico del 
relato: el tema de la identidad, uno de los más fascinantes temas de Borges. El mago, 

6 Borges, Jorge Luis, “La rosa de Paracelso”, en: La memoria de Shakespeare, Alianza Editorial, 
Madrid, 1999, p. 52. 

7 Ibíd., p. 54.
8 Ibíd., p. 54.
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al verse acorralado por el fuego, pensó que ya estaba viejo y que ya era justo morir. 
Pero al caminar por las llamas descubre que él también es inmune al fuego, que no es 
un hombre, que es el sueño de otro.

Al insertar Borges el epígrafe de Carrol, ya se nos sugiere la relación de la existencia 
con el sueño. En “Las ruinas circulares” vemos cómo el mago es sólo un simulacro, 
una proyección del sueño de otro. La inconsistencia de su identidad nos apabulla y nos 
hace inquirir sobre nuestra propia identidad. Atónitos, vemos desaparecer la realidad 
en reflejos, sueños, apariencias, y nos preguntamos si es cierta la imagen que proyecta-
mos de nosotros; aún más: si lo que creemos más concreto no es más que una ilusión.

No quiero terminar sin anotar el juego de espejos que aquí se nos muestra: tene-
mos dos templos, ambos circulares. El muchacho soñado de rasgos afilados repite los 
del soñador. El acto de adoración al dios lo ejecutan al mismo tiempo, siguiendo el 
mismo rito como dos espejos situados frente a frente. El inicio se repite después de 
muchos años, produciendo la misma sensación circular del relato. El mago que planea 
soñar un hombre termina descubriendo que él mismo es el sueño de otro. El cuento 
en sí mismo podemos entenderlo como un espejo que nos muestra que vivimos en un 
mundo de apariencia. 
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PEDRO PÁRAMO, LAS VOCES DE UN PUEBLO*

 Pasaron siglos antes de que alguien se atreviera a romper el silencio para dar salida 
a la voz de los dioses. Tenían terror de darles voz. Inventaron entonces el Oráculo, 
como un intermediario. Así se manifestó la voz divina a través del murmullo del agua, 
de los ruidos del viento, del sonido del castaño sagrado agitado por el aire, siempre a 
través de la naturaleza.

El mito, “decir prestigioso de los pueblos”, hundido en las raíces de la cultura, va 
transformándose casi imperceptiblemente con el correr de los tiempos, sensible siem-
pre a la imaginación poética de cada instante, sin llegar a perder su carácter sagrado.

Si en algún momento el mito recogió, al igual que el decir popular, la voz de los 
dioses o las hazañas de los héroes, cada vez se va afirmando en la expresión de la me-
moria colectiva. Todo un lenguaje vivo, cuyas raíces se nutren en el pasado ancestral y 
en la expresión verbal del pueblo. Se llegó así, en la tensión de la historia, a identificar 
el mito con la palabra, en la medida en que su fuente es el sentir popular.

Rulfo también identifica mito y palabra popular. Él quiere alcanzar no la voz de los 
dioses, no las grandes gestas, sino la voz de su pueblo. Par ello tiene que penetrar y 
atravesar la tierra de los muertos, el universo mítico de Comala. 

El personaje Pedro Páramo se va construyendo en la novela, a la manera del mito, 
a través de un proceso verbal colectivo, en las voces y murmullos de Comala. A su vez 
la tradición oral de las creencias populares, con sus elementos mágicos del México 
rural, forman el tejido vivo de la novela. 

* Conferencia pronunciada en la Pontificia Universidad Javeriana de Cali (marzo de 1995) y en la 
Cámara de Comercio de Cali (agosto de 1995). El texto fue publicado luego en la Revista Poligramas 
No. 13, Universidad del Valle, octubre de 1995, pp. 75-94.
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La búsqueda de la identidad

Rulfo, tan taciturno y parco en palabras, con su reticencia a hablar sobre sí mismo, 
hace una confesión reveladora a Elena Poniatowska en una plática sobre los escritores 
que perduran en el tiempo:

Lo que pasa es que entre el coro de estas voces universales y gloriosas, yo volví 
a oír la voz profunda y oscura. Tal vez la de un hombre viejo que está a la orilla 
del fuego volteando la tortilla. “¿Te acuerdas de cuando mataron a la perra?”, 
y aunque usted no lo crea, esa voz predomina en el coro, y es la del verdadero 
solista en que creo, porque me habla desde lo más hondo de mi ser.1

 Esa “voz profunda y oscura” que permanece viva en la canción popular y que renace 
cada día en los viejos oficios es la que Rulfo escucha. Así la oímos en sus relatos, en el 
laconismo de sus personajes con el tono pausado y receloso del campesino mexicano.

El proyecto de esta charla es intentar seguir estas voces que Rulfo recoge en su relato, 
buscando penetrar en las raíces que conforman la identidad mexicana. Esa búsqueda se 
expresa simbólicamente en la novela en el viaje que Juan Preciado hace a Comala en 
busca de su padre, Pedro Páramo. Visión esencialmente mítica de la realidad mexicana. 
La magia de la novela consiste en transformar la búsqueda del origen —mito de todos 
los tiempos— en el seguimiento de la huella de lo mexicano, logrando penetrar en la 
angustia universal del hombre.

La orfandad

El relato se inicia con alguien que cuenta. Es una voz en primera persona:

Vine a Coma porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.2

 No sabemos quién habla; sólo en la mitad de la novela nos dirá su nombre, Juan 
Preciado, cuando hayamos realizado junto con él el viaje iniciático por el desolado 
mundo de Comala. En cambio, conocemos desde el principio el motivo del viaje: la 
búsqueda del padre. Nos damos cuenta también, desde esta primera frase, de la incierta 
relación que los une. Juan Preciado sólo sabe de oídas que allí, en Comala, vive su 
padre; además, la forma despectiva de nombrarlo, “un tal Pedro Páramo”, casi nos 

1 Rulfo, Juan, “Entrevista con Helena Poniatowska”, en: Revista Iberoamericana No. 68, México, 
1978, p. 86. 

2 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, p. 6. 
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adelante lo que más tarde sabremos a través de la voz de la madre:

El olvido en que nos tuvo mi hijo, cóbraselo caro.3

En tan pocas palabras se insinúa ya el gran conflicto del hombre mexicano: su orfandad, 
la angustiosa búsqueda por afirmar su identidad. Todo el proceso de su historia está signado 
por el desamparo, por la pérdida de la figura paterna. Lo detectamos desde el comienzo de 
la historia mexicana, en lo que ellos consideran la traición de sus dioses. Ningún pueblo se 
ha sentido tan solo como se sintió la nación azteca ante los avisos, signos y profecías que 
anunciaban su caída. La llegada de los españoles fue interpretada por Moctezuma como el 
fin de una era cósmica y el principio de otra. En su concepción cíclica del tiempo —una 
fuerza que se gasta y consume y luego renace—, el pueblo azteca creyó que empezaba otro 
ciclo y, con él, otros dioses. Por ello Cuauhtémoc lucha como suicida, sin querer aceptar 
su derrota. Muere solo, abandonado de los dioses, en la orfandad. 

Este conflicto se ahonda en el correr de los tiempos, como tan lúcidamente nos lo 
dice Octavio Paz:

La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. 
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la his-
toria como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su 
excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser 
sol, volver al centro de la vida de donde un día —¿en la Conquista o en la 
Independencia?— fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raíces 
que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que 
hemos sido arrancados del todo y una ardiente búsqueda; una fuga y un regreso, 
tentativa de restablecer los lazos que nos unían a la creación.4 

Estructura

La compleja estructura de la novela nos introduce desde el principio en un laberinto 
de difícil acceso. Cuando se inicia el relato, Comala es ya un pueblo muerto, poblado 
sólo de rumores, ecos, rezos, canciones lejanas. Se oyen voces femeninas en falsete:

Mi novia me dio un pañuelo con orilla de llorar.5

Se siente el rumor de ánimas en pena que vagan por el pueblo abandonado. El 
3 Íbid., p. 29.
4 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 13ª edición, 

1984, p. 17. 
5 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, op. cit., p. 64.
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tiempo se ha detenido. Es el tiempo de la muerte. En la novela, en un total ajuste con 
esta perspectiva intemporal, todas las convenciones narrativas se rompen; los planos 
narrativos se dislocan.

En un mundo de fantasmas, el orden cronológico no tiene sentido; sólo fragmentos 
de tiempo anudados en el no-tiempo de la muerte. Los personajes se introducen intem-
pestivamente en el relato, sin aparente conexión. Se van estructurando en la mente del 
lector a media que avanza su lectura con la oscilación de un viaje onírico. Los episodios, 
extraídos de diferentes hilos de la trama, se alteran sin ligazón justificada. Tampoco 
hay capítulos; sólo fragmentos. La narración se ofrece como un puro “acto de habla”: 
continuos cortes, saltos hacia atrás y hacia delante, imprevistas retrospecciones. El 
narrador omnisciente apenas funciona como una voz que se disuelve para ser absorbido 
en la inmediatez del monólogo interior. La pluralidad de perspectivas nos da múltiples 
visiones (por ejemplo la muerte de Miguel Páramo, hijo de Pedro, es mostrada desde 
varios ángulos narrativos). Las voces, los ecos, los rezos, los murmullos, evocan mo-
mentos de la vida del pueblo, desde puntos distantes pero registrados simultáneamente. 

La novela se ajusta a la estructura mítica de la búsqueda. El lector participa en ella. 
Tiene que hacer enlaces, identificar voces, asociar recuerdos, sueños, sucesos. Muchas 
veces una palabra repetida sirve de pauta en esos diálogos truncos que se reanudan 
mucho después. 

Siguiendo estas huellas fantasmales, atravesaremos con Juan Preciado “este pueblo 
sin ruido”, este espacio de la muerte, no para quedarnos allí sino para regresar a través 
del sonido en la vibración de las voces y del silencio:

Ahora estaba aquí en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las 
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, 
repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer.6 
Y de la paredes parecían destilar los murmullos como si se filtraran de entre 
las grietas y las escarapeladuras. Yo los oía, eran voces de gente; pero no 
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si 
zumbaran contra mis oído.7

La novela eleva a niveles míticos el poder de la palabra. Es su presencia la que 
sobrevive. Las palabras, las voces, invaden el pueblo y, paradójicamente, sostienen 
vivo este pueblo de muertos.

Sintesis temática

Como anotábamos, la novela comienza con el relato de un personaje sin nombre 6 Íbid., p. 10.
7 Íbid., p. 50.
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que cuenta su llegada a Comala, el motivo de su viaje, y su encuentro con Abundio, 
el arriero, que resulta hijo también de Pedro Páramo. Su narración es interrumpida 
por el monólogo interior de Pedro Páramo en su niñez, por la voz de la madre y por 
el pasado de varios personajes. De estas voces se nutre el personaje Pedro Páramo y 
su implacable poder.

En la segunda parte, cuando ya sabemos que Juan Preciado también está muerto, su 
diálogo con Dorotea propicia otros diálogos desde la tumba. Como en un interludio, 
en intervalos irregulares, detectamos sus voces intercaladas en la narración (pp. 49-55-
65-69-79-82-94). Así conocemos a Susana San Juan, su muerte, su delirante amor por 
Florencio; la extraña relación con su padre; la muerte de Miguel Páramo, relatada varias 
veces desde distintos personajes; pero sobre todo surge el cacique en toda su crueldad. 

Dominan la narración directa, largos monólogos o diálogos de ritmo entrecortado. 
Sobre este tejido de voces cruzan momentos de la vida mexicana en la historia de Co-
mala. Pasan ráfagas de la revolución: Villa, Obregón, Carranza, la revolución Cristera; 
gritos que se intentan alcanzar, nombres que se pierden en la nada. 

Antes que recuperar la anécdota, antes que descifrar la historia que se cuenta, la 
clave de la novela está en la red de relaciones poéticas. La imagen en Rulfo es tan im-
portante como la palabra para crear ese clima poético de contenido lirismo y profunda 
sensualidad onírica. Lenguaje de ritmo cadencioso, lúdico. Significantes repetidos que 
acentúan el ritmo sugerente de las imágenes.

La incomunicación

La búsqueda del padre, que paralelamente implica en la dimensión histórica la 
búsqueda de la identidad mexicana, está cercada desde el principio por la incomuni-
cación. Juan Preciado parece hablar solo, sin interlocutor. En su recorrido por Comala 
se cruzan con él seres evanescentes, “voces hechas de hebras humanas8” que desapa-
recen en silencio. Abundio le enseña el camino, Eduviges, Damiana y Dorotea le guían 
por su pasado, en la negación del padre. Su monólogo sólo se convertirá en diálogo 
cuando se revele en la novela que también él, Juan Preciado, está muerto y que todo 
lo que ha relatado lo ha contado a su compañera de tumba, Dorotea, La Curraca. Sólo 
en la muerte se rompe su soledad y tienen eco sus nombres. Es entonces cuando Juan 
Preciado, vencido por los murmullos, deja de hablar en primera persona, deja de ser el 
único relator y asume la narración una tercera persona colectiva. Es la voz de todos la 
que cuenta. La novela, en su gestación mítica, cambia de perspectiva. 

Si en la primera parte se dio la visión de un Comala fantasmal desde un Juan apa-
8 Íbid., p. 53.



98

rentemente vivo, en la segunda parte —desde la tumba en un diálogo de muertos, que 
permanece latente hasta el final de la novela—, tenemos la visión de Comala en pleno 
vigor, sujeta al dominio de Pedro Páramo. Es un proceso invertido, una imagen especular. 
En la primera parte, una visión de la vida a la muerte; en la segunda, de la muerte a la 
vida. La muerte de Juan Preciado es una línea divisoria entre estas dos perspectivas.

Búsqueda del espacio idílico: La infancia - lo sagrado

Juan Preciado llega a Comala con la expectativa del encuentro con su padre, pero 
también subyace en él la ilusión de volver al lugar idílico donde nació, tantas veces 
evocado por la madre. Así lo dice al iniciar el relato,  y al final, en una frase circular 
que repite su punto de partida:

Vine a buscar a Pedro Páramo; según parece, fue mi padre. Me trajo la ilusión.9

Esta ilusión, alimentada por la madre desde la infancia, proyecta a Comala en un 
espacio sagrado: el espacio sagrado del origen, penetrado por la memoria de la madre. 
De allí el contrapunto entre el soñado mundo interior y este pueblo muerto, habitado 
sólo por rumores y ecos.

En la visión de Comala, sus voces se confunden en un monólogo atravesado por la 
nostalgia (en el texto se detecta el cambio de voces con el cambio gráfico de la letra 
en bastardilla en la voz de la madre, y por el uso del presente):

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nos-
talgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió suspirando por Comala, por el 
retorno, pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con 
que ella miró estas cosas porque me dio sus ojos para ver “Hay allí pasando 
el puerto de los calimotes la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 
amarillada por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala blanqueando 
la tierra, iluminándola toda la noche” “y su voz era secreta, casi apagada, 
como si hablar consigo misma... mi madre.10 

Entre las desgastadas voces del pueblo surge vibrante, casi luminosa, la voz de 
Dolores, la madre, evocando amorosamente su tierra:

Llanuras verdes, ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las 

9 Íbid., p. 7.
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espigas, el rizar de la tarde, el olor de la alfaifa y el pan. Un pueblo que huele 
a miel derramada.11 

Comala viva y sensitiva en el presente del recuerdo. La presencia constante de esta 
voz incita a Juan Preciado a cumplir la promesa que le hizo antes de morir:

Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto 
decírselo se lo seguí diciendo aún después que a mis manos les costó trabajo 
zafarse de sus manos muertas.12 

 Los datos que Juan Preciado recoge de estos seres fantasmales precisan la crueldad 
de Pedro Páramo con su madre:

Abundio: “El caso es que nuestras madres nos parieron en un petate aunque 
éramos hijos de Pedro Páramo”.13

Eduviges: “Ella siempre odió  a Pedro Páramo”14

  Damiana Cisneros, la que lo cuidó de niño, caporala de la Media Luna, cubre con 
su silencio su fidelidad al gamonal y al inquirir por ella no le cuenta nada y lo deja sólo 
en las calles vacías donde queda sonando el grito desesperado que lo llama. (p. 38):

Doña Dolores ha quedado dueña de todo, U. Sabe: El rancho del En Medio. 
Es a ella a que tenemos que pagar.15

Y al concertar el matrimonio, dice Fulgor. “Vaya muchacho listo ese Pedro”, y va 
repitiendo su recomendación:

“Que no se olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados.16 

Dolores Preciado es la imagen de “la sufrida madre mexicana”. Rulfo maneja con 
maestría este sentimentalismo característico del pueblo mexicano, que linda tantas veces 
con la exageración, sin permitirse caer en la sensiblería. Dolores Preciado representa en 

10 Íbid., p. 36.
11 Íbid., p. 19.
12 Íbid., p. 7.
13 Íbid., p. 10.
14 Íbid., p. 19.
15 Íbid., p. 33.
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la novela la imagen típica, mexicana, de la Chingada, voz de procedencia azteca. En su 
pluralidad de significados, el término Chingada lleva implícito la idea de agresión, de 
penetrar por la fuerza. La Chingada es la madre violada. La relación de Pedro Páramo 
con Dolores fue una violación simbólica. El gamonal se casó con ella para poseer su 
tierra y luego despojarla. Esta imagen de la madre humillada, que tanto afecta a los 
mexicanos, contrasta a su vez con la afirmación del mexicano en la violenta exaltación 
del macho, el padre. Conflicto aún no resuelto en la cultura mexicana. 

Entre los seres fantasmales que se cruzan con Juan Preciado en su descenso hasta 
el pueblo, podemos detectar a Eduviges y Damiana. Ambas representan el vínculo 
materno. Eduviges, porque reemplazó a la madre en la primera noche de bodas. “Pu-
diste ser mi hijo”, le dice Damiana, que lo cuidó de niño. Se une a este coro de voces 
maternales la de Dorotea. Su ansiedad por el hijo que nunca tuvo sólo se ve colmada en 
la muerte, compartiendo con Juan Preciado el pequeño espacio de su tumba, abrazada 
a él, asentándolo en su regazo.

Juan Preciado ha escuchado todas estas voces, pero no detecta el contacto de ellas.  
Se pierden, se ahogan sin ruido:

Las palabras que había oído hasta entonces no tenían ningún sonido, no son-
aban: se sentían pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.17

 Sólo cuando logra dormir y en el sueño toca el suelo (“se rebulle contra el suelo”) 
empieza entonces  a alcanzarlas. 

Y es en el contacto con el cuerpo desnudo de la mujer incestuosa —símbolo de la 
búsqueda de sí mismo en la sangre—, “en el contacto con el cuerpo de aquella mujer, 
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra18” cuando Juan Preciado puede oír estas 
voces.

Ahora Juan, pegado a su tierra, sumergido en el lodo de su tierra —cuyo contacto 
lo ahoga—, podrá oír más cerca no sólo la voz de la madre sino todas las voces de la 
infancia:

Allí me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cerca la voz de 
mis recuerdos, que la de mi muerte si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz.19

Aquí termina esta búsqueda: en el lugar de origen, de donde fue arrancado. Como 

16 Íbid., p. 35.
17 Ibíd., p. 71.
18 Ibíd., p. 53.
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en el pasado mítico entre los aztecas, los muertos regresan a Mictlán, lugar de donde 
habían emigrado, logrando así romper la soledad. Juan Preciado cesa de hablar solo.

Se inicia el diálogo con Dorotea. Entran ahora en juego muchas otras voces. Es 
Comala vivo, en las voces del pueblo. 

La búsqueda de Pedro Páramo

Casi paralelo a este relato de Juan Preciado, en un nivel narrativo diferente, se cuenta 
otra historia: la niñez de Pedro Páramo. Son dos odiseas diferentes. Sus protagonistas, 
entrelazados permanentemente, no se encuentran en el relato. La primera odisea, la 
de Juan, está constituida en orden cronológico, de la vida a la muerte, mientras que 
la segunda se nos da fracturada en episodios que recuperamos después de su muerte. 
Los une a los dos las secretas raíces que sostienen a su pueblo: la insistente búsqueda 
de la identidad. 

La niñez de Pedro Páramo se nos da a través de imágenes. Son imágenes fugaces, 
intercaladas por la lluvia, una lluvia insistente, rumorosa:

“En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua 
clara caer sobre cántaro. Uno oye. Oye rumores, pies que raspan el suelo, que caminan, 
que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo 
rodar el agua sobre el suelo mojado”.20

La lluvia es aquí, en la vibración de sonidos, en su presencia vital, un lenguaje 
cifrado de símbolos.

La mayoría de estos fragmentos, narrados por un narrador omnisciente en tercera 
persona singular, intempestivamente se convierten en monólogos. Es la voz de Pedro 
Páramo soñando con Susana San Juan. 

Resulta significativo que la presentación inicial del personaje Pedro Páramo se 
sitúe en la etapa de transición niñez-adolescencia, cuando el muchacho que abandona 
su niñez se asombra en el reconocimiento de sí mismo, y no se cansa de mirarse, de 
preguntarse, buscándose.

Agarrado del hilo de la eterna evocación, Pedro Páramo inicia la búsqueda de su 
identidad. Transcribimos la hermosa metáfora de las cometas:

“El aire nos hace reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 
entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si 
hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba el pájaro de papel caía 

19 Ibíd., p. 72.
20 Íbid., p. 23.
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en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra”.21 
Pedro Páramo, al igual que Juan Preciado, también queda huérfano de niño. El im-

pacto del asesinato de su padre está captado en imágenes. La lluvia hila ese instante de 
la muerte en fragmentos separados que nos llegan a través de los sollozos de la madre, 
en la proyección de su propio dolor:

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta con una vela en la mano. Su 
sombra, descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la 
devolvían en pedazos, despedazada. —Me siento triste —dijo.
Entonces ella se dio vuelta y abrió sus sollozos que se siguieron oyendo 
confundidos con la lluvia.22

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de 
la puerta oscurecida todavía por la noche, sollozando.
—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó, pues en cuanto puso los pies en el suelo 
reconoció el rostro de su madre. —Tu padre ha muerto —le dijo. Afuera en 
el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí aquella 
mujer de pie en el umbral, su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando 
asomar a través e sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros 
de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado 
en lágrimas. –Han matado a tu padre.23

La muerte de su padre arrastró otras muertes y otro y otro más.24

     
Su asaltada identidad, quebrada en plena adolescencia, pretende afirmarse en su 

insaciable carrera de poder. Es la repetición de un hecho en la larga historia de la 
violencia mexicana. Rulfo vivió esa misma experiencia. Aunque nunca utiliza la auto-
biografía directa en su obra literaria, en algunas entrevistas (Luis Hars, Helen Ferro) 
ha revelado también que él es hijo de esos pueblos arrasados por la muerte, asolados 
por la horrible venganza.

Los Rulfo pierden todos sus bienes en la revolución de 1910. Se desintegra la fami-
lia. Sus padres mueren también en la revolución de los Cristeros. Oigamos su propio 
testimonio:

Una familia que se disolvió muy fácilmente en un lugar que fue totalmente 
destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi 
madre, fueron asesinados.25

21 Íbid., p. 14.
22 Íbid., p. 16.
23 Íbid., p. 23.
24 Íbid., p. 56.
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Y fue en un orfanato llevado por su abuela, único miembro sobreviviente de la 
familia, donde Rulfo empezó a luchar por encontrar su identidad, escondido bajo el 
nombre de Juan Pérez. Un peregrinaje doloroso, como el de sus personajes. Igual que 
Juan Preciado —otro Juan—, sólo recobra su nombre cuando penetra en el barro de 
su pueblo para dar salida a todas las voces de su pueblo:

“Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos 
para enraizar está muerta”.26

La figura de Pedro Páramo 

Pedro Páramo se genera verbalmente dentro de un proceso colectivo. Es a través 
de su propia voz y de las voces de Comala como se construye este cacique del terror. 
Va surgiendo de la memoria colectiva, en un mundo fantasmagórico, desde la penum-
bra, para luego destacarse nítidamente, inscrito ya en la realidad mexicana. Su valor 
colectivo no es representar a su pueblo; su presencia tiene un significado vital: ser 
vivido por todos, como el mito. 

Es la única presencia vital de la novela. Aplasta todos los demás personajes, que son 
sólo ecos de su presencia, fantasmas que viven de un rencor que no pueden expresar, 
en obstinada contención.

Para definir a Pedro Páramo, Abundio proyecta su propio conflicto y el de todo 
Comala. Dirá:

Es un rencor vivo.27

En las voces que hemos recogido (Eduviges, Damiana, Dorotea, Abundo) indirec-
tamente se ha ido revelando su carácter, que domina todo el panorama de Comala. Su 
presencia nos llega en la tensión de voces diferentes, desde retazos de diálogos. Evoca-
ción múltiple que termina atrapándolo. El Padre Rentería resuelve por fin su problema 
de conciencia, aceptando como la voluntad de Dios lo que escucha en el confesionario. 

Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo”. “Me acuso padre que 
tuve un hijo con Pedro Páramo”. “Me acuso padre de que le presté mi hija a 
Pedro Páramo”. Un aullido se cuela en el silencio —¿Quién será?— pregunta 

25 Rulfo, Juan, “Entrevista con Helena Poniatowska”, op. cit., p. 88.
26 Rulfo, Juan, “Diles que no me maten”, en El llano en llamas y otros relatos, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1984, p. 89.
27 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, op. cit., 59.
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Juan Preciado. 
“Ve tú a saber —contesta Dorotea. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal 
mortandad después que le mataron a su padre...”.28

Otras voces: Bartolomé San Juan, padre de Susana:

Es, según yo sé, la pura maldad.29 

De terror en terror, Pedro Páramo llega a ser el cacique de la comarca. Se apodera 
de tierras, falsifica escrituras, mueve linderos. La Media Luna, propiedad que era de su 
padre, don Lucas, prosperó hasta llegara a ser una extensión inabarcable con la mirada.        
Recojamos algunos diálogos:

Cuando Fulgor Sedano le plantea el problema de las tierras de Aldarete, dice Fulgor:

—Él hizo bien las mediciones. A mí me consta.
—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado.
—¿Y las leyes?
—Cuáles leyes, Fulgor. La ley de ahora en adelante la vamos a hacer no-
sotros.30

Otro diálogo, entre campesinos, más allá de la media noche:   

Te digo que a nadie se la he vendido.
—Pues son de Pedro Páramo. Él así lo ha dispuesto. Requisc at in pax, 
cuñado.31 

     
Una mujer viene a reclamar por su marido muerto:

—¿De quién se trata?
—Es gente que no conozco.
—No tienes por qué apurarte. Esa gente no existe.32

Esta figura representativa, casi arquetípica, del cacique no tendría ninguna dimensión 
trascendente, ningún valor regional, si no proyectara en alguna forma la singularidad 
del pueblo mexicano.

Nos referimos a los dos planos en que se estructura el personaje. Es allí donde surge 
28 Ibíd., p. 66.
29 Ibíd., p. 60.
30 Íbid., p. 70.
31 Íbid., p. 39.
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el conflicto: en la tensión entre la violencia hacia fuera y el hermetismo de su mundo 
interior, cargado de sensibilidad. El cacique, en su feroz lucha por abarcarlo todo, por 
poseerlo todo, y su otra faz, el ser enamorado, que sostiene desde el silencio la quimera 
inalcanzable de un sueño.

De la misma manera confluyen en el mexicano las dos facetas de su personalidad. 
Paradójicamente es allí —dice Octavio Paz— “donde se afirma y se niega, en el si-
lencio y el alarido, en la melancolía y el júbilo, en el crimen y el fervor religioso...”.33 
“A veces, como las pirámides pre-cortesianas que resultan casi siempre otras, en una 
sola ciudad, o en una sola alma, se mezclan y se superponen nociones y sensibilidades 
enemigas o distantes”.34 

Otra característica del personaje Pedro Páramo, que lo identifica con su pueblo, es 
su impasibilidad ante la muerte. Las canciones, refranes, decires populares, manifiestan 
esa indiferencia. Es un rasgo típico mexicano y una expresión de su cultura ancestral. 
Dice Rulfo en un reportaje con Ángel Becassino: 

A los antiguos mexicanos no les preocupa morir. La vida se prolonga en la 
muerte, y el tiempo es un balance  entre la luz y el sol, y la ausencia del sol, 
la noche. Así como el sol sale todos los días, las almas vuelven. La muerte 
no es el fin de la vida, sino fase de un ciclo infinito.35

Obsevemos la actitud final de Pedro Páramo, sentado en un equipal, esperando 
imperturbable la muerte:

—Es mi muerte —dijo. El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió 
su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. —Esta es mi muerte 
—dijo: Con tal de que no sea una nueva noche.36

Proyección de la mexicanidad en Susana San Juna

Cuando Susana San Juan muere, se preparan en el pueblo muchas ceremonias reli-
giosas. El ruido de las campanas dio la noticia a los cuatro vientos y trajo tanta gente 
que el duelo se convirtió en jolgorio:

Las campanas dejaron de tocar pero la fiesta siguió. No hubo forma de hacerles 

32 Íbid., p. 82.
33 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 19.
34 Ibíd., p. 20.
35 Rulfo, Juan, “Entrevista con Ángel Becassino”, en: Revista Iberoamericana No. 88, México, 

1977.
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comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo.37

Aquí Rulfo ha captado una vez más otra singularidad del pueblo mexicano. En esas 
ceremonias, religiosas o familiares, el mexicano rompe su hermetismo. La fiesta es para 
ellos un desgarramiento, una ruptura violenta que quiebra su silencio. Su visión de la 
muerte está atravesada por la doble influencia indígena y española. Para los aztecas, la 
vida se prolongaba en la muerte; sus ritos de sangre son un alimento para renacer, una 
forma de participar en la continua regeneración de las fuerzas de la naturaleza. Para 
los cristianos, la muerte es un tránsito, un salto mortal entre la vida temporal y el más 
allá. Por eso el día de difuntos en México es una forma de seducción a la muerte, una 
burla de la vida.  Lo celebran con calaveras de azúcar, esqueletos pintados de colores, 
panes en forma de huesos, cráneos adornando las tumbas, serenatas a los muertos. 

Y nos hemos acercado al punto más alto de tensión en la vida mexicana: su fasci-
nación por la muerte. La complacencia en el horror y la familiaridad con la muerte. El 
personaje que subsume este especial delirio es Susana San Juan. Hay mucho de lúdico 
en su relación con la muerte. ¿Quién es Susana San Juan? Nos llega en el tono poético 
de la evocación de Pedro Páramo adolescente. Luego se va construyendo a través de 
su propia voz. La voz de Susana nos llega directamente; no es una voz confundible 
con otra, no es un eco como las otras voces que hemos escuchado. Es una expresión 
plena de su subjetividad. 

Para Susana San Juan el tiempo permanece quieto; ella está fuera del tiempo. Primero 
en su mundo alucinante, en el que Pedro Páramo no puede penetrar, y luego en la tum-
ba, cerca de Juan Preciado. Desde allí intercala sus recuerdos. Son imágenes cercadas 
por la muerte. Tan pronto Susana es una niña asustada que desciende al interior de una 
mina en busca de un tesoro, colgada de la soga que sostiene su padre para entregarle en 
lugar del oro que él desea la calavera que se deshace entre sus manos, como está en la 
playa desnuda, jugando con el mar sin poder colmar su anhelo de posesión; tan pronto 
permanece con Justina, su criada, en esos largos monólogos sin respuesta, recordando las 
sillas vacías que rodeaban el cadáver de su madre o consumida por la pasión se entrega 
en sueños a Florencio, su amante, mientras el padre Rentería reza las oraciones del bien 
morir. Susana se entrega a la muerte como se pasa de un sueño a otro sueño. 

Este contacto con la muerte impuesto por su padre —violación temprana de su sen-
sibilidad— la hace debatirse entre el horror y el delirio erótico. (Todos los indicios de 
la novela apuntan a una relación incestuosa, en la que ella permanece ajena..) Celada y 
codiciada por su padre, en su delirio ve el gato transformado en la lasciva figura de su 

36 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, op. cit., p. 101.
37 Íbid., p. 107.
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padre que la persigue después de muerto, en un asedio constante. O siente una serie de 
premoniciones que le hacen reconocer la proximidad de la muerte en sus seres queridos. 
(Supersticiones populares que condensan una ancestral carga de culpa). 

Susana San Juan no pudo romper su soledad, permanece aislada. Su voz se oye sola 
desde la tumba, consumida en sí misma, ahondando en su propia angustia. 

La muerte de Susana significó el fin de Comala; Pedro Páramo no pudo perdonar 
a su pueblo la indolencia ante su dolor. Su venganza fue dejarlo acabar por inanición, 
cruzándose de brazos. Ésta es, en la novela, otra expresión del olvido, otra forma de 
orfandad. Un pueblo abandonado. Las plagas invaden a Comala y se sume en la soledad 
y en la muerte. Es el momento en que Juan llega a su pueblo. 

Los hijos de Pedro Páramo

Para terminar, nos detendremos un poco en la estructura cíclica de la novela, ex-
presión también del tiempo azteca. En la novela se habla de los muchos hijos de Pedro 
Páramo, pero sólo tres aparecen como personajes: Juan, Miguel y Abundio. En los tres 
incide el problema de la identidad y el carácter cíclico del tiempo. 

Con Juan Preciado ya hemos compartido su viaje a Comala, su regreso al lugar de 
origen, para morir, cumpliendo así un ritmo circular. Miguel atraviesa la novela como 
un réplica del padre. Su muerte, reiteradamente registrada en el texto, desde varios 
fragmentos, desde diferentes enfoques, despierta en el lector el interés por aprehen-
der la clave que allí subyace. Todas las voces que nombran a Miguel  (Ana, el padre 
Rentería, Fulgor, los chismes del pueblo) lo identifican cada vez más con su padre, el 
gamonal. Es una afirmación colectiva. Su imagen se va desdibujando, suplantada por 
la de Pedro Páramo.

Recojamos su propia voz, en el encuentro mágico con Eduviges. Primero, se percibe 
el trote nervioso, insistente, de un caballo. Miguel, ya muerto, cuenta a Eduviges cómo 
encontró la muerte: por intentar salvar el obstáculo impuesto por su padre:

 
Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. 
Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay 
que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí 
corriendo; pero, como te digo, no había más que humo y humo y humo.38

Saltar por encima de la barrera impuesta por su padre se puede interpretar como 
el intento de liberarse de su dominio. El humo (tres veces reiterado) le impide encon-
trarse a sí mismo, en la dura prueba de romper la imagen heredada. Miguel trata así 
de destruir el círculo vicioso, la imagen tantas veces repetida. El caballo desbocado                 
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—como ánima en pena— recorre sin tregua el camino que va a La Media Luna. Esta 
figura del caballo suplanta la imagen del amo. Proyecta al mismo tiempo la imagen de 
ese mundo del cacicazgo, donde impera sólo una voluntad. Sus pisadas aún retumban 
en la tierra mexicana. 

El otro hijo de Pedro Páramo es Abundio, el arriero, el guía que lleva las gentes a 
Comala. Abre y cierra el relato. Son pocas las palabras que pronuncia en su encuentro 
con Juan Preciado. Sin embargo, su reticencia para hablar, su objetivismo lacónico, su 
tono socarrón, es una recreación del habla popular del campesino mexicano. En esas 
pocas palabras se hace explícito su resentimiento. Abundio es la expresión del aban-
dono y el olvido del padre. Él cumple la tarea que sus hermanos fueron incapaces de 
realizar: la reparación simbólica de la violación de la madre. Abundio inicia y termina 
el ciclo de la novela en un circularidad perfecta. 

Recuperemos la última escena de la novela: la muerte de Pedro Páramo. El valor de 
la escena, una vez más, no es lo que se cuenta sino la convergencia de niveles narrativos 
y simbólicos. El tiempo se vuelve elíptico como una rueda que ha perdido su eje y los 
sucesos se cuentan dentro del mismo fragmento antes de que se registren en el proceso 
narrativo. Abundio se acerca a Pedro Páramo para pedirle “una ayudita para enterrar 
a su muerta” (se trata de Refugio, su mujer, que espera solitaria, sin velorio en el cal-
cinante sol de Comala). El último gesto de Pedro Páramo es la negativa. La negación 
está dada antes de la demanda. Abundio trae ya las manos ensangrentadas antes de 
cometer el crimen, y a su vez los gritos de Damiana atraviesan desde antes los campos:

Están matando a don Pedro.39

Se pone en evidencia la rigidez de esta estructura feudal. Al morir el cacique, eje 
del pueblo, todo se distorsiona, hasta el tiempo. El pueblo, condicionado a su domi-
nio, no puede sobrevivir solo; su existencia depende de esta única voluntad. A su vez, 
se acentúa la falta de flexibilidad de esta situación de dominio que no se ajusta a los 
acontecimientos. Los hechos están inscritos desde antes. La indefensión de Abundio es 
total. No es sólo la negación del padres; es también la impotencia frente a lo inexorable. 

Con la muerte de Pedro Páramo ocurre un proceso similar al del fin de la primera 
parte. Personajes hechos de tierra que regresan a la tierra. Retomamos el fin de la pri-
mera parte, la escena de la mujer incestuosa:

Fin del ciclo - Salir y volver a la tierra

El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra en costras de tierra, se desbarata 38 Íbid., p. 22.
39 Íbid., p. 42.
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como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo”.40 

 Fin de la segunda parte: la muerte de Pedro Páramo:

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras”.41 

No pasemos por alto la doble referencia al nombre de Pedro y a la constitución de 
la tierra de Comala: seca y pedregosa. Operan aquí, sutilmente, los matices semánti-
cos de las palabras. Las dos escenas están construidas en silencio. No hay voces. Es 
el rito callado del encuentro con la tierra. El contacto de lo prohibido y lo sagrado, lo 
puro y lo manchado. La incestuosa, hecha de costras de lodo, hundida en las entrañas 
de su propia sangre, transgrede lo sagrado pero a su vez se purifica de su culpa en el 
reencuentro con la tierra, volviendo al lodo del cual proviene. 

Pedro Páramo, el cacique impune e impasible, viola todos los límites del horror 
pero permanece atado a su tierra, engendrando hijos sin nombre, oyendo el mugir del 
ganado, el silbar del viento contra la tierra seca, mirando la polvareda que se levanta, 
roto su poder por la fisura de un sueño; muere ahora, desmoronándose, como si fuera 
un montón de piedra.

En el seguimiento de estas voces que hemos intentado captar, Rulfo ha logrado 
transmitirnos la dimensión temporal de su novela. Si bien la mayor parte de estas voces 
narradoras surgen desde la muerte, donde el tiempo no existe, donde se quiebra toda 
sucesión temporal, esta pluralidad de voces logran crear un espacio especial, como un 
coro esterofónico, un efecto de relieve, que se proyecta más allá de cada lectura, en 
una vibración sostenida.

Es lo que espero que recojamos de esta charla. 

40 íbid., p. 49.
41 Íbid., p. 101.
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“LA SEÑORITA CORA”*

Vamos penetrando en cada personaje a través de una voz interior expresada en 
monólogos o flujo de la conciencia; en el mismo párrafo se dan cambios inesperados, 
entran otras voces, se pasa de un narrador a otro, de primera a tercera persona, sin 
ningún guión que indique el cambio. Unas veces habla la madre y otras se habla de 
ella. Lo mismo sucede con el niño, la enfermera y el médico. Se cuenta lo que acaba 
de suceder desde otro punto de vista —diálogos con preguntas con o sin respuesta 
enlazados en la narración.

Así vamos viviendo el proceso de enamoramiento de un muchacho en plena ado-
lescencia que, operado de urgencia, se siente turbado por la belleza de la señorita Cora, 
la enfermera que lo cuida y quien debe manejar sus temores, sus dudas, sus rabias. Al 
mismo tiempo, la enfermera pasa de una actitud severa y reservada a un acercamiento 
con el muchacho; percibe su timidez de niño, su sensibilidad, la tierna seducción que 
ella le ha inspirado, sus reproches, la manera de esquivar su mirada y hasta el más 
ligero roce. Entran en juego varios personajes; cada uno se nos hace presente desde 
su propia manera de ver las cosas. El flujo de la narración se proyecta desde adentro 
hacia fuera, logrando así la complicidad con el lector, contra la antipatía de la madre 
con su petulante orgullo, que hace avergonzar a Pablo, mientras que Marcial, el médico 
enamorado de la enfermera, permanece ajeno a esta situación que se hace cada vez más 
dolorosa por la gravedad del muchacho.

Si en “Cartas a una señorita en París” vemos cómo Cortázar logra a través de los 
conejitos objetivizar la angustia, aquí se nos hace perceptible varios niveles de con-

* Este texto surgió de algunas notas de clase (Universidad del Valle), fue reelaborado en 2007 y 
ha permanecido inédito hasta hoy. 
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ciencia: la plena adolescencia de Pablo despertando a la seducción femenina, tratando 
de liberarse de la sujeción de su madre, sujeción que se desplaza hacia la señorita Cora. 
Cortázar trabaja aquí con mucha sutileza los logros más divulgados de la psicología, sin 
permitirse encasillarlos; por eso es capaz de expresar sensaciones tan íntimas, llegar al 
contacto con emociones fugaces, el trance doloroso de la adolescencia con sus zonas 
inaccesibles. Al final, cuado se nos cuenta que Pablo muere, Cortázar nos permite 
asimilar esta pérdida como la muerte simbólica de la pubertad.

En este relato el juego del lenguaje se hace más dúctil; rompe con el orden estable-
cido, permite filtrarse en zonas del inconsciente. La señorita Cora finalmente es capaz 
de entender la sensibilidad del muchacho que está a punto de morir; de captar la callada 
tensión de esa casi intangible relación entre los dos, saber que él la anhela, y quizá trata 
de entender cómo la confunde con la mamá, al calentarle su mano cuando él se lo pide. 

El afán de Cortázar no es sólo explorar lo real, nombrar las cosas, sino introyectar 
los objetos y los seres en una exploración poética capaz de lograr apoderarse de lo que 
nombra. Así, a través de su forma poética, logramos sentir de veras la realidad como 
si en ese momento la hubiéramos descubierto o acabara de existir.
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CORTÁZAR, INSTAURACIÓN DE UN ORDEN: “CARTAS A MAMÁ”*

Una vez más en este relato la presencia de lo fantástico agudiza las situaciones y 
permite al lector trascender en “estas zonas sagradas” que no logran ser percibidas 
desde el enfoque realista. Desde la primera frase nos damos cuenta de que hay una 
circunstancia que impide sentirse libre, que hay una presión que limita la sensación de 
libertad. Sabemos que hay algo que no hay que nombrar. No es tanto Buenos Aires; es 
más un nombre que se ha vuelto fantasma. Al llegar la carta que viene de la Argentina, 
el sobre con la estampilla de San Martín, se da un contacto, una comunicación que se 
había intentado romper. Este incidente lo maneja el narrador con un cambio de punto 
de vista; se pasa casi imperceptiblemente de un narrador omnisciente que nombra a 
Luis  a un flujo de conciencia, en la complejidad del yo que desde el mismo narrador 
nos introduce en la subjetividad de Luis: “Cada carta de mamá...”.1

Primero se nos dan las preguntas. “¿Por qué tanta desazón por las cartas? ¿Por qué 
no quería que nombraran a Nico? ¿Por qué ese matrimonio tan intempestivo? Luego, 
lentamente se van dando las respuestas. Se nos cuenta el pero, pero el por qué se calla. 

La ruptura de un orden según lo va conociendo el lector es el azar, tan importante 
para Cortázar. El encuentro de Laura y Luis, en un baile, la carta de mamá en la que 
hay una manchita que revela que hay un estado de ánimo de la anciana y luego la 
noticia —muy natural— de que Nico viaja a París. Esas cartas revelan la mentira de 
una paz traficada, de una felicidad de puertas para fuera, de un pacto de silencio que 
cada vez los alejaba más.

El complejo de culpa: la molestia por el recuerdo de su voz, las salidas con Laura en 
* Este texto surgió de algunos apuntes de clase (Universidad del Valle), fue reelaborado en 2007, 

y ha permanecido inédito hasta hoy. 
1 Cortázar, Julio, “Cartas a mamá”, en: Los relatos, siglo XXI, Barcelona, 1976., p. 197. 
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Buenos Aires, mientras él estaba enfermo. La noche de luna en la que poseyó a Laura, 
el entierro de Nico, la cara de mamá. Después la calma y el silencio. Laura, igual que 
Luis, sólo obra por inercia; las pesadillas de Laura se callan, lo mismo la ida a la esta-
ción. Laura miente (para Luis, miente en cada beso, en los silencios, en la risa). Nico 
se va apoderando de ellos. Ella misma es Nico.

El relato está contado en tercera persona, pero sigue el punto de vista de Luis, un 
publicista argentino que vive hace un tiempo en París. Su propósito es condicionar su 
vida y su relación con Laura a un pacto de silencio para desatar los vínculos que lo 
lleven de nuevo a su tierra. Para lograrlo, Luis había establecido “un orden” en el que 
París, Laura y su libertad calcen en su vida con la precisión que él se ha empeñado en 
construir. La llegada de una carta no sólo trae noticias de Buenos Aires, sino toda una 
serie de imágenes, calles, olores, amigos, todo el pasado que “rebota como un golpe 
de pelota”.2 Antes, en su casa de Buenos Aires, existía “otro orden”, un orden que él 
repudia, porque enajenaba a Laura. Cada vez que llega una carta de su mamá con la 
secreta complicidad de Laura, se instaura de nuevo ese orden, que hace tender de nuevo 
el puente que él había cortado dejándolo fuera de la circulación.

De allí el empeño de evadir la lectura de la carta que acaba de llegar. La lectura 
la hace Luis en el tráfico congestionado de París, mientras la relee en el bus frente a 
un obrero que le habla en francés del calor, o mientras va en camino por el estrecho 
corredor del metro, estorbando el paso de algún transeúnte. Se nos da una visión vital 
de la gran  ciudad y a la vez el panorama de Buenos Aires, la vieja casona de su madre, 
su sentimiento de soledad con sus manías y obsesiones. 

La carta pasa a ser el escenario simbólico de un desgarramiento: la muerte de Nico, 
el hermano enfermo que amaba a Laura y que Luis había desplazado en un precipitado 
noviazgo que termina en matrimonio después de la muerte de Nico, en el rápido viaje a 
París hace casi tres años. De allí la presión del silencio, el no pronunciar su nombre, como 
si al negarlo estuvieran negando sus propios sentimientos. A pesar de todo este silencio, 
el rostro de Laura se ha ido desdibujando y “el aire gris de París le había quitado el color 
y el relieve”.3  Luis se resiste a mostrar la carta a Laura, quiere destruirla, pero no se 
decide. En la carta, mezcla de humor e ironía, se nos muestra, en el sencillo lenguaje 
de la anciana, su rutinario vivir con sus perros y su soledad, pero al final menciona 
que Nico pronto viajará a París. Más adelante advierte la hora y el día de su llegada. 

La atmósfera inicial “en ese simulacro de sonrisas y de cine francés4” se va convir-
tiendo cada vez en una carga obsesiva; la presencia de Nico va invadiendo ese mundo 
cotidiano de la pareja hasta romper las fisuras de la normalidad, sin quebrar el orden 

2 Ibíd., p. 199. 
3 Íbid., p. 200.
4 Íbid.
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que Luis había impuesto en su relación con Laura. Ese orden en el que afianzaba su 
libertad, “una paz traficada en el silencio5”, que termina descolocándolo, desplazándolo.

Cortázar juega ahora incisivamente con el poder de la palabra. La libertad de la 
pareja queda condicionada a una palabra escrita a la ligera, a un paréntesis perdido 
entre el arsenal de palabras... en el delirio de la anciana. Lo insólito, la presencia tantas 
veces negada de Nico, ahora está allí frente a ellos. La barrera que acrecentó su inco-
municación parece romperse al entrar en contacto con la presencia de Nico aceptando 
como una realidad el temor de ambos que se habían callado todo el tiempo y que ahora 
comparten, al asumir la verdad. Tantos silencios donde todo era Nico, tantos angustiosos 
despertares de Laura en el que Nico había invadido “el territorio de sus sábanas”. Al 
preguntarle Luis, ahora directamente: “¿A vos no te parece mucho más flaco?6”, está 
aceptando que él existe, dejando al descubierto lo que ambos habían reprimido durante 
tanto tiempo y que quizás ahora les permita llegar a un relación cierta. 

De nuevo Cortázar nos hace penetrar en ese orden absurdo que encasilla nuestras 
vidas, que permite aislarnos de una verdad que tenemos que asumir, de una presencia 
que es inútil ignorar. La fuerza persuasiva de este cuento está en su tensión, capaz de 
permitirnos penetrar en sus vivencias, en el vértigo de una imaginación fantástica y un 
lenguaje capaz de atrapar el hecho cotidiano.

Es importante detectar que entre una obra y otra hay en Cortázar concentración y 
complementación de elementos que constituyen su particular cosmovisión, al asaltar 
la realidad en aspectos desconocidos; conquista que logra con la técnica del lenguaje, 
con sus preocupaciones esteticistas que tienen que ver con el sistema total en que vive 
el hombre, y con todo lo que lo limita. Romper esos espacios cerrados, asimilarlos 
dentro del orden corriente, desconocer la alternancia de un yo al que los demás no 
tienen acceso, devela el vacío que separa esa “zona sagrada” y el mundo de los otros.

El temor de dejarse conocer como alguien devorado por la angustia, necesitado de 
arrojar los conejitos que lo ahogan, convierte al personaje de “Cartas a una señorita en 
París” en víctima de ese orden que se ha impuesto al visitar el bello apartamento de su 
amiga en París, en ese orden cerrado, “construido con las más finas mallas del aire” 
“como una revelación visible de su alma7”, a la que quizás él quería llegar, pero no en 
la dolorosa sumisión de su propio ser.

Así mismo, en “Las puertas del Cielo” vemos con el narrador cómo Celia ha aban-
donado el mundo que le pertenece, el mundo de la milonga con su canallesca atracción, 
por el amor de Mauro, y que al morir ella, el narrador-amigo lleva al afligido Mauro 
a recrear su nostalgia al sitio donde la conoció, la milonga de Kasides, y con estupor 

5 Ibíd., p. 201.
6 Ibíd., p- 202.
7 Ibíd., p. 204.
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comprueba que es allí donde ella vive de nuevo con sus monstruos, entregada a la 
bohemia, libre de su empeño de ser una señora formal, tomando mate al calor de las 
tardes de Buenos Aires. 

El proceso que realiza Cortázar, al captar la realidad, al querer ubicar a sus perso-
najes dentro de un marco actual y al ubicarlos dentro de una vida moderna, termina 
identificándolos por la marca de los automóviles como “La autopista Sur”, atascados 
en la contaminación real. Si el personaje se adapta, como Celia, o pierde la esperanza 
de lograrlo, como el joven traductor de “Cartas a una señorita en París”, termina des-
truyéndose. 
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD, UNA NOVELA CONSTRUIDA SOBRE ESPEJOS*

La razón de ser de una obra literaria reside en ella misma, y antes de buscar su 
analogía con otra obra, o de dar a sus símbolos un significado comparativo, hay que 
encontrarla en su propio universo creador. La importancia del símbolo está en su tras-
cendencia; lo que interesa no es tanto su forma como su significado. No podemos sujetar 
el símbolo a una sola interpretación, ya que se manifiesta en una realidad compleja que 
asocia varios niveles de significado; ni siquiera podríamos sujetarnos al pensamiento del 
autor, en caso de que lográramos penetrar en él, puesto que no nos interesa su mundo 
introspectivo sino la proyección del símbolo en la obra. Por eso en este trabajo sólo se 
detecta la incidencia del símbolo en Cien años de soledad.

Quizá fue el mismo énfasis que García Márquez le dio a la palabra espejo, para 
intentar salvarla de la “peste del olvido”, lo que hace buscar en ella la estructura simbó-
lica de su obra. Cien años de soledad está estructurada con ese afán de asir la realidad 
por medio del lenguaje, de recuperar a través de él el recuerdo; y aún más: al final 
de la obra, cuando todo es arrasado por el huracán bíblico, lo único que queda de esa 
avalancha de seres y de cosas es la palabra escrita en los pergaminos de Melquíades.

Desde que se inicia la obra, cuando José Arcadio Buendía continúa en su éxodo 
con varias familias a través de la selva en busca del mar para fundar su aldea, hay un 
signo que lo detiene y lo hace olvidar la ruta que levaba. Sueña que en el lugar donde 
estaban acampando, cerca de la ciénaga:

Se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué 

* Este texto fue publicado como uno de los capítulos del libro Explicación de Cien años de sole-
dad, edición a cargo del Departament of Spanish and Portugueses, CSUS, Sacramento, California, 
USA, 1977.
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ciudad era aquella y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía 
significado alguno pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. 
Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó 
derribar los árboles para buscar un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, 
y allí fundaron la aldea.1 

Esta señal de los espejos no sólo le fue revelada a José Arcadio; también Melquíades 
la descubrió una noche mientras interpretaba las predicciones de Nostradamus. Junto 
al destino de los Buendía estaba unido el destino de Macondo:

Una ciudad luminosa con grandes casas de vidrio.2 

El símbolo de los espejos, que existió no sólo en la quimérica ensoñación de José 
Arcadio sino que está consignado también por Melquíades, sirve de base para este tra-
bajo. ¿Por qué esa insistencia de García Márquez con la palabra espejo? ¿Qué identidad 
simbólica tiene con la obra?

El profundo significado de la “ciudad de los espejos” con que soñó José Arcadio no 
será nunca descifrado por él. En su afán de descubrir cosas, creyó haber encontrado la 
respuesta al conocer el hielo que llevaron los gitanos; perplejo e inquieto, pensó que 
podría construir con bloques de hielo las casas de Macondo y realizar así su visión 
onírica. Por eso más tarde, cuando Melquíades lo interrumpió en su proceso investiga-
tivo en el daguerrotipo para informarle que acababa de captar el destino de Macondo 
y que la aldea sería

una ciudad luminosa con casas de vidrio3,

José Arcadio, enfurecido, gritó:

Es una equivocación, no serán casas de vidrio sino de hielo como yo  lo soñé.4

 El día famoso en el que José Arcadio conoció el hielo, llevando de la mano al 
pequeño Aureliano, el gigante del circo con su figura de cíclope destapó el cofre de-

1 García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, Editorial suramericana, Buenos Aires, 1969. 
p. 28.

2 Íbid., p. 53.
3 Ibíd., 27.
4 Ibíd. Es dentro de la misma obra que está la relación establecida hielo-espejo-vidrio. Al identifi-

carlos no sólo hay que dejarse llevar de su total analogía sino porque aquí está expresado claramente.
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jándolos deslumbrados:

Dentro sólo había un enorme bloque transparente con infinitas agujas internas 
en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúsculo.5

José Arcadio, nuevamente desconcertado, sabiendo que sus niños esperaban una 
explicación, apenas se atrevió a murmurar:

Es el diamante más grande del mundo.6

García Márquez ha logrado captar en esta escena todo un proceso de alquimia: la 
transformación del hielo en algo mágico. El hielo adquiere aquí características excep-
cionales; su imagen luminosa ya no es el bloque de agua congelada sino el diamante en 
el cual se refracta toda la luz de Macondo. Ya no es sólo real sino una imagen sublimada 
que inicia un proceso ascendente hasta el símbolo. El significado de este símbolo no 
lo pudo captar José Arcadio, a pesar de la conmoción que le produjo:

El corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio.7

Tampoco lo entendió Aureliano, aunque una y otra vez a través de su vida tendría 
frente a sí esta visión constante. Quizás Melquíades lo intuyó, pero se guardó de ex-
presarlo. La proyección significativa del símbolo está trazada sutilmente en la obra; 
es a nosotros como lectores a quienes nos corresponde recoger este sentido. El autor 
se guarda de darnos una significación pre-fijada para dejar que el lenguaje suscite el 
juego infinito de los espejos.

Sin embargo, el proceso de descubrimiento del efecto mágico del “hielo-espejo” 
no ocurre sólo allí. La novela precisamente comienza diciendo:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo.8

Es significativo que la obra empiece utilizando esta frase y que es el leiv motiv que 
García Márquez va a manejar desde diferentes ángulos de su narración (pp. 9, 23, 115, 
149, 229), puesto que la reiteración del símbolo nos hace indagar en otras zonas de la 

5 Ibíd., p. 32.
6 Ibíd., p. 35.
7 Íbid., p. 38.
8 Íbid., p. 9.
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conciencia, planteándonos una problemática trascendente. Se ha operado la trasmuta-
ción de un objeto real en algo mítico. La imagen del hielo permanece quieta, detenida 
en el tiempo mientras se produce todo un proceso de vivencias.

Todo el ciclo de una vida, el nacer y decaer de un pueblo, va pasando a través de un 
cristal estático, transformándose así el símbolo en un verdadero lenguaje sincrónico, 
puesto que está fijo en un instante determinado, y diacrónico, dado que cada versión 
es ligeramente distinta de la anterior; cada vez se repite y crece en un espiral de signi-
ficados, de acuerdo a su relación con el contexto. La brevedad de la vida que pasa y la 
perennidad en la conciencia de un instante vivido. La primera alusión se inicia con la 
obra; nos lleva al Macondo de las veinte casas de barro, donde

el mundo era tan reciente que mucha cosas carecían de nombre9

 y la vida brota con la energía y la magnitud de lo telúrico. En la segunda alusión, al 
final de este primer capítulo, nos enteramos directamente de la impresión de Aureliano 
al conocerle hielo:

Está hirviendo10,

dice al poner la mano sobre él. La fijación de este instante lleno de magia y de misterio 
lo acompañará siempre. Mucho más tarde, en un momento trascendente de su vida, en 
la madrugada en que iba a ser fusilado, tuvo de nuevo la visión nítida de este instante:

Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia 
viscosa y amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. 
Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer y volvió a 
verse a sí mismo muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y 
vio a su padre una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y 
vio el hielo.11

De la exaltante vitalidad del Macondo de caña brava al Macondo de este instante, 
el tiempo no ha corrido en vano. La violencia política ha desplazado la paz de la aldea:

Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de 
azul, habrían terminado por adquirir una coloración indefinida.12

9 Íbid., p. 11.
10 Íbid., p. 49.
11 Íbid., p. 115.
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Aureliano es ahora el héroe mitificado por su pueblo; hasta la misma Úrsula se siente 
cohibida ante su presencia. Su aura de leyenda abarca todo el país y la imagen de Ma-
condo se refleja ya no sólo sobre la Ciénaga Grande, sino que se multiplica en ondas 
concéntricas unida a la figura mágica de su héroe. Aureliano, embriagado con el resplandor 
del poder, no había podido recapacitar hasta este instante en la futilidad de su aventura; 
sólo el enfrentamiento con la visión de su niñez le devela la verdad de su yo íntimo; por 
eso es más intensa la visión que la dramática realidad del instante. Aureliano se sintió 
desnudo, desprovisto, mirándose sólo a sí mismo en ese recuerdo lejano de su infancia. 

En la página 149, la visión del hielo llegó hasta Aureliano después de

varias horas de rasguñar la cáscara de su soledad.13

Encallecido por la guerra, su orgullo lo impermeabiliza de toda sensibilidad. En vano 
Úrsula había tratado de sacudir esta coraza para salvar la vida de su amigo el coronel 
Gerineldo Márquez. Extraño a los suyos y aún a sí mismo, aislado en su círculo de tiza, 
la visión de su recuerdo lo llevó a la conclusión simple de que

los únicos instantes felices, fuera de esa tarde que conoció el hielo, fueron los 
que pasó en el taller de platería armando sus pescaditos de oro.14 

Encontramos aquí una prolongación en el metal de la imagen repetida, igual que 
la visión del hielo, transformación del símbolo en un tejido análogo de sugerencias; 
una visión retrospectiva de sí mismo, de su infancia, que nos arrastra al vacío de su 
existencia. La percepción del símbolo es más profunda en la etapa final de la vida de 
Aureliano:

Iba para el patio a las cuatro y diez cuado oyó los cobres lejanos, los retumbos 
del bombo y el júbilo de los niños, y por primera vez desde su juventud pisó 
conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de 
gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Vio una mujer vestida de 
oro en el cogote de un elefante. Vio un oso vestido de holandesa que marca-
ba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos 
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad 
miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio 

12 Íbid., p. 146.
13 Íbid, p. 149.
14 Íbid., p. 235.
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en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos 
asomados al precipicio de la incertidumbre.15

El hombre ha recorrido toda una vida para terminar encontrándose en la luz de un 
espejo que le revela su profunda soledad. La existencia del coronel aparece con toda su 
fuerza vivencial como si sólo en ese instante se hiciera consciente de que al recuperar su 
infancia encontraría la plenitud de su ser, la plenitud del niño asombrado que se asoma 
a la vida como a un espectáculo, que ve en el hielo un elemento mágico; al Aureliano 
insensible y mitificado por la guerra, al anciano que escépticamente ve pasar un circo 
de la misma manera que ve pasar las imágenes de su vida detenida en el cristal de su 
conciencia. Hay en todo esto una parábola existencial lograda casi estoicamente sobre 
el epicentro de un símbolo. 

Si se analiza la imagen del hielo podremos darnos cuenta de cómo alrededor de 
este símbolo se ha volcado todo el andamiaje de la obra. Se ha escogido un momento 
cualquiera del futuro para recalcar esta imagen y hacerla constante. Inicialmente podría-
mos confundirnos pensando que el objeto del escritor era revelar el acontecimiento del 
fusilamiento, pero cuando vemos que este fusilamiento no llega a efectuarse, caemos 
en la cuenta de que es un juego de García Márquez para darle al hielo todo su valor 
significativo. 

Espacio

Macondo aparece como un mundo espejeante rodeado de agua por todas partes. Al 
sur, los pantanos cubiertos de una nata vegetal y el vasto universo de la ciénaga grande. 
Esta ciénaga se confundía al occidente con una extensión acuática sin horizontes, que 
fue utilizada por los gitanos como una vía de comunicación. Los otros navegantes no 
podían llegar seducidos por el hechizo de los cetáceos con cabeza y torso de mujer. La 
cercanía del mar se hacía más tangible con la presencia del viejo galeón español. A un 
lado del pueblo corría el río,

un río pedregoso cuya aguas parecían un torrente de vidrio helado.16 

No podemos pasar por alto todo este lenguaje expresado metafóricamente, ni menos 
aún dejarnos llevar por una captación subjetiva. Son todas estas voces conjugadas, 
proyectadas a espejos, vidrios y reflejos, el proceso simbólico que nos va acercando a 
la proyección de la obra dentro de sus propios horizontes. 

La novela transcurre en un espacio real mítico. Macondo es no sólo un pueblito 15 Íbid., p. 244.
16 Íbid., p. 16.
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costanero desarraigado y solo, perdido en la geografía colombiana, sino un espacio en 
el que se refleja parcialmente Latinoamérica y varios aspectos de su realidad viven-
cial. Su historia condensa en sus rasgos más salientes la historia de cualquier sociedad 
subdesarrollada, bien fuera latinoamericana o no. La primera imagen que tenemos de 
Macondo es la de una comunidad primitiva, casi patriarcal, que se convertirá en un 
pueblo activo con tiendas y talleres y que tendrá luego una aparente prosperidad, en la 
etapa de la explotación del banano, para hundirse de nuevo en ese marasmo tropical 
de abandono y desesperanza. Macondo no existe sólo como “la ciudad de los espejos”, 
en el sueño de José Arcadio, sino como un espacio vital donde el hombre sueña y pa-
dece. Macondo es la condensación de imágenes superpuestas e infinidad de pueblos 
similares que se achicharran de tedio; una realidad compleja y honda. Macondo es el 
reflejo espejeante y significativo de nuestra historia. 

Pero no paran allí las relaciones de espejos. Hay una extraña, la de “Macondo-Buen-
día”, similar a la de dos espejos colocados frente a frente. A través de los Buendía des-
cubrimos el proceso evolutivo del pueblo en su siglo de vida. En la historia de Macondo 
está involucrada la familia Buendía. Las transformaciones de Macondo se detectan en 
el hogar de los Buendía, en sus costumbres y en sus vidas; de la misma manera los 
Buendía están ligados al desarrollo alcanzado por Macondo. La casa de los Buendía 
es una síntesis de las mudanzas de Macondo; los vemos crecer y transformarse en dos 
planos paralelos, para unirse luego en su parábola de retroceso unido por un solo destino.

Estructura

El espejo como expresión simbólica no sólo lo encontramos muchas veces en la obra 
desde diferentes ángulos de la narración, sino también en su propia estructura. El sueño 
de los “cuartos infinitos”, que llegó a constituir para José Arcadio un entretenimiento 
en su vejez, fuera de tener un significado profundo (el encuentro con la realidad), nos 
revela la técnica del autor para transmitirnos esta realidad a través de un juego de espejos.

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos 
infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto 
igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y 
el mismo cuadrito de la virgen de los remedios en la pared del fondo. De ese cuarto 
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta pasaba para pasar a otro exactamente 
igual, y luego a otro exactamente igual hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en 
cuarto, como en una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba 
el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertado hacia atrás, recorriendo 
el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad.17 
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García Márquez juega con esos laberintos de cristal, repitiendo personajes a través 
del tiempo, insistiendo en situaciones ya narradas, ofuscándonos con la repetición de 
nombres hasta llevarnos a la confusión de su identidad, como el caso de los gemelos 
José Arcadio y Aureliano Segundo. Es tan intencionado todo esto que la misma Úrsula, 
ya cansada de encontrar situaciones iguales, de percibir a través de su larga experiencia 
la repetición de los hechos, dice, cuando ve a Aureliano Tiste con los mismos delirios 
del abuelo entusiasmado en el proyecto del tren para Macondo:

Esto ya me lo sé de memoria. El tiempo está dando vueltas en redondo.18

Esta tenaz repetición de José Arcadios y Aurelianos, Amarantas y Úrsulas, esta 
insistencia en frases y episodios ya narrados, como el del pelotón de fusilamiento y el 
regreso de los gitanos a Macondo, este volvernos a traer desde otras páginas personajes 
y situaciones reiteradas, terminan por dar la impresión de lo infinito como las imágenes 
inagotables que se suceden en un juego de espejos. Resulta muy significativo que este 
sueño de los cuartos infinitos tenga su proyección en otro sueño, de un sentido similar, 
formándose así un tejido de voces, un sistema de signos que nos revela su profunda 
trascendencia. Es un sueño del mismo Aureliano en el que se acentúa la repetición ob-
sesiva de imágenes. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior 
y en muchas noches de los últimos años, y supo que la imagen se había borrado de su 
memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no ser recordado 
sino dentro del sueño.19

Como si este suceder de imágenes iguales no bastara, encontramos en los personajes 
de Cien años de soledad muchos rasgos comunes que los unifican y que determinan 
su identidad: los ojos abiertos, la mirada clarividente que comparten los Aurelianos, el 
aire de soledad que es válido para todo Buendía. García Márquez ha logrado encontrar 
una estructura en la cual se refleja lo individual y lo colectivo, la clave del símbolo de 
los números transfinitos. Toda la obra es un reafirmar de la teoría de los espejos, de la 
incursión en la identidad hasta lograr su culminación con los mellizos José Arcadio y 
Aureliano Segundo:

Era tan precisa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos 
hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos.20

17 Íbid., p. 124.
18 Íbid., p. 192.
19 Íbid., p. 128.
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Pero no es ajeno al proceso creativo de García Márquez la utilización temática y 
estructural de la teoría de los espejos. Este tema de la identidad ya lo preocupaba desde 
su primer cuento, “Diálogo de espejos”.21 En el cuento desarrolla la situación creada 
entre un hombre frente a un espejo y su gemelo muerto situado dentro del espejo. La 
simultaneidad, manejada desde distintos ángulos de la conciencia, no sólo adelanta 
la escena de la afeitada que presenciará Amaranta en Cien años de soledad, sino que 
expresa la preocupación del autor por un tema y su afán de conferir al espejo un mayor 
significado. El retorno de esas imágenes, de esos temas, es uno de los recursos más 
eficaces de García Márquez para hacer de su obra un espejo que se proyecta hacia el 
infinito. 

Estilo

La técnica que utiliza García Márquez en su estilo también la podemos incluir en 
esta estructura simbólica y espejeante. Las imágenes de los personajes de Cien años 
de soledad las vemos agrandadas hasta alcanzar dimensiones fabulosas. Los aconte-
cimientos son narrados en el plano de la exageración; todas las figuras desembocan 
en un visualización fantástica de la realidad. Esto lo logra, no trastocando la realidad 
sino exagerándola en el mismo proceso de los espejos de las ferias, como si en lugar de 
utilizar espejos planos se utilizaran espejos que agrandan la imagen. Resulta un juego 
de imaginación, una trampa en los mecanismos de reflejar la realidad, un recurso de 
su técnica para alcanzar la expresión. Mediante este procedimiento de gigantismo se 
va creando un mundo fantástico en el que no se afecta la realidad sino que se agranda, 
logrando una visión mágica casi delirante.

Del mismo modo, de la espontánea exageración brota el humor; de una hipérbole 
nace una anécdota distorsionada. Es por eso que el juego realidad/fantasía nunca es 
dual: la muerte, el amor, la guerra, la vida social, la sociedad, aparecen tras una imagen 
hiperbolizada de la realidad. 

Personajes

Los mismos personajes de la novela contribuyen a verificar que Cien años de so-
ledad es una novela construida alrededor de un juego de espejos. Fuera de su común 
característica de seres obsesivos, son seres narcisistas. Casi todos permanecen como 
Narcisos embelesados contemplando su propia imagen. Son seres tremendamente 
egoístas, para quienes sólo tiene significado ese universo suyo en el que siempre están 

20 Íbid., p. 151.
21 “Diálogo del espejo” (Cuento), en El Espectador, Dominical, Bogotá, 23 de enero de 1949.
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contemplándose. Es casi imposible sustraerlos de la imagen que se han formado de 
sí mismos y en la cual permanecen empecinados. Este narcisismo los conduce a la 
soledad, a estar aislados dentro del “círculo blanco” que el coronel Aureliano Buendía 
marcó alrededor de él. Cada uno se ha inventado un mundo arquetípico del cual le es 
imposible salir, creando una verdadera coraza a su soledad. Remedios La Bella embe-
lesada en su propia belleza; Amaranta cuidando su virginidad; Fernanda del Carpio, 
sus títulos aristocráticos; José Arcadio Segundo, un reto permanente a la sexualidad. 

La expresión más fuerte del narcisismo la encontramos en Aureliano Segundo, el 
protomacho. No contento con hacer crecer su imagen sexual hasta características casi 
míticas, construyó un cuarto lleno de espejos donde él y Petra Cotes hacía el amor. Para 
Amaranta lo importante no es su castidad, sino poder recrearse en su imagen virginal; 
José Arcadio Buendía llegó a ser un extraño para sus hijos por estar alelado contemplan-
do su propia imaginación. Su asombro de niño no se modificó jamás; para él las cosas 
tenían el encanto del que las mira por primera vez. Para Remedios La Bella el tiempo 
no corría cuando estaba embelesada contemplándose; por eso el baño era para ella un 
rito que prolongaba por horas. Fernanda del Carpio logró enclaustrarse sumergida en 
su mundo quimérico y ni la torrentosa locura de los Buendía la sacó del embeleso de 
su linaje. La expresión del narcisismo del coronel Aureliano Buendía es su incapacidad 
de amar, como lo descubrió Úrsula; por eso nadie penetró en su cariño. Las guerras las 
hizo por soberbia, no por seguir un ideal; permaneció solo, contemplando su propia 
imagen, la imagen que él buscaba a través de sus recuerdos dibujada en el hielo. 

La captación de este narcisismo se precisa en muchos momentos de la obra. Amaranta 
y Fernanda del Carpio en el momento de la muerte no pudieron prescindir del espejo 
para corroborar la fidelidad que habían guardado a la imagen de sí mismas. Amaranta  
le pidió a Úrsula un espejo y por primera vez en más de cuarenta años vio su rostro 
desvastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de cuánto se parecía a la imagen 
mental que tenía de sí misma.22

Fernanda del Carpio se vistió de reina para morirse:

Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus propios 
ademanes, monárquicos, habría podido pensar que estaba loca.23

  A Úrsula no podría incluirla entre los seres narcisistas, pero ella representa un 
papel significativo en este proceso simbólico. Úrsula es el espejo que repite lo que 
acontece en torno suyo. Mirando su vida se encuentra la de su familia y la de su pueblo; 
por eso en ella se puede descifrar el oculto significado de los signos (la olla llena de 

22 Íbid., p. 39.
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gusanos, el hilo de sangre que le avisó la muerte de su hijo). Ella, como Pilar Ternera, 
conoció las claves del tiempo, la proyección existencial de sus hijos; ambos vivieron 
para reflejar todo un proceso de cinco generaciones. A ellas podríamos adjudicarles el 
símbolo de seres espejos. 

Conjunción de espejos y símbolos

Aparecen en la obra infinidad de símbolos que tienen significados profundos y 
que a medida que se relacionan entre sí adquieren más valor, creando un conjunto de 
significaciones barrocas en imágenes en espiral.

Podríamos comenzar con los seres narcisistas que están abocados al incesto y ubi-
carlos dentro del símbolo de los espejos. Jung interpreta el incesto como un símbolo 
de la “unción con la esencia propia, la individuación o devenir de uno mismo... Por 
este motivo, y no porque se trate de casos ocasionales, los dioses primitivos engendran 
siempre mediante el incesto”.24

Esta ansia, constante en la obra, de encontrarse a través de su propia sangre, tendría 
el mismo sentido que tiene el buscar la propia imagen ante el espejo: lo vemos además 
expresado cuando

Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran 
buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre.25

 Este enlace de lo incestuoso y el símbolo de los espejos lo podemos observar 
insistentemente en la relación entre hijo y madre. La fijación de la imagen maternal 
corresponde a la imagen de sí mismo que el narcisista busca persistentemente o, como 
lo expresa Freud, “encuentra su objeto erótico por el camino del narcisismo, considera 
que la imagen de su madre se confunde con su propia belleza infantil”.26 La insistencia 
del complejo edípico se presenta en la obra con Úrsula, Pilar Ternera y Amaranta (esta 
última reemplaza en los sobrinos la carencia de la madre y de la única que participa 
concientemente en el conflicto). Aureliano sentía en su propia piel el olor de Úrsula y 
en más de una ocasión sintió su pensamiento interferido por el pensamiento de ella.27

Arcadio se sintió sacudido por una pasión tremenda hacia Pilar, que era su madre. 
Aureliano Segundo, más conciente de sus vínculos de sangre con Pilar, se refugiaba 
en su hamaca y más que madre e hijo

23 Íbid., p. 308.
24 Jung, Carl. La Psicología de la Transferencia. Paidós, Buenos Aires, 1961, p. 82.
25 Ibíd, p. 350
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eran cómplices en la soledad.28

El culto a su propia imagen se confunde en los Buendía con el culto a la imagen de 
su madre. En esta interrelación simbólica el escritor teje un lenguaje transformado que 
estamos tratando de develar ajustándonos estrictamente a su lectura. Siguiendo a Freud, 
este narcisismo trae como consecuencia la fijación de la imagen maternal, pudiendo 
llegarse a manifestar en forma de pederastia ideal. El caso de José Arcadio, el nieto a 
quien Úrsula había candidatizado para Papa, nos podría llevar a esta interpretación. 
Me limitaré a anotar los extraños juegos realizados con los niños, los datos más signi-
ficativos de su carácter y su permanente evocación de Amaranta:

Los juegos llegaron  a tales excesos que en el desorden rompieron la luna de 
cristal de roca.29

Esto no lo pudo soportar José Arcadio; expulsó a los niños de la casa y, a falta de 
espejo, se refugió en la alberca a soñar con Amaranta. Allí lo encontró Aureliano,

flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, pen-
sando en Amaranta.30

Así como la imagen que se refleja en el espejo se devuelve para que el ojo pueda 
captarla, hay muchas figuras en la obra que dan la impresión de regreso, de retorno a su 
origen; tal es el caso del hilo de sangre de José Arcadio que recorrió calles y atravesó 
patios y salones hasta llegar a la cocina donde esta Úrsula, el permanente ir y regresar 
de los Buendía a Macondo, el obsesivo retorno a la infancia del coronel Aureliano y 
José Arcadio Segundo en el recuerdo del acto de fusilamiento.

La complejidad del símbolo como punto de convergencia entre diferentes niveles 
de la realidad da lugar a encontrarlo muchas veces oculto, tomando otras figuras de 
idéntico significado como en un sueño. Así lo encontramos en la descripción de la peste 
del insomnio, en donde a falta de sueño soñaban despiertos:

Estado de alucinada lucidez, no sólo veían la imagen e sus propios sueños, 

26 Freud, Sigmund. Psicoanálisis del arte. Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 41-47.
27 Íbid., p. 152.
28 Íbid., p. 135.
29 Íbid., p. 278.
30 Íbid., p. 317.
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sino que los unos veían las imágenes soñados por los otros.31

Es un verdadero espejismo que expresa el deseo inconsciente de encontrar en la 
inconciencia la borrada imagen de sí mismo y la de los demás. Cada uno se ve en los 
otros. La sensación de estar frente a un gran espejo donde se reflejan simultáneamente 
no sólo los propios sueños sino los de los demás. Es no sólo el espejismo de sí mismo 
sino la confusión del tiempo, la confusión del límite del ayer y del hoy. Cuando Aure-
liano Segundo, con la temeridad propia de los Buendía, se decidió a salir de Macondo 
en busca de Fernanda del Carpio,

se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por 
laberintos de desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde el eco repetía 
los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios.32

 Este páramo alucinante que refracta los pensamientos no sólo guarda una profun-
da similitud visual con la ciudad de los espejos, sino también una profunda similitud 
simbólica; ambos reflejan la visión de generaciones distintas, proyectan en la historia 
el paralelo de épocas diferentes. Dentro de la obra, la unión de los dos símbolos será 
la hegemonía de Fernanda del Carpio con sus ínfulas de aristócrata en decadencia, 
tratando de cambiar las costumbres de la casa de los Buendía.

Hay otra visión fugaz casi perdida en la narración que nos entrega una imagen tan 
fulgurante y significativa como el espejo:

El tren con su suntuoso vagón de vidrio33,

En el que desaparecieron de Macondo Míster Brown y los altos representantes de 
la compañía bananera cuando percibieron el olor de la subversión. El símbolo aparece 
casi con tinta invisible, quizá porque casi todo lo que sucedió después de la huelga 
quedó sepultado en el olvido. José Arcado Segundo, el único testigo consciente de la 
tragedia, se hundió en el delirio, siguiendo el destino irreparable del abuelo. Todo el 
pueblo cayó en esa idiotez sin pasado:

Nadie tenía el valor de recordar y la realidad habría de fugarse de la misma 
manera inconsciente como se fugaron los gringos en su tren de “vagones de 
vidrio”.34

31 Íbid., p. 45.
32 Íbid., p. 181.
33 Íbid., pp. 235-263.
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Al analizar la obsesión constante de los Buendía por las barajas, se encuentra una 
analogía significativa con el lenguaje simbólico de los espejos. La captación simultánea 
del pasado, el presente y el futuro se logra sólo en el hechizo de una bola de cristal. Sin 
embargo, Pilar Ternera, en la peste del olvido, logró leer en las barajas

el pasado como antes había leído el futuro.35

Este empeño de lograr recoger un conjunto de imágenes dispersas en el tiempo, en 
una sola visión transparente, apasiona a los personajes de Cien años de soledad. Todos 
buscan satisfacer ese anhelo en los naipes. El escritor está abocado a esta misma an-
gustia; de allí su constante búsqueda, la simultaneidad del tiempo que pretende captar 
desde el remoto cuento de los mellizos ante el espejo y que como veremos sólo lo logra 
al final de esta obra. Es la ansiedad metafísica de lo absoluto, el deseo de permanecer, 
de resolver el contrapunto del pasado que se escapa pero que paradójicamente siempre 
está presente. 

La metáfora del recuerdo

De manera continua se acude metafóricamente a la imagen repetida del espejo para 
expresar un recuerdo, un sueño, una visión; el tiempo regresa a una imagen cristalizada 
de la infancia en donde cada personaje puede verse a sí mismo, como sólo sucede frente 
a un espejo. No podemos precisar si es un recurso consciente o inconsciente del autor; 
sólo podemos observar cómo estas continuas relaciones significativas con el espejo 
dan un proyecto a la interpretación:

Fernanda del Carpio:
Lo que más le inquietó de aquella visión fue que la sintió exactamente igual 
a ella, como si se hubiese visto a sí misma con veinte años de anticipación.36

Úrsula evocó a rebeca:
Con un recuerdo limpio de impurezas pues la imagen de la criatura que lle-
varon a la casa con el talego de huesos prevaleció sobre ella.37

Amaranta refiriéndose a Meme:
Se sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan limpia como debía 
ser la suya.38

34 Íbid., p. 311.
35 Íbid., p. 48.
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El sabio catalán amigo de Aureliano:
Aturdido por dos nostalgias, enfrentadas como dos espejos, perdió su mara-
villoso sentido de la irrealidad.39

Aureliano:
Volvió a verse a sí mismo muy niño con pantalones cortos y un lazo en el 
cuello.40

Rebeca a Aureliano Triste:
Y a través de la neblina del polvo, lo vio en la neblina de otro tiempo con una es-
copeta de dos cañones terciados a la espalda y un sartal de conejos en la mano.41

Amaranta Úrsula y el último Aureliano:
Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los 
pantanos del patio.42

 Al analizar estas citas podemos observar que se vuelve casi obsesiva la repetición 
del verbo ver. El recuerdo se convierte en una percepción óptica, como si se tratara 
de la captación de una imagen. El autor prescinde de transmitirnos el recuerdo por 
otro medio sensitivo. Utiliza un lenguaje visual, captado por los ojos, alimentado por 
ondas luminosas, y no obstante que en algunas ocasiones es detectado a través de una 
percepción borrosa, ésta se va aclarando a medida que el enfoque es más preciso. 

Si regresamos a la captación del recuerdo de Aureliano en el momento en que conoció 
el hielo, podemos observar cómo la evocación se va haciendo más nítida a medida que 
la ubica en una percepción óptica:

Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer y volvió a 
verse a sí mismo.43

En la última evocación del hielo, cuando el coronel Buendía contempla el desfile 
del circo, la reiteración de la expresión se convierte en un ritmo mágico, envolvente, 

36 Íbid., p. 179.
37 Íbid., p. 191.
38 Íbid., p. 238.
39 Íbid., p. 239.
40 Íbid., p. 115.
41 Íbid., p. 190.
42 Íbid., p. 344.
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que lleva al lector a una visión traslúcida de ese instante:

Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario 
triste. Vio el oso vestido de holandesa que marcaba el compás. Vio....44

Vargas Llosa ha encontrado aquí de una manera fugaz la presencia de Borges; la sitúa 
exclusivamente en el campo formal con la repetición que en el Aleph se encadenan las 
frases con el verbo ver. “Vi un populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de América...”.45 Encuentro una más honda analogía, como si García Márquez hubiera 
intentado lograr en su obra un símbolo equivalente al Aleph, una revelación igualmente 
profunda, un cristal que reflejara el universo, el espejo de Merlín, “redondo y hueco, 
semejante a una mundo de vidrio”. Las imágenes infinitas repetidas en un laberinto 
de espejos, el recuerdo atrapado en la eternidad de un cristal para salvarlo del olvido, 
el intento de captar, aunque sólo fuera por un instante, la simultaneidad del tiempo. 

Al reflejar la imagen en el espejo se producen dos realidades: la que está afuera y la 
reflejada. En la dualidad que va a manejar García Márquez en Cien años de soledad, 
el espejo representa ese mundo quieto donde todo permanece: el tiempo mítico frente 
al mundo cambiante de la historia. El tiempo narracional, a pesar de que lleva en su 
conjunto una línea de principio a fin, se inicia con la fundación de Macondo y termina 
con su extinción. No se sujeta en su desarrollo a esta misma linealidad. Los episodios 
se adelantan muchas veces, la narración se proyecta hacia el futuro para recogerse de 
nuevo en un pasado que termina dando la impresión de inmovilidad. García Márquez 
logra captar este movimiento del tiempo haciéndolo cíclico; por eso puede girar hacia 
atrás o hacia delante. La idea del transcurso está en oposición con la sensación de quie-
tud. El tiempo en Cien años de soledad casi siempre va acompañado de un sentido de 
retorno, de regreso al punto de partida; lo mismo sucede con el tiempo que se adelante 
hacia el futuro. Frente a este tiempo en continuo movimiento está la quietud del tiempo 
mítico dando la sensación de eternidad. En ese tiempo mítico permaneció José Arcadio 
cuando dice que “es lunes” un día martes, y lo sigue afirmando aun el viernes:

El viernes antes de que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de 
la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguirá siendo lunes.46

Pero en realidad no morirá; permanecerá fuera del tiempo amarrado al castaño, 

43 Ibíd., p. 115.
44 Ibíd., p. 229.
45 Borges, Jorge Luis, El Aleph, p. 170
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mientras se sucede todo el desarrollo de su estirpe, como Melquíades sobrevive a los 
cambios en su cuarto de alquimia. Han sido trasladados al tiempo mítico. Esta tras-
mutación de los elementos históricos en mitos “es la visión esencialista del hombre y 
la historia”, dirá Vargas Llosa.47

La tensión se hace más intensa superponiendo imágenes del pasado y trayendo otras 
desde el futuro. García Márquez, no contento con este alarde de tecnicismo, termina 
por incluirse dentro de la obra, como lo hizo Velásquez en sus Meninas: el escritor, de 
observador pasa a protagonista;  pasa a ocupar un espacio dentro de la obra. Tenemos 
ahora un enfoque diferente de la realidad que sólo la podemos captar en un espejo. 
En su ambición totalizadora, García Márquez ha tratado de unir el tiempo histórico, 
el tiempo narracional y el tiempo mítico; es el proceso final de la obra. Aureliano, al 
ver a su hijo convertido en “un pellejo hinchado y reseco” llevado por las hormigas, 
entendió el epígrafe de los pergaminos de Melquíades:

El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están 
comiendo las hormigas. 
Vuelve entonces a los manuscritos y comprende que Melquíades no había 
ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que 
concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran 
en un instante.48

Al descifrar los pergaminos, Aureliano no sólo vio su propio origen sino que si-
multáneamente ve en ellos el instante que está viviendo. Se ha logrado la unión de los 
tres tiempos. A la expectante plenitud del mundo mítico se ha unido simultáneamente 
la confusión del mundo histórico, logrando a su vez incorporar el tiempo narracional. 
Es en este momento cuando se cumple también la estructura simbólica: 

Y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a media 
que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página 
de los pergaminos como si estuviera viendo en un espejo hablado.49

El símbolo que se inició con el origen de la “ciudad de los espejos”, que se nos 
transmitió también desde el primer párrafo de la obra, haciéndose cada vez más rei-
terativo, se hace ahora explícito y cobra toda su fuerza cuando la ciudad es arrasada 

46 Ibíd., p. 276.
47 Vargas Llosa, Mario, Historia de un deicidio, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 43. 
48 Íbid., p. 349.
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por el viento bíblico y se convierte en un “espejo hablado”. La estructura simbólica 
corresponde a la estructura de la obra. El tiempo mítico y el histórico se unen para 
detenerse en una sola visión única: el espejo.

49 Íbid., p. 350.
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EL DIVINO, UNA NOVELA IMPÍA*

Desde el rincón de flores —de orquídeas nada menos— donde Gustavo Álvarez 
Gardeazábal me ha colocado en su novela, ubicación desde luego segura y placen-
tera, me toca salir para cuestionar desde afuera este juego perverso de imaginación 
y de audacia en que nos ha introducido con su relato. El hecho mismo de que haya 
querido escogerme como lectora de su novela El Divino es ya una de sus formas de 
provocación. Parto de un punto de vista que he discutido siempre con el escritor, no 
obstante haber sido mi maestro y paradójicamente casi doblarlo yo en edad, sobre mi 
manera diferente de entender la literatura. Es decir, otra forma de mirar lo cotidiano 
en la insaciable aventura de trascender el misterio  de la realidad, cuestionando cada 
instante, cada espacio vivido. 

Desde las primeras líneas en que impíamente emplea el término religioso Introito 
—en lugar de Introducción o Preámbulo— para abrir el relato y luego, en los cortos 
párrafos de iniciación en los que se nos muestra la imagen sangrante de un hombre 
asesinado, en el que alguien intenta quitar con un algodón bendecido en contacto con El 
Divino las huellas de sangre que ha dejado el impacto de una bala, debemos ponernos 
en guardia ante el juego de equívocos, ambivalencia, confusión de nombres e imágenes 
tendientes a desacralizar (¿únicamente?) la fiesta religiosa que se celebra cada año en 
Ricaurte, pequeño pueblo vallecaucano. 

Es en éste espacio donde se mueve la novela. Aún más, en estos tres párrafos iniciales 
se concentra, como en el famoso cristal el Aleph, en la narración de Borges, todo el 
universo novelesco que vamos a penetrar.

* Palabras pronunciadas en el acto formal de lanzamiento de la novela El Divino, Cali, 1984.
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Respecto de sus novelas anteriores, no es sólo El Divino la de mayor logro, por la 
cohesión de su estructura, el ritmo creciente de la tensión, el clima ardoroso que agarra el 
pueblo en la celebración de su fiesta, el armonioso encuentro entre el tipo de narradores 
(mujeres viejas en su mayoría) con el tono sentencioso que domina la narración, sino 
por el manejo del lenguaje que como gran concesión esta vez se enriquece de imágenes, 
metáforas y diálogos; también por el sentido del humor que atraviesa juguetonamente 
todo el relato, y porque su autor —por qué no decirlo— se ha liberado esta vez de su 
obsesiva actitud de ataque dirigida expresamente contra alguien o contra algo. 

El personaje principal, El Divino, ¿es la sagrada imagen de Cristo encontrada en 
un leño, en la torrentosa corriente del río, hace más de doscientos años, llevado pro-
videncialmente a Ricaurte para equilibrar con su milagrosa presencia el marasmo y la 
sequía de tantos años, haciéndole frente a la implacable destrucción del viento que lo 
azota todas las tardes? ¿O es ese personaje, también llamado El Divino, de las entrañas 
del pueblo, que Ricaurte vio crecer en su sin igual belleza subido en lo alto del bus 
que hace el transporte con los pueblos vecinos, encargado de recoger los boletos de 
viaje y que desde adolescente ya tenía en su gráciles movimientos un extraño encanto 
para conquistar el amor? Encanto y belleza que supo manejar luego para envilecerse 
en el dinero de la droga que ahora derrama con holgura en el pueblo, creando tantos 
encontrados sentimientos de admiración y culpabilidad. 

En la confusión de este nombre, en las equívocas situaciones que estas dos figuras 
proyectan en el pueblo, se interceptan las coordenadas de la novela, propiciando una 
peligrosa dualidad, religiosa o erótica, en la que confluyen el fanatismo y la superchería 
y/o la ambición y el clímax sexual. 

A través de las narraciones, ya en forma de presagios cabalísticos, o ya a través de 
las severas amonestaciones religiosas de las hermanas Borjas, se va cifrando el descen-
lace del relato. Son cinco las hermanas, y cada una, después de hurgar el movimiento 
de los astros o interpretar las líneas de la mano, toma la vocería de la narración; bien 
sea en algún momento Ceres, iniciadora de adolescentes, o bien Brunilda, atormentada 
en su cerrado mundo religioso. Juego de opuestos en la balanza en que se mueven los 
personajes. A propósito de los nombres, para poner en alerta a los futuros lectores de la 
novela, es importante tener en cuenta la relación de los nombres de los personajes con 
su actuación en el relato. Veámoslo en las hermanas Borjas, ya nombradas. La relación 
de Ceres, en su orgiástico rito de iniciación con los jóvenes del pueblo, y Ceres, la 
diosa de la agricultura, conjunción de la tierra y el sol, propiciadora por lo tanto de la 
seducción erótica. Brunilda acumula su odio contra todos los que ofenden la sagrada 
reliquia de El Divino, realizando así su insatisfacción sexual en la venganza. ¿No 
tendrá mucho que ver con la famosa walquiria, Brunhilda, heroína de la Canción de 
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los Nibelungos y su implacable y contenida embriaguez de venganza? Así podríamos 
enumerar unos cuantos nombres muy conocidos en la mitología, en la literatura, o en 
el santoral eclesiástico: Osiris, Penélope, Benedicta, Epifania, cuya asociación con el 
relato exigiría un rastreo largo y minucioso que cedo a los críticos norteamericanos, 
seguidores fieles de la obra de Álvarez Gardeazábal. Relaciones semánticas (¿puedo 
escribir esta palabra?) que sería interesante articular con el relato.

También se intercalan permanentemente en la narración algunos diálogos entre los 
personajes típicos del pueblo —modalidad extrañamente desperdiciada hasta ahora, por 
Gustavo Álvarez, que no es ajeno a su gran dominio de la palabra, veterano urdidor de 
consejas—. Así derrocha en la novela esa ágil forma de penetrar en los vericuetos más 
complejos de sus personajes, dejando entrever la posición de cada uno y soslayando 
maliciosamente el poder que tiene el dinero para trastocarla. Esta forma de diálogo 
equilibra y aligera el tono sentencioso de sus narradores.

Utiliza además —irreverentemente, diría yo— todo el contexto del repertorio re-
ligioso que usan las viejas rezanderas de los pueblos (la juventud de ahora desconoce 
esta forma de expresión codificada) para ir mostrando a través de la oración el desfase 
moral del pueblo. Es imperativo resaltar el tono serio de la plegaria con la intención 
burlona que en ella subyace. Además, es una forma de presentar las debilidades sexuales 
de sus personajes. 

En cuanto al lenguaje, la gran habilidad de Gustavo Álvarez Gardeazábal en el ma-
nejo de la fábula es su engolosinamiento en contar anécdotas en frases rítmicamente 
encabalgadas, lo que a menudo sofoca el logro de instantes poéticos; asimismo, la reite-
ración excesiva malogra situaciones antes sugeridas que habían establecido una secreta 
complicidad con el lector por la sola forma del estímulo indirecto, apenas provocado. 

Pero donde alcanza un mayor dinamismo de imágenes y metáforas es en la descrip-
ción de la relación sexual. Se vale de la música —la sonata de Hayden, por ejemplo, 
o el ritmo marcial de la banda del pueblo— para narrar la unión heterosexual de las 
parejas, y, como viejo seguidor de Rabelais, con su misma crudeza, pero también con 
su fuerza vital expresiva, emplea imágenes de animales, cuando, desbordando toda 
mesura, detalla la unión entre personas del mismo sexo. La palabra, convertida en 
vehículo del goce, medra el placer poético de la expresión. 

Si me preguntaran cuál es el personaje mejor logrado de la novela, respondería sin 
titubeos que la pareja de homosexuales que protagonizan los extremos opuestos de la 
mariquería —la comedia y el drama—, situaciones límite en que siempre se mueven 
los personajes de Gustavo Álvarez. Son ellos: Eurípides, el peluquero de Ricaurte, y 
el atormentado e inexperto hijo del beato Cipriano, seducido con sevicia por los otros 
maricas, cuya carga de culpa supera su expectativa de goce. 
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En el caso de Eurípides, en su caracterización se ha logrado no sólo la gracia sutil 
del humor que brota alegremente en la descripción de sus gestos y movimientos, sino 
que no deja percibir la dificultad de lograrlo. A su vez, es ésta una forma de penetrar, 
mordazmente, con audaz auto-ironía, en un terreno peligrosamente deleznable. 

El clima de truculencia se hace más tenso al trabarse los hilos del relato en la ex-
pectativa de un crimen. El excitante montaje policivo tiende a enredar los indicios en 
tal forma que el lector seguirá pregutándose cuál es la identidad del asesino. 

Quiero poner punto final a esta nota con el tono oracular que Gustavo Álvarez pone 
en boca de sus narradores —timbre de voz acorde sólo con mi tiempo cronológico— 
para poner el acento en sus condiciones de escritor: la ductilidad con que Gustavo 
maneja el lenguaje, el desarrollo casi matemático que logra en la estructura narrativa, 
la gracia para movilizar las situaciones, su talento para penetrar traviesamente en el 
cambiante proceso de nuestro pueblo, nos hace esperar —o temer— obras más audaces, 
de gran alcance literario. 
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RAÍCES, POLVO, INVIERNO... HÉCTOR ROJAS HERAZO*

Leer a Rojas Herazo es participar con él en su insistente búsqueda del hombre 
colombiano. A través de sus novelas nos llega la expresión de nuestro pueblo, con 
sus ansiedades y desesperanzas. Es una visión sacada de la vida diaria que penetra 
no sólo en el indagar existencial con su carga de angustia sino en la precariedad de 
los más simples anhelos, en la expresión de los más elementales apremios sensitivos. 
Personajes nuestros, hechura del abandono que él recupera a través de su intensidad 
emocional y poética. Rojas recoge las carencias de nuestra gente, sus supersticiones y 
temores, convocándonos al encuentro con lo nuestro, a la necesidad de reconocernos 
“confundidos con las raíces, el polvo de los veranos y la humedad de los inviernos”.1

Es por eso casi increíble la larga etapa de silencio respecto a su obra, eclipsada 
por otras narrativas cuyo reconocimiento internacional deslumbró a nuestro público y 
lo cegó para el acercamiento a esta obra tan nuestra, capaz de capturar tan fielmente 
nuestra memoria.

Trataré de analizar someramente cada una de sus tres novelas. Respirando el ve-
rano, En noviembre llega el Arzobispo y Celia se pudre. Retomaré fragmentos que 
vivencien su expresividad poética e intentaré proyectar las posibilidades de enlace que 
subyacen entre ella. Es necesario advertir que es una obra densa y copiosa, escrita en 
forma fragmentada, cuyas relaciones se distienden a lo largo del relato sin aparente 
ligazón entre sí, y con una discontinuidad cronológica que exige la participación del 
lector para establecer los enlaces. 

* Este texto fue publicado en la Revista Universidad del Valle No. 11, Cali, 1995, pp. 58-68.
1 Rojas Herazo, Héctor,  Respirando el verano, Tercer Mundo, Bogotá, 1962, p. 334. 
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Las tres novelas tienen en común la presencia de Celia, “manojito de huesos” —como 
la llama tiernamente el narrador—, quien permanece terca y apasionadamente en toda 
la narrativa de Rojas Herazo. En Respirando el verano, Celia aglutina la familia y 
permanece unida a la casa en una trabazón sagrada con sus vigas y techumbres. En En 
noviembre llega el Arzobispo el protagonista no es ya el grupo familiar, sino el pueblo 
El Cedrón, que vive la quietud pasiva y absorta del dominio del gamonal. Allí perma-
nece Celia, después de muerta, en su patio encantado oliendo el aroma de las yerbas, el 
perejil y la hierbabuena, deslumbrada por el espectáculo del mar entre los almendros, 
“en su fijeza de muerta viva”. Así, viviente, la vemos pasar de una novela a otra como 
algo que ya es y que ha superado el límite de la fragilidad temporal. 

En su última novela, Rojas Herazo penetra en el mundo actual, el mundo cerrado 
de las oficinas, donde su protagonista, un empleado cualquiera de un ministerio, rea-
liza a través de su memoria un largo recurrido, un viaje casi interminable donde sólo 
encuentra reposo cuando vislumbra un patio lleno de luz y de olor a naranjas y una voz 
que lo llama, la voz de Celia, perdida entre el ronquido del mar. 

Como posibilidad de análisis encuentro una relación temática que se inicia en Res-
pirando el verano y enlaza la narrativa de Rojas Herazo en forma casi imperceptible, 
estableciendo un tejido de suspenso a través de sus novelas. Se inicia con un incidente 
ocasionado por el odio entre un hijo de Celia, Jorge, y su cuñado, Andrés. Celia par-
ticipa de ese odio. Es una escena violenta que se ha ido gestando a través del rencor, 
acuciado por el calor del verano que precipita la ruptura familiar. El único testigo es 
el pequeño Anselmo, nieto de Celia, incapaz de registrar la magnitud del problema, 
problema que permanece latente en toda la novelística de Rojas, y cuya tensión persiste 
como un enigma en todo el relato, relación subyacente que el lector apenas intuye y 
que sólo llega a desanudarse en el capítulo final de Celia se pudre. 

Como constante en sus tres novelas, además de la presencia de Celia, es necesario 
destacar el lenguaje, nutrido de todo lo elemental, donde la vivencia inmediata y la 
sensación táctil de un mundo de sonidos y olores es opacada apenas por la presencia de 
la luz que atraviesa y transforma no sólo los objetos sino la expresión de cada personaje, 
rompiendo mucha veces la secuencia narrativa para hacernos ver los cambios en que 
se refracta la luz, en un esfuerzo insaciable de aprehensión. (Es pertinente recordar su 
visión de pintor, vocación en la que Rojas Herazo se reconoce).

Rojas Herazo nos cuenta en sus novelas nuestra historia, hecha de fragilidad y 
desesperanza, en un proceso confesional nunca purgado, cuya voz despierta la an-
gustiosa certeza de la propia levedad: penetra en pasajes escondidos de la conciencia, 
comunicándose por extraños pasadizos con las voces de la infancia. Es por eso que al 
inquirir un poco más sobre esa íntima trabazón que une las novelas de Rojas Herazo 
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llegamos a encontrar que el hilo conductor es la angustiosa búsqueda de la identidad, 
representada en la narrativa del autor en reiterativas formas significantes. Anhelo de 
identidad cuyas raíces tratan de afianzarse en la figura materna, asumida en la novela 
en la presencia de Celia, esa abuela tenaz, cuya capacidad vital en la adversidad y en 
el goce elemental de lo cotidiano sostiene las vidas sin esperanza de sus personajes. 
Es ella el nudo amoroso que impide su disolución.

Esa urgencia de identificación se vuelca también en la casa, fusionada con Celia, 
siendo ambas testigo y puntal de la existencia de cada uno y de todos. Así lo siente 
Valerio, hijo de Celia, al regresar después de una larga ausencia y mirar la casa de-
rruida, el amado patio, al percibir el hálito del mar en los almendros y la luz de ese 
verano confundido con él mismo, que hará de él un extranjero en todas partes donde 
trata de arraigarse. 

Fue el terror de sentirse vivo, de sentir aquel empuje de eternidad contra 
su pecho, de sentir la frágil trinchera de sus huesos que no podría defender 
aquello, el desolado forastero que ahora habitaba su cuerpo y lo empujaba 
siempre hambriento, siempre aterido, siempre deseoso de un fuego final y de 
una final afirmación, en busca de otros hospedajes, de otra forma de amar y 
destruirse. Herido por aquella verdad furibunda... siempre solitario, insosega-
do, porque en la tierra no hay casa donde reposar... ni en nada puede asentar 
fidelidad su esperanza...”.2

No es extraño entonces que aún lo anecdótico se constituya en trama secuencial 
de sus novelas. El episodio de la pelea familiar entre el tío y el padre de Anselmo trae 
como consecuencia para el pequeño personaje, protagonista clave de esta novelística, 
la pérdida de la figura paterna, que se desplaza totalmente hacia Celia, haciendo de 
ella sustancia de su identidad. Es también una forma de expresión de esta búsqueda la 
incesante fuga del lenguaje hacia lo sensitivo, en el afán de Rojas por aprehender la 
inmediatez de un presente, o en el regodeo narcisista del recuerdo como fijación de su 
carencia. Es ésta la forma vivencial de nuestro pueblo. 

Esta torturante búsqueda se desplaza en la novela en el gozo del lenguaje, capaz 
de hacernos recuperar lo instantáneo de las sensaciones, el disfrute pleno de nuestras 
experiencias sensitivas. Un lenguaje que humaniza la materialidad de las cosas y nos 
permite trascender el misterio de la realidad colombiana. El lenguaje de Rojas Herazo 
se nutre de la percepción, apela al deseo, posee la revelación de un universo original 
que apenas se está gestando en ese momento, y cuyo surgimiento parece más importante 

2 Rojas Herazo, Héctor, Respirando el verano, op. cit., p. 78.
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que la deliberada concatenación de todo lo que se pueda contar. Detrás de esa euforia 
casi lúdica de la expresión hay algo más: el trabajo insistente en el encuentro de la 
palabra, el afán por lograr vencer la rebeldía, la opacidad de la materia expresiva, sin 
tener que acudir a ninguna abstracción. Toma los elementos más simples del ambiente 
del trópico o del paisaje marino a través de imágenes sujetas a la vivencia de cada día, 
a la subjetividad del anhelo. 

Antes de iniciar el análisis de cada una de sus novelas, queremos insistir en esa 
búsqueda de la identidad, realizada en cada una de ellas desde diferentes perspectivas. 

En Respirando el verano se marcan las raíces en que se funda esa deseada identidad: 
Celia, la casa, la familia, el mar. 

En En noviembre llega el Arzobispo se hace presente la dolorosa falta de afirmación 
del pueblo, cuya identidad anulada por el abuso del poder, se expresa en la novela a 
través del temor y la desesperanza. En el relato se asume en forma simbólica, mediante 
el conflicto de Esteban, hijo del gamonal, Leocadio Mendieta. Fijados en un pequeño 
espacio, el desolado pueblo El Cedrón, sus personajes permanecen atados, incapaces 
de arraigarse en alguna parte, olfateándose a sí mismo en el recuerdo o vislumbrando 
su imagen refractada en sus vivencias. El recuerdo se convierte, por lo tanto, en un 
momento inalcanzado, porque lo que se busca es una carencia. 

Celia se pudre es el deseo de un personaje anónimo de encontrarse a sí mismo a 
través de un largo peregrinar en nuestra historia. Al final, la voz viva del pasado se 
identifica con su propia voz. Se hace evidente entonces la presencia de Celia como 
memoria colectiva. 

Respirando el verano —su primera novela publicada en 1962— tiene como centro 
el grupo familiar, y es Celia, con su carácter y su capacidad vital, quien recoge la fuerza 
casi telúrica de esas mujeres nuestras de finales del siglo XIX y principios del actual, 
atadas al poder de la tradición y a la convicción de mantener unida su tribu. “Sentía que 
desde abajo, desde la tierra, le subía ojos de muertos, palabras llenas de raíces que, tre-
pando por olvidados cráneos y rotas fibras, mojaban sus nervios y cerraban sus puños”.3 
(Así reacciona Celia cuando percibe que su yerno se atreve a desmembrar su familia.) 

Cuando llega a El Cedrón, Celia sólo tiene 16 años; está recién casada con su tío, 
el abogado Domínguez. Desde ese momento se identifica con la casa:

Entró por la calle real —rubia y sólida— bajo el sombrero de cabuya, mirando 
más allá de los árboles, temblándole los senos bajo la camisa de liencillo y se 
dirigió sin preguntar, como guiada por un olor, a la casa de paja que quedaba 
bajo los dos almendros en un ángulo de la plaza. Desmontó y penetró allí y 

 3 Rojas Herazo,  Héctor, Respirando el verano, op. cit., p. 114.
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allí se quedó por espacio de setenta y siete años en el transcurso de los cuales 
parió once hijos y sufrió siete velorios, entre ellos el de su esposo Milciades 
Domínguez.4 

Esa percepción sensorial, que guió a Celia en forma tan inusitada a una casa que 
no conocía, nos inicia en una realidad más compleja, quizás más intensa, situándonos 
en una dimensión vivencial que nos hace descubrir relaciones misteriosas entre los 
seres y las cosas (como contraste, es precisamente en este capítulo donde el lenguaje 
es más concreto, más preciso en datos y referencias, revelando una serie de indicios 
antes apenas esbozados). Sentimos entonces que se inicia una ligazón entre Celia y 
las paredes de caña-brava, los horcones y los techos. Ella y la casa se vuelven un solo 
cuerpo. Casi niña pisó su umbral por primera vez. Tenían entonces, la casa y ella, la 
misma edad; crecieron al unísono. En los buenos tiempos, la casa recién encalada era 
un eco de ruidos y de risas. Sufrieron luego el despojo de la guerra, la tortura de la 
hipoteca, la ausencia de los hijos y al final, nos dice el narrador, “quedan marcadas 
con idénticas cicatrices”:

La casa se desprendía a pedazos y las vigas caían en la noche como los 
costillares de un cadáver podrido. La abuela, con los ojos irascibles y duros, 
pareció reunir todo el ímpetu que quedaba en su alma y, con una tozudez casi 
heroica, como si una fuerza insospechada entre aquel manojito de trapos y 
aquellos huesecillos de pájaro la atornillaran al caserón destruido, se opuso a 
todo razonamiento, a toda insinuación de abandonar los zozobrantes despojos.5

Su actitud es un reto a la devastación y a la ruina. Celia (al igual que Úrsula Iguarán 
pero antecediéndole en el tiempo) crece en la adversidad, como si la afrenta que le otorga 
el destino provocara en ella una reacción de rebeldía que la liberara de sus amarras. 
La casa se transforma entonces en símbolo de identidad, no sólo del grupo familiar 
conformado por Celia y los suyos, sino que su carga emotiva expresa el sentir de todos.

El clima de la novela es ese inagotable sopor, ese permanecer en el agotamiento del 
calor de ese verano que nunca termina. Es un calor que hace más desesperante el hastío, 
más hondo el rencor y que permanece vivo en las imágenes más lejanas, capturadas en 
el recuerdo. Por ello en el título de la novela, Respirando el verano; la significación 
está dada en la forma verbal del gerundio, que establece la prolongación del acto de 
respirar, en una forma ininterumpida, inacabable. Seguiremos algunas escenas claves 

4 Ibíd., p. 29.
5 Ibíd., p. 624.
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en la novela dejándonos penetrar de ese ambiente.
En el ardoroso correr de los días, Julia, la hija mayor de Celia y quien permanece 

soltera, pasa las horas rumiando la ausencia del padre, abanicándose en la hamaca donde 
él permanecía tantas horas leyendo La Iliada. Sufre silenciosa su hastío, sofocado sólo 
por el fantasma que la busca en las noches. (Es importante destacar las intrincadas re-
laciones psicológicas que provocan estas escenas, enlaces soterrados que se comunican 
a través de largas pausas.):

Entonces ella señaló la ventana y transfigurada, llena de un furor sobrenatural, 
habló de él, de su desnudez y de su olor a hojas de almendro quemadas. Es-
taba desnudo, dijo, y tenía su sombrero en la mano. La llamó por su nombre. 
Pero ella sabía que no eran las palabras lo que la habían sacudido. Tampoco 
el acento, por lo demás muy natural, con que las había pronunciado. Era el 
horror de saber que entre ella y el fantasma desnudo no podía existir ni siqui-
era el recurso de fraguar una aparición. No, en ningún caso se trataba de eso. 
Lo único que realmente la destruía era donde los sentidos eran los primeros 
defraudados. Porque él había estado allí rebasando su destrucción, su límite 
para hablar y regir sus gestos, para llamarla por su nombre y oler, como 
siempre había ocurrido en lo que ahora ella recordaba como su vida, a hojas 
de almendro quemadas y la había mirado (sus ojos eran iguales al día en que 
le hizo la propuesta obstinada) y había amagado dar unos pasos hacia ella.6 
Desde entonces la poseyó una convicción de irrebatible soltería. Encerró sus 
deseos y olvidó su sexo como un pájaro al que hubieran matado a palos entre 
sus piernas. A veces lo sentía pudrirse, quejándose y extendiendo tímidamente 
sus alas, bajo su corpiño de seda. Ella lo olía indiferente, sentada en taburete 
de cuero, bajo los almendros, con su ancho rostro vuelto de espaldas a la luz; 
sus senos, planos como los de una monja, flojos y destruidos, sin otra función 
que la de colgar en su pecho; pidiendo, con la misma timidez de su sexo, su 
jabonosa ración matinal, para resistir, al igual de sus caderas que ya empezaban 
a escurrirse sobre las piernas amarillas, la ominosa travesía de horas y días 
y meses y años entre la grasienta reverberación del comedor y del patio”.7

 La identidad del fantasma se desvanece en las conjeturas del lector; su presencia 
se afirma sólo en el deseo de Julia. La reiteración de lo que se pudre, “el sexo que se 
pudre”, “Celias se pudre”, etc. en la expresión poética de Rojas tiene una connotación 
de proceso vivencial, como todo ciclo de destrucción y de recuperación de la existencia. 
Asimismo en la ruina o en la destrucción es donde los personajes de Rojas Herazo se 

6 Ibíd., p. 240.
7 Ibíd., p. 249.
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agarran más fuertemente a la vida. 
Y recojamos ahora la escena (ya citada) en la que el único testigo es el pequeño 

Anselmo:

Entonces fue cuando sintió el ruido metálico, un simple chasquido apenas, que 
venía de la hamaca. Se volvió rápidamente y vio de pie a Andrés apuntándole 
con el revólver. Detrás del revólver, agazapada en los ojos negros, había una 
decisión —una única, fría y alucinada decisión que hirió a Jorge mucho antes 
que el relámpago que vomitó el arma”.8 

La persistencia de la luz del verano se detiene en un pequeño objeto (un moñito 
rojo), y atraviesa la escena donde se recogen dos imágenes distantes en el tiempo. Cada 
escena es un momento del regresar. Cada imagen sintetiza una etapa y condensa la 
intensidad de un instante. La primera, más lejana, recoge la imagen del fin de la guerra 
y el regreso de Jorge a su hogar a la amada casa de Celia, destruida por la guerra, y la 
segunda, un día cualquiera en el transcurrir del verano, cuando Jorge regresa después 
de una larga ausencia (cinco años, se nos dirá en el primer capítulo de la novela):

Porque esta sofocada brisa, entre las hojas, era idéntica a la de aquel marzo 
lejano, hacía veinte años, cuando Zoila —con la cabeza atestada de rojos 
moñitos, ardiendo sobre el brocal del pozo, bajo el cerezo, como un llama de 
sangre— lo había llamado a gritos:
 —¡Corre, Horacio, corre  que ya viene Jorge!
Y él —tropezando con las piedras, rozando las hojas había borrado, en un 
solo instante, el horror, la fatiga y las lágrimas de aquellos días amargos que 
estrujaron la casa- había borrado los soldados masticando en las alcobas, entre 
los caballos, y los muebles hendidos a machete y la madre herida en el brazo 
por la bala que había rebotado en uno de los arcos del comedor. Y la prisión 
del padre, a quien trajeron de la hacienda arrastrándolo de la garganta con una 
cuerda y los sollozos de Julia sobre los despojos del piano repleto de comes-
tibles. Todo aquello se fundió en una alegría súbita que lo empujaba, dentro 
de sus pantaloncitos almidonados, por la playa llena de sol, corriendo en la 
arena, mojando sus zapatos, al lado de Zoila que —huesuda y voluntariosa—, 
llevando de la mano al pequeño Valerio, hundía en el viento sus rojos moñitos 
señalando un grupo de jóvenes con fusiles que caminaba bajo los cocoteros. 
Y después la risa de Jorge, sobre el rostro amarillo y esquelético azuleado por 
la barba. Y la pregunta de él —erecto, con sus guedejas flotantes, sus puños 
cerrados y los húmedos zapatos hundidos en la arena.
—Jorge, ¿ya se terminó la guerra?

8 Ibíd., p. 122.
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 La ingenuidad de unos moñitos rojos sirve de enlace al reencuentro familiar sos-
tenido en la ternura del recuerdo. A su vez, vivencia momentos de la infancia de los 
hijos de Celia (Jorge, Zoila y Valerio) y la atormentada adolescencia de Julia, la mayor. 
Aún más, condensa el horror de la guerra y evoca nuestra infancia.

Todos estos sucesos se cuentan en pequeños fragmentos a partir de una pluralidad 
de enfoques, desde un tiempo retrospectivo y oscilante que va conformando la historia 
de la saga familiar, en un período cerrado a los cien años. (Se registran en la novela 
hechos que suceden en el país, como la Guerra de los Mil días, las peleas de Peralonso, 
la presencia en la costa del general Rafael Uribe y el establecimiento de los frigoríficos 
cerca de Tolú). Sólo la presencia del niño, el pequeño Anselmo, testigo desde su cuna 
del incidente de odio entre su padre Andrés y su tío Jorge, nos sirve de puntal para 
el discurrir de los acontecimientos en su situación inmediata porque todos los demás 
—en los que él no participa— se nos dan desde la perspectiva del recuerdo. Así, el 
pequeño delimita el presente; es su eje referencial y, paradójicamente, nada sabe sobre 
el enigma que destruye su familia. Los continuos desplazamientos del narrador siguen 
la técnica de la narración indirecta. Al comienzo del párrafo quien está contando es el 
narrador omnisciente desde un punto de vista lejano, pero luego se va acercando a su 
personaje, va penetrando en su subjetividad desde una perspectiva tan íntima que nos 
crea una situación ambigua. ¿Quién es el que habla? Sigamos el proceso en un instante 
de Celia, divagando sobre la muerte:

Algo dentro de ella indagaba sin sentido, la llenaba de pavor y deseo, le daba 
golpes en los pezones hundiendo un alfiler en cada poro de su cráneo.
Entonces vio el patio y se vio a sí misma con sus dos acompañantes. “Así debe 
ser la muerte”, pensó. Como un patio donde oímos eternamente el silencio, 
como ramajes alzados ante los muros, como si la tierra fuera gigantesca abeja 
sacudiendo sus élitros bajo la luna. Pareció despedirse del limón y del pozo 
y sintió la humedad de un sollozo.9

 Al cerrarse las comillas, y con ellas la designación gráfica de la voz del personaje, 
no podemos identificar de quién es la reflexión que continúa, pero podemos pensar que 
lo dice el personaje a quien el narrador ha seguido desde un perspectiva tan cercana. 
Este procedimiento que permite una mayor elasticidad de la narración lo maneja Rojas 
en sus otras novelas con mayor audacia. No vacila —como otros escritores actuales— 
en mezclar voces de diferentes narradores, no sólo en el mismo párrafo, sino en una 
misma frase. Un esfuerzo por reproducir esa totalidad que el conjunto novelesco trata 

9 Rojas, H., p. 141.
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de alcanzar, narrándolo desde varias perspectivas. A su vez es un intento por acercarse 
más a Celia, por aprehender ese momento de rara intensidad en que ella se pregunta por 
la muerte. Expresión valiosa en la búsqueda de la identidad, muy propia de la narración 
oral de nuestra cultura popular.

Continuemos esta lectura de la narrativa de Rojas Herazo en la novela En noviem-
bre llega el Arzobispo, publicada en 1967. Rojas logra allí aunar en una sola voz la 
problemática del poder. La relación del pueblo con la figura represora del gamonal, 
Leocadio Mendieta, lo va condenando cada vez más a una alineación progresiva. Este 
conflicto se expresa en la primera parte de la novela en la  historia de cada uno de los 
personajes del pueblo, contada en forma fragmentada, desde diferentes ángulos de la 
narración .Todos hablan de una deuda pluralizando su angustia:

Clementina dice. “¿Estaremos pagando algún pecado?”
Y el padre Escardó: “Es el miedo a ser destruidos el que en realidad nos 
mata”.10

Retomemos un fragmento de la novela para analizar a través de él las claves del 
conflicto. Esteban, el segundo hijo del gamonal, asume la tortura de la castración que 
vive el pueblo y la suya propia al hacer la reclamación a su padre. Se aglutina en esta 
escena, como en las tragedias griegas, toda la carga colectiva del conflicto. La escena 
va adquiriendo características inusitadas por la brutal agresividad del gamonal y la 
vinculación manifiesta con que Esteban relaciona su problema de la deuda con el pro-
blema del pueblo. Recoge la pluralidad del deseo colectivo en esta frase:

No me asustas. Nos estás debiendo a todos en esta casa y en este pueblo.11

Con premeditado sadismo, Mendieta responde a la demanda del hijo con una afrenta. 
Pretende destruir los soportes de su identidad y así castigarlo por su osadía:

 El hombre con su risueña calma aplicó la imputación a los oídos, a la con-
ciencia del hijo. Dijo en voz baja, suave como si murmurara una caricia:
—Tú no eres mi hijos, por eso hasta puedes matarme. Tú eres el hijo de Ángel 
María Domínguez.12

La tensión acumulada en esta escena se prolonga a través de la descripción de un 
serie de ruidos que se hacen cada vez más amenazantes a medida que se van apagando. 
La connotación del conflicto, y la expectante ansiedad de su desencadenamiento, se 

10 Rojas Herazo, En noviembre llega l Arzobispo, Lerner, Bogotá, 1967, p. 45. 
11 Íbid., p. 87.
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detecta en la transmisión sensorial del sonido, como antes, en Respirando el verano, 
a través del calor:

Sentenció con un rugido: ¡me lo pagarás! La voz era grande, solitaria. Y el 
padre la sintió fundir en todos su sentidos. Después oyó el portazo en el pañol, 
y, a partir de ese momento, intentó descifrar el significado de cada uno de los 
ruidos que se sucedieron, sin que ninguno fuera posterior al otro sino unísonos 
y sin embargo aislados y amenazantes: la tranca contra la puerta, el arrastre 
y el amontonamiento de objetos pesados, el encontronazo de la silla contra 
el escaparte y la súbita suspensión del tintineo de las espuelas. También oyó, 
más leve, otro ruido de algo que gime y muere. Y después aquel silencio seco, 
total, aumentado por el jugueteo de la brisa con una saliente palma del alar, 
de algo temible que se detiene esperando.13 

Aquí termina este fragmento dejándonos en suspenso. Para desglosar las claves, 
para descubrir “ese algo temible que se detiene esperando”, necesitamos hacer una 
lectura retrospectiva, volver a páginas iniciales de la novela donde se nos cuenta la 
historia de la familia Mendieta.

Es Esteban, el segundo, el de los ojos de venado, quien una tarde, después de una 
violenta disputa con el padre, fue al pañol y trancó ruidosamente la puerta. Dos horas 
después cortaban la cabuya con que se había ahorcado a la cabecera del lecho mater-
no.14 Esteban quiso regresar a la madre para afirmar su identidad, no reconociendo más 
ligaduras que la de ella, en un intento por saldara el castigo impuesto por la castración. 
No es mi intento valorar esta historia por su contenido psicoanalítico. Pretendo acen-
tuar su valor semántico en el contexto de la novela, destacar la manera indirecta como 
confluyen todos los elementos temáticos; observar que no obstante la discontinuidad 
narrativa que interrumpe el avance temporal, el proceso semántico en el interior de la 
novela sí conserva su marcha progresiva. Desde este momento cada fragmento no está 
dedicado ya a seguir un personaje; son fragmentos totalizantes en los que está inserta 
la problemática general del pueblo. Se gestaron primero las expresiones individuales: 
el temor, el odio, la culpa, la inercia psíquica que ocasiona el poder para aglutinarlos 
luego en una sola voz que recoge el sentir colectivo.

Este cambio en la novela es una escisión que desgarra no sólo su estructura sig-
nificante, sino su enfoque narrativo (escisión del yo en que se basa la problemática 

12 Íbid., p. 88.
13 Íbid., p. 92.
14 Ibíd., p. 98.
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psíquica que plantea la novela). Desde este momento el interés del relato se desplaza a 
aspectos y sucesos que inciden directamente en la vida del pueblo. Lo que se connota 
no es la problemática aislada de cada habitante de El Cedrón, sino la carga trágica de 
un dominio. 

Es significativo además anotar la posición central de este episodio en la novela. La 
escena de la reclamación de la deuda está precisamente en la mitad (página 185 en un 
total de 365 páginas). La articulación formal guarda también correspondencia con la 
función semántica que hemos analizado.

Asimismo, Rojas recoge la forma encantatoria como nuestro pueblo mitifica sus 
ansiedades, en una charla de pescadores entre mamá Talla la Bemba y su nieto Olive-
rio. Es una voz nativa que capta en su original forma fonética toda la carga afectiva 
inconsciente del pueblo. Es una voz que viene de muy lejos como las leyendas, con-
fundida con la elementalidad del paisaje, el ruido del mar, el olor pegajoso del agua, 
el sabor salino de las olas. Es interesante observar las características de este anodino 
personaje: una anciana negra, mujer y madre de pescadores, curtida en las labores del 
mar, que asume en su lenguaje elemental las supersticiones y ansiedades del pueblo. 
Instigada por su hijo a soltar la lengua con el “Cuéntame, cuéntame, mamá Talla, qué 
ha pasado”, se instala como si fuera a celebrar un rito, fuera del tiempo. “Sí, se murió 
esta mañanita, pero podría muy bien haber sido en la tarde, pero yo sé que no se  murió 
sino que siempre se lo llevó el malino”15, repitiendo el mismo movimiento rítmico “en 
su columpiar poquito a poco en las bisagras del esqueleto”16 para suscitar el encanta-
miento de las palabras. El suscitar, después de haberlo provocado, el rompimiento de 
las inhibiciones, la hace sentirse aterrada, y, como defensa, confina su culpabilidad a 
fantasmas artificiales; “Es el viento el que me mete estas discurrideras en la cabeza”.17 
El mismo viento, a quien le ha conferido el poder mágico de destruir al gamonal y a 
sus hijos: “Y te juro y rejuro que se vino un viento que no era de este mundo y se metió 
en la finca del dijunto y a poco los toros y vacas y terneros y hasta las mesmas cosas se 
vuelvía nada”.18 Se evoca la presencia oculta del deseo colectivo, que llega sin saber de 
dónde convertido en lenguaje a través de la cascada voz de la anciana, como si fuera 
un oráculo o un aparato del destino. Es la búsqueda de la consolación en la palabra, en 
la función mágica del lenguaje.

Tratar de hacer un análisis detenido sobre Celia se pudre es una tentativa vana. Su 
densidad sobrepasa nuestras limitaciones. No es sólo un libro para leer lentamente sino, 
como ha dicho un crítico literario, “un libro para instalarse  y habitar en él”.

15 Íbid., p. 187.
16 Íbid., p. 188.
17 Ibíd., p. 193.
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Intentaré detenerme en el último capítulo, donde se conjugan los elementos más 
importantes de la novela, para seguir al escritor, hundiéndonos en su huella, como hace 
el niño en el camino de la playa, siguiendo a su abuela Celia, apretando su mano en la 
suya, con el temor de perderse en ese vasto arenal: “Hundo un pie donde ella acaba de 
sacarlo y hundo el otro en la nueva huella, apresurado, casi corriendo, corriendo con 
toda mi fuerza, alcanzándola.19

Seguir la huella de la anciana es ir hasta el pasado, hacia el origen, recuperar una 
imagen perdida en el inconsciencia infantil. Una escena que ya conocemos desde 
Respirando el verano: el niño en su cuna, testigo insensible de un hecho delirante 
cargado de odio que ocasionó la ruptura familiar, la ira de Celia que significa para el 
niño la pérdida del padre. Dicha pérdida lo atará para siempre a esa anciana–abuela, 
receptora de todas las voces del pasado quien ejerce sobre él su tierno e implacable 
poder matriarcal, hasta que logra que su voz y su gozo sensorial se confundan con 
los de ella. . El diálogo interminable de toda la novelística de Rojas Herazo llega a 
fundirse en esta escena final en una sola voz. Ya no hay distancia entre uno y otra; la 
conjunción de voces es total (así lo podemos registrar en el texto). Después de años de 
penosa elaboración, el escritor ha logrado recoger el clamor del pasado y el balbuceo 
existencial de este momento.

El recorrido de la abuela y el nieto en la presencia del mar, en la presencia del viento, 
casi enceguecidos por la arena, los lleva a una casa solitaria en la playa donde muere 
el padre del niño. Celia se precipita con todo el ímpetu de su furia, embriagada en su 
venganza para presenciar esa muerte; y el niño la sigue, agarrado a ella, casi arrastrado 
por ella. Es una casa de muchos cuartos, de muchos patios y corredores habitada por 
todos los fantasmas que han convivido en la novela: 

Y atravesamos cuarto y más cuartos (los retratos nos miraban angustiados, 
sonreídos, expectantes. La flaca doncella ardió un segundo en su llama de 
aluminio; el músico, con cuello y peinado de paje, nos mostró el rumbo con 
su flauta; el encomendero con cráneo y facciones de calavera se debatió entre 
las garras de su bicornio, escupiendo contra sí mismo en los encajes de su 
casaca amarillo; Santa Aniselda Urrucáurte, con los ojos alzados llenos de 
lágrimas, nos pidió o musitó algo parecido a un perdón; el bobo arriador de 
agua se columpiaba en los zapatos del general Rafael Reyes que, en pleno 
ascenso transfigurativo, era sostenido por dos ángeles de madera con alas 
de latón; la loca de la alberca, con su dedo irradiante convertido en el único 
y ensangrentado dedo de Dios, nos dibujó una señal en el aire) y patios y 
corredores lentísimos.20

18 Ibíd., p. 194. 
19 Íbid., p. 808.
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Ya este recorrido lo hemos hecho en la novela, siguiendo al protagonista al dejar 
su pueblo, con una maleta en la mano que inútilmente trata de cerrar, porque en ella se 
apretujan todos sus recuerdos, para encontrarlo luego, en un ascensor de hotel, “ocupado 
por personas que se turnan y desaparecen sin hablar, sin mirarlo siquiera, mientras el 
vehículo continúa su quejumbroso recorrido ante cuartos sumidos en penumbra”21 y 
que desemboca en un espacio oscuro, que lo lleva por un cabalístico itinerario a lugares 
de vasta putrefacción, de hojas y maderas podridas, de cadáveres “cuyos esqueletos, al 
ser pisados, se deshacen con asquerosa docilidad”.22 Logra salir a un arenal brillante e 
inabarcable bajo las estrellas. Percibe un olor, un olor de naranjos; es el olor del patio 
de su casa, el mismo olor del patio de Celia. 

Este viaje interminable ya lo hemos hecho también siguiendo a Mahoña en el mo-
mento en que la matriarca deja su tranquila casona de veinte cuartos y su hacienda llena 
de esclavos, subida en su tarima, cargada por seis anderos para ir en busca del azar, 
para perderse en los arenales encantados de la Guajira “donde todo tiene el encanto y 
el color del sueño y el temor mágico de nuestras leyendas”.23 Perduración mítica del 
pasado que recogemos en la leyenda del Cancamán avanzando en el mar o en la lujuria 
del “Mohan” seduciendo a la virgen. 

Ese recorrido interminable ya lo realizamos, perdidos en “Lura”, el velero en ruinas, 
en su viaje desolado. Y en las imágenes de Emu, pintadas a la vista de todo Cedrón 
“mural clave cifrado sobre el destino”24, anunciando premonitoriamente por Omaña, 
cuyos rostros de ángeles se convierten en formas diabólicas al repetirse tantas veces y 
al repetir una y otra vez los rasgos y facciones del pintor, con su mágico poder de per-
manencia —según las consejas del pueblo—, pues entre más las lavan más se pegan a 
sus muros. Proceso inagotable que nos lleva a enlazarlo con el del mismo escritor, con 
su temeraria obsesión de repetir las mismas imágenes, los mismos olores, las mismas 
historias de los personajes de Cedrón, de mostrar una y mil veces su rostro, todos los 
ángulos de su rostro, fragmentándolo tanto que ya no es él sino nosotros los que nos 
vemos retratados en él. 

 Otra imagen desdoblada de sí mismo es el escritor del pueblo, don Clodomiro 
Ulises Tuñón, viajero, como su tocayo homérico, no por mares desconocidos sino 
por el eterno mar del Cedrón, garrapateando incansablemente en papeles y papeles el 

20 Ibíd., p. 811.
21 Ibíd., p. 235.
22 Ibíd., p. 342.
23 Ibíd., p. 375.
24 Ibíd., p. 187.
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testimonio de su pueblo. 
Ese recorrido interminable lo hemos hecho en la novela en un clínica de pasillos 

alargados bajo el efecto de algún sedante, con enfermeras de pasos silenciosos. O en un 
prostíbulo,25 donde se hace más reconocible la indefensión y la soledad del personaje. 

O en un baño turco donde hay que bajar muchos, muchísimos peldaños, y luego 
cruzar pasillos y pasillos donde encontramos hombres desnudos, entre ellos un obispo 
que se pierde en el voluptuoso aparecer y desaparecer de su gordura sudorosa entre 
el humo. Viajes donde no se manejan las nociones convencionales de tiempo y espa-
cio, donde no hay afán de individualización, recogidos por diversos narradores; voz 
del pueblo que se oye con su dejo como un canto, impregnándolo todo con su gozo 
poético. Viajes interminables de pesadilla, de regodeo con el horror, explotados con 
brillo grotesco a lo Rabelais, en una dislocación de lo vulgar a lo poético. Virtuosismo 
deslumbrante que no perdona ni la burla irónica de sí mismo –sombra que persigue su 
propia sombra en el espejo- y que después de hacernos habitar en ese infierno de pes-
tilente morbidez, chapoteando en aguas profundas y humillantes, nos deslumbra con la 
luminosa presencia del patio de Celia, siempre oloroso a naranjos, fustigado por el mar. 

Ese recorrido casi interminable lo hemos seguido también en otro laberinto de cuartos 
donde los pies del personaje se pierden en otra serie de salas con olor a muebles viejos, 
también vigilados por retratos de prelados y guerreros, afiches y rostros y más rostros, 
hasta que ya casi desesperado se encuentra a sí mismo caminando lentamente por un 
pasillo de un ministerio donde se halla incrustado en la pared el retrato del general 
Reyes (ese retrato es una irónica forma de situarnos en este espacio de la oficina) y 
donde lo espera implacable su jefe, el doctor Estroncio. 

¿Estamos frente al mismo personaje? ¿El niño, el nieto de Celia y el empleado de 
oficina son la misma persona? La respuesta la podemos encontrar ahora, en el último 
capítulo que vamos a retomar. Y se nos había mostrado tácticamente en un insignifi-
cante cambio de pronombre en un fragmento anterior y sugerido en otro fragmento 
donde el protagonista, un empleado de oficina, caminando por un largo pasillo de un 
ministerio, oye la voz de Celia que se pierde en susurros, llamándolo cada vez más 
distante. Volvamos a la escena del mar:

Cuando salimos, la noche era brillante y tibia, con un olor de ave, como si 
la hubieran herido. No se me quede ahí, le repito, véngase para acá y no 
me recoja más caracuchas. Pero ya no regañona sino casi rogando. Ahora 
caminaba despacio, contando sus pasos, apretando mi mano entre la suya 
con algo que debió ser el resto de su ternura o la inercia de su cólera. De 

25 Íbid., p. 231.
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pronto se detuvo, haciéndome parar bruscamente y tropezar con una de sus 
piernas. Respiró con fuerza (Ma Joña con un seco ademán a  mi recuerdo, 
detuvo a sus anderos. También el venteo del gran abanico de Malutí. Quedó 
pensativa mirando fijamente la sólida brasa del crepúsculo que chirriaba al 
hundirse en el lago. Entonces supe que el viaje insensato, el de todos, la inútil 
y destructiva obsesión, había llegado a su fin) con sobra de angustia, como 
si acabara de culminar una cuesta. Se dio vuelta y miró la casa, que también 
la miraba con sus ventanas ardidas, apacibles, iracundas, entre el polvo de 
las olas. Parecieron, en el vasto arenal, como los animales que se midieran, 
oliéndose mutuamente  agradecidos, la extensión y el hedor de sus almas. 
Yo alcancé a entender, como si formara parte de ella, de su odio. Las olas, al 
fondo, cercándola de espumas, enlutaban, aún más, sus lisiadas maderas y 
su rota techumbre. Entonces ella alzó su mano derecha. La retuvo en lo más 
alto posible en el aire lleno de mugidos, con los dedos juntos, tiesos. Luego, 
partiendo en dos el viento, bendijo la casa, la casa maldita, el hombre maldito 
dentro de la casa maldita. Y vi el brillo de sus ojos ante el brillo de las olas 
en un rostro que no perdonaba. Entonces me dije “dentro de un momento 
iré y le compraré dos calilitas de Ambalema”. Se oía el rasguño de la pluma 
del doctor Estroncio, borrando, escribiendo, garabateando algo sobre su es-
critorio. Alzó la cabeza –sentí entonces en toda su agobiadora cantidad, el 
ímpetu y el sufrimiento del mar, su forcejeo de sediento animal, su espesura 
pulmonar, tratando de zafarse o romper sus orillas de hierro —y me señaló 
el confesionario que devoraban las olas, iluminado por sus tubos y avisos de 
neón. Ahí se las venderán, me dijo, sin que yo le hubiese formulado ninguna 
pregunta. “Sí, ahí debe ser” me convencí, dirigiéndome a la cabina del capitán 
del “Lura” por uno de los interminables pasillos del ministerio.26 

Toda la novela ha sucedido en un solo instante de la memoria, en un solo espacio: 
una oficina de un ministerio donde un hombre cualquiera, escapando un momento de 
los miles de folios y papeles que lo ahogan, recorre los interminables pasillos de su 
conciencia.

Hemos analizado, desde perspectivas muy distintas, en En noviembre llega el Ar-
zobispo y en Celia se pudre, el proceso literario de aglutinar en una sola voz la forma 
de expresión novelesca. Ambas obras enuncian hechos diferentes; ambas realizan un 
papel revelador, totalizante.

Si en En noviembre llega el Arzobispo se arribó a esta conclusión a partir de una 
problemática colectiva, donde la interioridad, acallada por la represión, es incapaz de 
expresarse en brotes individuales y sólo tiene salida el peso de la totalidad, en Celia se 
pudre se muestra, a través de un personaje anónimo, la situación del individuo contem-

26 Ibíd., p. 780.
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poráneo en el caos, el desconcierto, el aislamiento. Ese ser anónimo sólo logra hallar 
una identidad cuado la voz viva del pasado se identifica con su propia voz. Ambas son 
una épica, nuestra épica. 
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LA NARRATIVA DE ROJAS HERAZO*

Quiero agradecer el llamado que ustedes me han hecho para participar en este 
homenaje a Rojas Herazo. Devoción iniciada hace ya muchos años —no digamos 
cuántos—, en los salones de un colegio de Cali cuando irrumpió Rojas con la arrogante 
presencia de su voz a inquietar nuestro ingenuo mundo juvenil ya comprometido con 
la lectura de su poesía pero inusitadamente sacudido con esta experiencia que se nos 
brindaba no de ser espectadores sino partícipes del acto poético que se gestaba en ese 
momento, cuando surgían sus palabras y se enlazaban las imágenes en riesgosos y casi 
inalcanzables juegos de la imaginación. En este acto creador que nos convoca Rojas a 
participar —en una comunicación tácita que suscita una secreta complicidad tanto con 
su lector como con su oyente- es que quiero invitarlos, especialmente a los no iniciados, 
a través de una lectura de su obra narrativa. Hablo de iniciación, porque escuchar o 
leer a Rojas Herazo es quedar atrapados en la magia de su palabra. 

Antes de detenerme en un somero análisis de su novela, quiero hacer énfasis en el 
empeño logrado por Rojas Herazo en la búsqueda del hombre colombiano, en la expre-
sión justa de este pueblo nuestro que vive y que sueña entre la orfandad y el asombro. 
Porque no sólo está en juego su capacidad de artista sino también su integridad humana 
para hacer realidad este anhelo de intercomunicación subjetiva, para acompañar a este 
hombre nuestro y decirle (con sus mismas palabras) que no está solo, que no sufre 
solo, que su inocencia y su castigo terrestre (incluyendo sus contadas pero profundas 
alegrías terrestres) son compartidas.

 Por eso la visión de sus personajes es una visión humana totalizante, sacada de 
* Ponencia presentada en Cartagena, Universidad Jorge Tadeo Lozano, en 1985. Ha permanecido 

inédita hasta hoy. 
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su vida diaria, que penetra no sólo en el indagar existencial con su profunda carga de 
angustia en personajes como Valerio, en Respirando el verano, o el padre Escardón, 
en En noviembre llega el arzobispo, sino en la precariedad de los anhelos del hombre 
sencillo colombiano, en la expresión de sus más elementales apremios sensitivos, como 
lo vemos en Brigida Lambis al orinar:

Agarrada a un horcón de la cocina, se agachó con lentitud, dolorosamente, 
con un suspirante traqueteo de huesos, hasta quedar en cuclillas con las manos 
colgantes al extremo de los rectos brazos que ahora descansaban sobre las 
rodillas. Cuando, por varias oscilaciones, comprobó que se tocaba los tal-
ones con las nalgas, reunió toda la saliva acumulada alrededor de su lengua 
y escupió lejos, tratando de atinarle al pollo que escarbaba y picoteaba en 
un montículo de afrecho de coco. El salivazo, esquivado nerviosamente por 
el pollo, se redondió lleno de tierra y partículas blancas. Y Brigida Lambis, 
entornando los párpados al aflojar todo su cuerpo en una corriente de delicia, 
oyó el rumor de su orín en el polvo.1

O en la misma ternura con que analiza la insulsa beatería de Aurlistela, personaje 
nuestro, hechura del abandono. Así mismo, Rojas Herazo recoge la expresión mágica 
de nuestro pueblo mitificando sus ansiedades, como esa bella charla de pescadores 
entre mamá Talla la Bemba y su nieto Oliverio. Es una voz nativa que parece recoger 
en su original forma fonética toda la carga afectiva inconsciente del pueblo. Es la voz 
que parece venir de muy lejos como las leyendas, confundida con la elementalidad 
del paisaje, el ruido del mar, el olor pegajoso del agua, el sabor salino de las olas. Es 
interesante observar las características de este anodino personaje: una anciana negra, 
mujer y madre de pescadores curtidos en las labores del mar, que recoge en su lenguaje 
elemental las supersticiones y ansiedades del pueblo. Instigada por su hijo a soltar la 
lengua con el “Cuéntame, cuéntame mamá Faya, ¿qué ha pasado?”2, —se instala como 
si fuera a celebrar un rito fuera del tiempo. “Sí, se murió esta mañanita, pero podría 
muy bien haber sido en la tarde, pero yo sé que no se murió sino que siempre se lo 
llevó el malino”3, repitiendo el mismo movimiento rítmico “en su columpiar poquito 
a poco en las bisagras del esqueleto”4 para suscitar el encantamiento de la palabras. 
El suscitar, después de haberlo provocado, el rompimiento de las inhibiciones, la hace 
sentirse aterrada, y como defensa confina su culpabilidad a fantasmas artificiales; “Es 

1 Rojas Herazo, Celia se pudre, Alfaguara, Madrid, 1968, p. 38.
2 Ibíd., p. 189.
3 Ibíd., p. 190.
4 Ibíd. 213.
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el viento el que me mete estas discurrideras en la cabeza”.5  El mismo viento, a quien 
le ha conferido el poder mágico de destruir al gamonal y a sus hijos: “Y te juro y rejuro 
que se vino un viento que no era de este mundo y se metió en la finca del dijunto y  
poco los toros y vacas y terneros y hasta las mesmas cosas se vuelvían nada”.6 

Se evoca la presencia oculta del deseo colectivo, convertido en lenguaje a través de 
la cascada voz de la anciana, que llega sin saber de dónde, como si fuera un oráculo 
o un aparato del destino. Es la búsqueda de la consolación en la palabra, la forma de 
condensar en la función mágica del lenguaje. O de condensar la duración: Celia en su 
patio encantado, sintiendo la vida a través de sus sentidos con la intensidad emocional 
que caracteriza todos los personajes de Rojas. La vida la penetra a través de la percepción 
de la luz que atraviesa la rama de los almendros, en el olor de las yerbas de su patio y 
hasta en su dolor de espaldas. Así, viviente, la vemos pasar de una novela a otra, como 
algo que ya es y que por lo tanto ha superado el límite de la fragilidad temporal y ha 
entrado ya en el tiempo mítico —el único que permanece, y quizás, el único cierto—. 

El goce de todos los sentidos sin omisión alguna como reconocimiento de la propia 
identidad en el reencuentro de lo instintivo lo encontramos en toda a obra. Tomamos 
al azar un fragmento:

Descubrió con rabioso estupor la culminación de la tarde. Giró sobre sí mis-
mo gozando el roce de la arena en sus talones y en sus dedos, embriagado 
por aquella sangre que, uniforme y fina, goteaba de las nubes. Sintiéndose 
perdonado, emprendió la marcha con alegría. Caminaba frente al crujido de 
la sal, sobre la piel leonada de la orilla, gozando con todos sus sentidos, el 
cosquilleo de la espuma entre los pies.7 

 Iniciemos ahora un breve análisis de su técnica narrativa. Podemos apreciar que 
hay un factor común en ambas novelas, Respirando el verano y En noviembre llega 
el Arzobispo: el protagonista es el Cedrón, pueblito costeño colombiano. El ámbito de 
Respirando el verano es la casa, la vieja casa, refugio, templo, útero materno, con su 
patio encantado oloroso a toronjil y hierbabuena donde no acaba el narrador de mostrar-
nos como en un acto sagrado su trabazón con los horcones, las vigas, las techumbres. 
En En noviembre llega el Arzobispo es el Cedrón con su plaza desolada y la cercanía 
exultante del mar. Espacio cerrado, en donde el pueblo vive la quietud pasiva y absorta 
del dominio del gamonal todo esto se nos da a través de un lenguaje poético nutrido 
de todo lo elemental, donde la vivencia y la sensación táctil de un mundo de sonidos 

5 Ibíd., p. 221.
6 Ibíd., p. 224.
7 Ibíd., p. 334.



168

y de olores, es opacada sólo por el permanente crujir del mar. En donde se escucha el 
“Gorgoteo de los sentidos” en una inextinguible recreación de la palabra, en un esfuerzo 
insaciable de aprehensión. Así, mientras el clima de su primera novela es ese inagotable 
sopor, ese permanecer en el agotamiento del calor, del verano que nunca concluye, la 
casa que se derrumba, la terca figura de Celia empeñada en permanecer unida a ella, 
en la otra novela se ha perdido ya todo anhelo, toda esperanza: el pueblo se encuentra 
sumido en una eterna remembranza, afincado sólo en la tortura del temor. La signi-
ficación está dada desde el mismo título. En Respirando el verano es un gerundio el 
que establece el suceder, así éste sea un progresivo decrecer de la vida, como algo que 
no termina de extinguirse, pero en el que aún está implícita la vida. Quizá en la ruina 
es donde más se agarra a vida. Así lo siente Valerio al regresar, después de una larga 
ausencia y mirar la casa derruida, el amado patio, el hálito del mar en los almendros y 
la luz de ese verano confundido con él mismo, que hará de él un extranjero en cualquier 
parte que trate de arraigarse:

Sentía el tiempo atravesando sus cabellos, lamiendo solamente sus pómulos, 
destruyéndolo como destruía los ramajes, los alambres, las camisas colgando, 
los flecos con que la luz, desgarrada, descendía por el palpitante varillaje de 
los árboles. La tarde penetraba en el patio como un dulce mugido. Absorbió 
el relente y miró con tristeza el balcón de la casa consistorial donde el Alcal-
de, el secretario y los dos alguaciles contemplaban apaciblemente la tarde 
deshaciéndose al otro lado del mar. Y se vio a sí mismo, confuso y lleno de 
preguntas bajo los árboles. Sintió su alma forastera, el terrible dolor de haber 
sido encendido, de sentir su sangre, sus hambrientas arterias, su llegada y su 
instalación en sus vísceras de ahora, su necesidad de salvación y de amor, 
su búsqueda de una seguridad —no para su cuerpo sino para ese algo más, 
mucho más antigua que la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora había 
escogido sus brazos, sus ojos, su cuerpo entero, para arder en una minúscula 
fracción y luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejándolo a él —lo 
que ahora era él— destruido, con los veranos y la humedad de los inviernos, 
como un acorde más en la impasible sinfonía de destrucción y de muerte que 
miraba y escuchaba en las dulces bocinas con que el hálito del mar embestía 
los almendros y derramaba sobre sus cabellos un tinte de invisible desgracia. 
Fue el terror de sentirse vivo, de sentir aquel empuje de eternidad contra 
su pecho, de sentir la frágil trinchera de sus huesos que no podría defender 
aquello, el desolado forastero que ahora habitaba su cuerpo y lo empujaba, 
siempre hambriento, siempre aterido, siempre deseoso de un fuego final y 
de una fina afirmación —en busca de otros hospedajes, de otra forma de 
amar y destruirse—., herido por aquella verdad furibunda. Entonces sintió 
lo extraño de todo tacto, la enemistad de todo objeto, la invencible distancia 
que lo separaba de cada rostro. Sintió el monstruoso castigo de una soledad 
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en la que Dios mismo se sentiría acongojado.8

 El énfasis dado no sólo en el título sino desde diferentes momentos de la narración a 
la llegada del Arzobispo es sólo una mascarada, una burla satírica que deja al pueblo en 
su misma inconmovible postración, pues la grotesca figura del prelado, completamente 
indiferente a la problemática del pueblo, no responde a la más mínima expectativa. Por 
eso no se usa en el título el futuro (en noviembre llegará el Arzobispo), pues el futuro 
es el tiempo de la esperanza. 

Leer a Rojas Herazo es no sólo disfrutar con él el goce del lenguaje en su euforia 
casi lúdica, de permanente gestación, es no sólo atrapar el enlace de los significantes en 
una cadena inagotable de metáforas, sino encontrar con él el valor de lo inexpresado, 
el secreto ritmo de los silencios. Forma de significación manejada desde una técnica 
literaria que rompe con toda preceptiva realista a través de enunciados dispares sin 
aparente relación entre sí y que exigen del lector una participación permanente para 
establecer los enlaces a través de la fragmentación: el trastrocamiento del tiempo, la 
presentación esporádica de los personajes, la discontinuidad de la narración, la mul-
tiplicidad de focos narrativos. Para acercarnos a su técnica narrativa, voy a retomar 
la escena de los perros inserta en la novela en cuatro fragmentos. A través de estos 
fragmentos se puede analizar la relación de Mendieta con sus hijos desde la visión de 
diferentes personajes de la familia, en distintos momentos de su vida y presentada en 
la novela sin ninguna continuidad. Lo registramos en las páginas 55, 86, 186, 350. 
La primera visión está dada por el mismo narrador cuando sigue de cerca la historia 
personal del gamonal: 

A veces se paraba y los perseguía en silencio, bajo los árboles con el palo 
que ponía sobre la mesa para golpear a los perros. Ellos trotaban hacia los 
chiqueros, hundiéndose en el fango, tropezando con los cerdos, rasgándose 
los rostros con las armas bajas de los guamachos erizados de púas. Entonces 
llamaba a Nerón o a Tamerlán y los azuzaba contra los hijos. El perro gozoso, 
grande como un burro, se metía en el fango ladrando con los ojos ensangren-
tados, esperando una orden para destrozarlos. Él se contentaba con mirarlos, 
parado al otro lado del lodazal, con el palo en la mano, no sonreía, ni siquiera 
mostraba placer con aquellas horribles bromas. Se contentaba con prolon-
garlas, saboreando los residuos que habían quedado entre sus cajas dentales. 
Ellos estaban contra la cerca, flacos y duros hundidos hasta los tobillos en el 
lodo, desafiándolo, sin saberlo, con sus ojos de pájaro.9

8 Rojas Herazo, En noviembre llega el Arzobispo, op. cit., p. 125.
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La escena tiene todas las características de una castración, pero su valor connotativo 

se va acrecentando en cada nueva presentación, enriquecida con nuevos elementos y 
articulada dentro de un contexto diferente. Es importante percibir cómo se logra el acer-
camiento a cada uno de los protagonistas de esta escena, a través del gesto: la fijación 
de una mirada, el paladeo de los restos de comida, una manos de uñas sucias que se 
alzan ansiosas, la vibración súbita de los cabellos en la nuca ante la proximidad de un 
aliento. El misterio de estos gestos encubre y descubre esa intimidad tan celosamente 
resguardada de sus personajes ante el drama que protagonizan.

La segunda versión de la escena del chiquero surge en Rodolfo en un momento de 
extraña confusión, cuando siente sobre él la mirada de la madre —mirada acariciante 
que lo devuelve a su infancia, desatando en él la ternura hacia sí mismo. El niño inde-
fenso, bonito y nalgoncito, a quien su madre quería tanto:

Tenía miedo de estar vivo, de oler, de respirar, de oír la muerte esperándolo 
en un recodo de sus sentidos (se soñaba dentro de una camisita corriendo 
por el patio él —el niño bonito, rosado, nalgoncito a quien su madre quería 
tanto—). ¿Y los perros? ¿Quién azuzaba los perros? ¿Y aquel hombre, grande, 
abultado, con las manos apretando un palo contra sus muslos que lo miraba 
con horrible paciencia chupándose las encías del otro lado del chiquero? ¿Los 
gigantescos animales le ladraban en los puros oídos, ya casi le mordían las 
orejas, quería huir, saltar el lodazal, los árboles, el pueblo, el mar? Llevar a lo 
profundo de él, donde no hubiera más miedo, donde no existiera la muerte.10

 La tercera versión es desde Etelvina, la madre, en el momento en que se narra la 
agonía del gamonal. Es un momento de extraña comunicación entre hijo y madre en 
esa casa donde todo está vedado:

Rodolfo estaba ahora detrás de ella, tan cerca que su aliento le hizo vibrar 
la raíz de los cabellos en la parte baja de la nuca (...) era extraño, se había 
acostumbrado a mirar a su hijo como si otra mujer lo hubiera parido. Ella 
sintió que de muy hondo subía la compasión. (Una sustancia húmeda podía 
paladiarse por el hijo). En ese instante recordó el parto y los penosos meses 
en que lo había amamantado en el pañol. Después lo vio, con su rostro adulto 
sobre sus pantalones y su camisa de niño, en el chiquero, frente a los perros 
mirando fijamente a su padre. Se sintió inundada por una caridad parecida al 

9 Ibíd., p.  55.
10 Ibíd., p. 331.
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remordimiento. Extendió las manos de uñas mugrosas. Quiso tentarlos por 
dentro, hermanarse con él, en una confusa ansiedad.11

 La última versión de esta escena se da cuando ya ha muerto Leocadio, desde el 
recuerdo de Rodolfo:

Rodolfo Mendieta sintió que lo inundaba una helada expectación, como de 
ira, de terror y de angustiada esperanza, idéntica a la que —poseyéndolo de 
niño, al borde del chiquero, cuando su padre azuzaba contra él y sus dos her-
manos a los perros hambrientos— no le impedía sin embargo que anhelase 
fieramente conocer un final, aun cuando ese final significara par él el odio 
total o la total destrucción.12 

Terminada esa visión de los cuatro fragmentos distendida a todo lo largo del relato, 
podemos ver cómo se hace necesaria nuestra lectura cuidadosa para establecer los 
enlaces, cómo nos hacemos copartícipes de este proceso de significación donde el sig-
nificado se dispersa, en permanente renovación. Ahora no será fácil percibir el énfasis 
dado en la novela a la tensión de un instante, a la fugaz tentativa de acercamiento entre 
estos seres incomunicados por el temor, o al énfasis dado a una palabra que no alcanza 
a pronunciarse. Así lo podemos detectar en la pregunta que hace Auristela al iniciar la 
novela, y cuya respuestas sólo se contestará al final. Es una pregunta trivial: “Primita, 
¿puedes hacerme un favor?”, y quedará abierta durante toda la novela, dejando en 
suspenso la respuesta. Una respuesta con otra pregunta: “¿Qué favor?”13  El relato ha 
quedado aprisionado en el espacio cerrado de un discurso, en el corto intervalo de una 
respuesta, también banal. Paradójicamente la pregunta vacía posibilita el cuestiona-
miento, propicia la percepción de la inercia del tiempo, en el perenne suceder que nada 
transforma. La futilidad de los acontecimientos acentúa este permanecer estático sin 
ninguna posibilidad de cambio. Cuestionamiento articulado en la negatividad de cambio. 
Cuestionamiento articulado en la negatividad del lenguaje. Intermitencia del discurso, 
espacio suspendido, sentido vacío, que desencadena la fuerza semántica de la novela. 

Otra expectativa que permanece traumáticamente fija en todo el discurrir de la 
misma es la muerte de Mendieta, el gamonal, que también se detecta desde ángulos 
diversos de la narración, pero que al asumir su hijo Rodolfo el dominio heredado, sólo 
representa para el pueblo un toque a la rueda que sigue volteando, impulsada por su 
propia inercia. Es precisamente en la mitad de la novela, cuado Esteban hace a su padre 

11 Ibíd., p. 358.
12 Ibíd., p. 445. 
13 Ibíd., p. 166.
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el gamonal el reclamo de una deuda, cuando el personaje individual se transforma en 
un personaje colectivo. Una situación aparentemente enfocada desde el conflicto fa-
miliar del gamonal y sus hijos cubre el trauma psíquico de todo el pueblo. En la deuda 
que Esteban reclama a su padre se aglutina, como en las tragedias griegas, la angustia 
colectiva, cuyo contenido latente se constituye en la intrincada red en que se construye 
la novela. La deuda aparentemente se refiere a un dinero, pero en forma inusitada se 
transforma en un reclamo de todo el pueblo, al involucrarlo en este grito desgarrado 
de Esteban: “No estás debiendo a todos en esta casa y en este pueblo”14, reclamo que 
le cuesta la vida. Hasta este momento han ido desfilando, uno por uno, los personajes 
que constituyen el engranaje de la novela: Gerardo, Celia, Auristela, los niños, el padre 
Escardó, Delina, Vitelia. Pero ahora se va a operar una escisión que desgarra no sólo la 
estructura significante de la novela, sino su enfoque narrativo. El interés del relato se 
desplaza desde este momento hacia aspectos y sucesos que inciden directamente en la 
vida del pueblo. Lo que se connota no es ya la historia de los personajes, sino la carga 
trágica de un dominio, pero ahora se va a operar una escisión que desgarra tanto la 
estructura significante de la novela como su enfoque narrativo. El interés del relato se 
desplaza desde este momento hacia aspectos y sucesos que inciden directamente en la 
vida del pueblo. Lo que se connota no es ya la historia de los personajes sino la carga 
trágica de un dominio. Esto implica un sacrificio para el lector, que anhela seguir el hilo 
de la historia, penetrar con el narrador en el estudio psicológico de los personajes, en 
el gusto de la fábula. Pero es una ruptura necesaria, deliberadamente buscada para que 
sólo queden perdurando los lazos comunes que acentúan reiterativamente la conflictiva 
relación colectiva con el gamonal, el temor, la inercia psíquica que ocasiona su poder. 
Y es en el interior del mismo texto como se va conformando este personaje colectivo 
a través de su discurso en forma plural. Así:

 Clementina: “¿Estaremos pagando algún pecado?”
 El Padre escardó: “Despertemos de una vez y matemos la culpa”.  Alandete: 
“Es el miedo —el miedo a ser destruidos— el que en realidad  nos mata”.15

El mismo narrador introyecta los sentimientos de pueblo, en un esfuerzo por in-
tegrarse a él, a través de un juego de asociaciones. Como en un vértigo, salta de un 
elemento a otro, sintetizando su angustia:

Porque el pueblo era un ímpetu, un ala agitada, un deseo frente al mar. Casa 
por casa y las hamacas, algunas con la curva de sus durmientes colgadas entre 

14 Íbid., p. 188.
15 Ibíd., p. 405.



173

los horcones, y un designio (el flautista abatido, la flacuchenta mujer de ojos 
azules contemplando el dedo de Dios, llamándola, subiendo en la luz como 
una espalda de sangre desde el agua de la alberca, las trinitarias calcinadas 
por el rojo verano sobre las tumbas, la terquedad del pulmón para respira y 
de los labios para decir te quiero, me molestaba ese olor a mierda de gato 
en el rincón, cuánto vale esta yegua) y luego —árbol o mujer o varón— er-
guirse, tener derecho a preguntar o a responder, tener un frenético deseo de 
perduración y aún de fuerzas par sacudir sus raíces o levantarse del mecedor 
y gritar: “Maldito pueblo, te odio, te odio, con todo lo que soy, pero de aquí 
no me sacas ni muerto”. Y hacer crujir la madera del púlpito o los extremos de 
la pata de la cama con su peso de enfermo, de parturienta, de verraco animal 
solitario y puro y radiante que distiende su sexo lleno de iluminación, como 
un ángel de alas múltiples y sin embargo victorioso, en un destierro que re-
cuerda el amor, la desdicha, la minuciosa putrefacción de los elementos que 
hacen posible una blancura susurrante, que sangra ocultamente, inmutable 
al padecimiento, al castigo, a la misericordia, a la hediondez, al suplicio”.16

 En un intento por aglutinar y nivelar todos los elementos —árbol, mujer, varón, 
flautista, cura, vendedor, parturienta, enfermo—, la elementalidad del hombre con las 
cosas primitivas quiebra toda identidad, toda diferencia, en una sola voz que condensa 
y se hace manifiesta en el grito retenido: el odio, el deseo, el miedo, la culpa. Cons-
tantes que  semánticamente constituyen un haz de funciones que van conformando 
la estructura de la novela. No se trata de borrar el sujeto, sino de favorecer su valor 
de conjunto. Cada personaje es el héroe de su relato, pero cuando este relato queda 
fracturado se quiebra no sólo la continuidad de la historia, sino la identidad particular 
de cada personaje para integrarlo en un contexto total. De esta manera se sacrifican la 
estructura psíquica de cada personaje y surge en cambio la base inconsciente común a 
todos. Sintácticamente se opera también en este fragmento un desdoblamiento. Todo está 
desconstruido; se mezclan frases, adjetivos, formas verbales, rupturas de construcción, 
de subordinación, en una cascada de palabras que subvierten la solidaridad de la forma 
narrativa, las limitaciones de la expresión estructurada y hasta la misma armazón de 
la sintaxis para designar, a un nivel semántico, la pérdida, la disolución del personaje 
como representación individual en la novela. Desde este momento, cada fragmento no 
está dedicado ya a la historia de un personaje. Son fragmentos totalizantes en los que 
está inserta la problemática general del pueblo.

Quisiera retomar ahora un acercamiento realizado en otro momento a nivel psicoa-
nalítico. Desde la visión de varios personajes del pueblo podemos detectar la reiteración 

16 Ibíd., p. 513.
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de una imagen en que parece concentrarse el elemento torturante que ocasiona su an-
gustia: la figura de un caballo. Esta obsesión o fijación traumática la podemos percibir 
por ejemplo en Don Arsenio, el boticario querido por todos en el Cedrón; también en 
el Padre Escardó; y especialmente en Don Demetrio, antiguo comandante del ejército 
en la guerra civil, alistado en las filas del General Domínguez, veterano del pueblo. En 
sus interminables añoranzas, muchas de ellas convertidas en tremendas pesadillas, don 
Demetrio termina dominado por un obsesión: el poder de un caballo que lo arrastra 
hacia un oscuro lodazal. 

La obsesión por el caballo, que inicialmente se da en la novela desde el nivel aislado 
de algunos personajes, va a terminar presentándose como una visión colectiva detectada 
por todo el pueblo del Cedrón. Figura imaginaria en la cual se ha desplazado toda la 
carga psíquica del pueblo: su temor al gamonal.

Ahora bien, desde Respirando el verano conocemos la relación del pueblo con la 
lectura de Homero, propiciada desde la escuela por el patricio del pueblo, Don José 
María Domínguez. Esta relación permanece tan viva que Doña Clarisa de Navarro, 
cuando ve el gran caballo de madera construido en el pueblo en la época de carnaval, 
exclama: “Dios mío, si es el caballo de Ulises”.17 De esta relación aparentemente insig-
nificante surge en la novela el juego ambivalente, al integrarse en un mismo contexto 
dos isotopías diferentes. La leyenda del Caballo de Troya, aprendida por todos en la 
escuela, y acrecentada por el pensamiento mágico del pueblo, y la leyenda que el temor 
ha creado alrededor de Mendieta, representada alucinadamente. 

Desde otros personajes se detecta la visión de este caballo fantástico: Juan, el bobo 
del pueblo, lo divisa en compañía de Celia, la abuela nonagenaria y del Arzobispo. 
Chencho, el sacristán, en pleno delirio en el carnaval, creyendo que ya ha muerto 
el gamonal, se ha disfrazado con sus botas y espuelas. Cuando todos, entre alegres 
y perplejos, celebran el disfraz, aunque asustados de tanta osadía, aparece un jinete 
montado en un briso corcel. Todos reconocen a Leocadio Mendieta. Así mismo, llega 
un momento en que el gran caballo de madera, en cuyo interior alguien del pueblo ha 
creído ver a Ulises con todos sus soldados, se va a hacer presente a la vista de todo 
el Cedrón: “Los hombres lo vieron avanzar sin que nadie empujara la tarima en que 
se hallaba enclavado, colosal y destructor, mondando los dientes. Toda la casa, todo 
el pueblo, la tierra toda, olió a orines y cojón de caballo”.18 (Rojas Herazo no puede 
representar ningún ser viviente sin hacer presente sus signos vitales.) 

El Caballo de Troya proyecta el sentimiento colectivo de liberación. Sintetiza su 
carencia, que gravita como una defensa en el inconsciente del pueblo. Pero, y éste es 

17 Rojas Herazo, Héctor, Respirando el verano, op. cit., p. 89.



175

el fin de la novela, la figura represora de Mendieta es superior a su callado anhelo de 
liberación. 

Cuando todos miraban al caballo de madera, aparece el gamonal vestido de Aqui-
les cambiando sus espuelas y su látigo por la armadura del heroico guerrero y oyen 
su voz que retumba en todo el espacio cerrado del pueblo: “Todos los que toquen el 
caballo de Ulises, sean hombres o mujeres, morirán de parto”.19  Ya el gamonal se ha 
apoderado de la fantasía del pueblo, y, en posesión de su dominio, da órdenes sobre 
él. Es evidente la relación del caballo de Troya con el parto, al guardar y expulsar de 
su vientre a los soldados griegos. Los habitantes del Cedrón han volcado su utópico 
anhelo en este caballo de madera, único que puede dar vida. El gamonal no sólo los ha 
aniquilado, destrozando su realidad, usurpando sus derechos, sino que se ha apoderado 
de sus símbolos. 

Por último, quisiera hacer aún más énfasis en el proceso de significación que se da en 
la novela; en la forma como se enlazan sus elementos para propiciar el juego semántico. 
El enlace de estos elementos no sigue un orden establecido; se maneja desde relaciones 
siempre distantes que se comunican soterradamente, como lo pudimos apreciar en la 
relación de las dos novelas. Desde Respirando el verano nos llegan no sólo personajes 
que perduran —como Celia asentada ya fuera del tiempo o Doña Clarisa de Navarro 
o el viejo General Domínguez—, sino que nos llega también la conformación de ese 
anhelo colectivo de liberación, latente desde las primeras lecturas en la escuela. Así 
mismo, el espacio donde se sitúa lo fantástico está limitado por los falsos límites del 
carnaval, fisura entre realidad e irrealidad, que propicia el juego ambivalente en la 
novela. Además el lenguaje de Rojas, en su aprehensión insaciable de lo sensitivo, es 
un forma de sustituir la búsqueda del deseo, de expresar una carencia nunca colmada. 
La insulsa pregunta de Auristela, distendida hasta el final de la novela como un largo 
resuello retenido, propicia, en la misma forma que la expresión fantástica, un cues-
tionamiento que abarca no sólo el pueblito costeño del Cedrón —ya pegado a nuestra 
ternura—, sino también a toda voz acallada por la violencia. 

Dejemos que sea Octavio Paz quien nos ayude a encontrar las palabras finales de 
este encuentro con la narrativa de Rojas Herazo:

Cada época escoge su propia definición; la de nuestro tiempo es ésta: El hom-
bre es un emisor de símbolos. Entre estos símbolos hay dos que son principio 
y fin del lenguaje, su plenitud y su disolución, el abrazo de los cuerpos y la 
metáfora poética.20 

18 Ibíd., p. 90.
19 Ibíd., p. 92.
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20 Paz, Octavio, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 17.
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ANÁLISIS DEL TIEMPO EN EN NOVIEMBRE LLEGA EL ARZOBISPO*

La novela se desarrolla en el espacio cerrado del pueblo, en la quietud pasiva y 
absorta de su propia frustrante contemplación. Ni la muerte de Mendieta, ni la llegada 
del Arzobispo, a pesar de la opresiva y fatigosa espera, reiterada desde distintos ángulos 
de la narración, ni la ansiedad de diferentes personajes, logran alterar la inmovilidad 
del pueblo, así como tampoco trastocar su lento ritmo. La parálisis del tiempo podemos 
connotarla en la interrogación que hace Auristela en las primeras páginas de la novela 
y que sólo se contesta al final. 

 La pregunta de Auristela. Tiempo cíclico

La linealidad de la temporalidad narrativa se recobra en este momento, al darse 
respuesta a la ingenua pregunta que Auristela formula: “Primita, ¿puedes hacerme 
un favor?”, “¿qué favor?”, contesta Adelina con otra pregunta que retorna al punto 
de partida. La interrogación ha quedado abierta durante toda la novela, dejando en 
suspenso la respuesta que al retomarse ahora nuevamente da cuenta de la estrechez 
del tiempo transcurrido en la inmediatez del tiempo de la palabra que está enunciando 
y que reemplaza al tiempo histórico de la enunciación narrativa, estructurándose así 

* Este texto inicialmente era un capítulo de mi trabajo de grado en la licenciatura en Literatura 
de la Universidad del Valle. El título de la monografía es “La Represión en la Novela de Rojas Her-
azo”, y se trata de un análisis crítico de En noviembre llega el Arzobispo. Germán Vargas sugirió la 
publicación del texto, en forma de artículo, en Futuro Año 2, No. 3, enero-marzo de 1985, U.J.T.L., 
Seccional del Caribe. 
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el doble juego de la temporalidad en la novela. Aprisionado el relato en el espacio 
cerrado del discurso, el suceder queda reducido al corto intervalo de una respuesta, a 
la contestación de una pregunta sin trascendencia. Connotación trágica que acentúa 
la futilidad de los acontecimientos, en la inercia del tiempo detenido y en el perenne 
suceder que nada transforma. Todo permanece estático, no hay dialéctica, ni ninguna 
posibilidad de cambio. 

Paradójicamente, en el proceso de lectura la pregunta interrumpida dispersa en 
fragmentos posibilita la apertura, propicia el cuestionamiento. El sentido irradia en 
varias direcciones, impulsado, como el deseo, en una carencia. Su fuerza semántica se 
articula en la negatividad del lenguaje —intermitencia del discurso, espacio suspen-
dido, sentido vacío—.

Ahora bien, esta percepción del tiempo detenido llega a convertirse en un sentimiento 
interiorizado manifestado por todos los personajes de la novela y reiterada continua-
mente por el narrador: “Aquí nunca pasa nada”1, dice el padre Escardó, queriendo 
sacudir sus largos días de modorra. “Aquí nunca pasa nada”,2 asegura pomposamente 
al Alcalde Emilio Morante. 

Vitelia “oía pasar el tiempo confundiendo los años, los días y las horas como si 
anidara en el estuche de una ostra”.3 “Conformaba así el apacible, cotidiano ritmo de 
un quehacer inalterable, casi amado”.4

El tiempo quieto

 El tiempo quieto confunde todo en la misma elementalidad: los seres y las cosas:

En cambio de aquello, la lentitud, las hojas brillando en el tiempo polvoriento, 
las tozudas beatas masticando trisagios, credos y avemarías en la penumbra 
de la madrugada o del crepúsculo, la tos, el abandono sufriente con la piernas 
extendidas en el taburete y, de ser posible, en las tardes, durante las treguas 
concedidas por el zarandeo de los bronquios, las lecturas en el corredor con-
testando: “Igualmente, saludes a toda la familia”, o las partidas de ajedrez con 
el general Limógenes o con Fabricio Lúa. Lluvias, veranos, lluvias, veranos, 
polvo sobre las recuas, calor moroso, espeso, reptante, aplastándolos a todos 
contra la tierra, comiéndose la carne, las ropas, la madera, las intenciones, 
las bisagras”.5 

1 Rojas Herazo, Héctor, En noviembre llega el Arzobispo, op. cit., p. 210.
2 Ibíd., p. 226.
3 Ibíd., p. 225.
4 Ibíd., p. 227.
5 Ibíd., p. 137.
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Tiempo suspendido

El tiempo suspendido revierte en un transcurrir inmensurable e indiferente donde 
todo es igual, el ahora o el mañana, sin proyección: 

“Ahora (¿cuántos segundos o cuántos años después?)”.6

Los hermanos la miraban: dos años o dos días o dos horas, después en el 
comedor. “Y llegaba octubre inmediatamente después de un enero y cruzaba 
su sueño sin entenderse”.7 
Se sentó con su calma de siempre, la misma de martes y de lunes: “Sí, se 
murió esta mañanita (pero podía muy bien haber sido en la tarde)”.8 
“(Hoy es 22 de junio ó 16 de septiembre)”.9

El devenir nunca transformado se convierte en angustiosa destrucción:

De aquel áspero y fugitivo acontecer (tal vez las voces o la contumacia del 
tiempo sobre los muros blancos por unos días o unos meses, y luego al unísono 
con la voz o el tejido, o el simple o único gesto de aire en un patio a la luz del 
sol o la luna, es el cambio que después del exclusivo segundo impuesto a su 
duración, se torna en vetustez, en testimonio de que ya todo ha transcurrido) 
quedaba únicamente esa techumbre destruida, tenaz, al final de un horcón, 
como estandarte de un navío que flamea desesperadamente sobre el abismo 
de un naufragio”.10 

Desorden cronológico
 
Los acontecimientos no aparecen ordenados cronológicamente ni se articulan en 

una realidad inmediata. Incidentes posteriores se presentan en los fragmentos que re-
gistran otros sucesos, como lo observamos en el caso de Juan Pichurria, y de Esteban, 
o como cuando Demetrio pregunta: “¿Tú no fuiste el que mató a Cirineo Olascuaga 
en la alcaldía?”.11 

El acontecimiento del asesinato se narra posteriormente en la página 226. Este 
mismo suceso se había registrado antes en el recuerdo de Alberto Enrique (p. 208). El 

6 Ibíd., p. 156.
7 Ibíd., p. 297.
8 Ibíd., p. 331.
9 Ibíd., p. 137.
10 Ibíd.,p. 218.
11 Ibíd., p. 222.
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niño, único testigo del asesinato (p. 231) revela en su recuerdo la fijación traumática 
que la violencia del hecho le ha dejado.

Igualmente, las palabras se retienen y sólo después de muchos años logran expre-
sarse. Afloran años después, inusitadamente, en un momento de semi-vigilia o a través 
de un diálogo insólito, descargando la afectividad reprimida en un detalle mínimo que 
se convierte en necesidad angustiosa. Así lo podemos denotar en el pequeño incidente 
del pajarito en la escena del retrato12 entre Leocandio Mendieta y la señora Etelvina. 
La candorosa pregunta: “¿Viste el pajarito?” sólo tendrá respuesta veintidós años des-
pués cuando Leocadio Mendieta se está muriendo. En el delirio de su agonía recupera 
el incidente, dándole una importancia desmedida al animal, y se percibe en un nivel 
inconsciente un intento de comunicación en la ternura de ella: “La que había atesorado 
en el suplicio, en el desprecio y en el silencio,”13 o en la confesión de él, justificada 
inmediatamente para acallar el sentimiento de culpa. 

He sido malo.14 
Ningún hombre es responsable de lo que le ocurre.15

Este intento de comunicación, eludiendo el nivel consciente, se detecta en muchos 
otros momentos de la novela.

Todo este proceso que hemos señalado en la estructura remite a un proceso primario, 
similar a la elaboración onírica (condensación, desplazamiento, temporalidad suspendi-
da). Es interesante observar la relación de estos procesos con la conformación semántica 
de la novela. Ésta se estructura en varios planos, constituidos por relatos yuxtapuestos, 
cuyas secuencias narrativas se articulan diacrónicamente con otras secuencias a través 
de largos intervalos, en un continuo distanciamiento que trae como consecuencia la 
opacidad del relato. Contribuye además la temporalidad, donde se quiebra toda ilación 
y se pierde una conexión inmediata con “la realidad” anecdótica, operando en cambio 
un proceso de significación a través de la cadena de significantes, posibilitado por los 
enlaces metonímicos. Es una estructura de evasión en “forma de fuga”; el signo frac-
turado distiende o suspende su significado en varios significantes, distantes unos de 
otros, reteniéndose el sentido en un juego casi lúcido de escamoteo que permite que 
aflore y se obscurezca la significación, estimulando los resortes del lenguaje. 

Similitud del mecanismo de la represión y el proceso significante en la 

12 Ibíd., p. 232.
13 Ibíd., p.239.
14 Ibíd., p. 241.
15 Ibíd., p. 242. 
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novela

 Proceso similar al mecanismo psíquico de la represión: un deseo inconsciente 
no satisfecho que permanece “oculto”, tratando siempre de vencer la resistencia por 
medio de representaciones sustitutivas que hacen las veces de significantes inscritos 
en la cadena del discurso. 

Ahora bien, es en el interior del mismo texto como se va conformando este personaje 
colectivo, y es a través de su discurso, que, como una sola voz pluraliza sus afectos, 
centrados en las relaciones conflictivas con un mismo objeto.

Es significativo observar que a pesar de la discontinuidad narrativa en la que no se 
tiene en cuenta el avance temporal, el proceso semántico en el interior de la novela sí 
conserva su marcha progresiva, desde ese momento, en relación con el análisis psi-
coanalítico del reclamo de la deuda. Cada fragmento no está dedicado ya a la historia 
de un personaje (con excepción del de Iriarte que ya lo hemos analizado como figura 
condensatoria y el de rosa Angelina que incide también sobre el pueblo); son fragmentos 
totalizantes en los que está inserta la problemática general del pueblo. 
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INCOMUNICACIÓN Y SILENCIO EN LA ESCRITURA: KAFKA Y 
RULFO*

Intento acercar dos cuestionamientos separados por culturas y espacios diferentes, 
pero afines en la percepción de la angustia y la soledad del hombre de hoy. No deja de 
ser atrevido unir la visión atormentada de Kafka, desde la civilizada Europa, cercado 
por la lógica y el progreso, el raciocinio y la técnica, con la visión de Rulfo, summa 
esencial de la peculiar cultura mexicana, punto de convergencia de la concepción es-
pañola y la mitología indígena precolombina. 

En su cifrado mensaje poético ambos escritores han desdeñado las leyes de la 
causalidad para penetrar más hondamente en el ser del hombre, logrando acercarse a 
la angustia esencial de la incomunicación del mundo actual. Tendremos que anotar, 
además, que mientras la obra de Kafka tiene un acento casi profético en su visión im-
placable de la vida, cada vez más cercana a este final del siglo XX, Rulfo ahonda su 
cuestionamiento del México ancestral en las raíces profundas de la existencia. Así se 
encuentran, porque desde perspectivas diferentes Kafka y Rulfo asumen con inquie-
tante insistencia la abrumadora pregunta sobre la condición humana en el dramático 
desgarramiento del hombre moderno, cada vez más alejado de sus propios intereses 
por dar respuesta a las demandas laborales de eficiencia, en su ininterrumpida carrera 
de horarios y expectativas de éxito. 

Tanto Kafka como Rulfo padecieron el desdoblamiento de su existencia entre un 
trabajo burocrático y su anhelo de escribir. Espacio cerrado de las oficinas, folios de 
archivos, formas codificadas donde cada empleado es un instrumento despersonalizado 
de un poder anónimo. 

* Este texto fue publicado en la Revista Poligramas No. 13, octubre de 1995, pp. 61-74.
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Franz Kafka nace en Praga el 3 de julio de 1883. Se gradúa en Derecho, y durante 
muchos años trabaja en una compañía de Seguros contra Accidentes de trabajo, que sólo 
le permite disponer de la noche para escribir. Igualmente Rulfo nunca pudo conciliar 
su trabajo en la Secretaría de la Gobernación de Ciudad de México o en el Instituto 
Antropológico, con las exigencias de su vocación literaria. Padecen, pues, la problemá-
tica de la obligación íntima no cumplida, al no poder realizar su verdadera aspiración. 
Esta situación, unida a tantos factores dolorosos de su existencia refracta en sus obras 
la impenetrable malla de incomunicación que ahoga a sus respectivos personajes. 

En Kafka, tenemos las injustas exigencias y la permanente actitud de rechazo del 
padre, su extrañeza y la de la generación judía de su época en la dolorosa transición de 
abandonar el checo y su medio rural para integrarse a una sociedad ajena, el imperio 
Austrohúngaro. A esto habría que agregar que escribir en otro idioma, dejar su lengua 
materna, el checo, por el alemán, lengua oficial, hace más difícil su exigente tarea en la 
búsqueda de la justa expresión. De allí el manejo austero de su escritura, ajeno a toda 
complacencia o euforia del lenguaje. Lenguaje seco, cuya fuerza de impacto obedece al 
vigor y dureza de la expresión. Kafka busca obsesivamente desenmascarar la verdad de 
la expresión, forzando esa lengua para él ajena a su más simple literalidad, a su propia 
transparencia. Es imposible no anotar también las circunstancias históricas, la guerra 
del 14, el desencadenamiento absurdo de una violencia ciega y total. Kafka asiste a esa 
“fiesta de la guerra”, desfiles y aparatosidad bélica, con el extrañamiento de quien ve 
en ese despliegue una ampliación más de la agresividad del poder. Opresión del poder 
que le hace desconfiar de toda maquinaria y que lo hace dudar de la expectativa del 
momento: la Revolución rusa y la aparición de nuevas máquinas burocráticas: capita-
lismo, fascismo, stalinismo. Vive la apabullante experiencia de las dos burocracias, la 
del viejo Imperio Astrohúngaro y la de la Nueva República Checa. 

Kafka se cierra cada vez más en su silencio; no realiza ninguno de los tres proyec-
tos de matrimonio con las mujeres que amó. Cada vez es más intenso su aislamiento, 
muere muy joven, antes de cumplir los 41 años, de la enfermedad que desde niño lo 
atormentó: la tuberculosis. 

Por su parte, si analizamos la vida de Rulfo, encontramos en ella la huella de la 
desolación. Los Rulfo pierden todos sus bienes en la Revolución Mexicana de 1910. 
Se desintegra la familia. Sus padres mueren también en la Revolución de los Cristeros. 
Oigamos su propio testimonio: “Un familia que se disolvió muy fácilmente en un lugar 
que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos 
de mi madre fueron asesinados”.1

1 Rulfo, Juan, “Entrevista con Helena Poniatowska”, op. cit., p. 86.
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 Fue llevado a un orfanato por su abuela —único sobreviviente de la familia— 
donde Rulfo empezó a luchar por encontrar su identidad, bajo el nombre de Juan 
Pérez. Un peregrinaje tan doloroso como el de sus personajes. Rulfo sólo recobrará su 
propio nombre cuando penetre en su pueblo, confundido con él, en el tono pausado y 
receloso del campesino mexicano. Paisajes desolados de su infancia, cielos borrosos, 
campos resecos, donde no se encuentra de dónde agarrarse. Mundo rural. Clima de 
soledad. ¿Cómo lo expresa Rulfo? En forma indirecta, fragmentaria. A través de un 
lenguaje alusivo, de imágenes transparentes. Significantes repetidos que acentúan el 
ritmo sugerente de las imágenes, red de relaciones poéticas. No se trata de mostrar 
una realidad escueta, fría, descarnada, sino de captar ese espacio interiorizado a través 
de un lirismo retenido que potencia la magia de la descripción a través de un realismo 
complejo, poético, atormentado. 

Tanto Kafka como Rulfo han descrito en sus relatos relaciones que evocan el mundo 
de hoy, donde se desvanecen las relaciones verdaderamente humanas, en un ámbito 
impersonal, frío, distante. ¿Cómo llegar a la representatividad de ese universo caótico, 
sin asideros? Para ambos escritores la necesidad de franquear esos límites inaccesibles 
de la soledad actual lo proyectan en un espacio alucinante, de profunda sensualidad 
onírica. En la economía de un lenguaje cada vez más austero; en la estructura laberíntica 
de sus novelas. Es así como intentan ahondar en esa oscura realidad del ser. 

En su novela Pedro Páramo, y en algunos cuentos como “Luvina”, Rulfo recurre 
a ese espacio intemporal de la muerte, donde convergen las dos culturas de su pueblo: 
el sincretismo indígena-español, donde las almas siguen vagando de modo intemporal, 
bien sea en el inframundo indígena o en el más allá cristiano. 

La ambigüedad es la forma de la existencia de Kafka:
Judío - checo - alemán
Empleado - escritor
Burgués - crítico de la burguesía
Rebelde - dominado por la autoridad
Ateo - ansioso de Dios
Familia de comerciantes - interés sólo por la cultura.

La ambigüedad es la forma de la escritura de Kafka. “Me acerco a todas las cosas 
con vacilación2”, dice. Las tensiones son para él un acicate en la realización de su 
escritura, plena de relaciones abiertas a la significación que posibilitan esa riqueza 

2 Kafka, Franz, “Cartas a Milena”, en: Correspondencia. 1902-1924, Schocken y s. Fischer, 
Frankfur, 1950, p. 138.. 
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asociativa, peculiar de su obra. Paradójicamente lo expresa a través de un lenguaje 
hecho de negaciones, reticencias, alusiones, silencios, reiteraciones.

 Esta forma de expresividad corresponde también a la escritura de Kafka. En relación 
con su existencia, la escritura representa para él una forma de afirmación. Lo integra 
a los demás al penetrar críticamente en los conflictos de su generación. Lo salva de la 
inmersión permanente en sí mismo al mantener un diálogo aunque silencioso con la 
gente de su época, en el compromiso de ser “una memoria viviente”,3 como lo expresa 
en una carta a Milena, en uno de los momentos menos escépticos sobre su oficio de 
escritor.  

A su vez, la escritura es una forma de negación de su vida, porque su obsesiva entrega 
lo sustrae de los suyos, le hace incapaz de asumir una relación constante con las mujeres 
que amó, en el deseo de preservar su trabajo literario de cualquier otro compromiso. 

Kafka tenía una identificación muy profunda con la tradición judía sobre el vínculo 
familiar. La ansiedad de formar un hogar, nunca colmado, unida a sus carencias, a su 
falta de integración en una comunidad: ni judío (su pensamiento estuvo siempre ajeno 
a la ideología judía), ni alemán (penetró en su cultura pero era sólo un asimilado), ni 
checo (el confuso momento histórico que le tocó vivir unido a su sentimiento de des-
arraigo no le permitió afirmarse en su nacionalidad checa); todo esto se traduce en su 
obra como una amenaza latente que acosa a sus personajes. 

Sentimiento de culpa muchas veces manejado con ironía o transformado en serias 
bromas a través de sutiles elementos oníricos. Son comunes en los relatos kafkianos las 
relaciones arbitrarias entre las cosas; la alusión a la ley en un juego de desplazamientos; 
el unir situaciones de intenso dramatismo con los más pueriles sucesos cotidianos; el 
darle a un gesto insignificante un énfasis desconocido; el convertir la imagen en la 
mayor fuerza expresiva, móviles desplazados que propician el extrañamiento. 

Su oculto anhelo de comunicación lo expresa desde muy joven en una carta escrita 
en 1903:

Los hombres están unidos entre sí por medio de cuerdas; mal asunto si se 
aflojan las cuerdas que le enlazan a uno y uno se hunde un poco más que los 
otros e n el vacío; pero aún es más horrible que las cuerdas se rompan y que 
uno acabe por caer. Por eso uno debe sujetarse a los otros.4

Y tres años antes de morir, escribe en su Diario: “Esta tierra fronteriza entre la 
soledad y la comunidad la he cruzado en muy contadas ocasiones, me he establecido 
en ella incluso con más arraigo que en la soledad misma...”.5

3 Ibíd., p. 154.
4 Kafka, Correspondencia, op. cit., p. 23.
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Kafka juega con el concepto de la lógica, bordeando los límites entre realidad e irrea-
lidad hasta tocar las fibras de nuestra confusión para provocar nuestro cuestionamiento. 

Gregorio Samsa —transformado su cuerpo en un insecto, afanosamente se ocupa 
de sortear todas las dificultades de su nueva situación para cumplir con un horario y 
poder seguir siendo el vendedor de una casa de comercio. No hay asombro. Ningún 
cuestionamiento sobre su nueva realidad. 

Lo mismo sucede con el agrimensor de Es Castillo, perdido entre la nieve, cada 
vez más hundido en su confusión; sólo tiene aliento para gritar: “Soy el agrimensor”. 
Única defensa y afirmación de su ser.

En El Proceso nos muestra lo absurdo del misterio de la condena por jueces desco-
nocidos, sin aclararnos el por qué de ese proceso invisible. Todo parece ser real y sin 
embargo carece de sentido. Es absurdo, como son tantos hechos en el mundo actual. 
Kafka nos lo hace visibles, con una luz nueva que nos encandila inicialmente, pero que 
luego nos permite ver la absurda realidad con que hemos asumido nuestra existencia. 

La aceptación de una imposición es una característica común tanto en los personajes 
de Rulfo como en los de Kafka. 

En los de Rulfo es más una aceptación pasiva, humilde, ante lo inevitable, fatalismo 
primitivo que los encierra en un obstinado laconismo; mientras que Kafka apunta a 
una forma de aceptación, incluso de lo absurdo, por temor a desequilibrar un ritmo 
ya trazado. Sus personajes deambulan en un callejón sin salida, apabullados ante el 
poder, con la cabeza baja, como lo observa Joseph K. en El Proceso al llegar al sucio 
granero a donde ha sido citado. Allí no sólo el auditorio sino los aparentes jueces tienen 
la espalda encorvada contra el techo. 

Esa atmósfera agobiante de silencio, de incomunicación, se rompe de golpe in-
usitadamente, con un sonido intenso, penetrante, que puede ser un chillido o un grito 
de desesperación. Un grito interrumpe el discurso de Joseph K., echando a perder la 
atención lograda en el único momento que se estaba haciendo oír en su defensa. Así 
mismo, el graznido ininteligible pero penetrante de Gregorio Samsa con que desespe-
radamente trata de excusar su tardanza ante el Principal. 

En Rulfo podemos escuchar también ese grito angustioso que retumba en las calles 
vacías de Comala en el final del diálogo de Juan Preciado con Dorotea, cuando se da 
cuenta de que ha estado hablando solo y Dorotea se ha esfumado como las demás 
ánimas en pena.

En este intento de encontrar coordenadas afines, en la disimilitud expresiva de los 
dos escritores, no quiero pasar por alto el total ajuste de ambos entre esta perspectiva 

5 Kafka, Franz, Diario, 1910-1923, Schocken y s. Fischer, Frankfur, 1950, p. 548.



190

temática de la incomunicación y la cerrada estructura narrativa de sus novelas. Desde 
el principio se nos introduce en un laberinto de difícil acceso que exige del lector una 
constante atención para no perderse en abstracciones desligadas del texto. La gran pa-
radoja consiste en que ese mundo brumoso, casi delirante, signado por la ambigüedad, 
tiene la agudeza de mostrarnos el rostro de la realidad precisamente en los espacios en 
donde se agudiza la percepción de las sombras. 

El desarrollo temático de los relatos de ambos escritores tiene una connotación 
diferente a su intención aparente. Vivencia introspectiva de sus personajes cerrada 
al orden exterior, que sin embargo trasciende como la proyección de una conciencia 
colectiva. En los relatos de Rulfo encontramos personajes sin nombre, escondidos en 
ese “Uno” que los abarca a todos. “Entonces uno los oye rasguñando al aire”.6  Muchas 
veces en esos largos diálogos entrecortados por el monólogo interior nos preguntamos: 
¿Quién habla? ¿Con quién? Rulfo no se molesta en darnos nombres. Tampoco se de-
tiene en describir rasgos de la fisonomía de sus personajes; desconocemos su rostro, 
nada sabemos de su pasado. 

En Kafka, cuya imprecisión minuciosamente calculada y su perversa reserva en 
descubrir detalles sobre el físico y la vida anterior de sus personajes, nos remite a esa 
forma actual codificada que borra los perfiles individuales y donde se han ido perdiendo 
los rasgos personales. 

Luego de este intento por detectar rasgos comunes en los dos escritores en su 
anhelo por descifrar la extrañeza del hombre actual, trataremos de acercarnos a dos 
de sus obras: El Proceso, de Kafka, y Pedro Páramo, de Rulfo. En ambas obras, sus 
personajes, Joseph K. y Juan Preciado, emprenden una estéril búsqueda que finalmente 
los lleva a la muerte.

Joseph K. intenta ser oído para justificar su inocencia, pero en vano se mueve por 
espacios apiñados buscando un tribunal que lo juzgue porque nunca podrá verle la 
cara a un juez o a un representante de la justicia que le aclare su extraña situación de 
culpado sin saber de qué se le acusa. 

Juan Preciado descenderá hasta el Valle de la Muerte, Comala, en busca de su padre 
pero sólo encontrará murmullos y almas en pena hasta ser atrapado él también por la 
muerte. 

En ambas obras se vive la defraudación de una búsqueda; los personajes se van 
cerrando en el silencio. La búsqueda de ambos personajes tiene un objetivo evidente; 
la de Juan Preciado es la búsqueda del Padre: “Vine a Comala porque me dijeron que 
acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”.7 Con esta sencilla frase se inicia la novela.

6 Rulfo, Juan, “Luvina”, en El llano en llamas y otros relatos, op. cit., p. 49.



191

En El Proceso no es el mismo protagonista el que nos da cuenta del problema que 
quebrará la tranquila vida del banquero Joseph K. y cuyo anhelo, la búsqueda de la 
justicia, será el tema que ocupará toda la novela: “Se había calumniado a Joseph K., 
pues sin haber hecho nada malo fue detenido una mañana”.8

Sin embargo, en la simpleza de la frase con que se inicia Pedro Páramo al decir 
“un tal Pedro Páramo”, ya está implícita la incierta relación entre el hijo y el padre, el 
problema de la orfandad, el desconocimiento del padre que Rulfo manejará en su relato, 
proyectándolo en el pueblo mexicano. Conflicto que se inicia desde el comienzo de la 
historia mexicana, en lo que ellos consideran la traición de sus dioses. “Oscura con-
ciencia de Orfandad” que los separa angustiosamente de su origen. Rulfo ha recogido 
en su novela las voces de su pueblo buscando penetrar en las raíces que conforman la 
identidad mexicana. Para hacerlo tiene que penetrar en el oscuro ámbito de la muerte, y 
l voz de Juan Preciado que se nos detecta tan clara en esta primera frase es ya la voz de 
la muerte. Hemos seguido un diálogo entre muertos. Sólo lo sabremos en la mitad del 
texto cuando la voz de Juan Preciado (apenas en este momento conocemos su nombre) 
intenta una respuesta de su interlocutora, en un grito angustioso que retumba por todo 
Comala. “¿Dorotea está viv... a?”9 Nadie contesta. Entonces, ¿ha estado hablando solo? 
¿Era sólo un monólogo ese indagar sobre su origen?

La incertidumbre marca también todo El Proceso. Volvamos a la frase inicial: “Se 
había calumniado a Joseph K.”10. Tampoco es una expresión tan inocente. Ese “se” no 
responde a ningún testimonio directo; es una voz perdida en el anonimato. Voz que 
responde, según Freud, al pasado prehistórico acumulado en el hombre. Esa acusación 
impersonal e indeterminada atormentará a Joseph K. hasta lograr desestabilizarlo por 
completo. La maquinaria invisible y absurda que lo acusa medra su estabilidad en el 
banco. Joseph K. resiste impasible el atrevido despojo de su intimidad, al penetrar los 
emisarios de la justicia en su alcoba con el pretexto de informarle lo de la acusación. 
Su voz se oye perdida entre el apiñamiento y vonciglería del extraño tribunal que 
pretende juzgarlo, sin perder el ánimo, pero todo se va al suelo cuando el proceso 
interfiere su actividad en el banco. Toda su estabilidad se funda en su trabajo. Es allí 
donde se reconoce y afirma su identidad. Su ser real es para él su ser burocrático, en el 
que ha permanecido hundido, ahogando toda pulsión personal de vida, siempre distante 
de los seres con quienes les toca compartir, ya sea en el banco, en la pensión donde 
vive, o con las mujeres que le atraen, la señorita Burstein, por ejemplo, y la joven del 

7 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, op. cit., p. 7.
8 Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 7.
9 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, op. cit., p. 76.
10 Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 8.
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Café, Elsa, con quien comparte la cama una vez por semana. Todos sus pasos han sido 
siempre metódicamente medidos sin que en ellos se produzca un cambio de ritmo, una 
aceleración vital que gire su existencia. 

Lo que Kafka nos presenta en Joseph K. es un ser tan absorbido por su trabajo que 
sus relaciones humanas son cada vez más distantes, más formales, más irreales. Por 
eso sólo se inmuta cuado el proceso se involucra en el banco. Así la visita del Tío Leni 
—preocupado por el buen nombre de la familia— si llega a  perturbar a Joseph K. es 
porque el pobre viejo habla demasiado alto y pueden escucharlo otros empleados del 
banco. El cerco se va cerrando Joseph K. comprende que no hay nada que no depende de 
la justicia. El pintor, el abogado, las chiquillas que juegan en la buhardilla, el industrial, 
la enfermera, el sacerdote de la catedral; todos están subordinados a la justicia (todos 
nombrados por su oficio más que por su nombre propio). Ahora, impotente, tiene que 
rendirse a otra maquinaria tan deshumanizada como el mundo burocrático al que se ha 
entregado: la burocracia de la justicia. Sólo que esta nueva malla es invisible, como la 
sentencia dictada contra él por un tribunal que jamás podrá conocer.   

Adolfo Sánchez Vásquez —crítico mexicano— analiza ese final lleno de horror e 
ironía con que Joseph K.11 asume su muerte en esa cantera desierta, en poder de dos 
desconocidos vestidos de riguroso luto, en un falso ritual de venias y ceremonias, 
preguntándose un vez más si había aún alguna esperanza. Preocupado por mantenerse 
lúcido hasta el final, participando él también en ese absurdo aparato de su muerte, 
se pregunta una vez más si habría aún alguna esperanza. ¿Había todavía un recurso? 
¿Existían objeciones que no se habían planteado todavía? ¿Dónde estaba el juez que 
no había visto nunca? ¿Dónde la corte a la cual no había llegado?

Al recibir las puñaladas en el corazón, Joseph K. alcanza a cobrar consciencia del 
carácter inhumano de su muerte: “Como un perro —dijo— y era como si la vergüenza 
debería sobrevivirle”.12

Joseph K. muere sin llegar a ser consciente del carácter inhumano de su propia 
vida, y por eso consideraba indigno ese fin de una existencia como la suya, que siem-
pre había considerado auténtica. La base de la problemática es, pues, según el análisis 
de Sánchez Vásquez, el desconocimiento de la alienación de su existencia y la forma 
inconsciente como la asume hasta el final. 

Sin embargo, en la escena inmediatamente anterior podemos encontrar que Joseph 
K. siente el vacío de su vida, la necesidad de un amigo, la nostalgia de una solidaridad, 
de una fusión con los demás. El mismo Kafka nos da la clave: pierde su hermetismo, se 
hace elocuente en la expresión de la causa que ha aniquilado a su personaje y lo hace 

11 Vásquez, Sánchez
12 Kafka, Franz, El Proceso, op. cit.
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consciente de su falta de haber tomado su vida sin el hálito de lo vital, con la frialdad 
de una representación, ajena al encuentro con los demás. Retomamos esas líneas que 
lo expresan abiertamente:

Sus miradas cayeron sobre el último piso de la casa que tocaba a la cantera. 
Como si surgiese una luz, las dos batientes de  una ventana se abrieron en lo 
alto; un hombre —muy delgado y débil a aquella distancia y a aquella altu-
ra— se inclinó bruscamente hacia fuera, lanzando sus brazos hacia delante. 
¿Quién era? ¡Un amigo? ¿Un alma buena? ¿Alguien que tomaba parte de 
su desdicha? ¿Alguien que quería ayudarle? ¿Era uno solo? ¿Eran todos?13

Salgamos de este laberinto de incomunicación en que nos ha introducido Kafka, 
absortos e inquietos ante tanta ansiedad inquisidora, para penetrar ahora en otro labe-
rinto desolado, poblado de rumores y de ecos, donde el tiempo se ha detenido. Es el 
tiempo de la muerte. Atravesemos junto con Rulfo este universo mítico de Comala, 
para intentar escuchar el encuentro del escritor mexicano con las voces de su pueblo. 

La tradición oral de la creencias populares, con sus elementos mágicos del México 
rural, forman el tejido vivo de la novela. El personaje Pedro Páramo se va constru-
yendo en el relato a la manera del mito, a través de un proceso verbal colectivo en las 
apagadas voces de Comala. La magia de la novela consiste en transformar la búsqueda 
del origen –mito de todos los tiempos- en el seguimiento de la huella de lo mexicano, 
logrando penetrar en la soledad universal del hombre. 

La novela comienza, como ya dijimos, con el relato de un personaje sin nombre 
que cuenta su llegada a Comala,  el motivo de su viaje, el encuentro con Abundio, el 
arriero, que resulta también hijo de Pedro Páramo. Su narración es interrumpida por un 
monólogo interior de Pedro Páramo en su niñez, por la voz de la madre y por el pasado 
de varios personajes. De estas voces se nutre Pedro Páramo y su implacable poder. 

En la segunda parte, cuando ya sabemos el nombre de Juan Preciado, y también que 
está muerto, se da su diálogo con Dorotea, otro diálogo desde la tumba. En el interludio, 
en intervalos irregulares, detectamos sus voces intercaladas en la narración (p. 49, 55, 
67, 79, 82, 84). Así conocemos a Susana San Juan, su muerte, su delirante amor por 
Florencio, la extraña relación con su padre, la muerte de Miguel Páramo relatada varias 
veces desde distintos personajes, pero sobre todo surge el cacique en toda su crueldad. 
El ámbito de soledad e incomunicación que Rulfo quiere transmitirnos logra un total 
ajuste con esa perspectiva intemporal de la muerte, donde todas las convenciones na-
rrativas se rompen y los planos narrativos se dislocan. 

En un mundo de fantasmas, el orden cronológico no existe; sólo fragmentos de 
13 Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 136.
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tiempo anudados en el no-tiempo de la muerte. Los personajes se introducen intem-
pestivamente en el relato sin aparente conexión. Se van estructurando en la mente del 
lector a media que avanza en su lectura con la oscilación y ambigüedad de un sueño. 
Los episodios son extraídos de diferentes hilos de la trama sin ligazón justificada. 
Tampoco hay capítulos; sólo fragmentos. La narración se ofrece como un puro “acto de 
habla”: continuos cortes, saltos hacia atrás y hacia delante, imprevistas retrospecciones. 
El narrador omnisciente es como una voz distante que se disuelve al ser absorbido en 
la inmediatez del monólogo interior. Pluralidad de perspectivas, largos monólogos o 
diálogos de ritmo entrecortado, nos dan múltiples visiones de este mundo alucinante. 

Sobre est tejido de voces —perdido en la niebla del recuerdo— se cruzan momentos 
históricos de la vida mexicana; pasan ráfagas de la revolución: Villa, Obregón, Carranza, 
la Revolución Cristera, nombres que se pierden en la nada, tan fugaces o intangibles 
como los murmullos que de vez en cuando se escuchan. 

En la primera parte de la novela se da la visión de un Comala fantasmal desde un 
Juan aparentemente vivo; en la segunda, desde la tumba en un diálogo de muertos que 
permanece latente hasta el final de la novela. Tenemos la visión de Comala en pleno 
vigor sujeta al dominio de Pedro Páramo. Es un proceso invertido, una imagen especular. 
En la primera parte, una visión de la vida a la muerte; en la segunda, de la muerte a la 
vida. La muerte de Juan Preciado es una línea divisoria entre estas dos perspectivas. 

Es interesante detectar que cuando Juan Preciado, ahogado por los murmullos, deja 
de hablar, asume la narración una tercera persona colectiva. Es la voz de todos la que 
narra. La novela, en su gestación mítica, cambia de perspectiva; asume otra dimensión 
más totalizante, en la expresión de la memoria colectiva. Tratemos de detectarlo en 
dos fragmentos donde se percibe el cambio a través del deambular de Juan Preciado 
por esta comarca de la muerte. 

Al iniciar Juan Preciado su entrada al pueblo percibe sólo sus pasos perdidos en 
ese espacio del silencio. Su preocupación narcisista se concentra en oírse a sí mismo:

Ahora estaba aquí en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las 
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, 
repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer.14

Luego al final, antes de morir, Juan Preciado oye las voces de su gene y penetra en 
su pueblo a través de la vibración de estas voces, escuchando su silencio. Entonces 
Juan Preciado recupera su nombre, logra su identidad: 

Y de las paredes parecen destilar murmullos como si se filtraran entre las 
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grietas y las escarapeladuras. Yo los oía: eran voces de gente, pero no voces 
claras sino secretas, como si murmuraran ago al pasar, o como si zumbaran 
contra mis oídos”.15 

 Desde antes de conocer Juan Preciado a su pueblo, proyecta a Comala en un espacio 
sagrado. El espacio sagrado del origen, penetrado por la memoria de la madre. Juan 
Preciado no sólo busca a su padre; tiene también la ilusión de volver al lugar idílico 
donde nació, tantas veces evocado por su madre antes de morir. De allí el contrapunto 
entre el soñado mundo interior y este pueblo muerto habitado sólo por rumore y ecos. 

Sus voces —las de Juan Preciado y Dolores, su madre— se confunden en un mo-
nólogo atravesado por la nostalgia. (En el texto se detecta el cambio gráfico de la letra 
en bastardilla al entrar la voz de la madre; además la voz de ella está en presente).       
Oigámoslo:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre: de su 
nostalgia entre retazos de suspiros. Siempre suspirando por Comala, por el 
retorno, pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar; traigo los ojos con 
que ella miró estas cosas porque me dio sus ojos para ver “Hay allí pasando 
de los calimotes una vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla 
por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala blanqueando la tierra, 
iluminándola toda la noche”, y su voz secreta, casi apagada, como si hablar 
consigo misma... mi madre.16

  
 Sólo en esta unión idealizada con la madre percibimos el acento cálido de la vida. 

La voz de Dolores, la madre, surge vibrante en el presente eterno del recuerdo, con-
trastando con las desgastadas voces que rondan el pueblo. 

Casi paralelo a este relato de Juan Preciado, se cuenta otra historia: la niñez de Pedro 
Páramo. Son dos odiseas diferentes. Sus protagonistas, entrelazados permanentemente, 
no se encuentran en el relato. Los une las vivencias secretas, comunes a su pueblo: la 
soledad de la orfandad. El impacto del asesinato del padre del gamonal está captado 
en el texto a través de imágenes, en fragmentos separados. La lluvia hila este instante 
de la muerte entre los sollozos de la madre. Es la proyección de su propio dolor:

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta con una vela en la mano. 
Entonces ella se dio vuelta y abrió sus sollozos que se siguieron oyendo 

14 Rulfo, Pedro Páramo, op. cit., p. 10.
15 Íbid., p. 50.
16 Ibíd., p. 52.
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confundidos con la lluvia.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada, y las vigas del techo 
la devolvía en pedazos, despedazada... Entonces ella se dio vuelta y abrió sus 
sollozos que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.17 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta 
oscurecida todavía por la noche, sollozando:

¿Por qué lloras, mamá?, pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoció 
el rostro de su madre. Tu padre ha muerto —le dijo—. Afuera en el patio los 
pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer de 
pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día, dejando asomar a 
través de sus brazos regueros de luz, una luz asperjada como si el suelo debajo 
de ella estuviera anegado con lágrimas:     
—Han matado a tu padre.18 

       
 Es entonces, después del asesinato de su padre, cuando se construye este cacique 

del terror. Rulfo recoge las voces que lo evocan dominadas por el miedo. Pedro Pá-
ramo no es sólo la figura arquetípica del cacique; su dimensión trascendente está en 
que proyecta la singularidad del pueblo mexicano. Nos referimos a los planos en que 
se estructura el personaje: la tensión entre la violencia hacia fuera y el hermetismo de 
su mundo interior. 

A este respecto, dice Octavio Paz, refiriéndose a su pueblo mexicano. 

Paradójicamente es allí donde se firma y se niega en el silencio y el alarido, 
la melancolía y el júbilo, en el crimen y el fervor religioso.19

El cacique en su feroz lucha por abarcarlo todo, por poseerlo todo, y su otra faz, 
el ser tierno y sensitivo que sostiene desde el silencio la quimera inalcanzable de un 
sueño. Sin embargo, nada puede romper su soledad; permanece aislado, agarrado al 
hilo de la eterna evocación del amor de su infancia, Susana San Juan. Siempre ausente. 
Buscándola siempre, sin poseerla jamás. Cuando la hizo suya, destruyendo todo lo que 
impedía su deseo, ella ya estaba lejos, entregada en su locura a otro amor. La muerte 
de Susana trajo la muerte de Comala. Pedro Páramo no pudo olvidar jamás cómo 
convirtieron en jolgorio las ceremonias religiosas de su muerte. Su venganza fue dejar 
acabar el pueblo por inanición, cruzándose de brazos. Esta es otra forma de orfandad. 

17 Ibíd., p. 16.
18 Ibíd., p. 23.
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Un pueblo abandonado, como tantos pueblos mexicanos perdidos en la resequedad y 
el abandono. 

Si la muerte de Joseph K. nos dio pautas para detectar uno de tantos cuestiona-
mientos que Kafka nos propone en El Proceso, detengámonos en la muerte de los dos 
personajes que hemos tratado de captar en la novela de Rulfo para acercarnos a su 
visión inquisidora sobre el silencio de su pueblo.

Juan Preciado muere ahogado por los murmullos. Su contacto con el cuerpo desnudo 
de la mujer incestuosa, “hecho de tierra, envuelto en costras de tierra”20, lo compenetra 
con el lodo de su pueblo y le permite escuchar no sólo la voz de su madre, no sólo la 
voz de su infancia, sino las voces de su pueblo. Allí termina su búsqueda, en el lugar 
de origen, compenetrado con su pueblo. (Como en el pasado mítico entre los aztecas 
los muertos regresan a Mictlan, lugar de donde habían emigrado, para romper su sole-
dad). Juan Preciado deja de hablar solo. Entran ahora en jugo muchas otras voces; son 
las voces que Rulfo recoge de la memoria colectiva en su búsqueda de la identidad de 
su pueblo.  Pedro Páramo, sentado en su equipal, impasible, espera la muerte. Piensa 
en Susana San Juan. Impune, ha violado todos los límites del horror, pero permanece 
atado a su tierra, engendrando hijos sin nombre, oyendo silbar el viento contra la tierra 
seca. Roto su poder por la fisura de un sueño, se ha quedado quieto, viendo morir a 
Comala. Ahora, muere él también, desmoronándose como si fuera hecho de piedra. 
Ambos personajes, Juan Preciado y Pedro Páramo, vuelven silenciosamente a la tierra 
convirtiéndose en su propia materia: lodo y piedra. 

A propósito de la estructura laberíntica en la obra de ambos escritores, es importante 
detenernos en este enfoque. Mientras las obras de Kafka, especialmente El Proceso, 
nos muestran un laberinto cerrado, de puertas y pasillos interminables, de oficinas y 
archivos impenetrables, laberinto desolado construido por el hombre, las de Rulfo 
nos introducen en la vastedad inconmensurable de la muerte, donde la dimensión de 
laberinto nos está dada por su misterio, por la infinitud de su silencio en la incapacidad 
que tenemos de aprehenderla. Misterio de la soledad aún no superado por el hombre 
actual, cuyos pasos se pierden en este silencio a medida que avanza la técnica moderna 
en el logro de la inmediatez de la comunicación. Es en estos senderos de sombras por 
donde se mueven los personajes de Kafka y de Rulfo.

19 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 36.
20 Rulfo, Juan, Pedro Páramo, op. cit., p. 87.
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RELACIÓN LITERATURA Y PSICOANÁLISIS*

Con cierta reticencia he aceptado esta charla con ustedes esta noche. Mi conoci-
miento del psicoanálisis es muy precario; me alienta sólo el interés que siempre ha 
despertado en mí, y una experiencia muy valiosa que voy a compartir con ustedes. Al 
fin de mis estudios de literatura en la Universidad del Valle, hice mi trabajo de grado 
sobre la represión en la novela En noviembre llega el Arzobispo, de Rojas Herazo. Esto 
significó un año más de estudio, en el logro de un mayor acercamiento al tema de mi 
monografía. La novela propicia enfoques analíticos desde diferentes planos. ¿Por qué 
escogí trabajarla a través del psicoanálisis? Porque encontré en esa novela la intensa 
percepción de nuestra identidad, las creencias de nuestras gentes, su abandono y des-
esperanza, y una forma especial de convocarnos al reencuentro con nuestras raíces. 
Allí están en forma latente nuestras supersticiones y temores, los más simples anhelos 
y apremios sensitivos, que Rojas Herazo recupera a través de su intensidad emocional 
y poética. Su voz despierta la angustiosa certeza de nuestra levedad, comunicándose 
por extraños pasadizos con las voces de nuestra infancia. 

El argumento de la novela es el dominio de un gamonal, Leocadio Mendieta, en un 
pequeño pueblo colombiano. Dominio que lacera también a su familia, con la agresi-
vidad y sevicia del poder. La relación del pueblo con la figura represora del gamonal lo 
va condenando cada vez más a una alineación progresiva. Todos hablan de una deuda 
que pesa sobre ellos; se sienten culpables. Esteban, el segundo hijo del gamonal, asu-
me la tortura que sufre el pueblo y une la angustia colectiva con la suya propia. Logra 

* Ponencia presentada en un Encuentro de la Asociación Nacional de Estudios Lacanianos (Anel), 
Cali, febrero de 2003. 
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vencer su temor y hacer frente a su padre para exigirle sus derechos. Abiertamente le 
reclama: “No me asustas. Nos estás debiendo a todos en esta casa y en este pueblo”.1 
Y es entonces cuando Leocadio Mendieta se muestra con toda su crueldad. En voz 
baja, como si murmurara una caricia, le dice: “Tú no eres mi hijo”.2  Busca destruir 
los soportes de su identidad. En efecto, dos horas después cortaban la cabuya con la 
que se había ahorcado en la cabecera del lecho materno. Esteban quiso regresar a la 
madre para afirmar su identidad, no reconociendo más ligaduras que la de ella, en un 
intento por saldar el castigo impuesto por la castración. Para desglosar las claves de este 
episodio tuvimos que hacer una lectura retrospectiva y recuperar en páginas iniciales 
el desencadenamiento del conflicto. Esto es sólo un pequeño fragmento. 

La novela propicia un trabajo investigativo serio que logré realizar con detención 
y especial entusiasmo. Sin embargo, cuando mi monografía fue enviada por Gustavo 
Álvarez Gardeazábal al mismo Rojas Herazo, sentí un pavor terrible, temiendo que mi 
interpretación de los comportamientos de los personajes, sus opresoras relaciones y 
carencias, el indagar en sus anhelos, produjeran un rechazo del escritor. Su solo título, 
“La Represión En La Novela De Rojas Herazo”, era un compromiso tenaz, en especial 
si se tiene en cuenta la compleja discontinuidad del texto, escrito en fragmentos sin 
aparente ligazón, para encontrar las posibilidades de enlace que subyacen en él. La 
agonía de la espera (dos largos meses) tuvo la más gratificante respuesta. En la carta 
Rojas Herazo habla del lector como cocreador de la obra y en un apartado dice: “Usted 
me ha enseñado mucho sobre mí mismo, sobre el misterio de mi trabajo”.3  Ese misterio, 
el indagar sobre la condición humana, tan bellamente expresado por Rojas Herazo, 
es lo que une literatura y psicoanálisis. De esta experiencia lo más maravilloso fue la 
amistad que surgió después de este encuentro: una estrecha relación que se proyectó 
no sólo con el contacto de su obra al comprometerme en la presentación de su última 
novela, Celia se pudre, en Cartagena, sino con  un intercambio de cariño casi familiar.  

Iniciemos el desarrollo de nuestra charla. Desde sus pasos iniciales, existe una 
estrecha relación entre psicoanálisis y literatura. Freud, estudioso y amante de la lite-
ratura (no en vano se le concedió el premio Göethe por su culto a la lengua alemana), 
encontró desde muy pronto los lazos sutiles que unen literatura y psicoanálisis, así 
como el misterio de la interacción entre escritor y lector. 

Ya Aristóteles en su análisis de la tragedia nos hace ver el impacto que estas obras 
producen en el público, no sólo por su ligación legendaria con sus ancestros, su pro-

1 Rojas Herazo, Héctor, En noviembre llega el Arzobispo, op. cit., p. 188.
2 Íbid., p. 212.
3 Al final de este libro, a manera de Epílogo, aparece el texto completo de la carta de Rojas 

Herazo (p. 249).
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porción y grandeza, sino por el reconocimiento que la escena terrible produce en el 
espectador, conjugándose en él sentimientos de “compasión y temor” que lo llevan a la 
catarsis y/o estados emotivos de “asentamiento o sosiego”.

A través de todos los tiempos, los grandes escritores han trabajado temas como los 
impulsos incestuosos, la agresividad, la angustia, los traumas de represión, la culpa, la 
importancia del sueño, el anhelo de poder, etc. Pero es en la interpretación psicoanalítica 
donde las obras literarias logran analizarse desde una dimensión más profunda para 
lograr así una lectura que penetre en el oculto significado de la trama y en el desarrollo 
de los personajes, encontrando múltiples niveles de significado. 

Nos podemos remontar a obras muy antiguas o acercarnos a novelas actuales donde 
ya el psicoanálisis ha ejercido su influencia. 

Creo que no hay una expresión más intensa de la carga de la culpa que en La Ores-
tiada de Esquilo: el pavor de Orestes, perseguido sin tregua por las Erinnias después 
de haber asesinado a su madre Clitemenstra. Sólo él las ve: “Miradlas allí, un grupo de 
mujeres que parecen gorgonas, con sus túnicas negruscas y enmarañadas de serpientes. 
No, yo no me quedo aquí”.4 Es la tremenda fuerza oracular de la voz de Esquilo en 
“Las Coéforas”, al expresar el asedio de la culpa. Por algo Freud, cuando fue aclama-
do como descubridor del inconsciente, rechazó el título diciendo: “Los poetas y los 
filósofos descubrieron el inconsciente antes que yo; lo que yo descubrí fue el método 
científico para estudiarlo”. 

El sentido de la capacidad idealizadora de los sueños la expresa Homero en la pa-
labras de Príamo, al referirse en La Iliada a su amado hijo Héctor, muerto ya, por la 
mano vengadora de Aquiles. Era para él tan perfecto que a veces cree que lo ha soñado. 
“¡Así era mi hijo!, si no ha sido un sueño que haya existido.5 

No intento acercarme a la Antígona de Sófocles, cantera inagotable para el análisis, 
cuya belleza y diafanidad atraviesa el límite de los tiempos, en ese gesto suyo en el 
camino hacia el patíbulo donde va a ser enterrada viva; está en el límite entre la vida 
y la muerte. La bella niña, que ha recorrido los caminos de Grecia acompañando a 
su padre ciego, asciende ahora serena, sola, libre de temor o compasión, triste por no 
volver a ver la luz de Tebas, sostenida sólo por el valor único de su ser, en la mira de 
lo que considera justo, en lo que ha afincado su firmeza, las leyes indecibles que no 
están escritas y que gobiernan la interioridad del ser. 

Ahora nos preguntamos: ¿Por qué esos antiguos mitos griegos tocan nuestro yo 
y contribuyen a darle sentido a nuestra existencia? Esto lo han intentado responder 
grandes escritores y filósofos como Göethe, Hegel, Kant, Shelling, Hölderlin, y, desde 

4 Esquilo, “Las Coéforas”, en: La Orestiada, Panamericana, Bogotá, 1944, p. 223. 
5 Homero, Iliada, Aguilar, Madrid, Buenos Aires, 1962, Canto 24.
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el psicoanálisis, Lacan por ejemplo, en El brillo de Antígona.6

Trataremos de continuar el seguimiento del cuestionamiento de la identidad a través 
de la visión especular, condensada en apartes, en algunas obras literarias, trabajadas 
por mí más detenidamente en otros momentos. 

Es quizá Thomas Mann el escritor que nos ofrece una relación más íntima entre 
psicoanálisis y literatura. Su acercamiento a la obra de Freud va más allá de su con-
tacto con los mitos o con su creación ensayística o poética. Fue escogido como orador 
en el homenaje de los ochenta años de Freud el 8 de mayo de 1936. En su discurso, 
“Freud y el Porvenir”, señala la proximidad entre el artista y el analista, “en la unidad 
misteriosa del mundo y del yo”.7

Me referiré brevemente a una de sus novelas más conocidas: La muerte en Venecia 
(1913). En ella entra en juego dialéctico la estricta disciplina del artista y la embriaguez 
dionisíaca de lo erótico. Gustav Aschenbach, el artista es el personaje principal de la 
novela, es una especie de sacerdote del arte, por su dedicación y tenaz concentración 
en su labor creadora. Ha sido elegido como representante de la cultura humanística en 
la sociedad alemana. Sin embargo, poco a poco va perdiendo su audacia juvenil para 
encontrar nuevos temas y matices en su escritura y con los años —ya cumplió 50— se 
va atrincherando en su soledad; una aguzada fatiga mental lo hace buscar en Venecia 
el refugio para su estado de ánimo. Su infatigable búsqueda de la belleza lo lleva a 
encontrar en Tadzio, bello joven polaco, la máxima expresión de su anhelo. Aquí, en 
la cercanía del mar, surge una pasión que revela su naturaleza homosexual y que como 
un conjuro demoníaco lo lleva de la exaltación erótica a la fascinación de la muerte: 
Eros y Tánatos manejados con la sutileza y profundidad de que sólo Mann es capaz. 

El manejo de la imagen especular se da en la novela desde el principio, cuando As-
chenbach, en un estado semionírico, semidelirante, ve un paisaje de ríos fangosos, una 
región pantanosa que amenaza atraparlo por su agresividad latente. Otra imagen que 
perturba a Aschenbach al subir al vapor que lo lleva a Venecia, es un viejo disfrazado de 
joven. Todo en él es postizo; con terror encuentra cierta afinidad entre esa máscara y su 
propia situación en busca de aventura. Es una visión premonitoria, también especular. La 
presencia de Tadzio lo perturba cada vez más; se da cuenta de que se está convirtiendo 
en una obsesión erótica. Trata de concentrarse en su trabajo de escritor, lee el Fedro de 
Platón y mientras mira en la playa la prodigiosa figura del muchacho, la identifica con 
la imagen idealizada de la belleza platónica. Suplanta en una mistificación poética ese 
cuerpo adorable con la imagen de los efebos griegos, con el mismo Fedro; “mi pequeño 

6 Cf. Lacan, Jacques, Seminario VII, La ética del psicoanálisis, Siglo XXI, México, 1987.
7 Mann, Thomas, “Freud y el Porvenir”, en: Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Bruguera, Barce-

lona, 1984, p.215.
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Fedro” se le escapa. Siente una especie de íntima culpabilidad. En un engañoso juego 
especular une las dos imágenes tratando de sublimar el ímpetu de su deseo. Thomas 
Mann lo maneja con sutil ironía, acomodando inclusive la lectura del texto a las cir-
cunstancias confusas de Aschenbach. Más tarde el escritor se hace rejuvenecer por el 
peluquero. En esa mirada suya en el espejo observa “sus canas, su rostro cansado y 
sus facciones duras”.8 Ya no le importa la defensa de su cuidada dignidad; prima en él 
su deseo. Desde su llegada a Venecia, la peste asedia en forma callada, convirtiéndose 
en otro espejo de la problemática del artista: su vacío existencial. 

Cuando el muchacho, asediado por la mirada de Aschenbach, le responde con una 
sonrisa, nos dice el narrador. “Era la sonrisa de Narciso, inclinada sobre el espejo de 
las aguas, su deseo de besar su propia sombra... Una sonrisa coqueta y fascinadora”.9 
Incapaz de resistirlo, Aschenbach tiene que huir buscando la oscuridad del parque, y ahí 
es capaz de expresar la lucha que lo agobia: “Imposible ya, absurda, infame, ridícula, y 
sin embargo sagrada y respetable: te amo”.10 Compleja y contradictoria es la expresión 
del deseo, con su carga represiva de condenación y exaltación. 

Al final, la figura de Tadzio se adentra en el mar, “en el umbral de ilimitadas bru-
mas”.11 El mar ya no es un paisaje. Es, como dice Thomas Mann, “la experiencia de 
la eternidad, de la nada y de la muerte, un sueño metafísico”.12 La muerte llega; ha de 
ser aquel espejo oscuro que habita en el abismo. 

La imagen especular que apunta a la problemática de la identidad también ha sido 
trabajada incesantemente por los escritores contemporáneos. García Márquez, en Cien 
años de soledad, nos muestra desde la frase inicial de su novela, la transparencia de un 
instante, capturado en la mirada de un niño al conocer el hielo, instante que permanece 
quieto en el tiempo y que sólo recuperará muchos años después, antes de morir. Nos 
presenta luego un juego metafórico de imágenes espejeantes, en el que se condensa 
el vértigo de la colectividad, que recoge la historia de nuestro país; no es sólo en la 
sucesión de nombres, en esa lista inacabable de Aurelianos y José Arcadios, Rebecas 
y Amarantas, sino también en la circularidad de un tiempo repetido que sólo se logra 
captar al final del relato, en el espejo de unos manuscritos descifrados cuando todo ha 
terminado. También ha trabajado en la novela la mirada narcisista en el regodeo de la 
propia imagen, recogida en esos seres obsesivos, tremendamente egoístas para quienes 
sólo tiene significado ese universo suyo en el que siempre están contemplándose. El 

8 Mann, Thomas, La muerte en Venecia, Casa editorial El Tiempo y Mediasat Group, Bogotá, 
2001, p. 28.

9 Ibíd., p. 131.
10 Ibíd., p. 190.
11 Ibíd., p. 195.
12 Mann, Thomas, El artista y la sociedad, Guadarrama, Madrid, 1975, p. 44.
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coronel Aureliano Buendía se encerró en el círculo blanco que marcó alrededor de él; 
muere contemplando su propia imagen, la imagen que él buscaba a través de su recuer-
do cuando conoció el hielo. Aureliano Segundo, el protomacho, construyó un cuarto 
lleno de espejos donde él y Petra Cotes hacían el amor. Para Amaranta lo importante 
no es su castidad, sino poder recrearse en su imagen virginal; al morir, pide un espejo 
para cotejar su imagen con la que tenía de sí misma. Remedios la bella olvidaba el 
tiempo embelesada, contemplándose en el ritual diario de su baño. Fernanda del Car-
pio al morir quiso contemplar su imagen de aristócrata, y se vistió de reina y se miró 
largamente en un espejo. 

En otra visión, llena de actualidad, en La insoportable levedad del ser, Kundera trata 
de atrapar a través del espejo un sin fin de sentimientos encontrados, en su búsqueda 
de la identidad. Sabina es uno de sus personajes más excitantes. En su afán de vivir en 
el presente el elusivo instante actual, ella responde al goce de la vivencia inmediata, 
despojando de su vida toda expresión lírica o romántica. Huye de todo lo que la ate: lo 
convencional, las tradiciones, los afectos. Libre de toda carga que la obligue a no ser 
ella misma, junto a Tomás ha logrado el clímax de su liberación, al aceptar su relación 
sin ataduras; sabe que él está enamorado de Teresa, pero esto no le impide disfrutar 
de su sexualidad. Junto a Frank, otro amante, Sabina mantiene el reto de afirmarse en 
la discrepancia. Frank es perfeccionista y su rigidez moral difiere de la liberalidad de 
ella; con él nunca pudo participar en el juego erótico que seducía a Sabina, quien per-
manece de pie, desnuda ante el espejo, con sólo un pequeño sombrero hongo, mientras 
él se siente extraño, callado, sin entender qué busca ella en ese gesto. No así Tomás, 
quien conoce el significado de ese pequeño objeto que mantiene viva la presencia del 
padre y de la vieja Praga. Ambos comparten las diferentes connotaciones que surgen 
con su contacto; los dos conocen los símbolos que se condensan en el pequeño objeto; 
viven escenas de rito, de teatro, en donde ellos mismos son actores y espectadores. El 
pequeño sombrero negro se convierte mágicamente en un objeto erótico. En un acto de 
mimesis, que pasa de lo ridículo a lo excitante, se ven a sí mismos delante del espejo 
con el sombrero puesto intentando acercarse al abismo narcisista de su nostalgia. Evocar 
la imagen de los viejos alcaldes de los pueblos checos, que para Sabina es también la 
imagen del padre —vulnerable talón sentimental— que quiere rescatar de la voracidad 
del tiempo, de la voracidad del exilio, y que ahora ambos intentan transgredir con la 
excitante violencia de profanarlo. 

Para terminar, me acercaré al relato “Las ruinas circulares”, de Borges, que también 
incide en el manejo de la visión especular. El profundo idealismo de Borges, expresado 
tantas veces en sus ensayos y poemas, adquiere en este cuento su máxima expresión. 
Nos hace ser testigos de la tenaz empresa de un asceta hindú de crear con la materia de 
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los sueños un ser de carne y hueso. No se trata de una fórmula mágica como la hemos 
conocido en las leyendas y cuentos populares; en este relato vamos a vivir paso a paso 
el proceso doloroso y arduo de la creación con sus misteriosos e intrincados vaivenes. 
Se trata de traer al mundo lo que la mente ha plasmado e integrarlo a la realidad. 

A través del lenguaje Borges logra introducir lentamente al lector en un mundo 
alucinante, de vaguedad e imprecisión. Al tono poético y mesurado se une el carácter 
fantasmal, casi sagrado, de la narración; gradualmente nos hace penetrar en el umbral de 
lo irreal con sus misteriosas connotaciones. El sacerdote, empeñado en su labor, sueña 
con “un vasto colegio ilusorio”, del cual habría de modelar a su hijo con la materia 
incoherente de los sueños. En un largo proceso lleno de altibajos, cuando cree que ya 
lo ha logrado, se desvanecen los sueños y una cruel vigilia lo atormenta. Reanuda su 
tarea, busca las aguas cristalinas del río para purificarse, acude humildemente al dios 
del fuego y logra volver a dormir. Sueña entonces con un corazón que empieza a latir. 

Es prodigioso cómo esta visión amorosa de la creación cambia la forma expresiva 
del relato del caudal de términos vagos que se venían manejando a una asombrosa 
nitidez. El sacerdote sueña al hijo detalle a detalle para darle fuerza de existencia real. 
Se ha obrado el milagro al darle vida. Sigue un largo proceso de aprendizaje antes de 
enviarlo a seguir sus pasos como sacerdote en otro templo lejano, también circular. 

El momento crucial del relato es cuando el mago, al conocer la versión de unos 
pescadores sobre el poder de su hijo de ser inmune al fuego, piensa que el joven medite 
sobre ello y se dé cuenta de su condición de mero simulacro, de ser sólo la proyección 
del sueño de otro. Abatido por estos presagios, al producirse un voraz incendio en su 
templo, comprende que ya está viejo y que ya es justo morir, y lentamente se entrega 
a las llamas. Pero con terror, con asombro, se da cuenta de que el fuego no lo quema, 
ni siquiera lo toca; de que él también está exento de la voracidad de las llamas y que 
por lo tanto él no es un hombre real, sino sólo el sueño de otro hombre. 

Borges propicia en este relato una serie de interpretaciones, pero sin duda la más 
acuciante es la reflexión sobre la identidad. Borges le da al fuego —símbolo reitera-
damente manejado por él— el poder revelador de iluminar la verdadera identidad, una 
identidad hecha de sueños. La necesidad del mago de crear en el otro la proyección 
de sí mismo, el uso reiterante de los círculos concéntricos, tanto en la estructura del 
relato como en la imagen repetida del mago y su hijo, apuntan a la imagen del espejo. 
El muchacho soñado de rasgos afilados repite los del soñador. El acto de adoración al 
dios lo ejecutan al mismo tiempo en templos siempre circulares, siguiendo paso a paso 
el mismo rito, como la proyección de una misma imagen en un juego de espejos. Ambos 
forman parte de un ciclo infinito en el tiempo, cuya identidad se disuelve en los sueños. 

Siguiendo a Freud (a pesar de sus vehementes reservas), Borges usa el sueño para 
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cuestionar la personalidad individual y el carácter aparente de esa misma realidad, 
que como los sueños, exige que se la descodifique a través de sus propios símbolos. 

Además, igual que Freud, proyecta el arte “como un espejo que revela nuestro 
propio rostro”.13

3 Borges, Jorge Luis, “Arte poética”, en Antología Poética, 1923-1977, Alianza Editorial, Madrid, 
1999, p. 126.
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CARTA DE HÉCTOR ROJAS HERAZO*

Distinguida y admirada amiga:

Acabo de recibir, con un atraso de más de dos meses, su monografía sobre “En 
Noviembre llega el Arzobispo”. Lo del atraso puede explicarse, en parte, porque esta 
correspondencia, en unión de otras que se fueron acumulando, me fue reexpedida de 
mí apartado en Bogotá por gentileza de un amigo. Ya tengo casi dos años de estar vi-
viendo en Cartagena y forzosamente, para quienes no conocen mi nueva dirección, el 
proceso que debe cumplirse, y de contera el atraso en mi correspondencia, es siempre 
el mismo. Pero nunca se había demorado tanto, le aclaro. 

Desde ayer en la mañana, apenas recibida, me prendí de su trabajo. Realmente la 
crítica, como usted la entiende y ejercita, es un hecho nuevo en Colombia. Hasta ahora 
los escritores, y con ellos sus amigos, se habían quejado, sistemáticamente, de que la 
forma de percepción analítica no corría pareja con la tensión creadora. La cuestión 
había quedado reducida a notas, simples notas o más o menos extensos artículos, a 
favor o en contra de algunas obras. Se trataba, pues, o de acabar de un tajo con ellas o 
de encumbrarlas sin mayores asideros. Con trabajos como el suyo se empieza a lograr 
el equilibro. Pues es tan serio y riguroso que a quien primero ha logrado dejar per-
plejo es a mí mismo. En verdad encuentra usted allí unas pistas y enlaces de tan varia 
naturaleza que, en realidad, termina uno por asombrarse de a qué resultados puede 

EPÍLOGO

* Esta carta me fue remitida, mecanografiada, por Héctor Rojas Herazo, el 30 de octubre de 1978, 
a raíz de que unos meses antes le había enviado una copia de mi trabajo de grado, por sugerencia 
de Gustavo Álvarez Gardeazábal. 
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llegar la agudeza del buen lector. De ese buen lector, ese cocreador de la obra, a que 
ingenuamente aspira todo escritor. Es, pues, en principio, y sin entrar en más honduras, 
todo un tratado ejemplar de cómo debe leerse un libro. 

Con su monografía me ha probado usted así mismo, para mi mayor alegría, una 
tesis con la que no me cansaré de martillar: que la crítica es, tiene que ser, en principio 
y final, un sostenido acto de amor. No podemos desvelar sino lo que amamos. Por eso 
la crítica es cocreadora. Sin ella —sin su paciencia, sin su escuchar aquilatado, sin su 
hambre de hallazgos— de nada le valdría la arrogancia, y casi el deslumbramiento, de 
sus métodos inquisitivos. Se necesita la misma humildad de corazón para crear que para 
juzgar. Son, en el fondo, dos instantes de una misma conducta. No hay otro camino. 
Quisiera, por ello mismo, comunicarle el entrañable estímulo que he recibido con sus 
palabras. Sobre todo ahora, cuando estoy tratando de culminar una novela en la cual 
vengo penando (ese, literalmente, es el vocablo) hace muchos años. Mientras llega ese 
gran lector que nos mitiga (el crítico responsable y fraterno, el hermano que de veras 
nos escucha, el que nos asume en amor receptivo) son muchos los renunciamientos, 
perturbaciones y fracasos que debemos sufrir. En principio, y en cualquier época y 
país, no solamente en Colombia, la indiferencia ambiente que incluso, y tal vez por 
insondables razones, es necesaria; la increencia en el propio trabajo; los vastos, inter-
minables, arenales de tedio que se abren a la vista, ante las páginas en blanco. Pero todo 
esto es posible porque nos sostiene una esperanza: aspiramos a la intercomunicación 
subjetiva. Aspiramos, en la medida de nuestras posibilidades, a acompañar al hombre, 
a recordarle que no está solo, que no sufre solo, que su inocencia y su castigo terrestre 
(incluyendo sus contadísimas pero profundas alegrías terrestres) son compartidos. 
Todo eso, a primera vista, podría aparecer ampuloso y trascendente. Y no lo es cuando 
sabemos que todo ese concentrado debe disolverse en segundos, minutos, horas, días, 
semanas, años, en que no se puede, en que no se debe desfallecer por ningún motivo. 
De allí la enorme importancia del verdadero crítico. Viene y nos recuerda también 
(en lo más puro e intenso de nosotros, en el área de la palabra, de nuestro sacrificio) 
que no estamos solos. Aclara entonces nuestras constantes, nos hace tan visibles que 
podríamos tocar las líneas, hasta entonces abstractas, que sostienen la arquitectura de 
una obsesión, levanta verdaderas cartas topográficas de nuestra ansiedad. ¿Puede darse 
compañía más valiosa? ¿En qué forma agradecer ese husmear, esa vigilia, idénticos 
a los de quien los emplea en la captura de algunos fragmentos de criaturas en algún 
fragmento geográfico? En todo caso usted me ha enseñado mucho sobre mí mismo, 
sobre el misterio de mi trabajo. Por ello estimo que este suyo debe ser conocido y 
publicado en España, donde tanto se interesan por los cambios que se están operando 
en esta zona del idioma. 



209

Una vez más mi admiración y mi agradecimiento. A Álvarez Gardeazábal mi saludo 
más cordial y las gracias por sugerirle el envío de este regalo que me ha hecho. 

Ojalá hasta pronto. Suyo cordialmente,

Héctor Rojas Herazo.
Cartagena, 30 de octubre de 1978.
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