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allá en el siglo XIV, hasta que la Modernidad empieza a ser efectivamente 
dueña de sí misma, transcurren -según las interpretaciones del fenómeno 
"Modernidad"- unos trescientos o cuatrocientos años. Es un lapso bastante 
largo como para que la expresión "la época moderna" no resulte un tanto 
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algunos de los aspectos más significativos de la filosofía que se desarrolló 
entre los siglos XVI, XVIII y XVIII, y de la vigencia de algunos de los 
problemas más importantes que la tradición moderna legó. 



Colección Artes y Humanidades



JEAN PAUL MARGOT 
Profesor titular del Departamento de filosofía, y profesor distinguido de la 
Universidad del Valle. Estudios de pregrado en el Instituto Católico de París 
-Licenciatura en filosofía escolástica-, de pregrado y postgrado en la Universidad 
de París l-Sorbona. Se doctoró en la Universidad de Ottawa, Canadá, con la tesis: 
Razón y ficción en Descartes. Publicó, con Lelio Fernández, una traducción, 
con estudio preliminar, notas y comentarios, del Tratado de la reforma del 
entendimiento y otros escritos de Baruch Spinoza, Madrid, Ternos, 1989 (2003), 
y los libros: La Función epistemológica de la filosofía,- Cali, Universidad del 
Valle, Pliegos, 1980, La modernidad. Una ontología de lo incomprensible, Cali, 
Universidad del Valle, Editorial Facultad de Humanidades, 1995 (Cali, Programa 
editorial Universidad del Valle, 2004) Modernidad, crisis de la modernidad y 
postmodernidad, Barranquilla, Ediciones Uninorte, 1999 (Cali, Programa editorial 
Universidad del Valle, 2007), Estudios cartesianos, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de investigaciones filosóficas, 2003, Estudios de 
filosofía antigua (Jean-Paul Margot Ed.), Cali, Departamento de filosofía, Grupo 
Praxis-Línea de investigación Daimón, Universidad del Valle, 2007, Ensayos 
filosóficos, México, Porrúa, 2011, además de unos setenta artículos sobre filosofía 
antigua y medieval, siglo XVII, filosofía francesa contemporánea, ética y literatura. 
Es miembro del Grupo de investigación en Ética y Filosofía política Praxis de la 
Universidad del Valle, avalado por Colciencias (B). Vicepresidente de la Sociedad 
colombiana de filosofía 2006-2008 y 2008-2010. 

MAURICIO ZULUAGA 
Profesor asociado del Departamento de filosofía de la Universidad del Valle. 
Estudios de pregrado en filosofía en la Universidad de los Andes, Bogotá. Estudios 
de maestría en filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. Se doctoró en 
la Ludwig-Maximilians-Universitat München con el trabajo titulado: Skeptische 
Szennrien und Argumente (magna cum laude). Sus áreas de interés son historia de 
la filosofía moderna, escepticismo, teoría del conocimiento y filosofía analítica. 
Para la realización de sus estudios de doctorado fue becario del Servicio Alemán 
de Intercambio Académico (DAAD). Entre sus publicaciones son de destacar los 
artículos: "El Problema de Agripa" en Ideas y Valores, Universidad Nacional de 
Colombia, Nº 128, 2005, "Die Beziehung zwischen Holismus und empirischen 
Theorien" en Ernst G. & Niebergall, K.G. (Ed.) Philosophie der Wissenschnft-
Wissenschaft der Philosophie, Paderborn, Mentís Verlag, 2006, "El argumento 
estándar del escepticismo filosófico" en Cepeda, M., y Arango, R., (Eds.) Amistad 
y Alteridad, Bogotá, Universidad de Los Andes, Ediciones Uniandes, 2009, "El 
escepticismo Antiguo en el debate epistemológico contemporáneo" en von Der 
Walden, G., y Rojas, J., (Eds.) Aproximaciones interdisciplinarias a la antigiiedad 
griega y latina, Universidad de los Andes, Ediciones Uniandes 2010, y el libro 
Skeptische Szenarien und Argumente, München, Herbert UTZ Verlag GmbH, 
2007. Es miembro del Grupo de investigación en Ética y Filosofía política Praxis 
de la Universidad del Valle, avalado por Colciencias (B).



Jean Paul Margot
Mauricio Zuluaga

Editores

Colección Artes y Humanidades



Perspectiva  de la modernidad siglos  XVI, XVII y XVIII /Compiladores Jean
Paul  Margot. Mauricio Zuluaga. --Santiago de Cali : Programa Editorial
Universidad del Vallc. 2011. 
316 p. : -   24 cm. --(Colección artes y humanidades) 
Incluye bibliografia
l.filosofia renacentista 2 Racionalismo 3. Filosofía modema -Historia
4.Teoría del conocimiento 5. Europa -Vida intelectual -Siglos XVI-XVll

I.Margot Jean-Paul. comp. II. Zuluaga. Mauricio. comp. III Serie.
190 cd 22 ed.
A1310I55
CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

Universidad del Valle
Programa Editorial
Título:			 Perspectivas de la Modernidad. Siglos XVI, XVII y XVIII
Editores:	 Jean Paul Margot, Mauricio Zuluaga
ISBN:  978-958-670-912-5
ISBN-PDF: 978-958-5164-45-1
DOI:  10.25100/peu.524
Colección:  Artes y Humanidades  - Filosofía
Primera Edición Impresa   septiembre 2011

Rector de la Universidad del Valle: Édgar Varela Barrios 
Vicerrector de Investigaciones: Héctor Cadavid Ramírez
Director del Programa Editorial: Omar J. Díaz Saldaña

© Universidad del Valle
© Jean Paul Margot, Mauricio Zuluaga

Diseño de carátula y diagramación: Hugo H. Ordóñez Nievas 
Correción de estilo: Juan Carlos García M. ‒ G&G Editores

Este libro, o parte de él, no puede ser reproducido por ningún medio 
sin autorización escrita de la Universidad del Valle.

El contenido de esta obra corresponde al derecho de expresión 
del autor y no compromete el pensamiento institucional de la 
Universidad del Valle, ni genera responsabilidad frente a terceros. 
El autor es el responsable del respeto a los derechos de autor y 
del material contenido en la publicación, razón por la cual la 
Universidad no puede asumir ninguna responsabilidad en caso de 
omisiones o errores. 

Cali, Colombia, diciembre de 2020

https://doi.org/10.25100/peu.524


CONTENIDO

Presentación ..................................................................................	11

Capítulo 1
La pregunta fundamental de la metafísica
	Leiser Madanes .............................................................................	13

Capítulo 2				
La Modernidad de Montaigne. Un escepticismo inédito
	Antonio Rodríguez .........................................................................	35

Capítulo 3						
La Modernidad según Montaigne
	Jean Claude Arnould .....................................................................	51

Capítulo 4						
La tradición, ¿amiga o enemiga de la verdad?
Pico Della Mirandola y René Descartes
	Andrés Lema-Hincapié ..................................................................	75

Capítulo 5				
La fractura moderna entre opinión y saber:	
Descartes contra Montaigne
Danièle Letocha .............................................................................	97



Capítulo 6						    
Descartes y Boyle: el corpuscularismo cartesiano
como antecedente de la química moderna
	Laura Benítez ................................................................................	115

Capítulo 7					   
Estrategias escépticas y retóricas en la construcción
discursiva del sujeto moderno.
	Marcelo Mendoza Hurtado ...........................................................	125

Capítulo 8						    
El escepticismo moderno
	Mauricio Zuluaga ..........................................................................	149

Capítulo 9						    
A propósito del “more geométrico”
en Descartes y Spinoza
	Jean Paul Margot ..........................................................................	163

Capítulo 10					   
Spinoza y el problema del mal
	Jorge Aurelio Díaz .........................................................................	179

Capítulo 11	
John Locke: el legado de su teoría
de la identidad personal	
	Luis Eduardo Hoyos ......................................................................	195

Capítulo 12				  
Molyneux’s Question and the Berkeleian Answer
	Peter Baumann ..............................................................................	217

Capítulo 13			 
Creencia subjetiva y creencia práctica:
las creencias en Dios y en la inmortalidad del alma en el
“Canon de la razón pura” de Kant
	Catalina González .........................................................................	235

Capítulo 14						    
Modo de pensar (denkunsart), caráter e didática
ética em Kant	
	Mario Nogueira .............................................................................	247



Capítulo 15			
Kant y el problema mente-cuerpo
	Lucy Carrillo .................................................................................	265

Capítulo 16			
Los sistemas de la libertad y la autocomprensión
del sujeto humano
	Hugo Ochoa ..................................................................................	277

Capítulo 17				
Dialéctica y ciencia en los límites de la Modernidad.
La filosofía moderna, vista hoy
	Gonzalo Serrano ............................................................................	397

Autores ..........................................................................................313



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



PRESENTACIÓN

Durante el segundo semestre académico del año 2008 se realizó en la Uni-
versidad del Valle, la Universidad Autónoma de Occidente y la Universidad 
Javeriana sede Cali, el primer Simposio de Filosofía Moderna “Perspecti-
vas de la Modernidad”, organizado por la línea de investigación Daimôn 
del grupo de Investigación Praxis de la Universidad del Valle. El objetivo 
entonces era el de ir constituyendo un grupo interuniversitario cuyo interés 
en los desarrollos de la filosofía moderna permitiera un diálogo continuo y 
fructífero. Este objetivo se ha venido cumpliendo gracias a la participación 
de muchos de los autores de este libro en diversos congresos y seminarios 
que, desde la fecha del primer simposio hasta hoy, se han organizado en 
México, Bogotá, Buenos Aires y Cali. Hemos sido testigos de un renovado 
interés por los estudios acerca de la Modernidad filosófica.

La filosofía nace del diálogo y éste sólo puede darse si es entre amigos. 
En el primer Simposio de Filosofía Moderna “Perspectivas de la Moderni-
dad” logramos reunir a un nutrido número de amigos nacionales y extranje-
ros cuyo objeto de investigación ha sido la Modernidad y de cuyo diálogo 
nos nutrimos todos. Dialogar en filosofía significa estar preparado para el 
enfrentamiento académico, que se apoya en argumentos y razones. Sin la 
confrontación propia del diálogo filosófico las ideas suelen volverse dog-
máticas y por ello el trabajo académico requiere del debate continuo, de la 
confrontación de ideas y posiciones. Esto se logró con creces durante aquel 
Simposio. 

La oportunidad de reunir a un grupo destacado de profesores, de las más 
altas referencias académicas, en la ciudad de Cali durante una semana es 
motivo de orgullo. Queremos agradecer, en primer lugar, a todos los amigos 
que, gentilmente y haciendo un espacio en sus actividades, lograron estar 



presentes. Como suele ser el caso en las actividades académicas y, en espe-
cial, en aquellas que tienen como objeto a las humanidades, este simposio 
no se hubiera podido realizar sin el apoyo decidido de la Rectoría, la Vice-
rrectoría Académica, la Vicerrectoría de Investigaciones, la Facultad de Hu-
manidades, el Doctorado en Humanidades y el Departamento de Filosofía 
de la Universidad del Valle. Igualmente, queremos agradecer el apoyo brin-
dado por la Vicerrectoría de Investigaciones de la Universidad Autónoma 
de Occidente y por la Facultad de Humanidades de la Universidad Javeriana 
sede Cali y al Icetex. Yuliana Leal, entonces estudiante del pregrado en fi-
losofía de la Universidad del Valle, estuvo detrás de todas las minucias que 
se requieren para organizar un evento como este. A las directivas, profeso-
res, trabajadores y estudiantes de pregrado y maestría de la Universidad del 
Valle nuestro más sincero agradecimiento por el apoyo para la realización 
de este simposio, y por permitir que nuestros profesores amigos se sintieran 
como en casa en nuestra universidad.

El presente libro es fruto del simposio y del debate que posteriormente 
se realizó. Se trata de diecisiete artículos inéditos que cubren algunos de los 
aspectos más significativos de la filosofía que se desarrolló entre los siglos 
xvi, xvii y xviii. No se trata, sin embargo, de un diálogo histórico sino de 
la vigencia de algunos de los problemas más importantes que la tradición 
moderna legó. 

La publicación de este libro se realizó con aportes brindados por la 
Vicerrectoría de Investigaciones de la Universidad del Valle dentro del 
proyecto de investigación “El problema del yo y el mundo en la Filosofía 
Moderna” CI 2244. Por el trabajo de edición de este libro, queremos 
agradecer a Yuliana Leal, Carlos Mario Muñoz y Diego Rodríguez.  



Capítulo 1

  LA PREGUNTA FUNDAMENTAL DE LA METAFÍSICA

Leiser Madanes*

Una antigua tradición, que al menos podemos remontar hasta Aristóteles, 
señala que el asombro es el estado de ánimo más propicio para iniciarse en 
la filosofía. Cuando el asombro se transforma en perplejidad y la perpleji-
dad logra expresarse en preguntas inteligibles, la larga marcha de la filoso-
fía se ha puesto en camino.

Si el asombro guió a los antiguos por la senda de la filosofía, a los dos 
filósofos quizás más representativos del siglo xx, el asombro, por el con-
trario, parece haberlos ubicado a la vera del camino. Sabemos, a través de 
Norman Malcolm1, que Wittgenstein solía «confesar que a veces tenía cierta 
experiencia, y que la mejor manera de describirla era que —según palabras 
del propio Wittgenstein— “cuando tengo esa experiencia, me asombra la 
existencia del mundo; y me siento inclinado entonces a usar frases tales 
como ‘¡Qué extraordinario es que exista algo!’”». Sin embargo, de acuerdo 
con Wittgenstein, el análisis de una experiencia como esa no pertenece al 
ámbito de la filosofía. “Lo místico no es cómo es el mundo, sino: que el 
mundo sea” aclara en el Tractatus (6.44), y es mejor pasar en silencio esta 
experiencia mística acerca de la cual no podemos hablar. 

Por su parte, Heidegger insiste en que toda la preocupación de la filo-
sofía se encierra en la pregunta: “¿Por qué es en general el ente y no más 
bien la nada?”2. Pero de inmediato agrega que nunca podemos afirmar con 
objetividad si realmente estamos preguntando la pregunta o si estamos re-

*	 Centro de Investigaciones Filosóficas, Buenos Aires, Argentina.
1	 N. Malcom, Ludwig Wittgenstein; A Memoir, Oxford, 1967, p. 70.
2	 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tübingen, 1966, cap. 1.
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pitiendo meramente una forma de hablar preestablecida. Quien realmente 
se pregunta la pregunta experimenta una transformación que no puede ser 
conceptualmente descrita. Sólo podemos referirnos a esta experiencia por 
medio de un lenguaje poético, pero no lógico. De manera que, una vez más, 
a través del asombro, finalmente nos quedamos fuera de la filosofía concep-
tual, en vez de que el asombro nos ponga en camino hacia ella.

Ésta que, según Heidegger, es la pregunta fundamental de la metafísica, fue 
planteada quizás por primera vez con total claridad por Leibniz, para quien, 
lejos de originarse en un confuso estado de ánimo como es el asombro, era la 
primera pregunta que teníamos derecho a formular una vez que aceptábamos 
la evidencia lógica del principio de razón suficiente: si nada hay sin razón o 
sin causa, deberá haber alguna razón para que exista algo más bien que nada.

Dos renovados intentos de responder la pregunta de Leibniz “¿Por qué 
hay algo más bien que nada?” —intentos que nada deben ni a Wittgenstein 
ni a Heidegger— han reafirmado mi convicción de que las pocas respuestas 
que en el transcurso de la historia de la filosofía se han propuesto, suelen 
recurrir implícitamente a argumentos equivalentes a la (o las) prueba(s) a 
priori de la existencia de Dios3.

Los propios textos de Leibniz —según yo los leo— sugieren la posibi-
lidad de responder la pregunta por una vía que no recurre al principio de 
conveniencia ni a causas finales y que implica, en cambio, la aceptación del 
argumento a priori. Expondré primero mi interpretación de Leibniz y luego 
examinaré los trabajos de Nozick y Rescher con el propósito de poner en 
evidencia las pruebas a priori implícitas en sus respectivas respuestas. Es-
pero que a la luz de los argumentos de Leibniz se aclaren algunos rincones 
oscuros de los textos de estos autores y, viceversa, quizás los planteamien-
tos de Nozick y de Rescher lleven a una mejor comprensión de Leibniz.

Antes de presentar los argumentos de Leibniz, Nozick y Rescher, con-
viene aclarar lo que entiendo por argumento a priori. Considero que un 
argumento es a priori cuando, fundándose exclusivamente en el examen
de la posibilidad, esencia o concepto de un ente, concluye afirmando su 
existencia real. Por ejemplo:

Si X es posible, X existe
o bien
si X es posible, necesariamente X existe
o bien
el concepto de X es tal que X existe, etc.

3	 Los trabajos a los que me refiero son: R. Nozick, Philosophical Explanations, Massachussets, 
1981, capítulo II y N. Rescher, “The Riddle of Existence”, comunicación enviada al IV. Internatio-
naler Leibniz-Congress, 14-19 de noviembre de 1983, y publicada en las actas de dicho congreso, 
Leibniz Werk und Wirkung (Vorträge), Hannover, 1983, pp. 641-647.
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También considero que es a priori un argumento que, fundándose en la 
premisa de que hay posibilidades o esencias, concluye con la afirmación de 
que algo existe en acto (pues se aduce que “posibilidad” siempre es “posi-
bilidad de algo que existe en acto”). Por ejemplo:

Si X, Y o W son posibilidades, existe Z (pues Z es el portador de las po-
sibilidades de X, Y o W).

1

No creo que sea excesivamente infiel a Leibniz la siguiente reconstruc-
ción de su argumento:

La pregunta “¿Por qué hay algo más bien que nada?” requiere una expli-
cación acerca de todo lo que hay. Leibniz divide todo lo que hay en existen-
cias, que son cambiantes, y esencias, que son inmutables. A su vez, distingue 
dos tipos de explicaciones: las que se refieren a existencias y son verdaderas 
de hecho, ya que su opuesto siempre es posible (digamos que recurren a 
‘causas’), y las que se refieren a esencias y son necesariamente verdaderas, 
pues sería contradictorio negarlas, como por ejemplo las proposiciones de 
la geometría (digamos que recurren a ‘razones’). Como lo contrario de un 
hecho siempre es posible, los hechos se explican por causas (contingentes) 
y no por razones (necesarias). Ya sea que consideremos cualquier cosa con-
tingente en forma aislada, o el conjunto de cosas en un momento dado, o 
la sucesión de cosas a través del tiempo —e incluso suponiendo que dicha 
serie sea infinita— Leibniz afirma que no encontraremos ninguna razón per-
fecta, es decir, lógicamente necesaria, para saber por qué esa cosa, conjunto 
o sucesión de cosas existe, si bien podría no haber existido. No es absurdo, 
esto es, no es contradictorio o sea lógicamente imposible, que esa cosa, con-
junto o sucesión de cosas no hubiera existido. Leibniz propone un ejemplo 
que Borges, de haberlo conocido, seguramente lo hubiera hecho suyo:

Supongamos que el libro de los Elementos de geometría existe desde toda 
la eternidad y que siempre se ha copiado un ejemplar de otro precedente. 
Es claro que aunque es posible dar razón del libro presente refiriéndose al 
anterior del cual fue copiado, jamás alcanzaríamos, sin embargo, una razón 
perfecta aunque abarcáramos regresivamente todos los libros que se quiera. 
En efecto, siempre será lícito preguntarse con asombro por qué existen se-
mejantes libros desde siempre, por qué libros precisamente, y cuál es el mo-
tivo de que hayan sido escritos de esa manera […]4 (GP VII, 302; EF 472).

4	 Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz. Editados por C.J. Gerhardt, 7 volúmenes, Ber-
lín, 1875-1890. Reimpresión: G. O. Hildesheim, 1965. Citado por volumen y número de página y, 
en lo sucesivo, abreviado con GP. EF corresponde a Escritos Filosóficos de G.W Leibniz, editados 
por Ezequiel de Olaso, Buenos Aires, Charcas, 1982. Citado por número de página y, en lo sucesivo, 
abreviado con EF.
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La razón de ser del mundo no podrá ser, por lo tanto, parte del encadena-
miento de los estados o series de cosas cuyo agregado constituye el mundo. 
Ahora bien, si se pretende explicar el mundo de las cosas cambiantes única-
mente por medio de causas, sólo se nos ofrece la posibilidad de un regreso 
infinito. Pero, a su vez, si se renuncia a la explicación causal y se recurre 
a la explicación por razones el problema se complica ya que, por un lado, 
la respuesta a la pregunta requiere el tipo de necesidad lógica que sólo las 
razones pueden ofrecer y no las causas; pero por otro lado, la pregunta exige 
que se dé razón de todo lo que hay, tanto de las esencias inmutables como 
de las existencias cambiantes. Además, otra dificultad habrá que superar en 
el ámbito de las cosas inmutables y de sus razones de ser, pues si bien es 
lógicamente necesario que la suma de los ángulos de un triángulo equivalga 
a dos rectos, no es lógicamente necesario pensar que haya triángulos. La 
respuesta, por lo tanto, deberá consistir en una verdad de razonamiento, es 
decir, lógicamente necesaria, y esta verdad se debe referir a la existencia 
de una cosa —y no una mera esencia— que posea la peculiaridad de ser 
algo necesario y no contingente como todos los restantes hechos y cosas. 
En efecto, teniendo en cuenta qué es lo que hay que explicar y qué tipo de 
explicación se exige cuando se pregunta “¿Por qué hay algo más bien que 
nada?” Leibniz encuentra la siguiente respuesta:

De modo que, como la raíz última debe residir en algo que existe con necesidad 
metafísica, y como la razón de una cosa existente sólo puede proceder de otra 
cosa existente, se sigue que existe un ser único, metafísicamente necesario, o 
sea que su esencia implica su existencia, y que existe algo que es diferente de la 
pluralidad de los seres, o sea del mundo, que hemos reconocido y mostrado que 
no existe por necesidad metafísica5.

Leibniz sostiene que el hombre puede probar a priori la existencia de 
Dios y Dios puede probar a priori la verdad de cualquier proposición exis-
tencial contingente. Uno de los aspectos más desconcertantes de su filosofía 
es precisamente este, a saber, que la proposición “Tabaré Vázquez es el 
Presidente del Uruguay” puede ser demostrada a priori por un intelecto 
infinito, pero no por ello deja de ser contingente, pues su opuesto es lógica-
mente posible. La demostración a priori de la existencia de Dios puede ser 
considerada, creo yo, como paradigma de lo que debería ser una respuesta 
racional completa, es decir, una demostración a priori de la razón de ser de 
cualquier cosa. Veamos cómo:

El principio de razón suficiente —“Nihil esse sine ratione, seu nullum 
effectum esse absque causa” (Primae veritates, C 518; EF 340)6 — se re-

5	 G. W. Leibniz, De rerum originatione radicali, 1697, GP VII, 30; EF 472.
6	 L. Couturat, ed. Opuscules et fragments inédits de Leibniz. Paris, 1903, p. 518. Reimpresión: 
Hildesheim, Georg Olms, 1966. EF 340.
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fiere tanto a la verdad de proposiciones como a las cosas mismas mentadas 
por ellas. Creo que esto no debe considerarse tan sólo como un lamentable 
error por parte de Leibniz, sino como la consecuencia inevitable de su teo-
ría de la verdad —en toda proposición verdadera el predicado está virtual 
o evidentemente incluido en el sujeto— y del principio de identidad de los 
indiscernibles —no hay dos cosas en la naturaleza que sean exactamente 
iguales. Las proposiciones se refieren a la esencia o a la existencia de las co-
sas; buscar una razón equivale a comprender que el predicado está incluido 
en el sujeto. Cualquier verdad puede reducirse a una identidad por medio de 
definiciones, esto es, por medio del análisis de conceptos. En esto consiste 
precisamente la prueba a priori de una verdad. Es fácil reconocer la verdad 
necesaria cuando ésta se refiere a alguna esencia, ya que las verdades eter-
nas pueden demostrarse por medio del análisis de sus términos. Son clara-
mente idénticas y su opuesto es contradictorio y, por lo tanto, imposible. Por 
ejemplo, la definición de triángulo.

También en una verdad existencial o contingente el predicado está in-
cluido en el sujeto, pero el análisis del concepto sujeto es infinito. Dios 
puede ver de qué manera está el predicado incluido en el sujeto y probar a 
priori la verdad de una proposición existencial, mientras que el hombre sólo 
puede conocer a priori la verdad de la existencia de Dios.

Leibniz agrega que el concepto completo y perfecto de una sustancia in-
dividual envuelve todos sus predicados, pasados, presentes y futuros. “Dios, 
[…] al ver la noción individual o hecceidad de Alejandro ve a la vez en ella 
el fundamento y la razón de todos los predicados que pueden afirmarse de él 
verdaderamente, por ejemplo, que vencerá a Darío y a Poro, hasta el punto 
de saber a priori (y no por experiencia) si murió una muerte natural o por 
envenenamiento, cosa que nosotros sólo podemos saber por la historia”7.  
Así se allana el camino que permitirá pasar del significado de un concepto a 
la afirmación a priori de la existencia del objeto denotado por ese concepto. 

No quiero que este siguiente paso de la argumentación parezca un raro 
pase de magia, un hocus pocus por el cual comienzan a salir existencias 
a partir de esencias, tal como salen palomas o pañuelos de colores de una 
galera vacía. Estos argumentos a priori para cada cosa pueden explicarse de 
la siguiente manera: Un concepto puede analizarse desde el punto de vista 
de su comprensión o de su extensión o denotación. Forman parte de la com-
prensión de un concepto el conjunto de propiedades o cualidades distintivas 
de los objetos mencionados por dicho concepto. Su extensión o denotación, 
en cambio, es el número o cantidad de objetos contenidos en dicha clase. Si 
consideramos una proposición desde el punto de vista de la comprensión de 
sus conceptos, sus atributos o predicados estarán contenidos en el sujeto, ya 
que el predicado es parte de la comprensión del sujeto. El predicado ‘filó-

7	 G. W. Leibniz, Discours de métaphysique §8, GP IV 427; EF 287.
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sofo’ está incluido en el concepto de ‘Sócrates’, pues es una de las caracte-
rísticas distintivas de Sócrates. Pero desde el punto de vista de la extensión 
de los conceptos ocurre que el número de los objetos referidos por el sujeto 
es parte del número de objetos referidos por el predicado. La extensión del 
sujeto forma parte de la extensión del predicado. Sócrates es uno de los 
tantos objetos que forman parte de la clase de los filósofos. De lo dicho 
hasta aquí creo que puede concluirse que, en última instancia, para Leibniz 
la extensión de un concepto es la consecuencia lógica de su comprensión. 
Si recordamos el principio que establece la identidad de los indiscernibles 
—no hay dos cosas en la naturaleza que sean exactamente iguales— enton-
ces puede argumentarse que si se llegara a conocer el concepto completo 
de una sustancia individual, es decir, toda su comprensión, se podría llegar 
a identificar, y por lo tanto a reconocer como real, el objeto que constituye 
su única extensión.

Leibniz consideró, entonces, que la pregunta “¿Por qué hay algo y no 
más bien nada?” era filosóficamente pertinente y significativa. Su argumen-
tación racional, no religiosa, sólo es posible porque supone que:

1.	 Todas las proposiciones pueden reducirse a la forma “S es P”.
2.	 En toda proposición verdadera el predicado está incluido, ya sea explí-

cita o virtualmente, en el sujeto.
3.	 La existencia es uno de los predicados contenidos en el concepto com-

pleto de una sustancia (aun cuando no todos los comentaristas de Lei-
bniz estén de acuerdo en este punto). (Bertrand Russell sostuvo que, 
según Leibniz, la existencia es el único predicado que no está conteni-
do en el concepto sujeto. La única excepción a esta regla, aclara Rus-
sell, se da en el caso del concepto de Dios, ya que la existencia es una 
de sus notas8. Sin embargo, un texto como los Nouveaux Essais IV, i, 
3-7, puede presentarse como prueba de lo contrario: la existencia es 
un predicado contenido en el concepto sujeto de cualquier proposición 
que afirme una verdad de hecho).

Por lo tanto, incluso si el análisis del sujeto de una proposición con-
tingente es infinito, sigue siendo posible, al menos para una inteligencia 
infinita, dar una prueba a priori de la verdad de una proposición existencial. 
El único ejemplo que poseemos de una demostración de una proposición 
existencial es la prueba a priori de la existencia de Dios. Aun cuando Leibniz 
afirma que se trata de una proposición necesaria y no contingente, de todos 
modos es existencial. Esto es lo más cerca que podemos llegar en nuestro 
afán por comprender cómo una mente infinita puede dar razón de todo lo 

8	 B. Russell, A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz, London, George Allen and Unwin, 
1900, I, 4, iii.
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que existe. Leibniz, sin embargo, prefirió desarrollar otra respuesta basada 
en el concepto de necesidad moral y en el principio de conveniencia, de-
bido, entre otros motivos, a que nunca estuvo del todo convencido de la 
validez de la prueba a priori9.

2

Durante el siglo xx la filosofía de Heidegger ejerció un monopolio casi 
no disputado sobre la pregunta de Leibniz. Una interesante excepción, qui-
zás incluso una interesante afrenta, a este monopolio de Heidegger lo cons-
tituye el libro Philosophical Explanations (1981) de Robert Nozick, que in-
cluye en sus más de 750 páginas un capítulo dedicado a analizar lo que este 
profesor de la Universidad de Harvard, fallecido relativamente joven hace 
pocos años atrás, consideraba que es “la primera cuestión filosófica que hay 
que responder”10. Nozick advierte que quizás sea prematuro aventurar una 
respuesta a esta pregunta, pero que sin embargo ha transcurrido suficiente 
tiempo desde que la misma fuera planteada como para dejar ya de reiterarla 
insistentemente y comenzar a proponer algunas respuestas posibles.

Nozick descarta las reflexiones de Heidegger porque reiteran la pregunta 
sin siquiera proponer posibles formas de responderla; apenas nos remite en 
una nota a pie de página a un ensayo de Leibniz que trata este problema y 
luego, sin mencionar las críticas de Hume, ofrece una exposición sistemá-
tica del tema, cuya lucidez no alcanza a verse afectada por estas omisiones 
históricas. Personalmente creo que la exposición de Nozick tiene el méri-
to, para él insospechado, de permitirnos comprender mejor la pregunta de 
Leibniz, en especial tal como la plantea y responde en Sobre la originación 
radical de las cosas.

Explicaciones filosóficas
Nozick se propone adoptar una actitud filosófica que caracteriza como 

no coercitiva, desistiendo de formular pruebas y demostraciones para li-
mitarse a la búsqueda de explicaciones. Veamos en qué difieren pruebas y 

9	 Esta paráfrasis del argumento de Leibniz se basa casi exclusivamente en la primera parte de So-
bre la originación radical de las cosas. Queda para otra oportunidad el examen de la relación entre 
la respuesta que acude a la prueba a priori y la que se refiere al principio de lo mejor, examen que 
deberá explicar la relación entre la primera y la segunda parte de De originatione. Seguramente el 
aspecto menos leibniciano de la paráfrasis es la rigurosa distinción entre explicaciones por causas y 
por razones. Si bien es cierto que esta distinción se encuentra en De originatione, así como también 
en el §8 de los Principes de la Nature et de la Grace, fondés en raison, (GP VI, 602; EF 601), no 
aparece, en cambio, en la mayor parte de los textos de Leibniz, donde ‘razón’ es género y ‘causa’ una 
especificación. Cf., B. Mates, “Leibniz and the Phaedo”, Studia Leibniziana, suppl. XII, Wiesbaden, 
1973, pp. 135-148.
10	 R. Nozick, Op. cit., p. 126.
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explicaciones tomando como ejemplo problemas tradicionales de la filo-
sofía. ¿Cómo es posible que haya significados estables de cosas que están 
en continuo cambio? ¿Cómo es posible que exista el mal en un mundo que 
fue creado por Dios? La forma de la pregunta es: ¿Cómo es posible esto, 
dado —o suponiendo que se ha dado— aquello? Se da por descontado que 
el mundo fue creado por un Dios bueno, así como también ya se sabe que 
existe el mal en el mundo. La pregunta plantea la incompatibilidad entre dos 
afirmaciones que se dan por sabidas. Sin embargo, Nozick observa que la 
pregunta surge en una dirección determinada y no es simétrica: se pregunta, 
por ejemplo, ¿cómo es posible el mal dado que Dios creó el mundo?, y no 
¿cómo es posible que Dios creara el mundo dado que existe el mal? Esta 
presentación asimétrica que tradicionalmente han adoptado algunos cues-
tionamientos filosóficos tiene especial relevancia en la pregunta de Leibniz 
“¿Por qué hay algo y no más bien nada?”.

Volvamos a la diferencia entre explicación y prueba. Nozick denomina 
“excluidores aparentes” de una afirmación a aquellas afirmaciones que se 
presumen válidas y que aparentemente estarían excluyendo la posibilidad 
de dicha afirmación. “El mundo fue creado por un Dios bueno” es el ex-
cluidor aparente de la afirmación “existe el mal en el mundo”. La forma de 
exclusión más fuerte es la incompatibilidad lógica; pero si Nozick ha califi-
cado de “aparentes” a los excluidores, se debe a que considera que la rela-
ción entre una aseveración y sus excluidores rara vez es, en los problemas 
filosóficos, una cuestión de incompatibilidad lógica. Puede haber, entonces, 
dos formas de continuar manteniendo la posibilidad de lo que se afirma, 
dados sus excluidores aparentes: primero, negando alguno (o todos) de los 
excluidores aparentes; segundo, contraponiendo los excluidores aparentes, 
pero eliminando la aparente incompatibilidad, ya sea mostrando que no se 
puede inferir a partir de ellos (¬p), o incluyendo el problema en una teoría 
más amplia que permita mostrar por qué la afirmación es posible frente a 
sus excluidores aparentes.

Mientras una explicación pretende tan sólo indicar cómo es posible una 
afirmación, una prueba, en cambio, pretende convencernos de la verdad de 
esa afirmación. La prueba no nos dará necesariamente una mayor compren-
sión acerca de cómo es posible lo que se está afirmando, dados sus exclui-
dores aparentes. Ya sabíamos que existe el mal en el mundo. El problema 
no consistía en demostrar esa afirmación, sino en comprender cómo era 
compatible con la creación divina.

La tarea de explicar cómo es posible algo no se limita a enfrentar los 
argumentos planteados por sus excluidores aparentes. Es menester determi-
nar qué factores o principios pueden haber dado origen a lo que se pretende 
explicar. Estos principios explicativos, si son verdaderos, explican una cosa 
permitiendo deducirla a partir de ellos. Se ofrece así una posible explica-
ción, afirmando que tales y cuales hechos son posibles y que de ellos pue-



21

La pregunta fundamental de la metafísica

de deducirse (p). Cuanto más verosímiles sean estas hipótesis explicativas, 
tanto mejor comprenderemos cómo (p) puede ser verdad. Nozick considera 
que incluso una hipótesis que se sabe que es falsa, puede incrementar nues-
tra comprensión. Sugiere la siguiente distinción: una explicación es la que 
sitúa algo en el dominio de la actualidad, mostrando sus conexiones actua-
les con otras cosas actuales; la comprensión, en cambio, sitúa algo en una 
red de posibilidades mostrando las conexiones que tendría con otras cosas 
y procesos no actuales. La explicación incrementa nuestra comprensión ya 
que las conexiones actuales que muestra son también posibles. Pero a veces, 
incluso hipótesis que no pueden ser consideradas seriamente sirven para in-
crementar nuestra comprensión de un problema —como por ejemplo, creo 
yo, la hipótesis del genio maligno en las Meditaciones de Descartes— aun 
cuando no sean suficientes para explicar cómo algo es posible.

La prueba deductiva y la explicación deductiva tienen la misma estruc-
tura abstracta: (p) se deduce de las afirmaciones (q). Sin embargo, difiere la 
pragmática de ambas actividades. En una afirmación ya sabemos o consi-
deramos verdadero aquello a ser explicado, como por ejemplo que existe el 
mal en el mundo o que hay algo. Por el contrario, uno puede intentar probar 
algo que todavía no cree que sea verdad; establecerlo como verdad será pre-
cisamente lo que induzca a su creencia. Una prueba transmite convicción 
desde sus premisas a su conclusión, por lo tanto debe comenzar con premi-
sas para las cuales ya haya una determinada convicción, pues de lo contrario 
no habría nada que transmitir. Una explicación, en cambio, puede introducir 
hipótesis que no sean aún creídas y de las cuales se puede deducir (p) en 
forma meramente explicativa. Nozick sugiere que este tipo de explicación 
reemplace a la prueba o demostración en filosofía.

Una última distinción subraya este autor, esta vez entre las explicacio-
nes filosóficas y los argumentos trascendentales. Ambas —explicaciones 
y pruebas trascendentales— parten de un hecho que es aceptado y buscan 
hipótesis explicativas que desempeñen algún papel en su surgimiento. Sin 
embargo, un argumento trascendental procura una hipótesis que sea precon-
dición de (p) y sin la cual (p) no pueda ser verdad. Por lo tanto, y tal es su 
propósito explícito, la prueba trascendental argumenta a favor de la verdad 
de la hipótesis. La hipótesis debe ser verdad porque (p) es verdad, y (p) no 
podría ser verdad si la hipótesis no lo fuera. Creo que es válido el siguiente 
ejemplo: supongamos que el hecho conocido es la geometría euclidiana; la 
hipótesis es que el espacio y el tiempo son formas a priori de la intuición. 
La “Estética trascendental” kantiana, partiendo del hecho de la geometría 
euclidiana, tiene por meta argumentar a favor de la hipótesis; no sólo afirma 
haber encontrado una hipótesis que explica la posibilidad de la geometría, 
sino que pretende probar que tal concepción del espacio y el tiempo son 
condiciones necesarias de la geometría. Para probar tan sólo cómo es po-
sible (p), basta con hallar una condición suficiente. Un argumento trascen-
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dental, en cambio, pretende probar la hipótesis elegida, mostrando que es 
parte de cualquier explicación correcta de (p), es decir, probando que es una 
precondición de su posibilidad.

Teorías asimétricas
Restringiéndonos ahora al ámbito de las explicaciones, cabe distinguir 

entre explicaciones asimétricas y explicaciones simétricas o igualitarias. 
Una teoría de explicación asimétrica es la que sostiene que se da una situa-
ción que es natural o privilegiada y que no requiere ser explicada, mientras 
que todas las restantes situaciones habrán de ser explicadas como desvia-
ciones de ella, resultantes de la acción de una fuerza que causa movimiento 
a partir del estado natural. Por ejemplo, el reposo o el movimiento uniforme 
rectilíneo puede ser el estado natural que no requiere explicación. En eco-
nomía puede presentarse como natural el mercado libre que se regula a sí 
mismo y en filosofía política podemos considerar también un estado de na-
turaleza de los hombres previo al surgimiento de determinadas instituciones 
sociales. Una teoría asimétrica divide los estados de cosas en dos clases: 
los que requieren una explicación y los que ni la requieren ni la admiten. 
El tipo de pregunta que intenta responder es “¿por qué hay desviación más 
bien que estado natural?”. Inevitablemente las teorías asimétricas dejan dos 
cuestiones sin responder: primero, por qué N es el estado natural y no, por 
ejemplo, N’; segundo, aceptado que sea N el estado natural, por qué es la 
fuerza F y no alguna otra fuerza la que produce la desviación de N. Una 
teoría asimétrica presentará el estado natural N y a la fuerza F como hechos 
brutos e inexplicados.

Advierte Nozick que debemos tener cuidado al aceptar un estado de co-
sas como natural. La pregunta “¿por qué hay algo y no más bien nada?” se 
formula implicando una teoría asimétrica. Se presupone que la nada es el 
estado de cosas natural que no necesita ser explicado (Leibniz, en los Prin-
cipios de la naturaleza y de la gracia fundados en razón, §7, afirma que la 
nada es más simple y fácil que algo). Hay un presupuesto a favor de la nada. 
El problema se complica puesto que cualquier factor causal o razón que pu-
diera explicar una desviación de la nada es, en sí mismo, una desviación de 
la nada que requiere ser explicada. Y el intento de explicarla nos encerraría 
en un círculo vicioso.

La pregunta tal como la formula Leibniz: “¿por qué hay algo y no más 
bien nada?” implica, por lo tanto, ya suponer mucho: que la nada es un esta-
do natural que no requiere ulterior explicación. Según Nozick, deberíamos 
admitir que ni sabemos cuál es el estado natural, ni si hay un estado natural 
o privilegiado, es decir, si nuestra teoría explicativa será o no asimétrica. 
Cualquier teoría asimétrica dejará sin explicar el estado natural, la fuerza 
F y la forma de operar de F. Quizás menos cosas queden sin explicar recu-
rriendo a una teoría simétrica o igualitaria.
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Teorías igualitarias
Para superar aquellos remanentes de arbitrariedad que dejan sin explicar 

las teorías asimétricas o no igualitarias, propone Nozick un tipo de explica-
ción que denomina igualitaria o simétrica. En esta explicación simétrica de 
por qué hay algo rige un así llamado ‘principio de fecundidad’ que sostiene 
lo siguiente: ninguna posibilidad tiene una posición privilegiada; ni siquiera 
la posibilidad de la no existencia puede ser considerada como natural o más 
factible; luego, todas las posibilidades se dan por igual. El comúnmente de-
signado ‘mundo actual’ tampoco tiene una posición privilegiada: es tan sólo 
el mundo en el cual nos encontramos. Co-existe con otros mundos posibles 
en los cuales no nos encontramos.

Una teoría explicativa igualitaria se propone, ante todo, transformar la 
primera de las preguntas filosóficas. Ya no será: ¿Por qué hay algo y no más 
bien nada?, sino ¿Por qué hay X? o ¿Por qué hay algo? El “más bien que”, 
“potius quam”, “rather than”, “plutot que” queda suprimido. Incluso si la 
pregunta se formula “¿por qué hay algo en vez de nada?”, el “en vez de” 
puede llegar a señalar una incompatibilidad neutra, en la que no se destaca 
un estado natural del cual se parte (la nada), y un fenómeno que hay que 
explicar (el haber). No se afirma que la nada es más fácil que el ser.

Queda, sin embargo, un remanente que exige explicación: ¿por qué el 
universo está regido por el principio de fecundidad? Este principio dice: 
todas las posibilidades se realizan o instancian. Ahora bien, tal principio es, 
por su parte, un principio posible. Por lo tanto, también él quedará realizado 
o instanciado. Será una instancia de sí mismo. ¿Pero acaso tiene sentido una 
explicación que sea reflexiva y acuda a un principio que pretende deducirse 
de sí mismo?

Nozick afirma, efectivamente, que cualquier respuesta a la pregunta de-
berá consistir en mostrar algún hecho que se explique a sí mismo. La prime-
ra versión del argumento por el cual llega a esta conclusión dice así:

I.	 Las cosas se explican unas en términos de otras.
II.	 Cualquier factor que se introduce para explicar por qué hay algo 		

forma parte de lo que hay que explicar y, por lo tanto, dicho factor 		
no explica todo puesto que no se explica a sí mismo.

III.	Entonces, hay que encontrar algo que se explique a sí mismo. 

La versión ampliada de este argumento se desarrolla de la siguiente ma-
nera: la relación explicativa (E) (E = “es una explicación correcta de”) es 
irreflexiva, asimétrica y transitiva. Ningún factor se explica a sí mismo; si 
X explica a Y, Y no explica a X; si X explica a Y, e Y explica a Z, X explica a 
Z. La relación explicativa ordena un conjunto de verdades de dos maneras 
posibles:
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1.	 Las cadenas explicativas pueden ser infinitas y para cada verdad pue-
de haber otra que se encuentre en relación explicativa con la primera. 
De ser así, la ciencia no tendría un fundamento último ni un principio 
explicativo más profundo.

2.	 Puede ser que por lo menos haya una verdad tal que ninguna otra ver-
dad se encuentre en relación explicativa con ella. Esta verdad o verda-
des son inexplicables, pues ninguna otra verdad las explicará. En tal 
caso, se abren dos posibilidades:
2a) Las verdades que carecen de ulterior explicación son necesarias. 

Se refieren a cosas a cuya esencia les corresponde la existencia 
y, por lo tanto, a cosas que existen necesariamente. El problema 
radicará, entonces, en determinar por qué cierto conjunto de cosas, 
y no otro, goza de tal privilegio. Únicamente se solucionará esta 
cuestión asumiendo que todo lo que existe, existe necesariamente, 
y por lo tanto, cualquier referencia a un estado de cosas sería una 
verdad necesaria.

2b) Las verdades que carecen de ulterior explicación son hechos bru-
tos. Ocurre que las cosas son así, aunque podrían haber sido de 
otro modo. No hay explicación de tipo (E) de por qué son así y no 
de otro modo. 

Nótese que la opción (2a) se refiere a la posibilidad de demostrar a priori 
una pluralidad de existencias. Nozick encuentra que esta hipótesis es inde-
fendible, la descarta sin más trámite y argumenta a favor de (2b). Me pro-
pongo mostrar que esta argumentación a favor de (2b) sigue, pese a todo, 
apoyándose en la posibilidad de deducir a priori al menos una existencia. 
Pero antes corresponde completar la exposición del esquema de Nozick. 
Continúa así:

Dado que queda pendiente un hecho que no es explicado por ningún 
otro hecho —pues un hecho que es explicado por otro hecho plantea, como 
vimos, un regreso al infinito— sólo una cosa dejaría la totalidad explica-
da, a saber, un hecho que a su vez se explique a sí mismo. Ahora bien, al 
abandonar el principio de irreflexividad de la relación explicativa, se abre 
la siguiente alternativa: si un hecho bruto es algo que no se puede explicar 
de manera alguna, entonces una explicación reflexiva no es un hecho bruto 
—ya que tiene una explicación, esto es, se explica a sí misma. Si, en cam-
bio, un hecho bruto es algo que ninguna otra cosa puede explicar, entonces 
esta primera explicación es un hecho bruto. La posibilidad de responder la 
pregunta queda así indisolublemente ligada a la posibilidad de justificar la 
legitimidad de una explicación reflexiva o autosubsumida (self-subsumed).
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Observo en el esquema de Nozick las siguientes dificultades:
1.	 La versión extensa presenta un problema de interpretación. Los térmi-

nos “factor explicativo” y “algo que se explica a sí mismo” que apare-
cen en los puntos II y III del primer argumento se sustituyen indistin-
tamente por “verdad”, “hecho o cosa” en el segundo. Cabe entonces 
preguntar: ¿Busca Nozick un primer hecho en una cadena de hechos; o 
una verdad fundamental en un orden jerárquico de proposiciones ver-
daderas? Acaso esta ambigüedad inicial le facilitará luego el camino 
para deducir una existencia a partir de una proposición necesariamente 
verdadera.

2.	 La conclusión de (2b) —la respuesta deberá ser una verdad (o un he-
cho) que se explique a sí misma— no alcanza a ser una respuesta a la 
pregunta. Se refiere sólo a los requisitos que deberá satisfacer una res-
puesta para poder ser considerada como una respuesta adecuada a la 
pregunta de Leibniz. Nozick no se detiene a examinar con mayor pro-
fundidad si semejante explicación reflexiva es siquiera posible. (Sus 
referencias erráticas a la teoría de la cuantificación, a la conveniencia 
de modificar la teoría de Kripke sobre los niveles flotantes del len-
guaje, a los counterfactuals de David Lewis, etc. no logran integrarse 
en una sola secuencia argumental). Tan sólo recomienda al lector que 
no se deje impresionar por la abundante literatura en contra de la le-
gitimidad de las explicaciones reflexivas y concluye con una defensa 
de las mismas que apela a la desesperación: “Al fin de cuentas, ¿qué 
alternativa hay?”11.

Pese a ello, creo que es posible mostrar qué es, o al menos cómo 
opera, según Nozick, una explicación reflexiva si recogemos algunos 
de sus ejemplos y los ordenamos en la siguiente progresión:

(1)	Una de las maneras como sería posible reducir la arbitrariedad del 
último eslabón de la cadena explicativa se ejemplifica con el intento 
de deducir contenidos morales partiendo de la forma de la moralidad 
en general. Si a partir de la forma de la moralidad se obtuviesen con-
tenidos morales, estos no serían hechos brutos, sino los únicos con-
tenidos morales posibles. Podría considerárselos condicionamientos 
necesarios, es decir, necesarios sólo si se demuestra que la moralidad 
tiene semejante forma. Ahora bien, si bien es cierto que el contenido 
deja de ser arbitrario, surge un nuevo interrogante: ¿por qué hay mo-
ralidad de esa forma? Es necesario encontrar un principio explicativo 
que posea un grado mayor de generalización y que permita explicar 
esta pregunta.

(2)	Supongamos que el principio explicativo fundamental sea “Todos los 
mundos posibles se realizan”. Este principio ofrece las siguientes ven-

11	 Ibíd., p. 121.
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tajas: (a) Es igualitario; no supone que la existencia o inexistencia 
sean estados naturales, pues también se “realizaría” en algún mundo 
posible la posibilidad de que nada se realice. (b) Explica la pregunta 
planteada en el primer ejemplo, pues si la moralidad es posible, en-
tonces se realiza o existe, es decir, hay moralidad. (c) Se explica a sí 
mismo, ya que el principio “Todos los mundos posibles se realizan” 
es un principio posible; por lo tanto, tiene vigencia actual (actualidad 
conferida por su propia posibilidad)12.

Nozick no pretende haber encontrado la respuesta definitiva a la 
pregunta de Leibniz, sino tan sólo mostrar que el único tipo de explica-
ción que podría llegar a responderla debe ser reflexivo o “auto-subsu-
mido”. En este sentido, considero que Nozick reitera el planteamiento 
de Leibniz. El principio reflexivo “Todos los mundos posibles se rea-
lizan” equivale a afirmar “Si X es un mundo posible, X se realiza”, y 
esta, por su parte, es una generalización de la prueba a priori según la 
versión corregida por Leibniz, que dice: “Si Dios es posible, entonces 
existe”13.

X puede sustituirse por “Dios”, “mundo”, “moralidad”, “principio 
explicativo” etc. pero cualquiera sea el ente en cuestión, el argumento 
por el cual se demuestra su existencia sigue siendo a priori.

3

En “The Riddle of Existence” Rescher refuta a quienes afirman que la 
pregunta es impropia y se propone mostrar cómo sería posible responderla. 
Quienes impugnan la pregunta suelen aducir que se espera una respuesta de 
la forma “Z es la (o una) explicación de la existencia de las cosas”, y que 
esta respuesta, a su vez, implica la tesis siguiente: “La existencia de cosas 
tiene un fundamento —la existencia en general es el tipo de cosa que tie-
ne explicación”. Según Rescher, este presupuesto puede ser falso por dos 
motivos. Primero, una determinada teoría científica podría indicar que es 
absolutamente imposible encontrar una respuesta, así como la teoría cuán-
tica excluye la posibilidad de responder la pregunta “¿Por qué el átomo de 
californio decae o se desintegra en ese momento en particular?”. Segundo, 
que la existencia de cosas tenga un fundamento es un presupuesto que bien 
podría ser falso debido a un problema lógico o conceptual; basta —dice 
Rescher— con la siguiente cita de Hempel para ilustrarlo:

12	 Quizás ofrece una decisiva desventaja: la posibilidad de que exista un mundo en el cual todas las 
posibilidades no se realicen, es decir, un mundo en el cual este principio no sea válido.
13	 Cf., por ejemplo, Nouveaux essais, en Leibniz, G. W. Sämtliche Schriften und Briefe. Herausgege-
ben von der Deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Berlín, 1950 y ss. Vol. VI, p. 438.
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¿Por qué hay algo y no más bien nada? […] Pero, ¿qué clase de respues-
ta resultaría adecuada? Se requiere una explicación que no presuponga la 
existencia de alguna cosa. Semejante explicación es lógicamente imposible. 
Porque en general la pregunta ‘¿Por qué ocurre A?’ se responde ‘Porque 
se dio B’. […] Una respuesta que no hiciera ninguna presuposición acerca 
de la existencia de algo no podría ofrecer fundamentos adecuados. […] El 
problema se presenta de manera tal que se torna lógicamente imposible 
responderlo14.

Según Rescher, el argumento de Hempel se fundamenta en un prejui-
cio muy arraigado en la filosofía occidental, a saber, que las cosas sólo se 
originan de otras cosas; que nada proviene de nada, en el sentido de que 
ninguna cosa puede surgir de una condición no-cósica. Este principio es 
siempre, agrega Rescher, ambiguo. Es correcto afirmar que no es posible 
explicar un hecho sin implicar otros hechos en la explicación. Pero esto 
no equivale a afirmar que “las cosas sólo pueden provenir de cosas” o que 
inevitablemente haya que recurrir a sustancias para explicar la existencia 
de sustancias. La ciencia moderna cuestiona esta supuesta homogeneidad 
entre causa y efecto. La materia puede provenir de la energía y organismos 
vivientes pueden surgir de complejas moléculas inorgánicas. Si el principio 
de homogeneidad no vale ni para la materia ni para la vida, ¿acaso debe 
valer para sustancias en general? Rescher no encuentra razón alguna para 
suponer que sea así.

Fracturado el principio de homogeneidad entre causa y efecto, Rescher 
intentará mostrar cómo es posible dar cuenta de la existencia de cosas par-
tiendo de meras posibilidades. El problema de la existencia se solucionará 
una vez que se resuelva este otro: “¿Cómo puede una explicación proceder 
de lo posible a lo actual por medios relativamente no problemáticos?”15. 
Su respuesta sigue este curso: tras distinguir entre posibilidad lógica (no 
contradicción entre conceptos) y posibilidad real (“posibilidad” entendida 
como “posibilidad de algo que existe en acto”) partirá de la posibilidad real 
de determinadas proto-leyes físico-naturales y concluirá que dichas proto-
leyes no pueden estar “vacías”, esto es, que existen objetos que están suje-
tos a dichas leyes.

Bien. Ni Nozick ni Rescher pretenden haber solucionado un problema, 
sino tan sólo haber rescatado la legitimidad de la pregunta y sugerido una 
hoja de ruta para alguna eventual respuesta. Ambos coinciden en dos aspec-
tos: afirman que no es posible responder la pregunta recurriendo a lo que 
comúnmente se entiende por explicación causal (uno renuncia a la irreflexi-
vidad, otro a la homogeneidad con el efecto) y exploran la viabilidad de 
una explicación que proceda de lo posible a lo actual. Ambos, en definitiva, 

14	 N. Rescher, Op. cit., pp. 642-643.
15	 Ibíd., p. 644.
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reiteran dos formas diferentes de argumentos a priori. Rescher razona: Si 
X (una proto-ley) es posible, entonces Y (un objeto natural) existe. Por su 
parte, Nozick, según hemos visto, sostiene: Si X es posible, X existe.

Al fin de cuentas, una vez que se decide argumentar partiendo de po-
sibilidades para concluir en la afirmación de existencias, no parece haber 
muchas variantes.

4

La nómina de filósofos que en el transcurso de la historia ha descalifi-
cado la pregunta por considerar imposible su respuesta, es quizás más nu-
merosa, pero no por ello menos gloriosa, que la de aquellos que intentaron 
responderla. Detractores y defensores coinciden en un punto: la respuesta 
a la pregunta deberá ser un argumento análogo a la prueba a priori de la 
existencia de Dios. Quienes niegan la validez de este argumento, niegan la 
posibilidad de dar una respuesta. El mejor ejemplo es Hume. 

En los Dialogues Concerning Natural Religion, IX, de Hume, se establece 
claramente el vínculo entre la pregunta y la prueba a priori de la existencia de 
Dios. Luego de criticar los argumentos a posteriori en las secciones previas, 
Demea finalmente pregunta: “¿Qué fue entonces lo que determinó que exista 
algo más bien que nada, y dio ser a una posibilidad en particular, excluyendo 
las restantes?”.  Agrega Demea que, para poder responder a estas preguntas, 
debemos recurrir a un ser que exista necesariamente, que muestre en sí mismo 
la razón de su propia existencia, y que no pueda —sin contradicción— su-
ponerse como no existiendo. Inmediatamente Cleanthes objeta, presentando 
algunos argumentos “enteramente decisivos” en contra de la prueba a priori 
y concluyendo que “las palabras existencia necesaria carecen de sentido o, lo 
que es lo mismo, no tienen un sentido consistente”.

No estoy seguro de que Hume haya considerado que el único empleo 
filosófico que podemos hacer de la prueba a priori es para responder la pre-
gunta. Pero dado que claramente eligió introducir la crítica del argumento a 
priori por medio de la pregunta, uno puede aventurar que Hume parecería 
haber caído en la cuenta de que cualquier respuesta lógica a la pregunta 
acerca de por qué hay algo —si una respuesta lógica fuera posible— implica 
aceptar el argumento a priori. Según los Dialogues IX, si la prueba a priori 
es insostenible, la pregunta no puede responderse; y si el término existencia 
necesaria carece de sentido, la respuesta también es un sinsentido.

Entre la nómina de detractores encontramos a William James quien re-
futa cualquier respuesta posible, aduciendo que la lógica no ofrece ningún 
puente para pasar de la nada al ser (“from nothing to being there is no logi-
cal bridge”)16. “¿Cómo es que ha llegado a estar aquí este mundo, en vez de 

16	 W. James; Some Problems of Philosophy, New York, Longmans Green, 1911, pp. 39-40.
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la nada que podemos imaginar en su lugar?” se pregunta, y agrega que dos 
son los aspectos del misterio de los hechos (mystery of fact): que exista algo 
en vez de nada, o que exista esta cosa en particular. La filosofía no ha podi-
do, ni podrá, disipar el misterio. El filósofo racionalista —observa William 
James— pide un kilogramo de existencia de una sola vez; el empirista, va 
mendigando de a un gramo por vez, pero ambos son igualmente pordioseros 
y dejan el acertijo de la existencia sin resolver: no podemos comprender con 
nuestro intelecto que algo llegue a ser, ya sea todo junto o de a una cosa por 
vez. El asombro ante el ser es síntoma de una enfermedad del espíritu, que 
James diagnostica recurriendo al vademécum alemán: Grübelsucht, térmi-
no que debería traducirse en cada caso interpretando la intención de quien 
lo dice, y, dado que James nos venía hablando de pordioseros y mendigos, 
sugiero traducir como carroñeros del espíritu. No hay una solución racional 
al problema de la existencia. Es el problema más oscuro de la filosofía y, 
confiesa James, todos somos pordioseros frente a él y ninguna escuela pue-
de descalificar a otra ni darse aires de superioridad. Para todos por igual, 
los hechos son algo dado, una donación o —escribe James nuevamente en 
alemán— Vorgefundenes (es notable la súbita propensión de William James 
a introducir palabras en alemán cuando habla de estos temas, quizás para no 
contaminar a la lengua inglesa con tanta metafísica), y este dato, este hecho, 
no puede ocultarse, explicarse ni dejarse de lado. Pero nuestra tarea debe 
centrarse en el qué es, más que en el de dónde o por qué es. 

5

Dejemos el inglés y el alemán y volvamos al francés. Volvamos, digo, 
porque buena parte de la obra de Leibniz está escrita en francés, pese a 
haber nacido y vivido principalmente en Alemania y haberse educado en 
alemán y en latín. Quizás a esta familiaridad de lengua se deba el interés, 
o al menos la curiosidad, que suscitó su pensamiento entre los ilustrados 
de Francia.

En el Discours préliminaire de l’Encyclopédie (1751)17, luego de alabar 
a Leibniz, D’Alembert acepta el principio de razón suficiente, tal como 
lo formulara Leibniz, pero lo encuentra prácticamente inútil debido a las 
ineludibles limitaciones de los hombres. D’Alembert nada dice aquí acerca 
de la primera pregunta que tenemos el derecho a formular una vez aceptado 
el principio de razón. Pero en sus Eléments de Philosophie (1759)18  cuenta 
que cuando un rey de las Indias preguntó una vez a un misionero danés “¿Por 
qué hay algo?” (Pour quoi y a-t-il quelque chose?), el misionero cristiano 
lamentó cuán lejos se encontraba aún el rey de comprender las verdades 

17	 Œuvres de D’Alembert, París, 1821, T. 1, pp. 71-72.
18	 Idem ut supra, IV, Méthode Génerale, §III, pp. 147-148.
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que él estaba intentando predicar. La sospecha del lector es que la intención 
de D’Alembert es, a diferencia de lo que cree el misionero, mostrar que 
había más sabiduría en la pregunta del rey indio que en las prédicas del 
religioso danés. Es una pregunta terrible —agrega D’Alembert— y una 
vez comprendida en toda su profundidad puede disuadir a los filósofos de 
continuar con sus investigaciones. Si lográramos saber por qué hay algo, 
estaríamos en camino de responder esta otra pregunta: ¿Cómo es que 
existe esta cosa y esta otra? (Comment telle et telle chose existe-t-elle?). 
En el universo todo se encuentra estrechamente entretejido y si pudiésemos 
conocer el primer pourquoi que nos resulta tan problemático, podríamos 
luego poseer un conocimiento completo acerca de todas las cosas, en vez de 
consolarnos, en la situación actual, con pequeñas parcelas de conocimiento.

Diderot también se hace eco de la pregunta. En De l’intérprétation de 
la Nature (1753) (LVIII, question ii) considera que la pregunta “¿Por qué 
existe algo?” (Pourquoi il existe quelque chose?) es la más embarazosa 
que pueda preguntar la filosofía y sólo la revelación puede responderla. Y 
en su Dictionnaire philosophique (1769) Voltaire concluye el artículo “Les 
pourquoi” con las siguientes preguntas: ¿Por qué las estrellas se mueven de 
Oeste a Este, y no en sentido contrario? ¿Por qué existimos? ¿Por qué existe 
algo? (Pour quoi y a-t-il- quelque chose?)19. No sé si todos estos autores 
leyeron la pregunta en las obras de Leibniz, o si la tomaron de alguna otra 
fuente previa común.

En general los filósofos de la Ilustración tienden a despreocuparse de 
esta clase de problemas ya que su principal interés por la filosofía teórica es 
en tanto ésta pueda servir de fundamento de la filosofía práctica. Una breve 
referencia tomada del Emilio de Rousseau servirá de último ejemplo: 

Pero este mundo ¿es eterno o ha sido creado? ¿Hay un principio único de las 
cosas? ¿Hay dos, o más? ¿Y cuál es su naturaleza? Nada sé y nada me im-
porta. A medida que tales conocimientos se vuelvan para mí interesantes, me 
esforzaré por adquirirlos; por ahora reconozco que son cuestiones ociosas 
que pueden inquietar mi amor propio, pero que son inútiles para mi conducta 
y superiores a mi razón20.
 

Estamos aquí ante una nueva forma de rechazo de la pregunta fundamen-
tal: Rousseau no dice que esté mal planteada, sino que tan sólo sirve para 
inquietar su amor propio (su vanidad, podríamos decir) y no para perfeccio-
nar su conducta. De manera semejante, el filósofo del medioevo rehusaba 
dedicar su tiempo a las cuestiones que nacían de una mera curiositas y 
podían alejarlo de Dios.

19	 Œuvres Complètes de Voltaire, tome huitième, París, 1876.
20	 J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, París, Bibliothèque de la Pléiade-Gallimard, 1969, p. 581.
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Dentro de la tradición francesa, uno de los críticos de Leibniz y de la 
pregunta que más me interesa es Henri Bergson. Y eso por varios motivos. 
Ante todo, porque Bergson, habiendo tenido una influencia enorme en la 
filosofía de fines del siglo xix y comienzos del xx, habiendo sido quizás el 
autor más leído de su época, tanto en Europa como en nuestro medio, parece 
haberse eclipsado por la fenomenología y sus obras son hoy desconocidas. 
Esta injusticia de la historia se agrava debido a que, a diferencia de la ma-
yoría de los estudios actuales sobre Leibniz, Bergson subraya, tal como lo 
hacía en esos mismos años Bertrand Russell, el spinocismo en el que suelen 
derivar los argumentos leibnicianos.

Fue también a partir del asombro que Bergson se inició en la filosofía:

Ni bien había comenzado a pensar me pregunté por qué existo; y cuando 
tomé en consideración la conexión íntima en la que me encuentro con el res-
to del universo, la dificultad sólo retrocede, pues quiero saber por qué existe 
el universo; y si refiero el universo a un principio inmanente o trascendente 
que lo sostiene o lo crea, mi pensamiento descansa en este principio sólo bre-
ves momentos, pues se reitera el mismo problema, esta vez en su plena ex-
tensión y generalidad: ¿De dónde proviene, y cómo puede comprenderse que 
exista algo? […] ¿Cómo, por qué, existe este principio más bien que nada?21.

El análisis que hace Bergson de esta pregunta es severamente crítico de 
la filosofía de Leibniz en dos aspectos diferentes: (a) Bergson reconoce que 
fue para responder esta pregunta que tanto Leibniz como Spinoza se vieron 
forzados a defender una suerte de logicismo, esto es, una ontología basada 
enteramente en principios de la lógica formal. Y luego agrega (b) que la 
pregunta misma es un pseudoproblema basado en la pseudo-idea de la nada.

(a)	Según Bergson, no sólo Spinoza sino inclusive la filosofía de Leibniz 
resulta de la pretensión de responder a esta clase de problemas mal 
planteados. Ambos filósofos razonaron de la siguiente manera: si pre-
gunto por qué existe este cuerpo o este otro, o esta mente o esta otra, en 
vez de nada, no encuentro una respuesta. Pero me parece natural que 
un principio lógico tal como “A = A” sea válido, en vez de no serlo.
Un círculo dibujado con tiza en el pizarrón necesita una explicación, 
pues su existencia material no se explica por sí misma. Pero la esencia 
lógica de un círculo, i.e., la posibilidad de dibujarlo siguiendo cierta 
regla, o digamos, su definición, parece eterna, sin lugar ni tiempo. Por 
lo tanto, supongamos —han argumentado Spinoza y Leibniz, según 
Bergson— que el primer principio sobre el que todas las demás cosas 
descansan es de la misma naturaleza que la definición de un círculo o 
del axioma “A = A”. El misterio de la existencia desaparece, porque 

21	 H. Bergson, Evolución creadora, Tr. inglesa de A. Mitchell, Londres, 1911, pp. 290-291.	
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todo debe su existencia a un ser tan eterno y inteligible como lo es la 
misma lógica formal. Según Bergson, el precio que hay que pagar por 
razonar de esta manera es muy alto. Si el principio de todas las cosas 
existe de la misma manera que existen los axiomas o las definiciones 
de la matemática, entonces cada cosa debería seguirse de este princi-
pio como corolarios de un axioma o consecuencias de una definición. 
No habrá ya lugar para una causa eficiente o voluntad libre ni en las 
cosas ni en su principio.

Aun cuando esta identificación sin más entre Spinoza y Leibniz 
no sea lo más adecuado que pueda decirse de ambos filósofos, algu-
nas partes del De rerum originatione radicali (1697) parecen darle la 
razón a Bergson, ya que en dicho texto Leibniz se propone “explicar 
un poco más distintamente cómo verdades temporales, contingentes o 
físicas surgen a partir de verdades que son eternas y esenciales, o, si se 
quiere, metafísicas […]” (GP VII, 303; L 487).

(b) El segundo argumento de Bergson puede considerarse como una crí-
tica a la tesis leibniciana de que “la nada es más simple y más factible 
que algo” (Principes de la Nature et de la Grace §7, GP VI, 602). 
Bergson sostiene la tesis contraria, esto es, que el concepto o represen-
tación de nada se forma cuando le agregamos algo más al concepto 
o representación de algo. La cuestión, según Bergson, se basa en el 
siguiente supuesto: cuando pienso que nada pudo haber existido, me 
admiro ante el hecho de que algo exista. Supongo entonces ya sea que 
al comienzo nada existió y el ser se agregó luego, o que algo siempre 
existió y que la nada es su inseparable sustrato. Por ejemplo, incluso 
si una copa estuvo siempre llena de agua, el agua en ella está llenando 
un espacio vacío. De la misma manera, incluso si algo existió siempre, 
la nada podría ser conceptualmente previa al ser o, para decirlo en 
otras palabras, la nada podría ser la condición de posibilidad del ser. 
En ambos casos estoy asumiendo la prioridad de la nada sobre algo y 
también estoy suponiendo que en la representación de la nada hay me-
nos que en la representación de algo. Según Bergson, aquí radica todo 
el misterio de la pregunta de Leibniz y puede ser rápidamente aclarada 
mostrando que lo que ocurre es precisamente lo contrario. Para mos-
trárnoslo, (i) prueba que no es posible imaginar nada sin reconocer 
que algo subsiste o queda —al menos queda quien está imaginando. 
(ii) Más aún, ni siquiera podemos concebir la idea de una anulación 
total. La idea de nada es un compuesto de la idea de totalidad, a la que 
se le agrega la representación de una continua o ininterrumpida supre-
sión de una cosa tras otra. La nada no es un estado de cosas natural y 
originario que sirve de telón de fondo para algo. Es una pseudoidea 
derivada sobre la que Leibniz basa su pseudoproblema.
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A modo de conclusión, diré que he intentado seguir el rastro de la pre-
gunta fundamental de la metafísica o de la primera pregunta que tenemos 
derecho a preguntar. Seguirle el rastro, decía, a esta pregunta por alguna 
de las sendas perdidas de la filosofía, es decir, por caminos que nos ale-
jan de Heidegger y de la fenomenología. Retornando a Leibniz, he querido 
mostrar que la posibilidad de plantear la pregunta e intentar responderla se 
relaciona estrechamente con la validez que se le asigne a los argumentos a 
priori u ontológicos, que, partiendo de esencias, concluyen existencias.

He mostrado también que los detractores del argumento a priori des-
califican no sólo todo intento de responder la pregunta, sino que además 
desconocen la legitimidad del problema mismo.

Quizás siga teniendo plena vigencia la advertencia de Kant, quien inicia 
el prefacio a la primera edición de la Crítica de la razón pura con un párra-
fo que describe de la manera más amplia posible la tragedia en que se verá 
envuelta la figura central de la obra: la razón. Dice así: “La razón humana 
tiene, en una especie de sus conocimientos, el destino peculiar de verse 
acosada por preguntas que no puede apartar, pues le son propuestas por la 
naturaleza de la razón misma, pero a las que tampoco puede contestar, por-
que superan las facultades de la razón humana” (KrV, A VII).
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LA MODERNIDAD DE MONTAIGNE.
UN ESCEPTICISMO INÉDITO

Antonio Rodríguez*

[…] la razón va siempre torcida, y coja, y derrenga-
da […] Yo siempre llamo razón a esta apariencia de 
discurrir que cada uno forja en sí […]

(Montaigne, II, XII, 565 A)1.

En el siglo xvi, en un contexto de crisis discursivas y espirituales, signos 
del desmoronamiento del orden medieval y del nacimiento del mundo mo-
derno, las preocupaciones por los conocimientos aún no han sido separadas 
de la teología ni de la condición humana. Montaigne no está exento. Su 
fideísmo conviene con un pensamiento que procede del “hombre según el 
hombre” y aplicado al hombre. Su escepticismo puede ser positivo y ético, 
si se entiende por escepticismo positivo aquella manera del pensamiento 
que opera con opiniones derivadas de los comportamientos humanos in-
dividuales y colectivos sin jamás remitirlas a la verdad, o a la esencia, o 
a la necesidad, o a la universalidad. La abstención de remontarse más allá 

*	 Universidad Tecnológica de Pereira.
1	 Todas nuestras citas de los ensayos provienen de: Michel de Montaigne (1999), Les Essais, édi-
tion conforme au texte de l´exemplaire de Bordeaux avec les additions de l´édition posthume, par 
Pierre Villey, Sous la direction de V-L. Saulnier, París, Presses Universitaires de France. En adelante, 
en las citas de esta obra, la primera cifra identifica el volumen; la segunda, el ensayo; y la tercera, la 
página. Las letras mayúsculas indican las ediciones de los ensayos preparadas por Montaigne: “A”, 
la edición de 1580; “B”, la edición de 1588; “C”, la edición póstuma de 1595. Las traducciones de 
los ensayos son nuestras; de igual manera lo son las citas de las obras en lengua no castellana, salvo 
que se indique lo contrario.
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de los límites de la condición humana es una manera de abstener el juicio, 
una manera de epojé. Este escepticismo puede ser ético si se considera el 
ensayo como un método filosófico y un ejercicio espiritual, separables sólo 
con fines explicativos. El ensayo como método de pensamiento y como 
ascesis puede funcionar como una especie de operador-bisagra que, por una 
parte, hace funcionar la opinión como una manera de epojé y que, por otra, 
hace girar la ética, el modo de vida, alrededor de la misma. Con base en 
estas perspectivas, nuestro propósito es hacer una lectura de este escepticis-
mo inédito. Sin desconocer el fárrago de las interpretaciones, reconocemos 
que al interrogar los Ensayos, después de más de cuatrocientos años de su 
publicación, nuestras preocupaciones no pueden ser iguales a las de su au-
tor; por tanto, ensayamos un diálogo con Montaigne y con algunas de sus 
fuentes. Para el desarrollo de nuestra cuestión se considerarán tres puntos: 
la procedencia del escepticismo, la opinión como una manera de epojé y el 
escepticismo como modo de vida.

Procedencia del escepticismo

Entendemos por “procedencia” la percepción de un conjunto de circuns-
tancias, compuesto por los entrecruzamientos de diversos eventos, que pue-
de usarse para dar cuenta del brote, de la emergencia de un nuevo pensa-
miento. El escepticismo del humanista Montaigne no procede de considerar 
las cosas en sí mismas como in-diferenciadas (Pirrón), ni como un efecto 
inesperado en la búsqueda de la ataraxia al oponer conocimientos de igual 
validez (Sexto Empírico), ni como consecuencia de la ausencia de un crite-
rio que permita diferenciar una representación verdadera de una falsa (Aca-
démicos). El pensamiento del siglo xvi, como todo pensamiento, conserva 
un trasfondo constituido por diversos y complejos procesos con un pasado 
reciente y con una historia lejana; los escepticismos del siglo xvi son inse-
parables de aquellas posiciones teológicas que consideran no el ejercicio 
de la razón y sí la fe como la ruta que conduce hacia Dios, es decir, aquello 
que, anacrónicamente, se denomina fideísmo. Los escepticismos y los fi-
deísmos, atrios de las formas modernas de conocimiento, proceden de las 
crisis teológicas iniciadas en el siglo xiv. Con el nominalismo de Ockham, 
con su ataque a los universales y su defensa de los particulares como único 
criterio de conocimiento, con la escisión fe-razón, Dios deviene omnipo-
tente e incomprensible y el mundo, ininteligible. En la confrontación vis a 
vis de la razón y la fe, el fortalecimiento de la segunda es el debilitamiento 
progresivo de la primera. 

La polarización de la razón y la fe, operada por los humanistas padua-
nos, progresivamente crea en los pensadores cristianos duda y desconfianza 
frente al papel de la razón en los asuntos religiosos, sin llevar la sospecha al 
dominio de las elaboraciones humanas. Por una extensión del pensamiento, 
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no difícil de prever, en poco tiempo la sospecha invade la parcela donde 
la razón aún podía desarrollar su jornada: “el fideísmo se va a transformar 
en pirronismo” (Busson, 1971: 233). En este escenario, el escepticismo de 
Montaigne (lector de Sexto Empírico, Cicerón y Diógenes Laercio) proce-
de del derrumbamiento de la ciencia aristotélico-escolástica y de la ciencia 
cosmológica de los humanistas renacentistas; mas su posición filosófica es 
inseparable de su posición teológica.

Siendo Dios omnipotente e incomprensible, la naturaleza —“ministro 
de Dios”— es de igual talante: “[…] para nosotros, ir según la naturaleza 
no es sino ir de acuerdo con nuestra inteligencia […]” (II, 12, 526 A y C). 
El pensador francés, siguiendo la tendencia de los ockhamistas, descubre 
en las imágenes de las cosas y los eventos, la particularidad de cada uno: 
“[…] no hay ninguna cualidad tan universal en esta imagen de las cosas 
que la diversidad y variedad […]” (III, 13, 1065 C). La naturaleza no ha 
hecho nada que no sea distinto. Mientras los humanistas neoplatónicos y 
neoaristotélicos ven las semejanzas como cualidades grabadas en las cosas 
mismas, Montaigne ve las diferencias. La operación de incluir la diferencia 
crea la imposibilidad lógica del conocimiento a través de las semejanzas: 
para conocer una cosa se ha de conocer la totalidad de su particularidad. Esta 
necesidad remite al conocimiento de la segunda para establecer la diferencia 
respecto a la primera, la segunda remite a la tercera y así, en un encadena-
miento infinito, el conocimiento se mueve en círculos sin conocer más que 
sus propias repeticiones. Para conocer la verdad de una cosa se ha de conocer 
la naturaleza toda, cuestión propia de Dios omnipotente e incomprensible y 
no de las criaturas finitas.

La naturaleza, en general, y cada cosa, en particular, están en permanen-
te flujo, el movimiento modificador no conoce reposo alguno: “El mundo 
no es más que una agitación perenne. Todas las cosas se agitan sin cesar: 
la tierra, las rocas del Cáucaso, las pirámides de Egipto, y con la agitación 
pública y con la propia. La constancia misma no es otra cosa que una agi-
tación más lánguida” (III, 2, 804-805 B). El movimiento per se hace que 
las cosas estén entre el nacer y el perecer; los cambios sólo permiten la 
presencia de la apariencia en el momento presente y en toda la serie infinita 
de los instantes; todo va hacia el ser sin alcanzarlo nunca. Si a las cosas no 
se les puede aplicar el concepto aristotélico “ser”, todas ellas no son más 
que lo que aparece, ellas están apareciendo sin substrato, su realidad es una 
apariencia asustancial: “Y si, por fortuna, ustedes dedican su pensamiento a 
desear abrazar su ser [comprender la esencia de las cosas] esto será ni más 
ni menos que desear empuñar el agua […] la razón al buscar en ellas una 
subsistencia real, se encuentra decepcionada […]” (II, 12, 601 A). El ser y 
su contrario —el no ser— remiten a una metafísica de “lo mismo y lo otro”; 
la apariencia, al no ser lo contrario del ser sino la sustitución del mismo, se 
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libera del principio de contradicción y, por ende, de toda ontología y de toda 
epistemología posibles2.

Si tomamos a los seres humanos como cosas naturales, no están exentos 
ni de ser apariencias asustanciales, ni del flujo, ni de la particularidad de 
cada cuerpo y de cada alma. La naturaleza de cada individuo se hace más 
compleja al recibir las adiciones modificadoras y contingentes de la cultura, 
de las costumbres; la segunda naturaleza deviene no menos poderosa que 
la primera: “No sólo el viento de los accidentes me agita según su inclina-
ción, sino que además me agito y me turbo yo mismo por la inestabilidad 
de mi postura […]” (II, 1, 335 B). Si tomamos el ser humano como sujeto 
de conocimiento, al carecer de sustancialidad anímica y corporal y no poder 
neutralizar su condición natural, el sujeto trascendental es un delirio. Los 
sentidos perciben las cosas en el marco de sus propios movimientos y afec-
ciones, ni siquiera perciben una cosa particular tal como ella es en su misma 
apariencia; la representación de una cosa es la composición de las diversas 
recepciones que los sentidos hacen de las apariencias de ella misma. Una 
representación jamás remite a la cosa y siempre a las pasiones que sufren 
los sentidos en el instante del encuentro entre la cosa y los sentidos.

La perenne agitación y el primado de la diversidad de la primera y de la 
segunda naturaleza incluyen todo; la razón no constituye ninguna excep-
ción a la regla, ni siquiera con un método ni cuando se medita en el retiro, 
en un invierno y frente a una estufa: “Finalmente no hay ninguna existencia 
permanente, ni de nuestro ser, ni del de los objetos. Y nosotros, y nuestro 
juicio, y todas las cosas mortales, van fluyendo y rodando sin cesar. Así, no 
se puede establecer nada cierto del uno al otro, y el que juzga y el juzgado 
están en continua mutación y agitación” (II, 12, 601 A). La razón deja de 
ser la facultad de la inteligibilidad para convertirse en un instrumento fluc-
tuante que, sin fundamentos y sin coordenadas, se desarrolla y se aplica en 
las contingencias de su uso: 

La razón va siempre torcida, y coja, y derrengada, y con la mentira como con 
la verdad […] Yo siempre llamo razón a esta apariencia de discurrir que cada 

2	 Varios intérpretes contemporáneos —especialmente M. Conche— a partir de la obra de San Euse-
bio, Preparación evangélica, libro XIV, han establecido las diferencias fundamentales entre el escep-
ticismo fenoménico de Sexto Empírico y el escepticismo de Pirrón. Montaigne no conoció el libro 
XIV de San Eusebio, sus fuentes fueron Sexto Empírico, Cicerón, Diógenes Laercio y San Agustín; 
mas su cercanía a Pirrón procede de la sustitución del ser por la apariencia, es decir, la negación 
de la esencia, sustitución operada por el desmoronamiento de la ciencia aristotélico-escolástica y 
de la ciencia cosmológica de los humanistas neoplatónicos y neoaristotélicos. Y probablemente no 
por “[…] que ciertos espíritus profundos y cuyo instinto filosófico fue particularmente seguro, tales 
como Montaigne, Pascal, más tarde Hegel y Nietzsche, bien han sentido que el pirronismo y el es-
cepticismo debían ser completamente otra cosa que lo que Sexto había hecho” M. Conche, 1994, pp. 
151-152.
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uno forja en sí: esta razón, de cuya condición puede haber cien contrarias 
alrededor de un mismo tema, es un instrumento de plomo y de cera, alarga-
ble, plegable y acomodable a todos los sesgos y a todas las medidas; sólo se 
necesita la suficiencia de saberlo contornear (II, 12, 565 A).

La razón no puede establecer normas ni recibirlas, es incapaz de diferen-
ciar una apariencia de otra apariencia, es una amalgama de racionalizacio-
nes a posteriori, sin necesidad y sin universalidad, un ensamble de discur-
sos fantasiosos, apasionados: “[…] yo llamo razón a nuestras divagaciones 
y a nuestros sueños […]” (II, 12, 523 A). Para Montaigne y para Descartes, 
el entendimiento humano es capaz de construir órdenes, pero para el pri-
mero, todo orden, toda ley, es un golpe de fuerza que las razones descargan 
sobre el mundo y sobre la naturaleza; no hay correspondencia posible entre 
los órdenes construidos y el impenetrable orden de Dios: “Nuestra razón 
es capaz de construir otros cien mundos y de encontrarles los principios y 
la contextura. No necesita ni materia ni base; déjela correr: ella construye 
tanto sobre el vacío como sobre lo lleno, y de la inanidad como de la materia 
[…]” (III, 11, 1027 B). 

Para Descartes, al vivir y conocer los efectos difusos y confusos de las 
opiniones de Montaigne, es imperativo encontrar la roca, el cimiento para 
levantar el edificio de los conocimientos; él medita: “[…] debo examinar, 
en cuanto se me presente la ocasión, si hay un Dios; y si encuentro que lo 
hay […] debo examinar también si puede ser engañador; pues sin el cono-
cimiento de esas dos verdades, no veo cómo voy a poder alcanzar certeza 
de cosa alguna” (A.T, IX-1, 28-29). Esta operación es posible porque el es-
píritu puede conocer a Dios omnipotente, aunque no lo pueda comprender, 
como lo señala Descartes en la carta a Mersenne del 27 de mayo de 1630: 
“[…] se puede saber que Dios es omnipotente, aunque nuestra alma, por 
ser finita no lo pueda comprender ni concebir; lo mismo que podemos muy 
bien tocar con las manos una montaña pero no abrazarla como haríamos 
con un árbol o con cualquier cosa que no excediera el tamaño de nuestros 
brazos, comprender es abrazar con el pensamiento” (A.T, I, 152,7-18). El 
conocimiento de Dios, primera idea que tiene el alma, permite conocer que 
él determina el mundo y el hombre, él es la garantía de la racionalidad de 
la razón, él es el sujeto omnipotente que sostiene al cogito en su empresa 
de construir un orden para encontrar el orden mínimo de este mundo (cfr., 
Margot, 1995, p. 131).

Para Montaigne, Dios omnipotente es incomprensible; cuando los hom-
bres creen tocar a Dios con el pensamiento, lo que expresan es su fanta-
sía antropologizante. La imposibilidad de conocer el fundamento hace del 
mundo un existente ininteligible. Con el primado de la apariencia, la agi-
tación y la diferencia en la naturaleza, los universales y los géneros y las 
especies y las semejanzas no son posibles; la definición de cada ciencia de 
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acuerdo con su grado de ser queda arruinada. La ontología y la epistemolo-
gía son una fantasía: “El conocimiento de las causas pertenece solamente a 
aquél que tiene la conducción de las cosas, no a nosotros […]” (III, 11, 1026 
C). El lugar de la lógica aristotélico-escolástica —ley de la inteligibilidad 
de la realidad— y de la epistemología de la semejanza —ley de la inteligi-
bilidad del cosmos-microcosmos—, es ocupado por la acción de un sujeto 
individual y contingente, en la serie inconclusa de un presente seguido de 
otro presente: “DISTINGO es el más universal miembro de mi Lógica” (II, 
1, 335 B). Y en su densidad, DISTINGO dice: yo examino, yo diferencio, 
yo discierno, acción propia de un sujeto escéptico3.

La opinión como una manera de epojé;
o la cuestión del escepticismo positivo

Ya hemos considerado que la filosofía, como búsqueda o ciencia de la 
Verdad, sea renacentista, sea escolástica, sea antigua, es una fábrica de pala-
bras: “[…] tiene tantos rostros y tanta variedad, y ha dicho tanto, que todos 
nuestros sueños y delirios en ella se encuentran” (II, 12, 546 B). Todo cono-
cimiento es una representación (“fantasie”) no comprensiva, una apariencia 
de una apariencia, es opinión, es creencia. El ensayo del juicio sobre diver-
sas opiniones —sus materias—, produce nuevas opiniones que se tienen 
por provisión, sin certezas e inscritas en la contingencia de los momentos. 
Disponer de opiniones en la experiencia de las adiciones, sustracciones, 
modificaciones sucesivas, es una acción sólo posible si el juicio las ha juz-
gado y las juzga en cada instante como opiniones no comprensivas:

En lo que yo digo, no garantizo otra certeza sino que es lo que tenía en mi 
pensamiento, pensamiento tumultuario y vacilante. Es a manera de charla 
que yo hablo de todo y de nada como prescripción (III, 11, 1033 C).
Yo propongo las fantasías (fantasies) humanas y las mías, simplemente 
como humanas fantasías (fantasies) […] materia de opinión, no de fe; lo que 
yo pienso según yo, no lo que yo creo según Dios […] (I, 56, 323 C). 

La opinión sin dogmatismo es la voz de los Ensayos, ella define el ca-
rácter de la obra. Los diversos epítetos que el autor da a su texto definen la 
naturaleza de su pensamiento: “Ensayos” (“Essays”), “rapsodia” (“rapso-
die”), “atavío ridículo de tan diversas piezas” (“fagotage de tant de diverses 
pieces”), “extravagancia” (“bizarrerie”), “marquetería mal ensamblada” 
(“marqueterie mal jointe”), “revoltijo” (“fricassée”), “inepcias” (“inep-
ties”). En un ejercicio sin precedentes ni seguidores, las opiniones del ensa-
yista caen a la vez sobre sus propias opiniones; él mismo es el primer lector 

3	 Stapfer escribe: “Distingo […] yo examino, yo discierno, habría podido ser la divisa de Montaig-
ne tanto como el famoso ¿Qué sé yo?” P. Stapfer, 1946, p. 71.
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y el primer fiscal de sus propias opiniones. En su inseguro y fluctuante dis-
currir, la experiencia nunca acabada del ensayo del espíritu siempre dice: 
“Yo propongo fantasías informes e indecisas, como hacen los que publican 
cuestiones dudosas para debatir en las escuelas […]” (I, 56, 317 A). Frente 
a la verdad absoluta o frente a Dios omnipotente e incomprensible, Mon-
taigne siempre eleva su divisa: “¿Qué sé yo? (Que sais-je?)” (II, 12, 527 A 
y C). Si se trata de la Verdad, el autor de los Ensayos, como los escépticos 
antiguos, pone en acción la epojé: él ignora, duda, su juicio se abstiene 
siempre sin mediación alguna4. “¿Qué sé yo?” es una interrogación que no 
busca nada y, por ende, no espera encontrar un día, en un acontecimiento, en 
un libro, en una voz, en un golpe, la claridad y el sosiego de una respuesta. 

Montaigne y Sexto Empírico no suspenden siempre el juicio. El segundo 
se vale de él para confrontar el dogmatismo a través de un método que cons-
truye y/o elige proposiciones contrarias de igual valor, no como verdaderas 
y necesarias, sino para sostener la duda; el primero construye catálogos de 
opiniones desiguales o contrapone opiniones a opiniones evidenciando la 
diversidad de ellas, y de todo lo creado, para mostrar la imposibilidad de 
concluir dogmáticamente y de alcanzar por medios humanos verdad alguna. 
Brahami, estudioso del escepticismo de Montaigne, hace un agudo análisis 
comparativo entre los Ensayos y los Esbozos pirrónicos a partir del uso de 
las categorías “isostenia”, usada por el escepticismo antiguo, y “astenia”, 
aplicada a Montaigne; él pretende demostrar que la diferencia capital de los 
dos escepticismos es la inexistencia de la epojé y de la ataraxia en el pensa-
miento del filósofo francés. Él plantea una tríada capital: dos representacio-
nes que se contraponen con igual validez y el espíritu como una unidad que, 
frente al equilibrio de las proposiciones, es incapaz de elegir una u otra. El 
espíritu, en su propia naturaleza de juez, es una unidad que puede sostener 
la igualdad de las representaciones y sostenerse en su incapacidad electi-
va. Mientras que para el autor de los Ensayos no hay dos representaciones 
con igual valor, ni existe una unidad de espíritu; la conclusión de Brahami 
es: “La diferencia inmediatamente más perceptible entre el pirronismo y el 
escepticismo de Montaigne reside en la sustitución de la isostenia por la 
astenia […]” (Brahami, 1997, 67-68); “El fantasma de la epojé, Montaigne 
lo sustituye por la experiencia de las variaciones indefinidas en la adhesión 
[…]” (Brahami, 1997, 71). Me parece que esta aguda interpretación no con-
sidera que el escepticismo montaigniano se despliega en dos niveles, donde 
el primero es el cimiento del segundo: primero, frente a la verdad o frente al 

4	 Esta divisa enuncia la misma duda de Sexto Empírico, mas para protegerla de las dificultades del 
lenguaje afirmativo, ha sido convertida en pregunta, en una coraza: “Yo ignoro, o: Yo dudo, ellos 
dicen que esta proposición se lleva ella misma con el resto, ni más ni menos que el ruibarbo que pone 
afuera los malos humores y al mismo tiempo se pone afuera él mismo. Esta opinión (fantasie) es 
concebida más segura por la interrogación: ¿Qué sé yo? […]” (II, 12, 527 A y B).
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conocimiento de Dios, aquí “la experiencia de las variaciones indefinidas” 
no cuenta, la divisa ondea: “¿yo qué sé?”, la epojé reina; segundo, frente a 
“la experiencia de las variaciones indefinidas en la adhesión”, se razona y 
se juzga, pero el producto no deja de ser una opinión; la autoconciencia de 
la opinión es abstención del juicio: “Si filosofar es dudar, como dicen, con 
mayor razón necear y fantasear (niaiser et fantastiquer), como yo hago, 
debe ser dudar” (II, 3, 350 A). Esta opinión es válida para todo el libro; los 
Ensayos son una “rapsodia” de “necedades” y “fantasías”; luego son dudas. 

La epojé es la impronta de los escepticismos, mas no reclama como 
una necesidad invariable que su práctica no pueda ejercerse bajo diversas 
maneras, tal como  procede Descartes  al  reputar  como  falsas  las  cosas
dudosas aunque puedan ser verosímiles5. Montaigne practica la epojé de 
una manera inédita: “Nueva figura: un filósofo impremeditado y fortuito” 
(II, 12, 546 C). El sujeto que ensaya permanentemente, sin buscar la verdad, 
suministrándose para sí mismo opiniones contingentes, efectúa un ejercicio 
filosófico escéptico y con una manera positiva; puesto que el escepticismo 
positivo es aquella manera del pensamiento que opera y actúa con opiniones 
y convenciones derivadas de los comportamientos humanos individuales y 
colectivos sin jamás remitirlos a la verdad, o a la esencia, o a la necesidad, o 
a la universalidad, sea porque sólo hay apariencias puras o porque la verdad 
no se puede conocer. La epojé o el escepticismo —bajo las formas “¿Qué 
sé yo?” y “opinión”— no es un descubrimiento de algo que existe, sino 
invención, una representación, una opinión (fantasie) creada por el espíritu 
para orientar la voluntad en la elección de una manera para el uso del juicio 
en sus acciones. Montaigne escribe: “No hay nada en la humana invención 
donde haya tanto de verosimilitud y de utilidad [como en el escepticismo]” 
(II, 12, 506 A). La epojé es una opinión que el juicio juzga verosímil y útil 
para su propio ejercicio de juzgar las opiniones6. Si cuando el juicio juzga 
al juicio para establecerle los límites que no puede franquear sin pagar el 
costo de un febril delirio, el juicio se acoge a su propia tutela, es decir, que 
él se abstiene, se sostiene, no se mueve de la línea límite, la epojé está en 
acción. El escepticismo es negativo sólo en los momentos en que se entrega 
al combate contra el dogmatismo. Cuando el juicio desplaza su mirada de 
lo que no es él, de las materias que juzga, para llevarla y fijarla sobre sí mis-

5	 El autor de las Meditaciones escribe contra Gassendi, en las Respuestas a las Quintas Objeciones: 
“[…] no habría dicho un filósofo que, al considerar falsas todas las cosas, no tanto me despojo de 
los antiguos prejuicios cuanto adopto uno nuevo […] afirmáis […] que yo no tengo poder para dudar 
de la verdad y certidumbre de las cosas que he supuesto falsas […]” R. Descartes, 1977, p. 278.
6	 Lo que escribe Pascal, ferviente lector y vehemente fiscal de Montaigne, no es inverosímil: “[…
él] Pone todas las cosas en una duda universal, y tan general que esta duda se lleva a sí misma, es 
decir, que duda si él duda, y dudando igualmente de esta última proposición, su incertidumbre rueda 
sobre ella misma en un círculo perpetuo sin reposo […] es decir que es pirrónico puro” B. Pascal, 
1946, pp. 99-101.
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mo, cuando se examina a sí mismo con extremo cuidado para protegerse a 
sí mismo, se efectúa una acción positiva. La actividad de la skepsis (de ver 
atentamente, observar, examinar con los ojos) común a todas las doctrinas 
antiguas (a todos los filósofos dogmáticos y no dogmáticos), no es un ejer-
cicio negativo.

En el capítulo Apología de Raimundo Sabunde, la razón ensaya combatir 
a la razón; en De la presunción, el juicio ensaya juzgar al juicio. El juicio 
es una facultad natural, común a todos los hombres: “Se dice comúnmente 
que la más justa partición que la naturaleza nos ha hecho de sus gracias, es 
esto del juicio: puesto que no hay ninguno que no se contente con lo que ella 
le ha distribuido. ¿No tiene esto razón? […]” (II, 17, 657 A y C). El autor 
de los Ensayos al examinar la proposición: “¿[…] quién pensó alguna vez 
carecer de juicio?”, encuentra que, lógicamente, ningún hombre careciendo 
de buen juicio puede reconocer su falta de juicio, es una enfermedad que 
jamás existe si ella misma se ve: “[…] la primera mirada del paciente la 
atraviesa y la disipa, como un rayo de sol a una neblina; acusarse sería 
excusarse en este tema; y condenarse, sería absolverse” (II, 17, 656 A y 
C). No hay zapatero ni mujerzuela que no reconozcan tener el suficiente 
juicio por sus propios recursos, mientras en el saber, las riquezas, la fuerza, 
la belleza etc., se pueden reconocer profundas diferencias y carencias. El 
pensador cree tener buen juicio; sin embargo, los insensatos, los apasionados 
y los melancólicos consideran lo mismo7. Es inútil e imposible conocer si se 
nació con buen juicio; es necesario examinar, probar, ensayar por sí mismo 
si se hace buen uso del juicio. 

Si Kant lleva la razón ante el tribunal de la razón misma para establecer 
sus límites, Montaigne lleva su juicio ante el tribunal de su juicio mismo 
para valorar su uso. Si el juicio ha de juzgar el uso del juicio y el escepticis-
mo ha dejado sin criterio de verdad al pensamiento, ¿cómo el juicio juzga 
al juicio? Montaigne, como San Agustín, considera que la presunción es 
madre e hija de todas las extravagancias de las facultades; luego, el canon 
para juzgar al juicio es la pasión del amor propio, que siempre muestra una 
imagen falseada de la realidad presentándola mejor de lo que es. Al haber 
hecho de sí mismo el centro de sus preocupaciones, el exmagistrado de Bor-
deaux se profesa a sí mismo una particular e inmoderada afección, afección 
que podría llevar su juicio a juzgarlo hombre y pensador de gran estima; sin 
embargo, el efecto ha sido al contrario. Luego, “al acusarse se excusa” y “al 
condenarse se absuelve”: “Una de las mejores pruebas que yo tengo, es la 
poca estima que yo hago de mí: puesto que si ellas no hubiesen estado bien 

7	 “¡Cuántas diferencias de sentidos y razones, cuánta contradicción de imaginaciones nos presenta 
la diversidad de nuestras pasiones! […] Si nuestro juicio está en manos de la enfermedad misma y de 
la perturbación; si es de la locura y de la temeridad que le toca recibir la impresión de las cosas, ¿qué 
seguridad nosotros podemos esperar de él?” (II, 12, 568 A y C).
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aseguradas, se hubiesen fácilmente dejado engañar por la afección singular 
que yo me tengo […] Y mis opiniones las encuentro infinitamente atrevidas 
y constantes a condenar mi insuficiencia […]” (II, 17, 657 A). Montaigne 
encuentra la evidencia en la amenaza misma, tal como lo hace San Agustín 
para derrotar el escepticismo: si me engaño es verdad que existo porque me 
engaño (cfr., San Agustín de Hipona, 1963, II, 3, 7.); o Descartes que crea el 
genio maligno para sostener la duda y mediante la misma ficción epistemo-
lógica descubre su primera verdad evidente e indubitable; o Hamlet que a 
través de la representación de una obra de teatro —que representa la misma 
obra— encuentra la evidencia de que el Espectro es su padre y no lo engaña. 

La humana condición reclama tener gran cuidado con el uso de un juicio 
limitado en su ejercicio e inscrito en los marcos de su misma contingencia. 
Montaigne considera el juicio, como el resto de las partes del hombre, con 
su propio juego fluctuante en su propio reino contingente: “Cambian mis 
afecciones; no mi juicio […] y soy tan celoso de la libertad de mi juicio, 
que difícilmente la puedo dejar por pasión alguna” (II, 17, 659 C y B). La 
misma debilidad del juicio puede ser su fortaleza: si no puede cambiar el 
êthos, su atento cuidado lo puede preservar de ser extremadamente alterado 
por las pasiones. La función propia del juicio es examinar todas las cosas 
considerando las razones en favor y en contra; cuando el juicio juzga algo, 
lo hace no como una determinación verdadera a la que se amarre dogmáti-
camente, sino que adhiere conscientemente a una opinión que sólo le parece 
verosímil en el instante en que juzga, mas conserva siempre la libertad de 
modificarse frente a nuevas razones. El mejor estado, el buen uso del juicio, 
es su libertad, es decir, su indiferencia frente a sí mismo y frente a lo que 
examina: “[…] yo he sido formado tanto como se ha podido para la liber-
tad y para la indiferencia […]” (III, 13, 1083 B)8. Mas, ¿cómo concebir la 
indiferencia del juicio en la vida práctica? Abordemos el talón de Aquiles 
del escepticismo. 

El escepticismo como modo de vida

La filosofía antigua, como deseo de sabiduría, se reconoce no sólo como 
búsqueda de la verdad, sino también y fundamentalmente como modo de 
vida (cfr., Hadot, 1993, p. 218). El sujeto practicante de la filosofía, en 
coherencia con una posición del pensamiento o una doctrina, se ejercita en 
vivir con un orden determinado; el propósito lo alcanza mediante la recom-

8	 “Yo sé bien sostener una opinión, mas no elegirla. Puesto que en las cosas humanas, cualquiera 
que sea la banda hacia la que nos inclinemos, se presentan fuertes apariencias que nos la afirman […] 
Así yo sostengo en mi pensamiento la duda y la libertad de elegir, hasta que la ocasión me apremie 
[…] La razón humana es una espada doble y peligrosa. Y en la mano misma de Sócrates, su más 
íntimo y más familiar amigo, considere cuántos extremos tiene este bastón” (II, 17, 654 B, A y C).
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posición de su êthos en la experiencia de su propia conversión; los escépti-
cos no están exentos. Para los antiguos practicantes de la epojé, la filosofía 
también es una manera de vivir y, como todas las doctrinas antiguas, apunta 
a alcanzar la ataraxia. Conocido es el pasaje donde Sexto Empírico descri-
be que el escéptico para alcanzar la imperturbabilidad comenzó a filosofar, 
mas cuando se enfrentó a dos proposiciones contrarias de igual validez, 
tuvo que suspender el juicio y como por azar alcanzó la serenidad tan bus-
cada. La serenidad se deriva del control de la opinión, del gobierno de las 
propias representaciones que no pretenden ser comprensivas; puesto que 
“[…] el que no se define sobre lo bueno o lo malo por naturaleza no evita 
ni persigue nada con exasperación, por lo cual mantiene la serenidad de 
espíritu” (Sexto Empírico, 1999, I, XII, 26). No definirse “sobre lo bueno o 
lo malo por naturaleza” (una aplicación de la epojé), es, a la vez, considerar 
que los bienes y los males no son supremos, sino convencionales; esta opi-
nión modifica las pasiones y guía el gobierno de sí mismo: lo que depende 
de sí mismo se usa con moderación; frente a lo que no se puede evitar, el 
control mitiga el padecimiento; nada se persigue o se rechaza con pasión. El 
pirrónico alcanza “[…] la serenidad de espíritu en las cosas que dependen 
de la opinión de uno y el control del sufrimiento en las que se padecen por 
necesidad” (Sexto Empírico, 1999, I, XII, 25). Pirrón se abstuvo de todo 
conocimiento que pudiera tener el carácter de verdad apoyada sobre una 
aprehensión dogmática de la physis o del mundo, pues consideraba las cosas 
en sí mismas como indiferenciadas. No es este sacerdote, fundador del es-
cepticismo, quien emprendió las batallas contra los dogmáticos, ni anduvo 
sin diferenciar el precipicio del camino; “él no anheló ser una piedra o una 
cepa”. Su augusto modo de vida, en relación con los otros, se guió por el 
respeto de las convenciones; y el gobierno de sí mismo, por sus opiniones 
asustanciales. 

En su diálogo con los antiguos, Montaigne no ignora la filosofía como 
modo de vida: “[…] la filosofía es aquella que nos instruye para vivir […]” 
(I, 26, 163 A); un poco más delante de este pasaje, cita las conocidas líneas 
que encabezan la carta de Epicuro a Meneceo, donde se establece una iden-
tidad entre filosofía y felicidad para destacar que se ha de filosofar siempre, 
pues la felicidad es la meta en cada momento y en toda la vida. El escep-
ticismo, al anular la preocupación por la búsqueda de la verdad, deja a la 
filosofía un único dominio: el modo de vida; mas por un efecto inmanente, 
el modo de vida se despliega no en lo teorético y sí en lo práctico: “Mi  filo-
sofía  está en acción, en uso natural y presente; poco  en fantasía.
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¡Pudiera yo sacar placer de jugar a la rayuela y al trompo!”9 (III, 5, 842 B y 
C). La filosofía como actividad de sí mismo sobre sí mismo, en la empresa 
de la êthopoiésis, es sólo moral o ética. Si hacemos uso (aunque con muchas 
reservas) de lo que Foucault llama “momento cartesiano” —en su curso de 
1981-1982— (Foucault, 2001: 29), es decir, el momento moderno en la his-
toria del pensamiento donde el conocimiento se separa de la espiritualidad, 
cuando el sujeto prescinde de todo trabajo sobre sí mismo para acceder a la 
verdad, cuando el conocimiento fluye sin espiritualidad y con método, po-
dríamos decir que hay un “momento montaigniano”, es decir, un momento 
moderno en la historia del pensamiento donde el sujeto sólo cuenta con sí 
mismo. Tal vez Foucault no se entonaría: expresa, en el mismo año, en el 
mismo curso: “[…] Yo pienso que es necesario releer a Montaigne […] 
como una tentativa de reconstruir una estética y una ética de sí mismo” 
(Foucault, 2001: 240). 

Consideremos cómo se despliega esta ética de sí mismo en la superficie 
del escepticismo. El autor de los Ensayos escribe: “Las inquisiciones y con-
templaciones filosóficas no sirven más que de alimento a nuestra curiosidad 
[…] ¡Oh, cuán blanda, mullida y sana almohada es la ignorancia para recli-
nar una cabeza bien hecha!” (III, 13, 1073 C). El escepticismo sana la fiebre 
de la búsqueda de la verdad y deja el juicio en suspenso; sin embargo, en 
la vida práctica la irresolución es angustiante: “[…] la postura más penosa 
para mí es estar en suspenso en las cosas que oprimen y agitado entre el 
temor y la esperanza […]” (II, 17, 644 B y C). Si su vida práctica no puede 
tolerar la irresolución, ¿cómo se relaciona con su posición escéptica?

Las coordenadas para evitar la irresolución en la vida práctica se derivan 
de la vida misma; las propias opiniones sobre los hombres y sobre sí mismo 
orientan las acciones. La opinión por provisión, que sustituye lo bueno y 
lo malo por naturaleza, se subjetiva, es decir, se convierte en un modo de 
ser del sujeto agente, sin que él mismo llegue jamás a ser objetivado por 
la misma. Para nuestro pensador francés, hijo de un “siglo desgraciado”, 
perteneciendo a una época cuyos signos son los desórdenes, las muertes, las 
incertidumbres, las locuras, las melancolías, la derivación de sus opiniones 
no es simple. Para construirlas es necesario estudiar al hombre, pero no 
como un alma-sustancia “que habita en la república de las ideas de Platón”: 
“Estas gentes que se encaraman a caballo sobre el epiciclo de Mercurio, que 
ven tan profundo en el cielo, ellos me arrancan los dientes: pues en el estu-
dio que yo hago, cuyo tema es el hombre, se encuentra […] tan profundo 

9	 Pascal no está lejos de Montaigne: Platón y Aristóteles “eran gentes honestas como las otras, 
riendo con sus amigos. Y cuando han hecho sus leyes y sus políticas, lo han hecho jugando. Esa era 
la parte menos filosófica y la menos seria de sus vidas; la más filosófica era vivir simple y tranquila-
mente. Si ellos han escrito de política era como para ordenar un hospital de locos” B. Pascal, 1963, 
pp. 533, 578. 
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laberinto de dificultades […] tanta diversidad e incertidumbre en la escuela 
misma de la sapiencia […]” (II, 17, 634 A y C). 

El pensamiento que conviene al modo de vida es el que describe y re-
flexiona sobre los comportamientos y los caracteres humanos: “Los histo-
riadores son mi bola recta […] en cuanto al hombre en general, de quien 
yo busco el conocimiento, aparece más vivo y más entero que en ningún 
otro lugar […] He aquí por qué, en toda situación, Plutarco es mi hombre” 
(II, 10, 416 A y C). Autores como Plutarco y Séneca proporcionan abun-
dante material filosófico sobre los caracteres y los comportamientos de los 
hombres en las más diversas circunstancias de la vida práctica, material 
suficiente para formar nuevas opiniones sobre las antiguas opiniones: “En 
cuanto a mi otra lectura, que mezcla un poco más de fruto al placer, con la 
cual aprendo a ordenar mis humores y mis condiciones, los libros que me 
sirven son los de Plutarco […] y los de Séneca […] las Epístolas […] Su 
instrucción es la crema de la filosofía […]”(II, 10, 413 A). Las lecturas éti-
cas se acompañan de una aguda observación empírica sobre las condiciones 
humanas. En el espacio que ocupaba la necesidad del “¿Por qué?”, se aloja 
la preocupación del “¿Cómo?”; la demanda del fundamento, de la esencia, 
de la naturaleza humana, es sustituida por la descripción de las contingen-
cias de la humana condición: “Los otros forman al hombre; yo lo describo 
[…]” (III, 2, 804 B). La pintura de la humana condición es un ensayo de sí 
mismo, es el conjunto desarmónico de opiniones que constituyen el specu-
lum donde su autor puede contemplarse a su gusto para conocerse él mismo 
y ocuparse de sí mismo.

Sexto Empírico refuta las téchnai y la ética de los dogmáticos a partir 
de sus referentes sustanciales: “[…] si tal arte existe está en relación con la 
teoría de lo bueno, lo malo y lo indiferente; por lo cual, al ser irreales esas 
cosas, también será irreal lo del arte de vivir” (Sexto Empírico, 1999, III, 25, 
242). Montaigne, sin una teoría de lo bueno ni de lo malo, hace de su opinión 
el correlato de su êthos y de su vida, el correlato de una téchne: “Componer 
nuestras maneras de vivir es nuestro oficio […]. Nuestra grande y gloriosa 
obra maestra es vivir de acuerdo con nuestro propósito” (III, 13, 1108 C); 
“Mi oficio y mi arte es vivir” (II, 6, 379 C). El êthos deviene como una sub-
jetividad fluctuante sin posibilidad de generalizarse u objetivarse, puesto que 
es una experiencia inconclusa y contingente de sí mismo. La subjetividad es 
una experiencia ética operada por el ensayo, en cuanto que el ensayo permite 
una práctica escéptica del pensamiento vinculada inextricablemente con la 
experiencia de sí mismo. Filosofar es ensayar: “Si mi alma pudiera fijarse, 
yo no me ensayaría, yo me resolvería: ella está siempre en aprendizaje y en 
prueba” (III, 3, 805 B). Los ensayos son la manera moderna de las antiguas 
ascesis de sí mismo. Montaigne es el primer escritor que denomina su libro 
Ensayos; el título no es de referencia literaria, el título designa las apuestas de 
su pensamiento y su vida, designa un método escéptico y ético.
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Sólo me resta una última representación no comprensiva. Hegel inaugura 
una tendencia interpretativa que hace de Descartes el Anfänger de la filoso-
fía moderna (tendencia en la que está atrapado Foucault; consideremos, por 
ejemplo, que en sus últimos trabajos, “el momento cartesiano” —cuando 
supuestamente el autor de las Meditaciones excluye la espiritualidad del 
conocimiento— equivale, en sus primeros trabajos, a la supuesta exclusión 
de la locura). El historiador del pensamiento científico, Alexandre Koyré, 
debiéndole un mal favor al filósofo que convirtió al autor de Meditacio-
nes acerca de la filosofía primera en las cuales se demuestra la existencia 
de Dios… en el fundador de la Modernidad, afirma que Descartes es “[… 
la] conquista del espíritu por él mismo, victoria decisiva […] que lleva al 
hombre hacia la liberación espiritual, hacia la libertad de la razón y de la 
verdad” (Koyré, 1962: 164). Esta valoración se levanta negando toda ela-
boración positiva al pensamiento de Montaigne: “[… él] ensaya […] no 
es por su falta si […] no encuentra nada. Nada más que la incertidumbre 
y el vacío. Nada más que finitud y moralidad […] Los Ensayos no son un 
tratado del desespero. Son un tratado de la renuncia” (Koyré, 1962: 164). 
Leer esta obra como un tratado de la renuncia es posible para el historiador, 
sólo mediante la operación de igualar “no encuentra nada” con “finitud” y 
“moralidad”; mas con esa “finitud” y esa “moralidad”, el filósofo francés le 
asigna al sujeto un nuevo estatuto. Antes que el autor de las Meditaciones 
acerca de la filosofía primera en las cuales se demuestra la existencia de 
Dios…, el autor de los Ensayos, con un Dios omnipotente e incomprensi-
ble, en el que sólo tiene fe, define al sujeto con los límites de su subjetividad 
misma. Con el ensayo, la actividad filosófica se determina por las maneras 
del sujeto y de sus aplicaciones a sí mismo: “Que no se dé atención a las ma-
terias, sino a la manera que yo les doy” (II, 10, 408 A). El pensamiento de 
Montaigne es una filosofía de la manera del juicio y de la subjetividad ética. 
A diferencia de las lecturas que ponen el inicio del pensamiento moderno 
en las ciencias y en las seguridades que se da la razón a sí misma, tal vez se 
pueda considerar que “la revolución copernicana del conocimiento”, la re-
volución en el campo de las investigaciones filosóficas se produce primero 
en el dominio ético, y sin un sujeto trascendental. Si en la historia moderna 
del pensamiento ponemos entre paréntesis la filosofía del sujeto trascenden-
tal, los Ensayos pueden ser una ruta directa al pensamiento contemporáneo, 
a esta actualidad que le apuesta a la desobjetivación del sujeto. 



La modernidad de Montaigne. Un escepticismo inédito

49

Bibliografía

Brahami, F. (1997), Le scepticisme de Montaigne, Presses Universitaires de 
France, París. 

Busson, H. (1971), Le rationalisme dans la littérature Française de la Renais-
sance (1533 -1601), Librairie Philosophique J. Vrin, París.

Conche, M. (1994), Pyrron ou l´apparence, Presses Universitaires de Fran-
ce, París.

Descartes, R. (1977), Meditaciones Metafísicas, traducción de Vidal Peña, Al-
faguara, Madrid.

Descartes, R. (1996), Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul 
Tannery, Vrin, París.

Foucault, M. (2001), L´Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France. 
1981-1982, édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fon-
tana, par Frédéric Gros, Gallimard – Seuil, París.

Hadot, P. (1993), Exercices spirituels et philosophie antique, Institut d´Études 
Augustiniennes, París.

Koyré, A. (1962), “Entretiens sur Descartes”, Introduction à la lecture de Pla-
ton suivi de Entretiens sur Descartes, París, Gallimard.

Margot, J. P. (1995), La Modernidad. Una Ontología de lo Incomprensible, 
Universidad del Valle, Santiago de Cali.

Montaigne, M. (1999), Les Essais, édition conforme au texte de l´exemplaire 
de Bordeaux avec les additions de l´édition posthume, par Pierre Villey, Sous la 
direction de V-L. Saulnier, Presses Universitaires de France, París.

Pascal, B. (1946), Entretien avec M. de Saci sur Epictète et Montaigne avec 
une introduction historique et philosophique par Jean Guitton, Éditions Pro-
vençales, París.

Pascal, B. (1963), Œuvres complètes, présentation et notes de Louis Lafuma, 
Éditions du Seuil, París.

San Agustín De Hipona, (1963) “Del libre albedrío”, Obras de San Agustín, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1963.

Stapfer, P. (1946), Montaigne, Librairie Hachette, París.
Sexto empírico, (1999), Esbozos pirrónicos, traducción y notas de Antonio Ga-

llego Cao y Teresa Muñoz Diego, Planeta DeAgostini, Madrid.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Capítulo 3

LA MODERNIDAD SEGÚN MONTAIGNE

Jean Claude Arnould*

Los Ensayos de Montaigne es de las obras que abolen el tiempo, en el 
sentido de que el lector que se familiariza con este difícil texto reconoce en 
él, a cada instante, a más de cuatro siglos de distancia, interrogantes que 
percibe como contemporáneos. El tema de la Modernidad me remite inme-
diatamente a Montaigne y pienso: ¡Montaigne!, ¿cuál Modernidad? Voy a 
hablar, por tanto, de la Modernidad según Montaigne, intentando argumen-
tar que la observación cuidadosa del texto de los Ensayos nos lleva a una 
conclusión diametralmente opuesta a la primera reacción instintiva.

Pido disculpas por mi condición de literato, pues tomo en cuenta ante 
todo las palabras, en la convicción de que los conceptos no son comple-
tamente disociables de los términos que los expresan. “Modernidad” no 
aparece en francés antes de principios del siglo xix1; pero si bien el término 
“Modernidad” no aparece en los Ensayos, “moderno” es utilizado varias 
veces, así que podemos afirmar que en Montaigne hay un pensamiento de la 
Modernidad, cuyos contornos pretendo esbozar.

Comencemos, entonces, con la palabra “moderno”. Existe desde media-
dos del siglo xv2, para calificar lo que pertenece a las épocas más recientes 
en oposición a las antiguas; en este sentido es mencionada en los dicciona-

*	 Universidad de Rouen.
1	 Se atribuye su creación a Honoré de Balzac, en 1823, para calificar la cualidad de las produccio-
nes artísticas (Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, París, Le Robert, 1992, 
p. 1258).
2	 Antes de 1455 (Ibídem). Simon de Pharès, ca. 1494-1498 habla de “livres anciens et modernes”; la 
palabra es también un sustantivo (Dictionnaire du Moyen Français, 1330‑1500, http://www.atilf.fr/dmf).
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rios del siglo xvi en los casos en los que aparece3. La palabra se usa espe-
cialmente en el campo de las letras y las ciencias (las así llamadas “artes 
liberales”), incluso hasta una fecha bastante tardía, ya que el Diccionario 
de la Academia Francesa de 1694 todavía la anota4, de modo que tiene una 
fuerte orientación estética, intelectual y ética.

La segunda constatación es que la palabra es poco problemática. Exacta-
mente calcada del bajo-latín modernus5 —fundado sobre el adverbio modo, 
que significa “en el instante”—, cubre un campo semántico simple: el del 
pasado inmediato, y por extensión, del presente: moderno es, entonces, lo 
que es reciente6 y, luego, actual. El hecho de que esté ausente de muchos 
diccionarios y haya que buscarla en los diccionarios bilingües es represen-
tativo de su uso poco frecuente y de la evidencia de su sentido. En el siglo 
xvi no parece haber ni una conceptualización de la Modernidad, ni una pro-
blematización de ella.

En la obra de Montaigne, “moderno” aparece siete veces; una como sus-
tantivo y seis como adjetivo. Como punto de referencia, los Ensayos con-
tienen aproximadamente 435.000 palabras, el sustantivo y el adjetivo más 
frecuentes son “hombre”, que aparece 692 veces, y “mismo”, que aparece 
764 veces (“filosofía”, 117 veces; “filósofo(s)”, 128)7. De hecho se trata de 
una palabra escasa, que es usada más como adjetivo (una calificación) que 
como sustantivo (una palabra que conceptualiza); su orientación es princi-
palmente literaria o intelectual (en cuatro casos de siete), y moral (en dos 
casos), y su sentido se reduce a la referencia al pasado reciente, con una 
extensión hacia la contemporaneidad (“nuestros sucesos modernos”). Así 
que los Ensayos confirman lo que nos enseñaban los diccionarios. Podemos 
hacer tres observaciones que completan las anteriores.

3	 Ausente del Dictionnaire de Robert Estienne de 1539, aparece en 1549: “Moderne, adject. Les 
poëtes modernes, Poetae recentis memoriae” (Dictionnaire françois-latin: autrement dict les mots 
françois, avec les manières duser diceulx, tournez en latin…, París, R. Estienne, 1549). Esta defi-
nición es repetida exactamente por Jacques Dupuys (Dictionnaire françois-latin, París, G. de Hus, 
1573) y Jean Nicot (Thresor de la langue francoyse, París, David Douceur, 1606).
4	 “Il ne se dit guere que des Arts & des Sciences, & de ceux qui les traitent. Les Autheurs moder-
nes. les Philosophes modernes. les Theologiens modernes. les Architectes, les Peintres modernes. 
des ouvrages modernes. cela est moderne. c’est une invention moderne”. Los académicos agregan: 
“Moderne, S’employe encore subst. en parlant d’autheurs, ainsi on dit, Les anciens & les modernes 
sont d’accord que &c. pour dire, Les autheurs anciens, & les autheurs modernes” (Dictionnaire de 
l’Académie Françoise, París, J.-B. Coignard, 1694).
5 En el siglo vi, en Prisciano, Institutiones grammaticae y Cassiodoro, De orthographia.
6	 Como lo indica la definición de Cotgrave: “Moderne: com. Moderne, new, of this age, of these 
times, in our time” (A Dictionarie of the French and English tongues, London, A. Islip, 1611), reto-
mada por Philibert Monet (Invantaire des deus langues, françoise et latine, Lyon, C. Obert, 1636).
7	 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève: Droz, 1981.
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La primera es del orden de la evidencia: la historicidad de la palabra y de 
la noción, cuyo sentido actual no es próximo para un espíritu de finales del 
siglo xvi. Si bien es cierto que el historicismo conceptual inhibe la posibi-
lidad de pensar, la historicidad de los conceptos puede, en cambio, cuando 
es ignorada, terminar en un contrasentido: tendremos que hablar de historia 
para poder aplicar a los Ensayos la idea de Modernidad que para ese mo-
mento todavía no existe.

La segunda observación ya ha sido esbozada: el semantismo simplista 
de la palabra y su débil grado de conceptualización: significa “en el instan-
te”, en contraposición a “en otro tiempo”; por consiguiente también es una 
palabra subjetiva. Para Montaigne, Boccaccio, muerto dos siglos antes, es 
moderno en comparación con los autores antiguos de lengua griega o latina. 
Pero este simplismo contiene una riqueza: expresa la medida de lo que opo-
ne el tiempo humano (marcado por los adjetivos posesivos “mi”, “nuestro”) 
al tiempo largo de la historia; la distinción entre lo que es probado por un 
experimento más o menos directo (Boccaccio es, en efecto, un autor actual) 
y lo que es conocido por la mediación de los historiadores, la distinción, en 
últimas, entre el tiempo sentido y vivido8 y el tiempo percibido intelectual-
mente. Como veremos, esta distinción tiende a borrarse en los Ensayos9. 
Moderno no mira hacia el futuro, sino hacia el pasado reciente y el presen-
te; describe una actualidad de las cosas (la de lo contemporáneo o la de lo 
recientemente cumplido, todavía activa) por oposición a la antigüedad de 
lo que dejó de existir, o más bien, que todavía existe en un modo específico 
distinto del ser efectivo.

La tercera observación es sólo una confirmación: la pertenencia de la 
palabra al campo moral, estético e intelectual. La Modernidad es menos un 
asunto de evaluación objetiva o de datos históricos que de aprensión de un 
estado de cosas.

Todas estas razones invitan a orientar la reflexión hacia el sentimiento de 
Modernidad o la conciencia de la Modernidad, ya que en ausencia de una 
palabra que la designe, la Modernidad no es todavía un concepto operativo 
en el campo de la filosofía y de la historia.

Este preámbulo (exageradamente literario) ha servido para que sepamos 
en cuál lengua piensa Montaigne; más adelante tendremos que examinar 
desde qué fondo ideológico lo hace. Antes de ampliar la perspectiva quiero 
volver a las veces que aparece mencionada. ¿Qué significado quiere expre-
sar Montaigne cuando designa un objeto como “moderno”?

8	 Sobre la percepción física del espacio y del tiempo, v. Robert Mandrou, Introduction à la France 
moderne. 1500-1640. Essai de psychologie historique, Albin Michel, 1998 [1961], pp. 96-101.
9	 Pero subrayan al contrario la diferencia entre el tiempo del ser, que es el Dios, y el tiempo del 
hombre, que están escribiendo (Géralde Nakam, “Le temps bâtisseur”, en Le dernier Montaigne, 
París, Champion, 2002, pp. 261-262).
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Tres casos de uso de la palabra son neutros en su contexto y aparente-
mente excluyen cualquier otro sentido que no sea el cronológico:

Aristóteles, príncipe de la doctrina moderna (I, 26, 146).
Entre los libros de mero entretenimiento, me gustan entre los modernos El 
Decamerón, de Boccaccio; el de Rabelais, y el titulado Besos, de Jean Se-
cond (II, 10, 410).
Si en mí se cumplen estas condiciones mejor que en ningún ejemplo moder-
no, no es una gran maravilla (III, 9, 969)10.

Tres empleos sirven para expresar la preferencia de Montaigne por la 
Antigüedad:

Estos versos se predican en la escuela antigua, a la cual me adhiero mucho 
más que a la moderna (III, 5, 848).
Si dejé motivo de queja, fue más bien por haber profesado un amor torpe-
mente concienzudo, comparado con la moderna usanza (III, 5, 890).
Para acomodar los ejemplos que la divina palabra nos ofrece en tales cosas 
(ejemplos ciertísimos e irrefutables), y relacionarlos con nuestros aconteci-
mientos modernos, puesto que nosotros no vemos de ellos ni las causas ni los 
medios, precisa otro espíritu distinto del nuestro (III, 11, 1031).

Quizá una sola ocurrencia puede tener una connotación positiva, si no 
es que hay que clasificarla en la categoría de “neutra”: trata del descubri-
miento, desde el punto de vista europeo, de las tierras nuevas, y no es por 
casualidad (más adelante volveré a este tema): “las navegaciones modernas, 
además, han demostrado que no se trata de una isla, sino de un continente o 
tierra firme […]” (I, 31, 204).

En estos últimos cuatro casos podemos observar una negatividad predo-
minante y una apreciación eventualmente positiva vinculada a los descu-
brimientos, indicaciones éstas decisivas para examinar el pensamiento de 
Montaigne sobre la Modernidad.

La formación intelectual de Montaigne es determinante para comprender 
cómo concibe la Modernidad. Por lo que sabemos, se desarrolla en el marco 
de una ideología modernista, la del humanismo, cuyos principios funda-
mentales hay que recordar.

Este movimiento de ideas se define, primero, por la apreciación positiva 
de la discordancia que se puede observar entre el hombre ideal y la realidad 
humana. Ser imperfecto y atravesado por la culpa original, como criatura 
colocada en el centro de la creación por un creador perfecto, el hombre 

10	 Las citaciones son tomadas en la edición Villey-Saulnier, París, PUF, 1965 (libro, capítulo, pági-
na) y la traducción es nuestra, como la de los otros autores.
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participa potencialmente de la perfección divina. A la espera de un mundo 
mejor, le es posible perfeccionarse para tender hacia el ideal del hombre.

El medio para actualizar parcialmente esta dignitas hominis es la imita-
ción —principal recurso de la educación y de la producción artística o lite-
raria porque es una tendencia innata de los seres vivos—11, particularmente 
la de los ejemplos dados por los hombres ilustres del pasado.

Al haber muerto tales hombres ilustres, la sola mediación posible es la 
de los escritos que fijaron su vida, sus acciones y sus palabras; es decir, las 
letras humanas. Antes de ser literatura, vehículo de contenidos abstractos, 
las letras son el medio material para inscribir la palabra sobre un soporte 
concreto (en cuanto duradero) y móvil (en cuanto transportable) gracias a 
la invención del libro impreso. Así permiten superar dos aspectos de la con-
dición humana percibidos como limitaciones: la inscripción en el espacio 
(a causa de la encarnación física, tumba del alma12) y en el tiempo (a causa 
de la mortalidad); las letras permiten comunicar la palabra viva a pesar de 
la ausencia provisional (el alejamiento) o definitiva (la muerte) del emisor. 
Su principal función es hacer posible de nuevo, con vistas al mejoramiento 
de la humanidad, una comunicación que se ha vuelto imposible; en este 
sentido, la lectura establece una comunicación directa con los hombres del 
pasado. Maquiavelo, por ejemplo, explica sin reírse que cuando va a leer en 
su studium, se va al encuentro de los grandes espíritus de la Antigüedad y 
para esto se pone sus “vestidos de corte real y pontifical”13.

El hecho capital es la Modernidad paradójica del humanismo: el discurso 
humanista expresa, en efecto, una conciencia ininterrumpida de Moderni-
dad y un entusiasmo constante con respecto al progreso que está en marcha; 
pero esto se efectúa a través de una visión retrospectiva de la Antigüedad. 
No se trata de enfocarla con una mirada patrimonial, sino de apropiárse-
la para alimentar la Modernidad: la revolución humanista representa, si se 
puede decir, un movimiento de involución progresista. Esta proyección re-
trógrada se lleva a cabo en el marco de una historia escindida en tres: la 
Antigüedad, fuente de toda civilización; el interregno bárbaro de la Edad 
Media, considerada como un período oscurantista, como un paréntesis de 
no-civilización en la historia de la humanidad, y los tiempos modernos, es 
decir, el presente de los humanistas. La Modernidad se enuncia en el con-
texto humanista sobre el modo de una diferenciación con el pasado, en un 

11	 Según Aristóteles, la tendencia a la imitación es “inherente a la naturaleza humana desde la in-
fancia” (Poética, IV), hecho que le permite fundarla como un medio de conocimiento. Los Ensayos 
se alimentan de numerosas fuentes de la filosofía antigua, que no mencionaremos; reconoceremos 
particularmente a Platón y a Heráclito.
12	 La filosofía cristiana heredó de la idea platónica el “sôma-sêma” (Cratylo, 400 b-c; Gorgias, 493 
a-b).	
13	 “A Francesco Vettori”, 10 de diciembre de 1513 (Lettres familières, en Œuvres complètes, trad. E. 
Barincou, París, Gallimard, Pléiade, 1952, p. 1436).



56

Jean Claude Arnould

discurso doble y maniqueísta que alaba la Antigüedad —lo cual genera una 
celebración de los tiempos nuevos que la hacen renacer y la perfeccionan—, 
y de crítica de la Edad Media al mismo tiempo14 o de silencio sobre ella. 
Esta visión se expresa frecuentemente por el primer uso de la metáfora de 
las luces opuestas a la oscuridad, dos siglos antes de la Ilustración. Aquí 
aparece una parte del sentido al cual, aunque sea evidente, todavía no he 
aludido: el carácter positivo de la Modernidad en relación con un presente 
dinámico y su orientación hacia un futuro que se espera mejor. Ser moderno 
es abrazar una contemporaneidad rica de promesas. Pero esta polarización 
es sólo una connotación, es decir, un elemento móvil del sentido, que tam-
bién puede ser invertido si se quiere hablar del “infierno moderno”15. Es lo 
que pasó en Francia en el siglo xvi. 

Esta idea de la “Modernidad” se encuentra bajo todas las plumas huma-
nistas, por lo menos desde 1510 hasta el comienzo de las guerras de religión 
a finales de los años 1650, es decir, durante la juventud de Montaigne, naci-
do en 153316. Le sigue un discurso que deplora los tiempos malditos, la idea 
de una Modernidad catastrófica, de un “siglo de hierro”. Debemos notar que 
en ambos casos la “Modernidad” sigue poco conceptualizada: se reduce a 
la referencia a la Antigüedad, a la afirmación de la contemporaneidad de los 
fenómenos y al juicio sobre los beneficios o los malos efectos que produce. 
Esto no es sorprendente, porque el discurso humanista en francés es poco 
conceptual: prefiere expresarse concretamente, por analogías, alegorías y 
metáforas; y esto, sin duda, tanto por reacción consciente a la conceptuali-
zación escolástica producida en latín y por instituciones ambas ampliamen-
te desacreditadas, como por la falta efectiva de un léxico adaptado en el 
seno de una lengua en formación que no tiene todavía el estatuto de lengua 
filosófica.

Es en virtud de las creencias humanistas y sobre este fondo ideológico que 
Montaigne fue formado17, y sus lecturas están constituidas, en efecto, por 

14	 “El tiempo era todavía tenebroso y sintiendo la infelicidad y la calamidad de los Godos, que ha-
bían puesto a destrucción toda buena literatura. Pero por la bondad divina, la luz y dignidad fue de 
mi edad devuelta a las letras” escribe Rabelais en 1532 (Pantagruel, Œuvres complètes, éd. Mireille 
Huchon, París, Gallimard, Pléiade, 1994, p. 244).
15	 Es difícil saber cuándo se fija este sintagma típico de la post-Modernidad; aparece ya en 1956 bajo 
la pluma del poeta Louis Aragon: “Tu m’as pris par la main, dans cet enfer moderne / Où l’homme ne 
sait plus ce que c’est qu’être deux” (“Que serais-je sans toi?”, Le roman inachevé). La representación 
de esta idea en el siglo xvi se efectúa a través del mito de la Edad de oro.
16	 Hay que abstenerse de un esquematismo contra el cual ya ha llamado la atención R. Mandrou, Op. 
cit., p. 343-345; la necesidad de esta prudencia se confirma si se consulta Les Malheurs des temps, His-
toire des fléaux et des calamités en France, dir. Jean Delumeau y Yves Lequin, París, Larousse, 1987.
17	 H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, París, Gallimard [1949], 1968, pp. 42-46, y Donald 
Frame, Montaigne. Une vie, une œuvre 1533-1592, trad. J.-C. Arnould et alii, París, Champion 
[1965], 1994, pp. 50-56.
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libros de historia y por los grandes textos de la Antigüedad, entre los cuales 
destacan, en primer lugar, Séneca y Plutarco, “la flor de la filosofía” (II, 10, 
413). Estas lecturas, anotadas como se aprendía en el colegio, constituyen 
el texto primitivo de los Ensayos, antes de que evolucionaran hacia lo que 
Montaigne llama un “registro” infinito de sus “fantasías”18; es decir, una 
compilación sin método y sin otro orden que el de las asociaciones de ideas, 
de las reflexiones y, sobre todo, de las dudas propiciadas por sus lecturas y 
experimentos de toda clase. Pero —y esta fractura explicará mucho de lo 
que va a seguir— es en el segundo tiempo, el de las guerras de religión, en 
el que Montaigne vive su edad adulta, y concibe y escribe sus Ensayos, de 
1570 hasta su muerte en 1592.

La primera idea que permite forjar la noción de Modernidad es la 
inscripción en el tiempo presente, núcleo semántico mínimo de “moderno”. 
El sujeto moderno es, de una manera o de otra, “de su tiempo”. En el sentido 
más común de la expresión, es un hecho al cual es difícil de escapar en una 
escritura en primera persona y los Ensayos están salpicados de notaciones 
temporales que expresan la conciencia del presente: se alimentan de un 
“vivir” que lleva al autor a situar su experiencia en relación estrecha con 
el tiempo presente (“Yo vi a varios hombres de mi tiempo…” I, 7, 30). En 
este primer sentido, en el cual la Modernidad es la contemporaneidad con su 
propia época, los Ensayos son inevitablemente modernos, por el recurso a 
la experiencia, y constituyen una forma de registro de ésta (podemos evocar 
a este propósito la forma del “diario”, pero también algunas formas del 
discurso histórico como las “memorias”19).

Sin embargo, y en oposición a ello, en Montaigne se manifiesta una 
inclinación evidente a la inactualidad, como lo sugieren los empleos 
despectivos de la palabra “moderno”. En una doble reflexión sobre Roma 
y los deberes respecto a los muertos, la atribuye a su educación humanista:

Tuve conocimiento de los negocios de Roma largo tiempo antes que de los 
de mi propio hogar: conocía el Capitolio y su plano antes que del Louvre tu-
viera noticia, y el Tíber antes que el Sena. Supe mejor las condiciones y for-
tuna de Luculo, Metelo y Escipión, que no las de ninguno de nuestros hom-
bres: muertos están y mi padre como ellos; éste se alejó de mí y de la vida, en 
el espacio de diez y ocho años, como aquellos en mil seiscientos (III, 9, 996).

18	 “¿Quién no ve que yo tomé un camino por el cual sin interrupción ni esfuerzo marcharé mientras 
haya tinta y papel en el mundo? Como no puedo trazar el registro de mi vida por mis acciones, que 
la fortuna colocó demasiado bajo, lo enderezo con mis fantasías” (III, 9, 946).
19	 Sobre la articulación del yo con la historia universal, ver Claude-Gilbert Dubois, La conception 
de l’histoire en France au XVIe siècle, París, Nizet, 1977, pp. 168-169 y 198-199.
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Esta reflexión es importante: denota una perspectiva temporal en la cual 
nos debemos detener20. Si el carácter experimental de los Ensayos condu-
ce a la acumulación de ejemplos contemporáneos que producen un efecto 
de “Modernidad”, la formación humanista de Montaigne, sus prácticas de 
lectura de los textos antiguos, el crisol mismo del libro, hacen que se con-
greguen allí sin interrupción los “ejemplos del viejo tiempo” (I, 25, 134). 
La Modernidad del texto es inmediata y constantemente desmentida por una 
nivelación que reduce todo al mismo plano cronológico21:

He visto muchas personas a quienes la muerte ha dado reputación por el 
bien o por el mal a toda su vida pasada. / Escipión, suegro de Pompeyo, se 
rehabilitó, por su buena muerte, de la mala opinión que por su vida había 
merecido. Preguntado Epaminondas si se consideraba más feliz que Cabrías 
o Ificrates, respondió: ‘Para dar una contestación justa era preciso que los 
tres hubieran sucumbido’. / En efecto, habría mucho que descontar a quien 
juzgara sin tener presente el honor y la grandeza de su fin. Dios lo ha  que-
rido  así,  mas  en  mi tiempo han muerto tres  hombres  execrables, de vida 
abominable o infame, y los tres acabaron sus días de una manera plácida y 
ordenada, casi perfecta (I, 19, 80)22.

Para comprender cómo este intento de Montaigne por escribir una rela-
ción de todos sus experimentos puede ser a la vez atravesado por el histo-
ricismo y el an-histórico, por cuanto es inactual, hay que volver al origen 
mismo. Montaigne inventa una forma de escritura original al dar a sus de-
claraciones sueltas, diversas y desordenadas, la forma de un libro al cual le 
pone el título de Ensayos, hasta entonces inédito23. Este título no tiene el 
sentido de la palabra moderna en singular: discurso ordenado que trata una 
cuestión circunscrita desplegando una argumentación (como en el Ensayo 
sobre el entendimiento humano de John Locke, por ejemplo). Esta palabra, 
hasta entonces usada para calificar los experimentos de los poetas, no de-
signa ni el libro ni sus capítulos, sino la textura del discurso, es decir, las 
tentativas múltiples, sucesivas, y siempre fallidas24 que hace Montaigne de 
acercarse a la verdad en su búsqueda de sí mismo y del hombre; son los 
“ensayos” a los cuales somete su propio espíritu: “toda esta mezcla que yo 

20	 Habrá que referirse al estudio muy completo de Françoise Joukovsky, Montaigne et le problème 
du temps, París, Nizet, 1972.
21	 Jean-Yves Pouilloux, “L’ironie du sort”, en Montaigne et l’histoire, éd. C.-G. Dubois, París, 
Klincksieck, 1991, pp. 93-94.
22	 Esta figura de alternación se multiplica en el texto de los Ensayos; ver, p. e.: I, 48, 293-294.
23	 H. Friedrich, Op. cit., p. 354, y Andreas Blinkenberg, “Quel sens Montaigne a-t-il voulu donner 
au mot ‘essais’ dans le titre de son œuvre?”, Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, IIIe série, 
n° 29, Janvier-Mars 1964, pp. 22-32.
24	 Ver Jean-Yves Pouilloux, Lire les Essais aujourd’hui, París, Champion [1969] 1995, p. 94.
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emborrono aquí no es más que un registro de los ensayos de mi vida” (III, 
13, 1079). Las observaciones concretas, contemporáneas, y las lecturas de 
los textos de la Antigüedad tienen, pues, el mismo estatuto epistemológi-
co25: no hay ninguna diferencia de naturaleza entre la observación de la gata 
que juega con él (II, 12, 452) y la de la conducta de Alejandro Magno en 
una circunstancia dada: “traigo igualmente como referencia a un amigo mío 
como a Macrobio o Aulo Gelio, y lo que vi como lo que estos escribieron” 
(III, 13, 1081).

A este hecho contribuye otro factor: la experiencia de Montaigne le hace 
considerar la vanidad de toda teoría y la imposibilidad de construir un sistema 
cualquiera. Pero la misma experiencia le permite suponer la existencia de una 
naturaleza, por ejemplo, la de una naturaleza humana, la de una forma general 
de la humanidad constantemente perceptible a través de la inconstancia uni-
versal del mundo. Hay, entonces, una tendencia permanente a la generaliza-
ción y el texto es marcado por una alternación de “yo” y de “nosotros” —sin 
que estemos siempre seguros de saber quién es designado por este “noso-
tros”—: ¿los contemporáneos?, ¿los hombres?, ¿Montaigne mismo?

Sea como sea, para un escéptico que ve sólo lo individual y también para 
un promotor del relativismo que pone inmediatamente a ese “individual” 
en serie, todo es siempre diverso y todo es siempre semejante indiferen-
temente: “Milagro será si de aquí a cien años se recuerda acaso que en 
nuestra época hubo guerras civiles en Francia” (II, 16, 628). Mientras la 
enciclopedia permite que el humanista ordene el saber, como le permitirá al 
hombre de la Ilustración nombrar y clasificar las cosas, la acumulación de 
los fenómenos sugiere en Montaigne el vértigo de la diversidad producido 
por el desorden continuo del universo. Pero sus escapadas constantes hacia 
lo universal contribuyen a abolir la temporalidad del discurso, que pone de 
manifiesto la observación general y los experimentos que la apoyan, ya sea 
que pertenezcan a este siglo o a otro. La convivencia de los experimentos 
con los ejemplos antiguos y la tendencia a la generalización producen una 
nivelación cronológica: los Ensayos están saturados de historia, atravesa-
dos por referencias temporales y, sin embargo, totalmente indiferentes en 
su método al orden histórico porque los elementos que da la historia son 
todos “ensayos” para Montaigne26. A pesar de la precisión con la cual ob-
serva los hechos contemporáneos27, la historia constituye para Montaigne el 

25	 Michel Péronnet, “Montaigne et l’histoire immédiate”, en Montaigne et l’histoire, Op. cit., p. 121.
26	 Karlheinz Stierle, “L’Histoire comme Exemple et l’Exemple comme Histoire”, Poétique n° 10, 
1972, p. 192, y André Tournon, “Advenu ou non advenu…”, en Montaigne et l’histoire, Op. cit., pp. 
37-38.
27	 Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage historique 
et création littéraire, París, Champion, 2001 [1984], en particular el capítulo II, pp. 75-176.
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“inmenso y único depósito de la experiencia humana”28 y él echa la misma 
mirada sobre el tiempo pasado y sobre el día de ayer29, sobre el muerto 
de hace “diecicocho años” y sobre los de hace “mil seiscientos años”. El 
método del ensayo sobrepasa incluso el de la historia, obligada al criterio 
de la verdad, porque puede incluir la fábula30: desde el punto de vista de su 
estudio, la realidad misma de los acontecimientos es indiferente: “[…] en 
el estudio que hago aquí acerca de nuestras costumbres y movimientos, los 
testimonios fabulosos, siempre y cuando sean verosímiles, me sirven como 
si fuesen auténticos. Acontecido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, 
siempre será un rasgo de la capacidad humana de la cual estoy útilmente 
informado por este relato” (I, 21, 105).

Entonces podemos decir que en la medida en que están privados de ac-
tualidad, los Ensayos no son modernos. Esta inactualidad toma a menudo 
un aspecto sentimental: “[…] las producciones de aquellas almas grandes 
y ricas de los siglos pasados sobrepasan el límite extremo de mi fantasía y 
de mi deseo: no solamente sus escritos me satisfacen y me llenan, sino que 
también me pasman, dejándome transido de admiración” (II, 17, 637).

La inactualidad estructural de los Ensayos es también de orden estético31. 
Este gusto por las formas antiguas ha existido a lo largo del siglo xvi: ¡el 
rey Enrique II fue muerto justo a mediados del siglo en un torneo inspira-
do en estas novelas de caballería! Por su celebración de la Antigüedad, el 
humanismo valorizó la mirada hacia el pasado, que no solamente es una 
fuente intelectual, sino que, además, se vuelve un objeto de deleite. Esta 
apreciación del pasado se profundizó con las guerras de religión, las cuales 
favorecieron el desarrollo del discurso de laudatio temporis acti32.

El pensamiento de Montaigne da, entonces, un giro paradójico: profun-
damente anclado tanto en la experiencia inmediata como en la observación 
de los fenómenos históricos, cuya huella sigue sin interrupción, se inscribe 

28	 Ibíd., p. 240.
29	 Consecuencia de lo que Jean Starobinski llama la “vida teorética”, Montaigne en mouvement, 
París, Gallimard, 1982, pp. 27-31.
30	 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Op. cit., p. 241.
31	 Montaigne siente una nostalgia tan poderosa por las formas pasadas, que puede expresarse en un 
campo para el cual tiene el mayor desdén, como las novelas de caballería: “Un hidalgo, vecino mío, 
comparando las ventajas de los viejos tiempos con el nuestro, no se olvidaba de señalar la altivez y 
magnificencia de los nombres que llevaba la nobleza de antaño, los Grumedan, Quedragan, Agesilan; 
y añadía que sólo al oírlos resonar percibía que aquellos que los portaban eran gentes de otro temple 
que los Pedros, Guillot y Migueles. Yo apruebo a Jacques Amyot el haber dejado los nombres en latín 
en un discurso francés, sin alterarlos ni cambiarlos para darles una cadencia francesa” (I, 46, 277).
32	 Los historiadores de las mentalidades identifican un cambio de “clima”, fuertemente marcado 
en los años 1570-1592 (Hugues Neveux et Jean Céard, “Le monde à l’empire”, ch. XIV, en Les 
Malheurs des temps…, Op. cit., pp. 277-292), que precisamente son aquellos en los que Montaigne 
concibe los Ensayos.
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en una actualidad inmediata constantemente renovada33 que se puede iden-
tificar como un tiempo del no-ser34 y que allana la perspectiva cronológica35, 
considerando todos estos fenómenos desde el solo punto de vista del sujeto 
que se “ensaya” en una confrontación con ellos.

El primer componente de la noción de Modernidad, la inscripción en el 
tiempo presente, es, como se ve, negada de alguna manera por Montaigne. 
Pero “ser de su tiempo” no es sólo vivir la contemporaneidad con su propia 
época; es aceptarla, incluso degustarla tal como es, por lo que aporta de 
nuevo en comparación con el pasado y por lo que permite esperar para el 
futuro. La inactualidad “estética” que acabo de mencionar nos permite in-
tuir que Montaigne está lejos de sentir esta adhesión. De hecho, vivir en su 
tiempo le parece una realidad dolorosa, como lo expresa en las metáforas de 
la enfermedad y la monstruosidad36. Las consecuencias y el alcance de este 
dolor vamos a medirlos con precisión.

La admiración de los humanistas por la Antigüedad los llevaba a consi-
derarla como un modelo a imitar, un modelo que intentaban hacer revivir 
en los tiempos modernos con el fin de igualarlo e incluso de competir con 
él: están impregnados por una fe en el progreso de la humanidad. Compar-
tiendo su admiración, Montaigne llega casi invariablemente a la conclu-
sión contraria. La confrontación con los ejemplos de la Antigüedad llega al 
desprecio del presente: “nada tenemos semejante ni tan admirable” (II, 12, 
469), dice por ejemplo a propósito de la adivinación, la forma primitiva de 
conocimiento condenada por los humanistas. He aquí la consecuencia de 
su práctica humanista: “Acaso el continuo comercio que tengo con el espí-
ritu de antiguos y la idea de aquellas hermosas almas de los pasados siglos 
me hacen encontrar repugnancia en los demás y en mí mismo; o también 
puede ser que vivimos en un tiempo que no produce sino cosas mediocres” 
(II, 17, 658).

Aun si toca todos los demás planos, es la dimensión moral la más sig-
nificativa y esta comparación desfavorable con la Modernidad permite 
medir la virtud superior de su querido amigo La Boétie, figura central de 
los Ensayos37: “su espíritu se había moldeado conforme al patrón de otros 
tiempos, diferentes de los actuales” (I, 28, 194). La adhesión a las formas 
antiguas imaginadas se vuelve así el modelo con el cual se define la calidad 
de las cosas.

33	 Géralde Nakam, Montaigne et son temps. Les événements et les Essais, París, Gallimard, 1993, p. 
425.
34	 Marcel Conche, “Le temps, la mort, l’ignorance”, en Montaigne et la philosophie, París, PUF, 
1996, pp. 43 y 45-46.
35	 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, París, Gallimard [1949], 1968, pp. 215-216.
36	 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Op. cit., capítulo IV, pp. 273-
310.
37	 Michel Butor, Essais sur les Essais, París, Gallimard, 1968, pp. 66-71.
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La inactualidad de Montaigne sobrepasa pues el simple sentimiento por-
que es perfectamente racional: es la confrontación de los hombres de su 
tiempo con los ejemplos antiguos y la de sus experimentos concretos con lo 
que le enseñan sus lecturas que le permiten establecer su juicio. Si se intenta 
identificar las causas de esta inversión de la polaridad humanista, señalaré 
por lo menos dos factores históricos: la violencia del siglo y —por muy sor-
prendente que parezca, pero voy a explicarme— el encuentro con América.

A partir de los años sesenta, Francia está a fuego y sangre. Con excepción 
de los dos años que pasa en Italia, Montaigne vive su juventud y su edad 
adulta en esta violencia extrema. Le ocurre a quienquiera asistir a aconte-
cimientos atroces: la exposición de cadáveres ajusticiados determina toda 
la vida y la obra de un contemporáneo protestante de Montaigne, Agrippa 
d’Aubigné. 

Dos veces alcalde de Burdeos, en plenas guerras de religión, negociador 
secreto entre los partidos, gran viajero, Montaigne vio con sus propios ojos 
escenas de este género. Además del hecho que probablemente presenció, 
como la inmensa mayoría de los hombres de su tiempo, y con más razón 
como magistrado, ejecuciones capitales, por las cuales siente la más gran-
de repulsión. Vio, a sus quince años, “linchar” a un teniente del rey por 
una muchedumbre en furor (I, 24, 13038); tuvo que pasar revista a soldados 
de los que se esperaba que masacraran a sus jefes (I, 24, 131); un día un 
vecino invadió su casa con una tropa hostil (III, 12, 1060), otro día, lo se-
cuestraron en un camino para robarlo y matarlo (III, 12, 1061); sabe que 
a cada instante está en peligro: “Mil veces me acosté en mi casa pensando 
que me traicionarían y me matarían a golpes la noche misma” (III, 9, 970). 
Cuando los degolladores están en la puerta, evidentemente es más difícil 
degustar su tiempo y los Ensayos testimonian, en su autor como sin duda 
en la mayoría de sus contemporáneos que piensan, un desfallecimiento de 
la esperanza que se podría identificar como un “desencanto del mundo”: 
“En una época tranquila y moderada, fácilmente uno se prepara a los acon-
tecimientos comunes y moderados; mas en esta confusión en que vivimos 
desde hace treinta años, todo hombre francés, en particular y en general se 
ve a cada momento abocado a soportar la entera destrucción de su fortuna 
[…]” (III, 12, 1046).

El segundo hecho histórico que mencionaba merece más explicación. Mon-
taigne encuentra a América y más precisamente al hombre americano. Primero 
indirectamente, por el intermedio experimental de un servidor suyo, que vivió 
más de diez años con los Tupinambas (I, 31, 203) y por la lectura de las grandes 
obras que describían a América, como la Historia de las Indias de López de 
Gomara y las obras de los franceses André Thevet y Jean de Léry; luego direc-
tamente, en un diálogo con unos Tupinambas en la ciudad de Ruán, en 1562 (I, 

38	 G. Nakam, Montaigne et son temps, Op. cit., pp. 79-85.
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31, 213). Sin detenerme en las circunstancias y los aspectos múltiples de este 
asunto, considero, a continuación, el efecto que este choque espacial produce en 
el espíritu de Montaigne sobre su concepción de la Modernidad. 

Montaigne no tiene suficientes palabras para expresar, a lo largo de las 
páginas, la excelencia de las civilizaciones americanas, que son para él las 
de México y de Perú y las de la bahía de Rio. Estas sociedades, en todo 
punto, igualan, incluso sobrepasan “los más famosos antiguos [ejemplos] 
de que tengamos memoria en el mundo de por acá” (III, 6, 909). Dos puntos 
sobresalen de esta comparación:

Primero, la superioridad moral de los americanos es vinculada al hecho 
de que siguieron la naturaleza, mientras que los europeos se pervirtieron 
cayendo en lo artificial:

Así yo comprendo que como las plantas, los árboles, los animales y por 
cuanto vive se encuentra por la naturaleza dotado de suficiente cobertura 
para defenderse de las injurias del tiempo, […] de igual manera estábamos 
nosotros, pero como aquellos que esconden la luz del día para servirse de la 
artificial, hemos ahogado nuestros medios naturales para echar mano de los 
ajenos (I, 36, 225). 

Dice asombrosamente, a propósito de la costumbre de vestirse, en tanto 
que los teólogos la atribuyen a la vergüenza que resultaba de la caída ori-
ginal. Es una oposición esencial en Montaigne: en la total ignorancia en 
la cual nos encontramos, la sola ley cierta es la fidelidad a la naturaleza. 
Es un hecho que los modernos evidentemente desprecian, mientras que los 
espíritus antiguos habrían podido reconocerlo: “Las leyes naturales todavía 
dirigen su existencia, muy poco bastardeadas por las nuestras; y con tal 
pureza que, a veces, lamento que no haya habido noticia de tales pueblos 
en un tiempo en el cual hubo hombres que hubieran podido juzgarlos mejor 
que nosotros” (I, 31, 206).

En segundo lugar, por consiguiente, si estas civilizaciones han sido 
aplastadas, es por su misma virtud: “…en cuanto a la devoción, observancia 
de las leyes, bondad, liberalidad, lealtad y franqueza, buenos servicios nos 
prestó el no tener tantas como ellos: esa ventaja los destruyó, y se vendieron 
y traicionaron a sí mismos” (III, 6, 909). La admiración por la Antigüedad 
le inspira una “ucronía”, en la cual estas civilizaciones hubiesen sido en-
contradas por los antiguos, que hubieran sabido, en lugar de aniquilarlas, 
combinar sus virtudes propias con las de los pueblos americanos, para el 
provecho de la humanidad entera:

¡Lástima que no cayera bajo Alejandro, o bajo los antiguos griegos y ro-
manos una tan noble conquista, y una semejante mutación y alteración de 
tantos imperios y pueblos en manos que hubieran dulcemente pulimentado 
y desmalezado lo que en ellos había de salvaje, confortando y promoviendo 
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la buena semilla que la naturaleza había producido; mezclando, no sólo al 
cultivo de sus tierras y ornamento de sus ciudades, las artes de por acá, en 
cuanto éstas hubieran sido necesarias, sino también mezclando las virtudes 
griegas y romanas a las naturales del país. ¡Qué reparación hubiera sido ésta, 
y qué enmienda se hubiera promovido en toda esta máquina, si los primeros 
ejemplos y conductas nuestras que se mostraron allá hubiesen llamado a 
estos pueblos a la admiración e imitación de la virtud, preparando entre ellos 
y nosotros una sociedad e inteligencia fraternales! (III, 6, 910).

El encuentro con el hombre americano genera un verdadero sismo inte-
lectual. Quebranta el fundamento de la Modernidad humanista que consti-
tuía el progreso, exigiendo la inversión de la jerarquía de las culturas y una 
nueva definición de la civilización y de la barbarie:

Creo que nada hay de bárbaro ni de salvaje en esa nación, según lo que se me 
ha referido; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno 
a sus costumbres. Como verdaderamente no tenemos otro punto de vista 
para distinguir la verdad y la razón que el ejemplo e idea de las opiniones y 
usos del país en que vivimos, aquí es la perfecta religión, el gobierno más 
cumplido, el más irreprochable uso de todas las cosas. Así son salvajes esos 
pueblos como los frutos a los que aplicamos igual nombre por germinar y 
desarrollarse espontáneamente; en verdad creo yo que más bien debiéramos 
nombrar así a los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y 
apartado del orden común; en los primeros se guardan vivas y vigorosas las 
propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles, las cuales 
hemos bastardeado en los segundos para acomodarlos al placer de nuestro 
gusto corrompido (I, 31, 205).

El progreso que supuestamente aporta la Modernidad es redefinido como 
una desviación, una perversión de la naturaleza. La sociedad “primitiva” de 
los Tupinambas es superior de hecho a las sociedades europeas, constitu-
yendo, incluso, una enseñanza para los filósofos antiguos:

Platón dice que todas las cosas son obra de la naturaleza, del acaso o del 
arte. Las más grandes y magníficas proceden de una de las dos primeras 
causas; las más insignificantes e imperfectas, de la última. Esas naciones me 
parecen, pues, solamente bárbaras, en el sentido en que en ellas ha dominado 
escasamente la huella del espíritu humano, y porque permanecen todavía en 
los confines de su ingenuidad primitiva. […] Lamento que Licurgo y Platón 
no las hayan conocido, pues se me figura que lo que por experiencia vemos 
en esas naciones sobrepasa no sólo las pinturas con que la poesía ha embe-
llecido la edad de oro de la humanidad, sino que todas las invenciones que 
los hombres pudieran imaginar para alcanzar una vida dichosa, juntas con las 
condiciones mismas de la filosofía, no han logrado imaginar una ingenuidad 
tan pura y sencilla, comparable a la que vemos en esos países, ni han podido 
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creer tampoco que una sociedad pudiera sostenerse con tan escaso artificio 
y, como si dijéramos, sin soldadura humana. Es un pueblo, diría yo a Platón, 
en el cual no existe ninguna especie de tráfico, ningún conocimiento de las 
letras, ningún conocimiento de la ciencia de los números, ningún nombre de 
magistrado, ninguna superioridad política; tampoco hay ricos, ni pobres, ni 
contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni más profesiones que las ociosas, 
ni más relaciones de parentesco que las comunes; la gente va desnuda, no 
tiene agricultura ni metales, no bebe vino ni cultiva los cereales. Las pala-
bras mismas que significan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, la 
envidia, la detractación, el perdón, les son desconocidas (I, 31, 206).

El pensamiento antiguo, inicialmente utilizado para juzgar el grado de 
civilización del pueblo primitivo, luego es arrojado en un pasado caduco 
donde hubiese podido solamente juzgarlo mejor que los modernos, antes de 
ser rebajado al nivel de un alumno que tendría que aprender todo de estos 
“salvajes”.

Montaigne utiliza hasta el punto más sensible para los europeos, la an-
tropofagia, para derribar la jerarquía de las civilizaciones, en una frase me-
morable que opone las prácticas antropófagas, que describe precisamente a 
partir de la documentación de la que dispone como un rito fundado, y los 
crímenes que son cometidos en Francia bajo sus ojos:

No lamento que reconozcamos la barbarie y el horror que supone el comerse 
al enemigo, mas sí me sorprende que comprendamos y veamos sus faltas y 
seamos ciegos para reconocer las nuestras. Creo que es más bárbaro comerse 
a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios 
y tormentos un cuerpo todavía lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo 
luego a los perros o a los cerdos; esto, no sólo lo hemos leído, sino que lo 
hemos visto recientemente, y no es que se trate de antiguos enemigos, sino 
de vecinos y conciudadanos, con la circunstancia agravante de que para la 
comisión de tal horror sirvieron de pretexto la piedad y la religión. Esto 
es más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo, después de 
muerto (I, 31, 209).

Conclusión implacable del capítulo dedicado a los “Caníbales”: “los po-
demos pues llamar bárbaros, teniendo en cuenta las reglas de la razón, pero 
no en comparación con nosotros, que los sobrepasamos en todo tipo de 
barbarie” (I, 31, 210)39.

El choque geográfico que constituye el encuentro con las civilizaciones 
americanas produce un trastorno en el orden del tiempo. Una de las concep-
ciones de la historia es articulada sobre una visión progresista de sucesión 

39	 Existe sobre esta cuestión una crítica muy abundante; ver por ejemplo Montaigne et le Nouveau 
Monde, París, Société des Amis de Montaigne, VII, 1992-1993, n° 29-32 et La France-Amérique 
(XVIe-XVIIIe siècles), éd. F. Lestringant, París, Champion, 1998.
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de las civilizaciones por una transferencia espacial del “imperio del mun-
do”, la translatio imperii fundada sobre el sueño del profeta Daniel40. Para 
los humanistas muy europeo-centrados, la Modernidad se puede identificar, 
en la historia del mundo, con el advenimiento del imperio occidental, mar-
cado simbólicamente por la caída de Constantinopla en 1453: después de 
los assiro-babilonianos, los persas y medos, los egipcios, los griegos luego 
los romanos, la monarquía del mundo ahora ha pasado a las manos de las 
potencias occidentales modernas (queda por saber si se trata de Inglaterra, 
de Francia, o del conjunto hispano-alemán; las guerras europeas están allí 
para resolver la cuestión). Montaigne parece dar una nueva interpretación 
negativa de la translatio imperii que anuncia la muerte de la civilización 
europea:

Nuestro mundo acaba de encontrar otro (¿y quién nos asegura que es el úl-
timo de sus hermanos, puesto que los demonios, las sibilas y nosotros lo 
habíamos ignorado hasta el momento actual?) no menos grande, sólido y 
membrudo que él. Sin embargo, tan nuevo y tan niño que todavía se le ense-
ña el a, b, c: no hace aún cincuenta años que desconocía las letras, los pesos, 
las medidas, los vestidos, el trigo y la viña. Estaba todavía completamente 
desnudo, guarecido en el seno de la naturaleza, y no vivía sino con los me-
dios que esta madre pródiga le procuraba. Si nosotros deducimos bien nues-
tro fin […] este otro mundo no hará sino entrar en la luz cuando el nuestro 
la abandone: el universo caerá en parálisis; un miembro estará tullido y el 
otro vigoroso. Temo mucho que hayamos apresurado su declinación y ruina 
a merced de nuestro contagio, y que le hayamos vendido muy caro nuestras 
opiniones e invenciones (III, 6, 908-909). 

El “descubrimiento” de América por parte de los europeos marca el prin-
cipio de su decadencia, al mismo tiempo que abre la posibilidad de una 
expansión infinita del mundo. La dinámica de esta translatio abre constan-
temente nuevos campos de Modernidad, condenando irremediablemente a 
los antiguos al olvido, y es en la cara negativa de este fenómeno que parece 
fijarse Montaigne. El movimiento es contrario al del humanismo, cuya diná-
mica regresiva producía la energía fundadora de una civilización moderna: 
aquí, la progresión del mundo causa la muerte sucesiva de las civilizaciones 
y la secuencia termina en una generalización del mal, por la idea de “paráli-
sis” del mundo. Por lo tanto, no se puede decir que Montaigne comparta del 
todo esta visión pesimista41, ya que no excluye la posibilidad de un regreso 

40	 Daniel, 2, 31-35. Sobre este mito y su discusión en el siglo xvi, ver C.-G. Dubois, Op. cit., pp. 
387-394.
41	 Géralde Nakam, Montaigne, la manière et la matière, París, Champion, 2006, “‘Voyage…’, ‘Pas-
sage…’. Transitoire et précarité”, pp. 67-77. 
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cíclico de la civilización42: “¿Quién sabe si Dios querrá que acontezca como 
sucede con los cuerpos, que se purgan, pasando a un mejor estado después 
de enfermedades largas y penosas, las cuales les devuelven una salud más 
entera y más pura de la que antes disfrutaban?” (III, 9, 961).

En todo caso, esta muerte, intelectualmente, se llama ignorancia. El en-
grandecimiento del mundo revela en efecto la impotencia de conocer: “Aun 
cuando todo lo que se nos refiere de los tiempos pasados fuera cierto y co-
nocido por alguien, sería menos que nada comparado con lo que ignoramos. 
Y de esta misma imagen del mundo, que se desliza mientras pasamos por él 
¿cuán mezquino y fragmentario es el conocimiento de los más curiosos?” 
(III, 6, 908).

La Modernidad es representada como un revelador de la ignorancia y de 
la impotencia humanas: “Temo a veces que tengamos acaso los ojos más 
grandes que el estómago, y más curiosidad que capacidad. Lo abrazamos 
todo, pero no abrazamos sino viento” (I, 31, 203).

La idea de progreso, localizada de esta manera, conduce a relativizar 
hasta las invenciones presentadas por los autores humanistas como emble-
máticos de la Modernidad43: “Consideramos como milagrosa la invención 
de la artillería y la de nuestra imprenta, y otros hombres en el otro extremo 
del mundo, en la China, gozaban de ellas desde hacía mil años” (III, 6, 908).

Este escepticismo integral pone en cuestión generalmente todo lo que 
está establecido y, por consiguiente, la fe en el progreso compartida por los 
humanistas hasta en puntos capitales e irreversibles, como el avance de los 
conocimientos científicos:

El cielo y las estrellas se movieron durante tres mil años, todo el mundo lo 
creyó así hasta que Cleanto el samiano, o según Teofrasto, Nicetas de Sira-
cusa establecieron que era la tierra la que se movía, por el círculo oblicuo del 
zodíaco, dando vueltas alrededor de su eje; y en nuestra época, Copérnico 
ha demostrado tan bien esta doctrina, que la ha puesto en armonía con la 
marcha de todos los cuerpos celestes: ¿qué deducir de ello sino que debe 
importarnos poco cuál sea el cuerpo que realmente se mueva? ¡Quién sabe 
si de aquí a mil años una tercera opinión echará por tierra los dos pareceres 
precedentes! (II, 12, 570).

La duda es profunda: si durante miles de años los hombres tuvieron 
una concepción errónea del cosmos, que luego corrigieron; si es corre-
gida de nuevo, en su tiempo, por la revolución copernicana, considerada 
como uno de los grandes experimentos de la Modernidad, ¿qué nos dice

42	 Marcel Conche, Op. cit., p. 50.
43	 “Las impresiones tanto elegantes y correctas en uso, que han sido inventadas en mi edad por ins-
piración divina, como al contrario la artillería por sugerencia diabólica”, Rabelais, Pantagruel, Op. 
cit., p. 244.
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que esta concepción moderna es a su vez justa? La precariedad del saber 
que se considera como establecido, y que es en realidad sólo un asunto de 
opinión, socava toda posibilidad de conocimiento humano. Otra forma de 
“desencanto del mundo”, uno de los pilares de la Modernidad ha sido debi-
litado: el progreso supuesto del saber científico.

Nos queda contemplar un aspecto del pensamiento de Montaigne que 
concierne la noción fundadora del humanismo: la dignidad del hombre. 
Esta fe en el hombre es la condición que permite el progreso y el adveni-
miento en la Modernidad de un hombre nuevo, formado por las “letras” que 
desarrollan el saber, la conciencia y la virtud. La experiencia que Montaigne 
relata en los Ensayos va exactamente en contra de esta creencia.

Si reconoce leyes o principios generales, es sólo por una intuición44, es-
tablecida a partir de las observaciones múltiples que muestran que más allá 
de las mutaciones permanentes que afectan el mundo y de la diversidad de 
las formas en que existen elementos permanentes atribuibles a la naturaleza, 
como por ejemplo la preocupación de los hombres por su cuerpo después 
de la muerte: “Rasgos semejantes podrían parecer extraños, si no fuera cos-
tumbre de todos los tiempos, no solamente llevar el cuidado de nuestras vi-
das más allá de esta vida, sino también creer que con frecuencia los favores 
celestiales nos acompañan al sepulcro y se trasladan a nuestros restos” (I, 3, 
18). El hombre, pues, está inscrito inevitablemente en una naturaleza, “cada 
hombre lleva en sí la forma entera de la condición humana” (III, 2, 805). 
Pero ésta pertenece por lo esencial a lo incognoscible45 y lo que principal-
mente ocupa a Montaigne son la diversidad y lo individual, la inestabilidad 
de toda cosa: el mundo no es más que un balanceo perenne, todo en él se 
agita sin cesar, así la tierra y las rocas del Cáucaso como las pirámides de 
Egipto, con el movimiento general y con el suyo propio; el reposo mismo 
no es sino un movimiento más lánguido.

Hay que anotar que “balanceo” es una metáfora concreta: no se trata del 
motus sistémico que rige por ejemplo el cosmos en la visión de los filósofos, 
y aun bajo la pluma de Galileo, sino de un movimiento errático y disforme 
sin dinámica organizada, que Montaigne metaforiza con la imagen de la 
embriaguez. Se puede concebir también una interpretación cíclica de este 
“balanceo”46, que haría de Montaigne un precursor del “eterno retorno”47. 
La búsqueda que constituyen los Ensayos puede aprehender de su sujeto 

44	 H. Friedrich, Op. cit., p. 326.
45	 Jean-Yves Pouilloux muestra que hay que abstenerse de dar de esta “forma” una interpretación 
sustancialista, “La forme maîtresse”, en Montaigne et la question de l’homme, dir. M.-L. Demonet, 
París, PUF, 1999, pp. 33-45.
46	 Como M. Conche, que descarta así una visión pesimista del pensamiento histórico de Montaigne, 
Montaigne et la philosophie, Op. cit., pp. 48-49.
47	 Charles Andler ve en él un precusor de Nietzsche, Nietzsche, sa vie et sa pensée, t. I, París, Galli-
mard, 1938, pp. 105-115.
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inasequible sólo las mutaciones perpetuas48, incluso cuando este sujeto es 
el Yo: “Yo no puedo asegurar mi objeto, el cual anda confuso y vacilante, 
de una embriaguez natural. Lo tomo en este punto en el cual se encuentra, 
en el instante en el cual voy a pasar tiempo con él. Yo no pinto el ser, pinto 
solamente el cambio. Y no el cambio de una edad a otra, o como el pue-
blo dice, de siete en siete años, sino de día en día, de minuto en minuto”. 
Las mutaciones del ser y de la misma conciencia que los observa (“que 
yo mismo sea otro, o que retome los temas en otras circunstancias, y por 
otras consideraciones”) condenan a la ignorancia y reducen los Ensayos a 
“una fiscalización de diversos y varios accidentes, de fantasías irresueltas, y 
contradictorias, cuando viene al caso” (III, 2, 805). De nuevo la ciencia es 
inaccesible: “El conocimiento de las causas toca solamente al que gobierna 
las cosas, no a nosotros, que no hacemos sino experimentarlas, y que dis-
ponemos de su uso perfectamente lleno y cumplido, conforme a nuestras 
necesidades, sin penetrar su origen y esencia” (III, 11, 1026).

Y en particular la historia que, en el orden humano, aparece sólo como 
una acumulación de fenómenos y de apariencias49. Pero esta ignorancia, 
dada la fidelidad al experimento sobre la cual esperaría fundar un saber, 
lleva sin embargo una verdad fundamental: “Los trazos de mi pintura no se 
contradicen, aun cuando cambien y se diversifiquen. […] es un hecho que 
me contradigo fácilmente, pero la verdad, como decía Demades, jamás la 
contradigo” (III, 2, 805).

El antihumanismo de Montaigne sobrepasa la constatación de la indig-
nitas hominis50 porque la consecuencia que saca de esta es la imposibilidad 
de aprehenderlo por el espíritu y entonces la inexistencia de un modelo 
constante: donde los humanistas proponían un modelo de hombre accesible 
y del cual los grandes ejemplos antiguos ilustraban, cada uno a su manera, 
un aspecto particular, Montaigne reconoce sólo una forma universal intui-
tiva, perteneciendo esencialmente a lo incognoscible y sólo parcialmente 
accesible por el experimento; los grandes ejemplos antiguos no son consi-
derados más que en su particularidad y en un deseo de identificación que no 
pretende actualizar un arquetipo ideal, sino simplemente encontrar la mejor 
vida posible, conviniendo al individuo que es Montaigne: es el sentido de 
su admiración por Sócrates, último ejemplo de vida que guía los Ensayos51.

El conocimiento humano se reduce en cierto modo a una sucesión de 
opiniones mutables, y todas igualmente inciertas:

48	 Sobre esta cuestión particular y la concepción sensible del tiempo en Montaigne, ver Georges 
Poulet, Etudes sur le temps humain, I, París, Plon, 1949, pp. 1-15.
49	 Claude Blum, “Ecriture et système de pensée. 1580: l’histoire dans les Essais”, en Montaigne et 
les Essais 1580-1980, París-Genève, Champion-Slatkine, pp. 6-7.
50	 H. Friedrich, Op. cit., pp. 133-135.
51	 H. Friedrich, Op. cit., pp. 63-66, y D. Frame, Op. cit., pp. 170, 175.
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Cuando se nos muestra alguna doctrina nueva, tenemos motivos sobrados 
para desconfiar y para suponer que, antes de presentarse en el mundo, la 
contraria gozaba de crédito y estaba de moda; y como la moderna acabó 
con la antigua, podrá suceder que se le ocurra a alguien en el porvenir una 
tercera invención que destruirá del mismo modo la segunda. Antes de que 
las doctrinas de Aristóteles gozaran de aprobación universal, otros principios 
contentaban la razón humana, del mismo modo que aquéllas la gobiernan 
actualmente. ¿Qué privilegio particular tienen éstas para que la marcha de 
nuestra invención se detenga en ellas y para que a ellas en lo venidero per-
manezca sujeta nuestra creencia? (II, 12, 570).

Esta precariedad del conocimiento aniquila los esfuerzos de búsqueda de 
la verdad y el valor de los libros que pretenden llevarlo, por lo menos si se 
espera de ellos una adquisición:

¿Qué hacer de un pueblo que sólo acoge los testimonios impresos, que cree 
sólo en los hombres si están en los libros, y en la verdad sólo cuando su edad 
es suficiente? Dignificamos nuestras torpezas al meterlas en el molde: para 
el común de la gente es de mayor peso decir: “Lo he leído” que: “Lo he oído 
decir”. Pero yo […] creo lo mismo en la boca que en la mano de los hombres; 
sé que se escribe tan indiscretamente como se habla […], y […] juzgo este 
siglo de la misma suerte que cualesquiera otros de los que pasaron […] Y del 
propio modo que la virtud no es más grande por ser más añeja, creo que la 
verdad por ser más vieja no es más prudente (III, 13, 1081).

Se encuentra aniquilado así el principio de autoridad que fundaba la 
ciencia y la filosofía52, y que era todavía uno de los asientos del pensa-
miento humanista, tomando de los libros antiguos un saber que se trataba 
de modernizar por el aporte de los descubrimientos. La lectura humanista, 
como se sabe, ha cuestionado ampliamente la autoridad. Bajo la influencia 
de diversos factores (la generalización de la lectura silenciosa y solitaria, los 
nuevos modos de acceso al texto particularmente por el medio del libro im-
preso y las formas modernas de la enseñanza), el humanista ya no lee para 
recoger la palabra de una autoridad, sino para dialogar contradictoriamente 
con ella53. Montaigne lleva esta práctica hasta sus últimas consecuencias 
afirmando que la ciencia es una acumulación vana de opiniones, de comen-
tarios y de comentarios de comentarios estratificados54, de los cuales Mon-
taigne da una imagen semejante a la que los humanistas daban de la ciencia 
escolástica. Pero mientras que, enamorados de la Modernidad, estos últimos 

52	 Ver la demostración de André Comte-Sponville, a propósito de las filosofías dogmáticas: “Je ne 
suis pas philosophe”. Montaigne et la philosophie, París, Champion, 1993, pp. 20-22.
53	 Anthony Grafton, en Histoire de la lecture dans le monde occidental, dir. G. Cavallo y R. Char-
tier, París, Seuil, 2001, pp. 223-226.
54	 H. Friedrich, Op. cit., pp. 139-141.
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le oponían una ciencia moderna que liberaría los textos de sus errores y de 
las escorias interpretativas con que habían sido contaminados en el curso de 
los siglos, Montaigne llega a la suspensión de toda autoridad55, concluye en 
la imposibilidad de construir sobre esta base cualquier verdad y ve en ella 
sólo un amontonamiento estéril de glosas. Y no es avaro de consideraciones 
sobre este sujeto:

Nunca hubo dos hombres que juzgaran de igual modo la misma cosa; y es 
imposible ver dos opiniones exactamente iguales, no solamente en distintos 
hombres, sino en uno mismo a distintas horas. Ordinariamente encuentro 
qué dudar allí donde el comentario no señaló nada; […] ¿Quién no dirá que 
las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no se ve ningún 
libro humano ni divino, con el que el mundo se ataree, cuya interpretación 
acabe con la dificultad? El centésimo comentario se remite al que le sigue, 
que luego es más espinoso y escabroso que el primero. Cuando convenimos 
que un libro tiene bastantes, ¿no hay nada que decir sobre él? […] ¿Reco-
nocemos, sin embargo, algún fin o necesidad de interpretar? ¿Se trata de ver 
con ello algún progreso y avance hacia la tranquilidad? […] Por el contra-
rio, oscurecemos y enterramos la inteligencia; ya no la descubrimos sino a 
merced de tantos muros y barreras. Los hombres desconocen la enfermedad 
natural de su espíritu, el cual sólo se ocupa de curiosear y buscar; va cons-
tantemente dando vueltas, edificando y atascándose en su tarea, como los 
gusanos de seda, y se ahoga en esto […]” (III, 13, 1068).

Da más quehacer interpretar las interpretaciones que interpretar las co-
sas; y más libros se compusieron sobre los libros que sobre ningún otro 
asunto: no hacemos más que entreglosarnos unos a otros. El mundo hormi-
guea en comentadores; de autores hay gran carestía. El primordial y más 
famoso saber de nuestros siglos, ¿no consiste en acertar a entender a los  
sabios? ¿No  es  este el  fin común  y  último de todo  nuestro  estudio? 
Nuestras opiniones se injertan unas sobre otras; la primera sirve de pedún-
culo a la segunda, la segunda a la tercera; así, de grado en grado, vamos 
escalonándolas, por donde acontece que el que ascendió más alto frecuente-
mente atesora mayor honor que mérito, pues no ascendió sino en el espesor 
de un grano sobre los hombros del penúltimo (III, 13, 1069).

El descubrimiento fundamental de los Ensayos es la imposibilidad de 
conocer y de afirmar: “no trato precisamente de nada, sino de la nada. Ni de 
ninguna ciencia, sino de la inciencia” dice Montaigne (III, 12, 1057). Sin 
embargo, la salida que alcanza no es un escepticismo estéril que condenaría 
al silencio, porque se completa en seguida por la afirmación de la naturaleza 
hermenéutica del hombre: la imposibilidad de encontrar la verdad a la cual 
es condenado se resuelve en la necesidad de seguir su naturaleza, y esta, 

55	 Jean Starobinski, Op. cit., p. 345.
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como una confirmación del título del libro, invita a “ejercitarse” perpetua-
mente: “La agitación y la caza pertenecen a nuestra peculiar presa: en nin-
gún modo somos excusables de guiarlas mal o impertinentemente; tocar la 
presa es cosa distinta, pues vinimos al mundo para investigar diligentemen-
te la verdad: a una mayor potencia que la nuestra le corresponde poseerla. 
[…] El mundo no es más que una escuela del inquirir; no se trata de dar en 
el blanco, sino de hacer las carreras más bellas” (III, 8, 928).

A este precio podrán ser logradas algunas verdades provisionales y, so-
bre todo, podrá elaborarse una cultura de sí56 que conducirá al único expe-
rimento accesible al individuo: gozar de su ser conforme a su naturaleza en 
la maestría de sí y del equilibrio. El escepticísmo anula toda posibilidad de 
construir una filosofía apodíctica o dogmática, pero da la oportunidad de 
una “filosofía como aprendizaje de la sabiduría” y de una “sabiduría como 
arte de ser feliz”57. En este sentido, la filosofía de Montaigne, basada en la 
destrucción de la certidumbre, es una filosofía positiva, que valora el sujeto 
en busca de la verdad, razón por la cual los filósofos insisten en la “perso-
nalidad filosófica” de Montaigne58.

La experiencia filosófica de Montaigne aparece, pues, como una 
confrontación constante con la Modernidad. Amasados en lo actual, los 
ensayos que él practica sobre sí mismo lo proyectan sin interrupción hacia un 
pasado que descalifica la Modernidad. La negativa de adherirse a su tiempo 
y la crítica vigorosa que hace de éste lo convierten en un antimoderno. 
Pero también sus ensayos lo proyectan en un fuera del tiempo que anula la 
inscripción en la historia, haciendo esta cuestión no pertinente. Sin embargo, 
el estremecimiento de todo lo que funda la Modernidad: fe en el progreso 
y en la civilización, confianza en los beneficios y la verdad de la ciencia, 
posibilidad de una evolución favorable, nos orienta hacia otra respuesta 
más sorprendente. ¿El “desencanto del mundo”, la puesta en duda de la 
autoridad y del mismo sujeto no son característicos de otra época, de otra 
actitud? Al final de este trayecto que pareció desmentir metódicamente mi 
intuición inicial, creo al contrario que puedo encontrar allí su justificación: 
¡Montaigne es un posmoderno!59 Después del desfallecimiento de una 
primera Modernidad encarnada por el pensamiento humanista, el no-
sistema filosófico de Montaigne intenta proporcionar el medio de sobrevivir 
en tiempo de catástrofe y de hundimiento de las creencias, y no encuentra 

56	 Ibíd., pp. 262-263 y 286-291.
57	 Títulos de los capítulos de Marcel Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, París, PUF, 
2002 [1964].
58	 M. Conche, “La personnalité philosophique de Montaigne”, en Revue d’Histoire littéraire de la 
France, 1988, n° 5, pp. 1006-1013; André Comte-Sponville, “Montaigne ou la philosophie vivante”, 
en Une éducation philosophique, París, PUF, 1989, pp. 236-244.
59	 Hay que ver aquí las páginas visionarias de Jean Starobinski, Op. cit., pp. 354-357.
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otra vía que la búsqueda de la felicidad a pesar de todo. No ambiciona más 
que una filosofía concebida como movimiento del pensamiento vivo60, y 
una vida como ejercicio que permite “frotar y limar nuestro cerebro con el 
de los demás” (I, 26, 153).

Habrá que esperar un poco para que obre una puesta en orden que 
ofrezca la posibilidad de una nueva construcción del pensamiento, a través 
del cartesianismo.

60	 André Comte-Sponville, “Je ne suis pas philosophe”…, Op. cit., pp. 10-12.
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LA TRADICIÓN, ¿AMIGA O ENEMIGA DE LA VERDAD?
PICO DELLA MIRANDOLA Y RENÉ DESCARTES*

Andrés Lema-Hincapié**

Quiero contrastar, y en esta medida ir tomando posición, dos concepcio-
nes más o menos paradigmáticas del sentido de tradición. Y ello en relación 
con el ejercicio del pensamiento y con la búsqueda de verdades filosóficas. 
Con posiciones a todas luces contrarias, Pico della Mirandola entiende la 
tradición como una condición necesaria para la verdad de los enunciados y 
de los conceptos filosóficos. Por el contrario, René Descartes dijo sólo en-
contrar en la tradición obstáculos para acceder a un fundamento definitivo 
de todo pensamiento filosóficamente verdadero. Enfrentados en un tema 
tan profundamente sensible, ¿cómo poder comprender entonces un salto 
filosófico y epocal tan abrupto, ese que va desde el Renacimiento hasta una 
“nueva” época de la cultura de Occidente, esto es, hasta la llamada “Mo-
dernidad”? Esta pregunta abisal quedará abierta, pero se debe tener siempre 
en cuenta, porque una de las consecuencias de este contraste consiste, sin 
lugar a dudas, en atraer la atención sobre la noción misma de épocas en la 
cultura occidental.

He dividido este ensayo en tres partes. En la primera parte doy algunos 
de los rasgos esenciales de lo que Pico y Descartes entienden por tradición. 

*	 Mucho deben estas páginas a mi amiga la Profesora québecoise Danièle Letocha. Para ella con-
signo aquí mis agradecimientos ex imo corde. Sin embargo, todos los errores de juicio son mi respon-
sabilidad; una buena parte de los juicios que sean verdaderos surgió en el amable diálogo filosófico 
con ella.
**	University of Colorado-Denver.
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En las dos partes siguientes estudio cuál es el papel y cómo funciona la 
tradición en algunas de sus páginas. Con este fin pongo en paralelo varios 
análisis donde ilustro los matices que toma la tradición en tres dominios 
específicos de sus obras: el humanismo, la filosofía y el esoterismo.

La idea de tradición

Pico comienza su Oración sobre la dignidad del hombre recordando. 
Él recuerda lo que leyó en algunos libros. En primer lugar, al hacer esto, 
Pico reconoce una autoridad positiva en la transmisión literaria de verdades 
sobre lo humano, sobre la divinidad y sobre la totalidad de los seres. Y, en 
segundo lugar, hay un recordar necesariamente supuesto en la primerísima 
palabra de su obra: legi1. El verbo expresa el recuerdo de la lectura, instau-
rándose así, al mismo tiempo, una memoria individual —la de Pico— y una 
memoria colectiva —encarnada en los libros— que se habrá de constituir 
en la facultad suprema de todo saber verdadero. Ahora bien, no se trata de 
cualquier tipo de libros ni de cualquier tipo de memoria, sino de una memo-
ria que está asentada en libros antiguos: a estos libros su autoridad les viene 
dada por su antigüedad. “Legi in Arabum monumentis”, narra Pico2. Ya des-
de el inicio de la Oración, y en relación con el lugar y la esencia del hombre, 
Pico pone en el mismo nivel de pertinencia diversas culturas lingüísticas y 
diversas tradiciones. Aquellas y estas no parecen ahora tan claramente dife-
rentes. Asimismo, como en el caso de la primera referencia a autores árabes, 
esta tuvo para la época —y lo sigue teniendo hoy en día— resonancias de 
acecho peligroso para eso que es el “impreciso” Occidente cristiano. La 
práctica de las referencias bibliográficas marca ya una constante en Pico: 
se trata de un intento por homogeneizar todas las tradiciones intelectuales, 
espirituales y religiosas, en una síntesis que él reivindica como suya. El 
§2 de su obra retoma esta línea de argumentación al hacer que autores de 
geografías y de historias diferentes se complementen en eso que él conci-
be como síntesis. Pico supone que todos los autores del pasado intentaron 
expresar verdades compatibles, que llevaron a cabo una misma lectura de 
la realidad, pero que lo realizaron a través de estilos diferentes. Así, para 

1	 Pico no dio un título a su obra. El título Oratio de dignitate hominis se le asignó póstumamente 
cuando la obra fue publicada en 1496, diez años después de haber sido escrita. Desde ya conviene 
decir que “oratio”, en este contexto, no tiene el sentido cristiano y trascendente de plegaria. Para un 
estudio admirable por su cuidado filológico e histórico de cada párrafo de la obra de Pico, hay que 
mencionar el Pico Project, que llevan en conjunto las universidades de Bologna y de Brown. Véase 
http://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/pico/text/ov.html.
2	 P. della Mirandola, Oratio de dignitate hominis, §1, Trad. inglesa de E. Livermore-Forbes. E. Cas-
sirer, et al. The Renaissance Philosophy of Man. Chicago: The U of Chicago P, 1948, 223; y Oratio. 
Latín original y traducción francesa de P-M. Cordier. P-M. Cordier, Jean Pic de la Mirandole ou la 
plus pure figure de l’humanisme chrétien. París: Debresse, 1957, 120. Véase también Oración §2.
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Pico la tradición sería un consenso de esas verdades compatibles, aunque, a 
primera vista, para el espíritu del pensador ella únicamente se ofrezca como 
confusión y como total divergencia de opiniones —mientras, según Pico, 
ella sea la obra de los mejores espíritus.

¿Cuál es el argumento al que recurre Pico para realizar esta unificación 
del pasado? El argumento acaso está en el §9 de su Oración. Aquí el autor 
construye lo que hoy se pensaría como una hipótesis: los Padres Antiguos 
o auctoritates de la Antigüedad habrían tenido una relación fundamental, 
inmediatamente directa, con las realidades esenciales de donde nace toda 
verdad. La Antigüedad goza de un vínculo privilegiado con la verdad sobre 
lo real y, a partir de esta premisa, sin duda, se justifica el magister dixit —ya 
que los hombres de aquellas épocas mantenían lazos más familiares con lo 
divino. A su vez, Pico piensa en su época como una época donde lo divino 
está menos cercano, es decir, es menos cotidiano. Si bien en la Antigüedad 
hubo una distancia ontológica entre el mundo y lo divino, Pico es conscien-
te de que en su propio tiempo un abismo aún más grande se ha abierto entre 
Dios y sus criaturas. Regresar sin cansancio a la tradición, frecuentarla, 
es un desesperado pero realizable camino para finalmente llenar, otra vez, 
tanto como sea posible, ese abismo. Este camino tiene nombre: Erudición 
—un ejercicio nunca exento de la nostalgia por un pasado donde Dios visi-
taba y vigilaba más de cerca su creación3. Reactivando una tesis central del 
neoplatonismo, hay pues un postulado según el cual existe una continuidad 
epistemológica en la racionalidad del conocer y la espiritualidad del creer. 
En palabras de Pico: “No nos es dado a nosotros, que somos carne y que 
conocemos las cosas de la tierra, alcanzar por nosotros mismos [la vida de 
los Querubines]; ¡recurramos entonces a los Padres Antiguos que pueden 
suministrarnos una fe muy rica y segura sobre las cosas que les eran fami-
liares y bien conocidas!”4.

En ciertos libros, así como en los espectáculos de la naturaleza celeste 
y terrestre, se devela la verdad, ofreciéndose desde sí misma a quien sepa 
buscarla con paciencia y con constancia, no en un soliloquio de la reflexión. 
Esos libros que dan el contenido positivo a la tradición, al igual que esa 
naturaleza, reenvían a un universo pensado como un conjunto de corres-

3	 Para decirlo con Kristeller, en el Renacimiento habría una cierta nostalgia ansiosa, “attractive in 
contour and wistfully reminiscent of another world” P. Kristeller, “The Humanism Mouvement”. P. 
Kristeller, Renaissance Thought: The Classic, Scholastic, and the Humanistic Strains. New York: 
Harper Torchbooks, 1961, 7.
4	 Las cursivas son mías. Ibíd., §9 (ed. inglesa 228; ed. francesa 133). Sobre el posible origen ca-
balista de esta idea de Pico, Gershom G. Scholem escribió: “L’idée que la kabbale représentait l’état 
primitif de l’humanité, c’est-à-dire la connaissance des choses, humaines et divines qu’a possédée 
Adam, était familière aux ‘kabbalistes chrétiens’ des XVème et XVIème siècles tels que Pic de la 
Mirandole et Jean Reuchlin”. Les grands courants de la mystique juive. Trad. M.-M. Davy. París: 
Payot, 1968, 370.
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pondencias, como una totalidad intercomunicada que habla de algo trascen-
dente. Vestigium Dei es todo lo real. Es la “sympatheia”5 universal que Pico 
encuentra en los griegos y que también aparece como un lugar común en la 
doctrina cabalística6.

La diversidad no inquieta a Pico. Ella es únicamente apariencia: la pre-
sunción de la unidad ontológica de lo real (neoplatonismo), donde las partes 
del todo son miembros en correspondencia armónica (cabalismo, hermetis-
mo), e igualmente la emanación del Uno según el hipostasismo de Plotino, 
se integran en la lectura que hace Pico de la tradición. Su interpretación 
desconoce conscientemente las particularidades histórico-conceptuales y 
las preocupaciones únicas donde se sitúa el pensamiento de cada autor, obli-
terando las estructuras epistemológicas no compatibles —semítica, griega, 
romana, caldea, por ejemplo. A ojos de un lector contemporáneo, hay fre-
cuentemente mucho de violencia interpretativa. Mas lo central para Pico es 
el momento de la verdad única, intemporal, universal, que toda época y todo 
pensador transmiten a su manera y según su genio más propio7.

Contrariamente a Pico, Descartes cree que todos los contenidos de pen-
samiento que puede transmitir la historia —la tradición— obstaculizan un 
pensamiento que quiere alcanzar verdades definitivas, esto es, pensamien-
tos que incluyan una conciencia objetiva de necesidad en relación con Dios, 
con el mundo y con el hombre. Falsedad, prejuicio y opinión son las ca-
racterísticas del escenario que ofrece la tradición. “Deshacerse de todas las 
opiniones”8 es una condición indispensable y previa para el establecimiento 
de toda verdad bien fundada. Luego de haber contado un poco su historia 

5	 Véase Oración, §33 (ed. inglesa 248-249; ed. francesa 175).
6	 Sholem declara: “Pour le kabbaliste chaque chose existante est sans cesse en corrélation avec la 
création toute entière; pour lui, une chose en reflète une autre [�] Le monde du kabbaliste est plein 
de symboles, bien plus le monde entier est pour le kabbaliste un corpus symbolicum. Ainsi, à partir 
de la réalité de la création, sans toutefois nier ou annihiler l’existence de cette dernière, le mystère 
ineffable de la divinité devient visible. L’infini brille à travers le fini et le rend plus réel et non moins 
réel” Scholem, Gershom G. Op. cit., pp. 40-41.
7	 La tradición cristiana suministra a Pico notables ilustraciones de estas correspondencias, incluso 
entre autores. Por ejemplo, Tertuliano (155-220 d. C) en el capítulo de su libro De anima, afirma que 
Platón ha tomado la mayor parte de su doctrina de Mercurio, el Egipcio. Véase A-J. Festugière, La 
révélation d’Hermès Trismégiste. Vol. 1. París: Gabalada, 1950. 79. Además, como lo anota Cassirer, 
en Pico “no single epoch, no matter how admirable and deserving of respect can claim to represent 
the whole of mankind […] in each case the inquirer is an intellectual microcosm, a ‘parvus mundus’, 
mirroring the entire world of ideas” E. Cassirer, “Giovanni Pico della Mirandola”. P. Kristeller y W. 
Philipp, Renaissance Essays. Rochester: U of Rochester P, 1992, 43.
8	 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Ed. C. Adam y P. Tannery. París: J. Vrin, 1964, Vol. 
IX-1, 13, 8. De ahora en adelante, aunque sigo la numeración en tomos, páginas y líneas de la edi-
ción de Adam y Tannery, citaré las obras de Descartes según la edición de Ferdinand Alquié, Œuvres 
philosophiques de Descartes. Vols 1 y 2. París: Garnier Frères, 1963.
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intelectual, Descartes concluye que “no había ninguna doctrina en el mundo 
que cumpliese con las expectativas que con anterioridad se me hizo tener”9. 
En otras palabras, Descartes cree que la heteronomía del pensamiento se ha 
instalado en la tradición, esto es, en un pasado y en un presente de doctrinas. 
Descartes parece entender la tradición tanto como sabiduría antigua cuanto 
como el conjunto de las opiniones y de las pretendidas verdades recibidas. 
Por esta razón, se hace necesario proceder a realizar una tabula rasa de esas 
opiniones y de esas verdades recibidas —que menos que verdades habrán 
de mostrarse como dudosas opiniones tradicionales. Desde el ego dubito 
hasta el ego cogito hay un camino que va desde el descrédito de lo recibido 
hasta el acceso intuitivamente cierto de un punto cero sin opinión y anterior 
a la opinión misma. De ahora en adelante, como afirma Danièle Letocha, 
“lo que se valoriza es un punto absoluto de partida, que no sea dependiente, 
que sea autónomo”10.

¿Qué queda luego de desactivar, al menos temporalmente, el alcance 
ontológico de todo juicio recibido? Descartes responde a esta pregunta en 
la Segunda meditación de sus Meditaciones metafísicas. El residuo será 
la efectividad del yo, la inmanencia de una interioridad, que más ade-
lante se constituirá como fuente de toda verdad posible. A partir de este 
momento —porque hay un “cero” temporal en el ejercicio de la reflexión 
metafísica de Descartes—, y a partir de esta condición de posibilidad con-
quistada —porque hay también un “cero” lógico en ese mismo ejercicio 
de reflexión—, la autoridad de la tradición es reemplazada por la autori-
dad de la conciencia que se auto-percibe. El recorrido va pues del mundus 
ipse loquitur y del magister dixit al ego cogito. Tanto los espectáculos 
del mundo —eso que serían las voces de las cosas del universo— como 
las palabras de las auctoritates de los libros —los maestros— pierden su 
pretensión a decir la verdad y a comunicar sentidos existenciales. La con-
fianza para construir proyectos ontológicos y éticos se sitúa ahora en el 
yo pensante (ego cogitans) que insiste en afirmar su poder para establecer 
verdades ontológicas y eventualmente éticas, las cuales ya no tienen por 
qué pasar por dos muy inseguras mediaciones: el mundo puesto allí o las 
palabras del lenguaje. Una crisis de confianza infunde silencio en el mun-
do e impregna la autoridad del pasado y de sus palabras11. El ego cogito 
cartesiano se levanta para silenciar el mundo y para acallar al maestro. 

9 	 R. Descartes, Discours de la méthode, A.-T., VI 5, 17-18.
10	 D. Letocha. “Comment définir la modernité quand on est encore régi par ses impératifs?”, Ca-
rrefour 13-1.6 (1991): 9. Continúa Descartes: “Je suis contraint d’avouer que, de toutes les opinions 
que j’avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, il n’y en a pas une de laquelle je ne puisse 
maintenant douter [�] de sorte qu’il est nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon jugement 
sur ces pensées” Méditations métaphysiques, A.-T., IX-1, 17, 14.
11	 Véase. D. Letocha, Danièle. Op. cit., p. 14.



80

Andrés Lema-Hincapié

Desde esta óptica, se resiente una contingencia insoportable en el magis-
ter dixit de medievales y de renacentistas: ¿por qué preferir una tradición 
más que otra? ¿Por qué favorecer a Pitágoras a expensas de los mitos de 
Nueva Zelanda? Es decir, ya no hay una necesidad que funde más a una 
tradición particular que a otra.

La tradición humanista

¿De qué modo, en Pico y en Descartes, están representadas la Antigüe-
dad clásica así como la retórica, la poesía y la historia12? No hay dudas de 
que en la Oratio de dignitate hominis la tradición humanista ante todo se 
muestra como un modelo previo para la imitación. Es por esto que la for-
ma estilística de la obra de Pico tiene como fuentes los alegatos jurídicos 
latinos; por ejemplo aquellos de Cicerón. En la Oración se refleja pues 
toda una tradición retórica. Pero, ¿cuáles son las marcas estilísticas de 
esa tradición? En parte, y en primer término, una posible respuesta puede 
venir de la ayuda que dan A. Ernout y A. Meillet en su Dictionnaire éty-
mologique de la langue latine. Estos lexicógrafos establecen que la pala-
bra oratio, uno de cuyos sentidos es “plaider”, se refiere al “langage, et 
spécialement langage préparé, éloquence, style” (par opposition à sermo,
qui est le langage sans art), et par suite discours, plaidoyer”13. En segundo 
lugar, las páginas de Pico, con su tono de debate jurídico, muestran un 
plan organizativo muy claro. Ese debate debía tener lugar en Roma, en 
1486, pero fue prohibido por las autoridades eclesiásticas. Como apunta 
Paul Oskar Kristeller, esas páginas reproducirían la estructura de un curso 
introductorio, como los de uso frecuente en las escuelas y en las univer-
sidades de la Edad Media al inicio de los cursos o al comienzo del año 
escolar14. Por un lado, si la Antigüedad clásica sumistra a Pico un tipo de 

12	 Según Kristeller, los studia humanitatis estaban constituidos por la gramática, la retórica, la poe-
sía, la historia y la filosofía moral. Op. cit., p. 11.
13	 A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, París: 
Klinckseick, 1967. 469. En todo caso, es también importante mantener una reserva prudente aquí, 
pues como ya lo anoté no fue el propio Pico quien dio el título a su obra de 1486.
14	 “Introductory speeches at the beginning of the school year or at the opening of particular courses 
were an established custom of medieval schools and universities —a custom further developed by 
the Humanists of the Renaissance” P. Kristeller, “Introduction” a la Oración de Pico della Mirandola, 
en Cassirer, Ernst, et al. Op. cit., 217. A título de orientación, la organización de la Oratio de digni-
tate hominis es la siguiente: la obra tiene dos partes. La primera parte va del §1 al §21, y presenta 
una justificación general de los estudios filosóficos, determinando al mismo tiempo la particularidad 
propia de la naturaleza humana y del origen de su dignidad. En la segunda parte, que va del §22 al 
§38, Pico habla de la unidad de la verdad, expone las razones de su interés por la filosofía, y termina 
con un apretado resumen de sus 900 tesis —que tocaban los temas más diversos, como la magia, por 
ejemplo.
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discurso usado con ocasión de una polémica con autoridades eclesiásti-
cas, por otro lado, esta misma Antigüedad le presta igualmente una de sus 
lenguas, la latina —entre otras—, así como las oraciones y palabras de 
muchos de sus escritores. Un pasado lingüístico es, pues, como también 
lo será en el caso de Descartes, el instrumento concreto para que Pico se 
exprese15.

Aparentemente, la posición de Descartes es completamente otra en re-
lación con la tradición estilística, y más ampliamente clásica. En sus Me-
ditaciones no se presenta una disputa explícitamente pública, y por esto 
Descartes escoge la forma estilística de su discurso: la meditatio. Oratio 
y meditatio se oponen desde la perspectiva del que los ejecuta y de la au-
diencia que los habría de recibir, porque en lugar de enunciados tomados 
de la Antigüedad clásica o judía, por ejemplo, es decir, de conocimientos 
librescos que han de ser reactivados, Descartes propone un ejercicio ínti-
mo del yo. Aquí no hay conocimientos que deban retenerse de memoria o 
repetirse de memoria, ya que la memoria del pasado, al igual que todos los 
contenidos de saber recibidos antes del ejercicio meditativo, son posibles 
obstáculos de los que de antemano hay que desembarazarse. La meditatio 
cartesiana quiere aparecer muchísimo menos como un conjunto de ideas 
provenientes de escritores del pasado que como un prática que el yo de 
todo lector de las Meditaciones debería estar en capacidad de realizar por 
sí mismo. Es rechazado el magister dixit como condición necesaria de la 
verdad, y que por cierto involucraba una comunidad de al menos dos, esto 
es, el maestro y el discípulo. En el ego medito, el yo singular del lector que 
practica las meditaciones se va desprendiendo de la relación cultural de je-
rarquía personal entre el magister Lelius y el discipulus Andrea. El ego co-
gito es el punto de llegada del ego medito. Si la meditación empezó con un 
lector encarnado en sus particularidades culturales y de vida, el ego cogito, 
por su parte, no sería una persona, sino más bien una función; no sería un 
individuo con historia, sino la mera posición sujeto que todo individuo po-

15	 Roma y Grecia también están presentes cuando Pico toma prestadas frases e ideas de Empédocles, 
Platón, Aristóteles, Horacio, Cicéron, Séneca, San Agustín, y de tutti quanti. Ahora bien, es también 
importante subrayar que Homero es el que le provee a Pico la imagen más adecuada para describir la 
esencia del hombre: Proteo, el viejo profeta y pastor de los rebaños de Poseidón, quien podía cambiar 
de forma a voluntad. Véase Homero. Odisea, IV, 351 et sq. y Pico. Op. cit., §4, 225 (ed. inglesa). 
Algunas líneas antes, Pico había usado la palabra “camaleón” como metáfora del hombre. Y, cuando 
no es el mundo helénico o el latino los que le dan a Pico sus contenidos espirituales o sus formas de 
expresión, él recurre a la Antigüedad judía para establecer lo que, por derecho, confiere al hombre su 
valor o dignidad propia. Imitando y repitiendo las palabras divinas, según ellas están consignadas en 
las Sagradas Escrituras, Pico funda la dignidad del hombre. Entonces, por todos lados su argumenta-
ción quiere recordar un pasado antiguo, y por ello mismo más verdadero: la forma y el contenido son 
de otra época; es el primer hombre, Adán, el que escuchó la verdad sobre su naturaleza. Véase Pico. 
Op. cit., §3, (ed. inglesa 224-225).
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tencial puede ocupar y ejercer. La meditación como forma de escritura pide 
la participación meditativa en una comunidad distinta, entre un lector que 
en un principio sigue a una suerte de director espiritual, el que poco a poco 
se diluye, interiorizándose hasta hacerse uno con el yo del lector. Se trata, 
pues, de un método personal, interior, donde la verdad habrá de hallarse al 
final de esta gimnástica del espíritu que dialoga consigo mismo. Mientras 
que en el tono de la defensa jurídica el imperativo práctico para el lector se 
concentra en la cierta pasividad del audi —un presente inclinado hacia el 
pasado—, en el tono de la gimnástica interior el imperativo práctico para 
el lector se concentra en la actividad del medita —un presente que, por un 
lado, sólo momentáneamente se inclina sobre un pasado del que hay que 
deshacerse, y que, por otro, pone en marcha el horizonte futuro de esperan-
za hacia verdades inconmovibles16.

En la Primera parte del Discurso del método (1637), Descartes habla-
ba de elocuencia, de poesía y de retórica. Allí Descartes parece apuntar 
a Horacio, a Virgilio, a Ovidio y a Cicerón17. Descartes acepta que estas 
artes reciban admiración, si se trata de ir en busca de la belleza, pero no 
si se trata de ir en busca de vérités claires et distinctes et utiles à la vie. 
Y esas artes tampoco son condiciones necesarias para razonar bien y para 
presentar argumentos verdaderos18. Más tarde, y a pesar de lo anterior, en 

16	 Bien parece que desde el punto de vista de la tradición, este medita no es neutral, ni vacío, ni sim-
plemente una estructura discursiva que resonaría de modo perfecto con el grado cero del pensamiento 
“nuevo” propuesto por Descartes para su libro de 1641. Aun cuando este procedimiento para pensar 
en soliloquio se quiere presentar explícitamente ajeno de toda tradición, allí está la tradición a pesar 
de todo. El carácter de ascesis, de purificación, hace recordar de inmediato los libros que proponen 
prácticas para la purificación de las almas, para el ejercicio de la oración o para el conocimiento místi-
co de verdades religiosas. En cuanto estilo de discurso filosófico, la meditación cartesiana desvaloriza 
una facultad del espíritu, la memoria, esa memoria que incluso el pasado clásico convirtió en una de 
las Musas. El ego meditans, para encontrar verdades irrebatibles, no requiere de una memoria que 
salvaguarde la exactitud repetitiva de palabras, de proverbios, de citas de libros o de recuerdos del 
pasado —esa exactitud que sería condición para recuperar la experiencia humana verdadera y origi-
naria que la hizo surgir. Descartes no deja espacio para la duda al concluir: “je me persuade que rien 
n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente” A.-T., IX-1. 19, 18.
17	 Véase R. Descartes, Discours de la méthode, Ed. Étienne Gilson. París: J. Vrin, 50.
18	 “Ceux qui ont le raisonnement le plus fort”, escribe Descartes, “et qui digèrent [mettent en ordre] 
leurs pensées, afin de les rendre plus claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce 
qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas breton, et qu’ils n’eussent jamais appris de rhé-
torique” Op. cit., A.-T., V, 7, 14-19. Descartes iba incluso a escribir un Traité de l’érudition contra la 
retórica erudita. Infortunadamente, esto no fue más que un simple proyecto. Véase la carta del 31 de 
enero de 1648 que Descartes le envía a la Princesa Elizabeth de Bohemia. Este fragmento de la carta 
es suficientemente significativo: “Votre Altesse y [dans ses lettres] témoigne vouloir que j’écrive le 
Traité de l’Érudition, dont j’ai en autrefois l’honneur de lui parler” Correspondances. París: J. Vrin, 
1974. Vol. V, 111. Véase también B. Barret-Kriegel, La défaite de l’érudition, París: P.U.F., 1988. 
209-210.



83

La tradición, ¿amiga o enemiga de la verdad?

las Meditaciones metafísicas (1641), Descartes procede cautivando al lec-
tor, seduciéndolo estilísticamente para intentar alejarlo de toda tradición, 
para que en ese locus, construido por las palabras del escritor que el lector 
repite y reescribe, el yo del lector únicamente reactualice las intimidades 
argumentativas del yo de Descartes y se ponga en frente del flujo de los 
pensamientos del filósofo meditador. Así, poco a poco, esos pensamientos 
se hacen los pensamientos de todo posible lector, que lee y que medita. 
Ahora se despliega y acontece una asombrosa paradoja —que tiene mucho 
de oxímoron: para usar las agudas palabras de Blandine Barret-Kriegel, el 
lector en la meditación cartesiana se convierte en el llamado sujeto episté-
mico o sujet individuel générique19.

 La tradición filosófica

En un gesto que sin duda hace pensar en algunas de las más conoci-
das páginas de la Metafísica de Aristóteles, Descartes consagra las pri-
merísimas reflexiones de sus Meditaciones metafísicas y de su Discurso 
del método a presentar su pasado filosófico. Pero aunque inevitablemente 
Descartes no pueda no pensar históricamente en lo que concierne a una 
palabra tan cargada de siglos —esa plurivalente palabra que es la palabra 
“metafísica”— lo que me importa ver ahora son las líneas donde, des-
calificándolo, Descartes presenta su pasado filosófico. Este pasado, que 
él repudia al no considerarlo como una herencia filosóficamente conve-
niente, le aparece como confusión, como desacuerdo entre espíritus en 
relación con los mismos temas y como ausencia de preocupación por una 
verdad definitiva. Según él, su pasado filosófico favorecería disputas que 
tocan, las más de las veces, simples tecnicismos de terminología, y estos 
tecnicismos a su turno consumen inútilmente tiempo de vida y tiempo 
de solaz20. A partir de allí, Descartes puede afirmar que la filosofía se ha 

19	 B. Barret-Kriegel, Op. cit., 208-209.
20	 Este último aspecto del análisis conceptual, que Descartes conoció en su aprendizaje de la filoso-
fía escolástica, él lo define en estos términos: “Mais qu’est-ce qu’un homme? Dirai-je que c’est un 
animal raisonnable? Non certes: car il faudrait par après rechercher ce que c’est qu’animal, et ce que 
c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule question nous tomberions insensiblement en une infinité 
d’autres plus difficiles et embarrassées, et je ne voudrais pas abuser du peu de temps et de loisir qui 
me reste, en l’employant à démêler de semblables subtilités” Méditations métaphysiques, A.-T., X-1, 
20, 20. Además, en lugar de la fórmula tradicional homo animal rationale, ya es bien sabido que 
Descartes propondrá la fórmula homo res cogitans. En este cambio, desde la perspectiva de la antro-
pología filosófica, puede hallarse resumido el paso desde el biologismo moderado de la Antigüedad y 
de la Edad Media hacia la antesala del maquinismo intelectualizado de la Modernidad y de la Época 
contemporánea.
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convertido en un mero utensilio para “parler vraisemblablement de toutes 
choses et se faire admirer des moins savants”21.

En el Colegio de la Flèche, el respeto hacia una determinada tradición 
filosófica era exigido al joven Descartes. La Ratio Studiorum, la de 1586, 
y que reglamentaba los colegios de los jesuítas, establecía: “Enixe quoque 
studeant communiores magisque nunc approbatas philosophorum sententias 
tueri”22. Sin embargo, la imitación y la repetición sin crítica no hacían parte 
expresa del proyecto de Descartes. Su confesión explícita consiste en pen-
sar, para de allí hallar verdades absolutas y sin ningún recurso a la tradición. 
Esta confesión suena hoy de gran ingenuidad, porque pensar incluso contra 
un pasado de ideas supone al mismo tiempo e inevitablemente recuperar, en 
cierta medida, ese pasado. Junto con la referencia a la prote philosophia o 
metaphysica de Aristóteles, de la que hablaba atrás, es incluso más evidente 
la importancia de talante del pensamiento en la constitución de la filosofía 
de Descartes: el escepticismo. Ya en 1637 Descartes pensaba su proyecto 
filosófico como una respuesta a la filosofía escéptica. Él buscaba descubrir 
algo “si ferme et assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des 
sceptiques ne soient pas capables de l’ébranler”23. Y, asimismo, la recupe-
ración negativa del escepticismo como la posición a vencer no es el único 
rostro que toma esa posición filosófica en la filosofía de Descartes. Como 
bien lo ha mostrado Richard H. Popkin, entre otros, son los escépticos los 
que suministran a Descartes el recurso de la duda24.

21	 Discours de la méthode, A.-T.,VI, 6, 8-10 y además VI, 8, 18-29. Esto me lleva a pensar de in-
mediato en otro eco de la tradición. Se trata de la representación de los sofistas hecha por Platón en 
el Sofista. Lo que para Descartes es hablar de todo con verosimilitud para obtener admiración de los 
demás, es lo que para Platón de manera incluso más agresiva consiste en la caracterización de todo un 
tipo filosófico: El sofista. Platón comprende al sofista como un productor de imágenes ilusiorias o de 
fantasmata. Para una justificación más amplia de esta referencia a Platón, véanse las páginas finales 
de A. Lema-Hincapié “¿Qué es el no-ser? La respuesta de Platón y de Parménides”, Praxis filosófica, 
8-9, 1999.
22	 Citado en É. Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système 
cartésien. París: J. Vrin, 1984, 25. Esta es mi traducción de ese pasaje: “Haz también el esfuerzo 
por adquirir y por mantener las doctrinas aceptadas de los filósofos que en la actualidad son los más 
populares”.
23	 Discours de la méthode. A.-T.,VI. 32, 19-21. Ese “quelque chose” es la verdad siguiente: “je 
pense, donc je suis”.
24	 Al menos toda la Primera Meditación sería una aplicación sistemática e incluso más atrevida de 
la duda que se encontraba ya en Michel de Montaigne y en Pierre Charron. La tradición escéptica en 
Descartes tiene dos funciones: en primer lugar, es el medio para desactivar el poder inercial que tienen 
los prejuicios y las opiniones para obstaculizar el pensamiento claro y distinto. Y, en segundo lugar, 
el escepticismo es luego un enemigo intelectual que hay que vencer y sobrepasar. A pesar de que los 
resultados de sus filosofías sean diferentes y de que lo presenten con vestidos diferentes, Descartes y 
Kant tienen muchísimo en común en relación con su valoración del escepticismo. Véase R. Popkin, 
The History of Scepticism. Assen: Van Gorcum, 1964, 180-181. En una carta de marzo de 1638, Des-
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En este contexto escéptico surge la siguiente pregunta: para las investi-
gaciones filosóficas, ¿por qué no hay que confiar en la tradición? Muy se-
guramente la respuesta está en estas líneas de la Primera Meditación: “Tout 
ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le vrai et assuré, je l’ai appris des sens, 
ou par les sens: or, j’ai quelque fois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, 
et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont 
une fois trompés”. Desde esta perspectiva, la tradición se asimila a un caso 
particular de información sensible. Así, pues, desde el momento cuando se 
acepta la pertinencia y la necesidad de la duda que cae sobre la información 
sensible, el argumento se extiende y es establecido de este modo un nuevo 
mandato teórico dentro de los principios del método para acceder a la ver-
dad: se debe dudar de todo tipo de tradición25.

Por su parte, Pico se afana en valorizar su herencia filosófica, pues él 
ve allí un lugar para verdades. El estudio del pasado se convierte para Pico 
en una condición necesaria, un método, de recuperación de verdades sobre 
Dios, sobre el hombre y sobre la realidad toda. En contraste con Descartes, 
Pico ve nacer la verdad del pasado. Él rechaza escoger a un filósofo o a un 
escritor sin antes haberlos conocido a todos: en principio, todos ellos tienen 

cartes escribe. “Bien que les Pyrrhoniens n’aient rien conçu de certain ensuite de leurs doutes, ce n’est 
pas à dire qu’on ne le puisse” A.-T., II, 38. Sin embargo, Descartes parece llevar la duda escéptica a 
una radicalización mayor no pensada por los escépticos de la Antigüedad o por los escépticos renacen-
tistas. Como lo anota Popkin (138), el “malin génie” en cuanto una razón más para dudar parece ser 
una invención propia de Descartes. Esta permitiría entonces una verdadera hiperbolización de la duda 
escéptica. Al mismo tiempo, esto supondría que en Descartes la tradición filosófica ni se reproduce 
ingenuamente sin más, ni simplemente se desestima por principio, sino que ella también puede ser po-
tenciada o radicalizada. En palabras de Descartes: “Toutefois, il y a longtemps que j’ai dans mon esprit 
une certaine opinion, qu’il y a un Dieu qui peut tout, et par qui j’ai été crée et produit tel que je suis. Or 
qui me peut avoir assuré que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps 
étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu?” A.-T., IX-1, 16, 12-13.
25	 En relación con las fuentes de su Segunda Meditación, Descartes es menos explícito. No obstante, 
varios intérpretes de la filosofía de Descartes han establecido vínculos muy estrechos entre el cogito 
cartesiano y el cogito agustiniano. Por ejemplo, es suficiente con releer dos líneas de De civitate Dei, 
libro XI, capítulo XXVI. San Agustín escribe allí : “Quoi! et si tu te trompais? car si je me trompe, je 
suis. Qui n’existe pas, certes ne peut pas non plus se tromper; par suite, si je me trompe, c’est que je 
suis” Œuvres de Saint Augustin. Trad. G. Combès. Vol. 35. Bar-le-Duc: Desclée De Brouwer, 1959. 
115. Y los vínculos no terminan: San Anselmo estaría presente en la prueba ontológica; el neoplato-
nismo del Oratorio, en el tema de las ideas innatas; “la vía de examen” que usaban los calvinistas para 
el hallazgo de verdades religiosas, en los paralelismos con la forma de la argumentación cartesiana; y 
por último, habría resonancias de Agustín en la prueba de la existencia de Dios a partir de su idea en 
cuanto efecto sobre el espíritu humano. Todo esto conduce a concluir que la “pureza” del sujeto car-
tesiano, que pretende sin ningún supuesto alcanzar el grado cero del pensamiento y que se encamina 
a un fundamentum inconcussum veritatis para así escapar de la heteronomía de un pasado personal o 
filosófico aplastante y falso, no es sino un deseo explícito cuya efectividad está lejos de ser cumplida.
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verdades para transmitir26. Por un lado, Pico da valor a cada doctrina filosó-
fica por el hecho de que todas ellas poseen algo distintivo, incluso ilustre, 
y particularmente verdadero dentro de su propia visión de la realidad. En 
palabras de Pico, ellas siempre tienen “aliquid insigne”27. Por otro lado, su 
idea de que existe una unidad de la verdad —una idea que es corolario de la 
tesis platónica sobre la unidad del ser y de la trascendencia del Uno en rela-
ción con la multiplicidad ontológica— siempre empuja a Pico a desestimar 
los detalles que diferencian y oponen a las doctrinas filosóficas. Hoy, bajo 
la preocupación filósofica de insistir más en la diferencia que distingue que 
en lo común que une —¿no es este uno de los principios de la metafísica del 
“multiculturalismo”?— la preocupación de Pico se concentra en minimizar 
lo que hace que una doctrina sea esta y no otra, según su designio por una 
concordia o pax philosophica. Esto lleva a pensar hoy en la asimilación y en 
la homogenización por cierto bastante temeraria de la historia de la filosofía.

Ahora bien, no se trata de juzgar a Pico con el rasero del “hoy” y esperar de 
él un pensamiento de sensibilidad “contemporánea”. Importa más decir que 
no parece dudoso suponer un origen de esa idea de comunidad o de unidad 
en la verdad, que Pico defiende explícitamente y que transversalmente da una 
columna vertebral a la Oración: aquí aparece el neoplatonismo de Marsilio 
Ficino. Para justificar el carácter plausible de esta suposición sirven bien un 
dato histórico y unas poquísimas de las muchas líneas de un libro que Pico co-
noció: la Theologia platonica de inmortalitate animorum, de Ficino. El dato 
histórico: acaso en 1482, Pico frecuentó brevemente la Academia Platónica 

26	 Este es el pasaje de la Oración donde Pico justifica el recurso a todas las doctrinas del pasado: 
“En efecto, los que se han afiliado a una de las escuelas filosóficas, adhiriendo a la de Tomás o a 
la de Escoto —que son las que actualmente predominan— pueden poner a prueba su propia doc-
trina en discusión con un número restringido de preguntas. En cuanto a mí, tengo por principio no 
jurar apelando a la palabra de ningún maestro, sino más bien basarme en todos los Maestros de la 
filosofía, examinando todas sus obras, conociendo todas las escuelas. Por esta razón, porque debo 
hablar de todos para no parecer que al defender una sola enseñanza he desestimado las otras y me 
he ligado a ese solamente, no he podido, incluso únicamente haciendo algunas preguntas sobre cada 
uno, de tal modo que no haya demasiadas que no atañan a todos ellos en conjunto […] Es propio de 
un espíritu pequeño restringirse a una sola escuela: el Pórtico o la Academia. Quien no haya tenido 
familiaridad con todas las escuelas no puede escoger correctamente entre ellas la suya propia. A esto 
se agrega que en cada escuela hay algo particular que no es común con las otras” Oración, §26 (ed. 
inglesa 242; ed. francesa 161-163). El original latino de las dos últimas oraciones dice: “Adde quod 
in unaquaque familia est aliquid insigne, quod non sit ei commune cum ceteris”. Convendría pre-
guntarse, entonces: ¿escogió Pico mismo finalmente su propia filosofía? La respuesta más probable 
es “no”, la cual se agrava y parece imponerse por el hecho histórico de que Pico murió a los 31 años 
de edad (1463-1494).
27	 El Dictionnaire étymologique de la langue latine ofrece este sentido de la palabra insignis: “in-
signis: distingué par une marque particulière”, y además es un sinónimo de “egregio”—sentido que 
conserva en castellano. Op. cit., p. 624.
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en Florencia, fundada hacia mediados del siglo xv bajo la presidencia y el 
auspicio intelectual del mismo Ficino28. Y entre muchísimas páginas de su 
obra, basten estas líneas tan sólo: “Pues las entidades individuales participan 
en la unidad, en la verdad y en la bondad, y están hambrientas de ellas. Por 
encima de la unidad no existe nada, pues nada es más poderoso que la unidad, 
ya que la unión da a cada cosa perfección y poder”29.

Hay que decir que según el contenido de la Oración, Pico no abraza 
verbatim la tradición neoplatónica. En cosmología, la ontología de Pico 
también defiende la gradación del ser como lo hace el neoplatonismo: Cós-
micamente, los seres se localizan según grados o escalones en la cadena del 
ser. Basta con comparar los §§7, 10 et passim de la obra de Pico tanto con 
algunos pasajes de la obra De cælestia hierarchia de Diosinio el Areopagita 
y con el capítulo 1 del libro IV de la Theologia platonica de inmortalitate 
animorum de Ficino. Marsillio escribe allí: “Las almas razonables se repar-
ten en tres grados: el primero, es el alma del mundo; el segundo, el alma 
de las esferas; el tercero, el de los seres vivos contenido en cada una de las 
esferas”30. Como buen miembro de la Academia Florentina, en los §§7, 8 et 
sq. de su Oración, Pico habla igualmente de una jerarquía angélica (Tronos, 
Serafines y Querubines) y de la Escalera de Jacob que comunica todos los 
grados del ser. No obstante, debe decirse que Pico toma distancia de Ficino 
y en esta relativa originalidad parece que Pico crea tradición. Para Pico, el 
hombre está por fuera de la jerarquía impositiva de los seres o, más bien, 
sea mejor decir que la variabilidad esencial del hombre —su no tener una 
“esencia” determinada ni de antemano ni a posteriori— le permite recorrer 
la cadena ontológica sin jamás quedar convertido en un eslabón fijo31.

Así, pues, bajo este tejido “intertextual” de la obra de Pico estaría su-
puesta la propuesta de una recuperación de la tradición por medio de su es-

28	 En su obra maestra, la Theologia platonica de immortalitate animorum, Ficino afirma que existe 
una verdad teológica común que comparten Platón, judíos, árabes y cristianos. Y en las siguientes 
líneas de Ficino, está el supuesto, según el cual, la filosofía misma de Platón autoriza unas interpre-
taciones inclusivas de otras doctrinas. “Il semble bien”, anota Ficino, “que Platon n’interdise pas 
d’ajouter foi à la théologie commune aux Juifs, aux Chrétiens et aux Arabes, qui admet que le monde 
un jour a été créé, que les anges ont été créés au commencement du monde, que les âmes immortelles 
des hommes sont créées chaque jour” M. Ficino, Theologia platonica de immortalitate animorum, 
Trad. R. Marcel, Vol 3, París: Les Belles Lettres, 1970, 174.
29	 M. Ficino, Platonic Theology. Vol. 1. Ed. James Hankins and William Bowen. Trans. Michael J. 
B. Alen and John Warden. Cambridge, MA: Harvard UP, 2001, 93.
30	 M. Ficino, Op. cit., Vol. 1, 143.
31	 Ya escribí antes que la visión de Pico sobre el universo, en cuanto conjunto de escalones del ser, 
se inspira en obras de Dionisio, el Areopagita. Al corpus dionysianum pertenece el libro De cœlestia 
hierarchia. Según comenta Pierre-Marie Cordier, esa obra de Dionisio “traite du monde des esprits 
célestes, de leur nature, de leurs propriétés et de leur hiérarchie” Jean Pic de la Mirandole ou la plus 
pure figure de l’humanisme chrétien, Op. cit., p. 59.
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tudio cuidadoso: este es el método para acceder a la verdad que esa tradición 
guarda. Y, a su vez, esta empresa colectiva de un ego studians, se diferencia 
del solitario ego cogitans de Descartes. Para usar una imagen de Jorge Luis 
Borges, podría decirse que abarcar la verdad o las verdades que la tradición 
guarda es una empresa que sobrepasa los esfuerzos de un solo hombre. Aquí 
son requeridos un número indefinido de eruditos —o de bibliotecarios32.

La tradición esotérica

Según puede constatarse desde el inicio de la Oración, allí es notable la 
presencia de una tradición de secretos, de misterios y de una sabiduría ocul-
ta. La segunda cita de la Oratio de dignitate hominis acerca de esa asom-
brosa realidad que es el hombre se toma del Asclepius, uno de los libros 
centrales de la tradición hermética atribuido a Hermes Trimegisto. Y luego, 
al pasado de revelaciones antiguas del hermetismo, Pico agrega referencias 
al orfismo, al pitagorismo numérico, al zoroastrismo y, muy en especial, a 
las enseñanzas de la Cábala. Voy ahora a precisar algunos pocos, pero cen-
trales, rasgos del esoterismo en la obra de Pico de 148633.

En la época de Pico, la autenticidad y la autoridad del corpus hermeti-
cum eran una verdad de a puño. Incluso el maestro de Pico, Marsilio Ficino, 
consagró algún tiempo a la traducción en latín tanto de los himnos órficos 
como de las obras atribuídas a Hermes: las que llevan por títulos Asclepios 
y Poimandres. Pico creía que Hermes era el autor de los libros que con-

32	 Por un lado, no es gratuita esta referencia a Borges. En la revista El Hogar de Buenos Aires, el 
25 de diciembre de 1936, Borges reseñó con emoción un libro de Pearl Kibbe titulado The Library 
of Pico della Mirandola. En su reseña, Borges expresó su admiración —y mucho de sana envidia— 
por la que fuera una de las bibliotecas más importantes del Renacimiento. Por otro, y en palabras de 
Cassirer, la intención de Pico “was to be neither ‘original’ nor ‘unique’; such originality would have 
stood in sharpest contradiction to the idea of truth that pervades and inspires his philosophy. For 
Pico the criterion of philosophical truth consists in its constancy, in its uniformity and sameness. He 
understands philosophy as philosophia perennis —as the revelation of an enduring truth, in its main 
features immutable. This truth is handed down through the ages; but it is generated by no age, by no 
single epoch, because, as something which eternally is, it is beyond time and beyond becoming” E. 
Cassirer, “Giovanni Pico della Mirandola”, Op. cit., p. 12.
33	 “Magnum, o Asclepi, miraculum est homo”. Estas son las palabras de Hermes que Pico cita en el 
primer párrafo de su Oración. Para Pico, ¿de dónde nace esta autoridad de Hermes que le permitiría 
fundar la pretendida fuerza de verdad de su argumento? Acaso la respuesta a esta pregunta se encuen-
tra en la investigación monumental de A.-J. Festugière. La révélation d’Hermès Trismégiste. En la 
página 29 de su obra, Festugière escribe: “Nous voici à la dernière étape de la révélation livresque. 
Ici tous les éléments sont réunis, qui conspirent à fortifier l’autorité du texte: et l’antiquité la plus 
haute, et l’éloignement dans l’espace, et le caractère proprement inspiré du message, puisque le sage 
oriental n’est que l’instrument d’En-Haut, le scribe qui se borne à transmettre une parole révélée” 
A-J. Festugière, La révélation d’Hermès Trismégiste. Vol. 1: “L’astrologie et les sciences ocultes”. 
París: Gabalda, 1950, pp. 19-20.
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tenían la antigua religión egipcia —por aquel entonces, se aseguraba que 
Hermes Trimegisto era el nombre griego para el dios egipcio Toth. Y no 
obstante, como mentís a las creencias de Pico y de su época, hoy es sabido 
que esos libros no eran tan antiguos y que tampoco provenían de los ar-
chivos faraónicos. De acuerdo con las investigaciones de A.-J. Festugière, 
ese corpus hermeticum habría sido redactado allá por los siglos II y III de 
la era cristiana. Sin mostrar evidencia directa de la religión egipcia, esos 
libros son una mezcla de ideas neoplatónicas, de filosofía estoica y de ele-
mentos tomados de doctrinas judeo-cristianas34. Si fuese necesario resumir 
en unas pocas palabras el conjunto de las obras herméticas, sería suficiente 
con recordar sus páginas sobre alquimia, sobre magia y, en particular, sobre 
astrología. Los planetas operan influencias sobre las almas y el estudio de 
los astros es un medio para conocer la divinidad. El corpus hermeticum in-
siste asimismo en el contacto íntimo e invisible entre esta particular región 
de la tierra y aquella única parte del cielo, postulando entonces un diálogo 
de correspondencias cósmicas. Ciertas plantas marcan una dirección hacia 
ciertas piedras, y estas poseen lazos secretos con algunas enfermedades, 
o con partes del cuerpo humano, o incluso con criaturas celestes —y todo 
esto sin olvidar que los libros mismos también hablan entre ellos35. Mas 
estas relaciones que existen en la totalidad de los singulares del universo no 
son visibles a los ojos no iniciados. La iniciación mistérica consistirá, pues, 
en salir al encuentro de lo invisible mientras se vive dentro de aquello que 
no es invisible36. En el §16 de la Oración, hay mucho de élite privilegiada 

34	 Véase P.-M Cordier, Op. cit., p. 58, y también Festugière, A.-J., Op. cit., pp. 76-78.
35	 La interrelación íntima de lo real es un leitmotiv ontológico a lo largo de la Oración. Vaya aquí 
uno de los muchos ejemplos: “Y puesto que el orden medio interpreta las advertencias del orden 
supremo para los seres inferiores, el filósofo Empédocles interpretó para nosotros las palabras del 
teólogo Job: este nos enseña que se ha establecido una doble naturaleza en nuestras almas; por una 
de estas naturalezas somos llevados hacia las cosas celestes; por la otra, somos precipitados hacia 
las cosas infernales” Oración, §12 (ed. inglesa 230; ed. francesa 137). Toda realidad, incluído allí el 
hombre, refleja el resto. Como lo anota Kristeller, esta idea del hombre como “microcosmos”, una 
idea tan querida para el Renacimiento, tiene origen en los tratados herméticos y en el pensamiento 
popular de la Antigüedad tardía. Véase P. Kristeller, “Introduction”. Renaissance Philosophy of Man. 
Ed. Ernst Cassirer et al., ed.cit., 4.
36	 En este sentido, Pico declara: “¿Qué otro significado podrían tener los grados de iniciación ob-
servados en los misterios de los griegos? A aquellos iniciados, primero purificados por las artes puri-
ficadoras de las que hemos hablado, esto es, la moral y la dialéctica, les era concedida la admisión a 
los misterios. Esta admisión, ¿podría ser algo distinto a la interpretación de la oculta naturaleza por 
medio de la filosofía? Y entonces, tan sólo cuando estaban preparados de ese modo, les acontecía esa 
‘epopteia’, es decir, la visión íntima de las cosas divinas a través de la luz de la teología” Oración, 
§16 (ed. inglesa 233; ed. francesa 143). En palabras de Danièle Letocha, “es este carácter oculto, 
esta unidad secreta de la naturaleza (estoicismo) o del ser (Plotino) o de la verdad (Pico) el que se 
quebrará o habrá de saltar con la Modernidad” (comunicación personal).
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en el acceso a la verdad —algo que no se deja fácilmente descubrir en el 
meditare cartesiano37. Una élite de iniciados, preparados para el acceso a 
los misterios, es una vieja idea que al menos en filosofía puede remontar a 
Parménides y que retoman autores como Horacio en su odi vulgus profanum 
et arceo. También Pico, en el §16 de su obra, lo dice explícitamente: “En 
relación con los misterios más secretos [los recibidos de Moisés] y con los 
arcanos de la divinidad más excelsa, ocultos bajo la corteza de la ley y de 
la vestimenta grosera de las palabras, ¿mostrarlo públicamente al pueblo no 
sería dar las cosas santas a los perros y echar perlas a los puercos?”38.

En contraste, y en relación con la sabiduría esotérica, la posición de Des-
cartes es totalmente distinta. Su rechazo de las llamadas ciencias “ocul-
tas” es algo que va de suyo en su argumentación y a lo que únicamente se 
hace referencia muy de paso dentro de la economía de sus argumentos y de 
sus conclusiones. Pero esto no quiere decir que Descartes no haya consa-
grado algunas horas de lectura y de reflexión sobre ese tipo de “ciencias”. 
En el Discurso del método se leen estas palabras: “et même, ne m’étant 
pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les 
livres, traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares, qui 
avaient pu tomber entre mes mains”39. En el adjetivo “tous” de esta cita, se 
registra el testimonio de que el mismo Descartes tuvo momentos de erudi-
ción, tal como Pico, mostrando así que él llegó a creer en un ideal de verdad 
cuyo criterio sería la omnisciencia. Más tarde, este criterio fue rechazado a 
favor del criterio de lo indubitable.

Así como las pseudociencias que no son ocultas, las doctrinas esotéricas 
caen para Descartes dentro de la categoría de la falsedad. Sin embargo, ellas 
poseen a lo sumo un valor preventivo: conocerlas es un medio idóneo para 
evitar ser engañado por ellas. En palabras de Descartes: “et enfin, qu’il est 
bon de les avoir toutes examinées [ces sciences], même les plus supersti-
tieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et se garder 

37	 Ahora bien, tanto en la dedicatoria de las Meditaciones como en el Prefacio al Lector, Descartes 
asegura que no todo lector está en capacidad de comprender su obra, ni de llevar a cabo la gimnástica 
meditativa, y esto en razón de que hay lectores cuyo intelecto es débil y porque otros lectores no 
disponen de la capacidad para liberarse de la servidumbre sensorial. Así, sería necesario pensar que 
también Descartes construye un auditorio idóneo para su obra, que asimismo es excluyente, es decir, 
habría una élite que también es pensada en la Oración de Pico.
38	 Oración, § 34 (ed. inglesa 250, ed. francesa 179).
39	 Discours de la méthode. VI, 5, 6-8. Gilson recurre al diccionario de Furetière, de 1690, para 
interpretar este pasaje. Según Furetière, esas ciencias “rares et curieuses” se identificaban con las 
ciencias de la pre-visión, a saber: la astrología, la quiromancia, la geomancia, la cábala y la magia. 
Furetière añadía asimismo que esas ciencias eran conocidas por muy pocas personas y que guardaban 
una sabiduría secreta. Discours de la méthode. Ed. Étienne Gilson. París: J. Vrin, 1966. 49. F. Alquié 
es de la misma opinión. Op. cit., pp. 571-572.
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d’en être trompé”40. Descartes retira de las ciencias ocultas toda pretensión 
de verdad y asigna falsedad a toda lectura alegórica propuesta en sus docu-
mentos, a las combinaciones arbitrarias de letras y de cifras, o a cualquier 
tipo de correspondencias cósmicas. Aparte de la evidencia intuitiva del ego, 
en su calidad de res extensa —que es materia uniforme vacía de sentido 
propio— y con excepción de Dios, lo otro que no sea res cogitans se des-
carga de toda espiritualidad propia y simplemente se matematiza. Y mucho 
menos hay algo allí de esóterico, pues las res extensae ya no poseen ninguna 
trascendencia que buscase expresarse desde ellas. Sí hay sentido en lo otro 
que no es pensamiento—la res cogitans o Dios—, pero ese sentido no ten-
drá siempre por origen la naturaleza o esencia de la res extensa misma, sino 
el sujeto, ya divino, ya el ego, cuya posición primera está en ser conocedor 
constituyente de esa naturaleza que no es él41.

Conclusiones provisionales

Según su Oración, en Pico la autoridad del magister dixit no se cuestiona 
explícitamente42, y salvo el recurso a la antigüedad de los documentos, no 
hay una fundamentación filosófica expresa del argumento de autoridad que 
la tradición encarna. Para usar los términos de Danièle Letocha, la funda-
mentación habrá que buscarla en esa apuesta a favor de una “razón retórica” 
y en contra de una “razón metafísica”43. Así, la tradición se presenta como 
un positum incontestable, unitario y sólido, pero profundamente significati-
vo. Y aunque Pico es consciente de que los maestros del pasado han dicho 
cosas diversas e incluso contradictorias, la posición es sostenida: se trata 
de un caos aparente, y gracias al recurso de la existencia de esa apariencia 
caótica se afirma a todo precio la real unidad de la autoridad verdadera del 
pasado. Más allá de una superficie visible de opiniones variables y contra-
dictorias existiría un fondo invisible, históricamente transcendente, hecho 

40	 Discours de la méthode. VI, 6, 9-10.
41	 El entendimiento pone el objeto: “Or quelle est cette cire, qui n’est peut être conçue que par 
l’entendement ou l’esprit? Certes, c’est la même que je vois, que je touche, que j’imagine, et la même 
que je connais dès le commencement. Mais ce qui est à remarquer, sa perception, ou bien l’action par 
laquelle on l’aperçoit, n’est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne l’a été ja-
mais, quoique il le semblait ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l’esprit” Méditations 
métaphysiques. IX-1, 24-25, 28.
42	 Aquí el adverbio pide atención. Un gesto muy significativo y de profundas resonancias simbólicas 
muestra que Pico no aceptaba toda tradición. Pienso aquí en su voluntad testamentaria explícita de 
legar su fabulosa biblioteca a uno de sus amigos con la voluntad expresa de que este amigo suyo no la 
cediera a ningún convento. Así, Pico parecería querer decir: “la verdad contenida en mis libros tiene 
una dignidad que rechaza su conservación dentro de la simple tradición eclesiástica y católica”.
43	 Véase en éste volumen: Letocha, Danièle. “La fractura moderna: Descartes contra Montaigne”. 
Perspectivas de la Modernidad: Siglos xvi, xvii y xviii, pp. 97-114.



92

Andrés Lema-Hincapié

de lazos esenciales y secretos que aseguran la uniformidad epistemológica 
de todas las doctrinas y de todos los filósofos.

En contraste, desde el momento cuando para Descartes el positum on-
tológico irrebatible es el ego cogito, el espíritu humano se constituye en la 
piedra de toque a partir de la cual se descubren, se excluyen, se fundan y 
se unifican las verdades o las falsedades que la tradición podría ofrecer. El 
ego cogito es así una verdad de primer orden, y si la tradición puede guar-
dar algún o alguna, esa verdad o esas verdades sólo podrán serlo en cuanto 
subsidiarias de esa primera verdad. Ese ego cogito pretende no necesitar ni 
tradición, ni instituciones, ni revelaciones, ni su propia historia individual, 
ni siquiera una lengua específica de expresión, ni nada exógeno para acce-
der a la verdad irrebatible de la apercepción ontológica y auto-fundante: 
mientras yo esté pensando, yo necesariamente existo. Y la pretensión no se 
detiene aquí. Desde la inmanencia acrónica del pensamiento autoevidente, 
el ego cartesiano se arroga el derecho a decir verdades sobre lo que es su 
absoluta otredad y que está más allá de las fronteras de su solitaria inma-
nencia, a saber, Dios, los otros hombres, el reino de lo vivo y lo que no 
es pensamiento —la res extensa. Descartes no ve aquí un obstáculo y no 
se arredra frente al solipsismo inevitable que coexiste en el origen de este 
nuevo comienzo deseablemente radical —ex radice. A pesar de la soledad 
también ontológica, la res cogitans no se quiere auto-limitar y no se quierse 
auto-prohibir la fundamentación de lo otro, y procede a afirmar enunciados 
que le competen en propio a la alteridad. ¿Por qué? Porque lo que no es res 
cogitans inevitablemente remitiría a lo que sí lo es44.

Y aunque Descartes no lo haya querido, su universo todo, allí incluso el 
ego cogito que dijo descubrir, pierde los signos de la trascendencia, dando 
así paso a un modo de saber, la ciencia, que contempla lo real como instru-
mento. En la época moderna de la filosofía —y a pesar de muy pocas voces 
disonantes que no serían voces filosóficas— se asiste al paulatino retiro de 
los vestigios espirituales de la trascendencia. El universo de Pico ya no es 
más: los misterios, los secretos y la magia buena, “que hacían surgir como 
de sus guaridas, a plena luz, las fuerzas extendidas y diseminadas en el 
mundo por el Dios bienhechor”45, se han alejado acaso para siempre. En 

44	 Para mí, la expresión res cogitans nunca ha dejado de tener un fuerte sabor a oxímoron. Por una 
parte, el ego es cosa (res), es decir, sustancia estática, ob-jectum; por otra, y a diferencia del adjetivo 
calificativo “extensa” de la res extensa, el ego es cogitans, esto es, actividad, dinamismo, que se ex-
presa en la forma latina de un verbo en participio presente —o “palabra de acción” (Tatwort) según 
traduce literalmente la categoría gramatical en alemán. ¿Cómo no vio Descartes que es imposible 
pensar algo que sea al mismo tiempo sustantivo y verbo? ¿Cómo es posible comprender un ego que 
es al mismo tiempo una res en cuanto eso estático (ser) y cogitans en cuanto un haciéndose activo 
(no-ser)?
45	 Oración, §33 (ed. inglesa 248, ed. francesa 175).
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Pico, en su universo todavía animista, la separación de lo humano y de la 
naturaleza ya ha comenzado: porque el hombre tiene atributos de privilegio 
sobre ese mundo natural y, aún más, la dignidad humana predomina sobre 
todas las demás cosas del universo. Aquí hay mucho de antesala, sin duda, 
de la preeminencia de la res cogitans de Descartes sobre la res extensa. 

Espero haber establecido entonces que en la Oración de Pico la tradición 
es una condición necesaria para que la verdad sea posible, mientras que en 
las Meditaciones metafísicas y en el Discurso del método de Descartes, por 
el contrario, la tradición se constituye en obstáculo tanto para la búsqueda 
de la verdad como para su establecimiento. De ella hay, pues, que desha-
cerse. A Pico podría objetársele su uso acrítico de la verdad, porque para 
él el filósofo toma la forma de un simple coleccionista de fuentes. Y hoy 
Descartes también aparece como un filósofo acrítico por llevar la crítica de 
la tradición hasta un lugar imposible: pensar sin la tradición no es pensar. El 
ahistoricismo —que, como mostré, el mismo Descartes no logra cumplir— 
es una pretensión no sólo epistemológicamente falsa sino también de una 
torpe ingenuidad. Y así, desde la perspectiva del estilo, que recordando la 
famosa frase del Conde de Buffon revela también una antropología —le 
style est l’homme même—, la preocupación por la elegancia, ese artístico 
ideal estético del Renacimiento, es abandonada a expensas de un pensa-
miento que apuesta por el rigor y cuyo modelo serán las matemáticas. Con 
Descartes, y para tristeza de muchos —yo soy uno de ellos—, la lógica 
batalla sin cuartel para imponerse sobre la retórica, porque la belleza del 
estilo puede siempre distraer de la verdad46. Y así, bello, verdadero y bue-
no, confundidos e integrados en la tradición platónica, se separan entonces 
para siempre.

Yo no puedo adherir completamente a ninguna de las dos posiciones pre-
sentadas aquí. No me convence ni un sincretismo a lo Pico, quien parte de 
una confianza ciega en la tradición con el prejuicio de que en ella ya debe 
haber verdades y de que entre más antigua sea esa tradición más posibilida-
des habrá de hallarlas allí. Esto conduce a deificar el pasado por el pasado 
mismo y, asimismo, a negarles al presente y al futuro sus posibilidades de 
decir verdades humanas, divinas o naturales. Sí me parece muy pertinente 
la posición de Pico para desestabilizar el canon filosófico de Occidente, 
haciéndolo más inesperado, menos seguro, más cosmopolita. Y el hecho de 
que su Oración aparezca como el “Manifiesto del Renacimiento” impone 
la necesidad de volver a ella frecuentemente. La antropología filosófica de 
Pico permite luchar contra cualquier definición de hombre, para que desde 

46	 De acuerdo con el ordo geometrico de la argumentación cartesiana, siempre hay que “avancer 
toutes les choses desquelles dépendent la proposition que l’on cherche, avant que d’en rien conclure” 
A.-T., IX-1, 9, 2.
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esa antropología pueda evitarse toda definición —definire, en latín, signi-
fica “poner límites”. Sus tesis y sus argumentos y sus conclusiones pueden 
vacunar a todo lector frente a la tentación de asumir posiciones éticas y 
políticas deseosas de hechizar con antropologías definitivas. 

Tampoco puedo adherir al escepticismo radical cartesiano hacia toda tra-
dición, porque a mi juicio el ser del hombre no puede deshacerse sin pérdida 
y sin fracaso de los diversos modos como la tradición teje y desteje ese ser 
del hombre. El pensamiento y el sentimiento están igualmente incompletos, 
y son profundamente menesterosos, si siguiendo a Edmund Husserl ellos no 
están expuestos a la fragua epistemológica y existencial y ontológicamente 
previa de los otros, de eso que Husserl llamaba el mundo de la vida. Pensar 
y sentir no es única ni fundamentalmente pensar y sentir acerca de algo 
—como Descartes y el Husserl cartesiano aseguraban al ver sólo el lado 
intencional de ese pensar y de ese sentir. Pensar y sentir son siempre acon-
tecimientos con otros, a favor o en contra de ellos, y esos otros adquieren 
diversas y cambiantes formas: las del pasado de una o de muchas tradicio-
nes; las de un presente que no únicamente requiere que se lo viva sensorial-
mente con alegría, sino que además no se deja asir conceptualmente porque 
siempre es vivido como lo que ya no es más —aquí resuenan tanto el intento 
de Immanuel Kant por pensar lo que fue su presente no ilustrado sino de 
ilustración como los trabajos de Michel Foucault por ofrecer una ontología 
del presente—; y asimismo las de un futuro en que los otros y el universo 
que todavía no son también tienen voz y cuyas expectativas la imaginación 
las esboza con esperanza o con temor. Valga la prevención cartesiana hacia 
lo que ofrecen los sentidos y hacia los contenidos que arrastra la tradición. 
Pero la prevención debe ser moderada, como lo piden paradójicamente los 
sentidos de la misma palabra “tradición” en latín: en traditio está el com-
puesto del verbo dare y el prefijo tra-, que significa “entregar”, “transmitir” 
e incluso “traicionar”47. Ni todo es entrega de verdades (Pico), ni todo es 
entrega de falsedades (Descartes). Es necesaria una filosofía que no se deje 
ni hipnotizar por el pasado, sin repudiarlo a priori, ni que se levante ante 
él dándole simplemente la espalda luego de haberle impuesto el San Benito 
de los herejes. La realidad es muchísimo más compleja, más matizada, e 
infortunadamente Pico y Descartes pecan al simplificarla. Ambos operan 
como ese secuestrador de caminos cuyo nombre griego fue Procusto. Por 
último, no me convence una filosofía que se niega a ver la necesidad de 
unir la belleza de las palabras, la verdad de los enunciados y el rigor de los 
argumentos. Desde su razón retórica Pico ni siquiera pensó en negar esa ne-
cesidad. Y Descartes, a pesar de negarla con sus palabras y desde su razón 
metafísica, siempre parece haberse afanado por mantener un fino y límpido 
estilo al escribir en latín y en francés. ¿No se lo sigue considerando todavía 

47	 Ernout, A., y A. Meillet. Op. cit., 178-180.
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una de las más bellas plumas de la lengua francesa? No sé si sea factible 
construir una antropología donde esas dos maneras de la razón puedan co-
existir y complementarse, aunque a menudo diverjan y entren en conflicto. 
Sin embargo, sí sé que abrazar sólo una de las dos llevaría a imponer una 
antropología que cercena despiadadamente mucho de lo que seguirá persis-
tiendo en el hombre.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Capítulo 5

LA FRACTURA MODERNA ENTRE OPINIÓN Y SABER:
DESCARTES CONTRA MONTAIGNE*

Danièle Letocha**

A mi parecer, la cuestión sobre el estatuto de la opinión es uno de los 
mejores indicadores de las diversas figuras de la racionalidad en la historia 
intelectual. El final del humanismo renacentista del siglo xvi y el primer ra-
cionalismo moderno del siglo xvii, en Francia, se oponen de manera directa 
precisamente en este punto. Si se contrasta un texto de Michel de Montaig-
ne y otro de René Descartes, se pondrá en evidencia que ese distanciamien-
to es la consecuencia de una mutación en la representación del sujeto y no 
su causa —tal como querría hacerlo creer el relato con el que se abre el 
Discurso del método. Se trata de una fractura que separa dos mundos cog-
nitivos: el humanismo se halla gobernado por una filosofía del lenguaje a la 
que yo llamo la razón retórica, mientras que la primera Modernidad decide 
restaurar la razón metafísica para la que el ser es el principio integrador.

Sin duda Philip Knee tiene razón cuando anota que “en esta práctica del 
ensayo, el punto de partida de Montaigne es análogo al que presentará más 
tarde Descartes, pues en ambos casos se trata de la experiencia del mundo 
vivida por un individuo que afronta la incertidumbre” (P. Knee, 2003: 33).
Sin embargo, hay que añadir de inmediato que los procedimientos de ambos 
pensadores se enfrentan totalmente: la relación con la cultura, la intención, 
los medios, el carácter, los resultados. Sin pretender que éste sea el único 

*	 Universidad de Ottawa (1981-2001). 
** Por la traducción fiel y elegante, quiero agradecer a mis colegas, el Dr. Andrés Lema-Hincapié y 
el Dr. Jorge Aurelio Díaz.
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punto de vista posible sobre este asunto1, tomo aquí uno de carácter discon-
tinuista para hacer valer el contraste2.

Mi artículo apunta principalmente a mostrar que el discurso cartesiano, 
al desanudar los lazos entre filosofía y arte con el fin de asociar una filosofía 
nueva al proyecto de las ciencias modernas, sustrae del campo de lo verda-
dero mucho más que la diversidad de opiniones. Ese discurso opera como 
un sistema ingenuo y simplificador, borrando matices y ambigüedades de 
la vida y del pensamiento, para construir “la filosofía que estaba buscando” 
(cfr., A. T. VI, 322).

Montaigne presenta la dificultad inversa: una desarticulación extrema, 
con el propósito de abrirle campo a la multiplicidad de las creencias, de las 
costumbres y de los valores que se reúnen bajo el nombre de opiniones, ya 
sea vistas según la diacronía sabia —y esto es la tradición—, ya sea convo-
cadas por su distancia geográfica —y esto es entonces el exotismo. A partir 
de la edición de 1588, una tercera capa de opiniones se abre camino: las 
opiniones del vulgo.

Montaigne y las opiniones

Si bien para Montaigne no existe una verdad racional que trascienda los 
contextos históricos y las costumbres, esto no implica que se deba renun-
ciar a toda verdad. Sin duda, a nuestros ojos, el escepticismo de Montaigne 
muestra un déficit de verdad teórica. Sin embargo, primero en la acción y 
luego en la escritura, Montaigne examinó con minuciosidad las separacio-
nes entre lo mítico, lo posible, lo probable, lo verosímil y lo verídico, pen-
sándolo todo en una compleja continuidad epistemológica. Estos índices 
concretos son los que componen la confusión intricada de las opiniones 
presentes y pasadas, lejanas y familiares. La primera tarea de los Ensayos 
consiste en hacer comparecer esas opiniones en una ronda perpetua y según 
el modelo de la ponderación de testimonios, de la cual surge una “verdad 
judicial”, de la que él mismo tuvo experiencia directa en su calidad de ma-
gistrado en Bordeaux. Como lo ha visto muy bien Daniel Ménager (cfr., D. 
Ménager, 2007: 40), estas verdades extraídas de las opiniones residen en el 
detalle y no en el principio. Ellas no son separables, ni de las situaciones en 
las que se encuentran, ni de las personas empíricas que las enuncian.

Las líneas de demarcación son finas y móviles, porque, por una parte, 
resulta posible distinguir falsedades manifiestas y, por otra, para extraer las 
verdades encontradas en el azar de la lectura, es indispensable recogerlas 

1	 Ni que no existan otras líneas de continuidad entre esos dos corpus.
2	 R. Descartes, Œuvres, Ed. de Charles Adam y Paul Tannery, París, Léopold Cerf, 1897-1909, con 
suplemento en 1913, reedición facsimilar de J. Vrin, 1996. En adelante esta edición será referida con 
las letras A. T.
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en las opiniones, es decir, allí donde ellas están dispersas, fragmentadas, 
desplazadas por las creencias y por los valores, es decir, por eso que noso-
tros, modernos, llamamos cultura. Este es un asunto de olfato y de talento 
e igualmente de placer, porque, según Montaigne, las facetas de la verdad 
no son, ni separables de su contexto, ni se pueden juntar en un saber unifi-
cado; hay que ser capaz de identificarlas y de habitarlas sucesivamente para 
captar, sentir y legitimar una pluralidad de posturas con respecto a lo ver-
dadero. Atravesar el mayor número de exempla educa entonces la precisión 
ilustrada de una elección tomada con distancia y con sabiduría que se apoya 
en la intersubjetividad. De ahí proviene el sujeto narrativo que se configura 
entre Montaigne y su lector.

No obstante, a mi juicio, uno se engañaría si viera allí una consolidación 
progresiva del sujeto que conduce al sujeto epistémico de la filosofía mo-
derna3. El sujeto narrativo sigue siendo un auctor, en la medida en que no 
valoriza la unidad tética de un sistema, sino que permanece anclado en la 
unidad retórica, en eso que Steven Rendall llama “the authorial discourse”4, 
comprendido, no como el de un sujeto trascendente y juez de los objetos 
de conciencia, sino más bien como un “weaving together several voices” 
(entretejiendo diversas voces), y cuya autoridad no puede ser asignada. La 
misma metáfora del tejido se vuelve a encontrar en Maryanne Cline Ho-
rowitz5. Ahora bien, esta metáfora presenta la ventaja de establecer una uni-
dad nueva en la diversidad misma, una unidad que no podría ser abolida sin 
que se comprometiera al mismo tiempo la inteligibilidad del mundo. Es lo 
que se había adelantado a expresar, en 1980, Antoine Compagnon, nadando 
en la paradoja: “No hay que buscarle cinco pies al gato cuando se habla de 
Montaigne, de una escritura que multiplica los niveles del discurso, que se 
repliega sin descanso sobre ella misma en una escala de grados. […] A pesar 
de su escalonamiento, los Ensayos tienen la unidad de una pieza única” (A. 
Compagnon, 1980: 12).

3	 Como por ejemplo lo ha hecho Michel Villey en Les sources et l’évolution des ‘Essais’ de Mon-
taigne, 1908, 238.
4	 Cfr. S. Rendall, 1992, 37 y todo el capítulo 3. Esta es la obra más original sobre la pluralidad 
sincrónica de las tesis de Montaigne. Como no ha sido traducida, muestro aquí algunos rasgos de su 
modelo, el cual no repliega la verdad de los Ensayos hacia lánguidos efectos literarios, sino que, por 
el contrario, mantiene esa verdad dentro de un cuadro filosófico. Esta obra se distancia de varios tra-
bajos sobre Montaigne aparecidos en los últimos quince años, como, por ejemplo, el libro de Marcel 
Conche: Montaigne et la philosophie.
5	 Cfr. “Michel de Montaigne’s Stoic Insights into Peasants’ Death”, en M. Horowitz, A. Cruz & W. 
Furman, eds., 1988, 245: “En un complejo entretejido de textos y de experiencias, Montaigne ofreció 
la imagen de los campesinos que serenamente cavan sus propias tumbas desprovistas de ataúd”.
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El ensayo i. xx: “Que filosofar es aprender a morir”,
o la diversidad aceptada y puesta en escena

Entre la redacción del ensayo ii. xii, “La apología de Raymond Sebond”, 
excepcional por su longitud (164 páginas) y sobre todo por su tema —el 
estudio de los límites de la razón teórica—, y la redacción más tardía del 
resto de los dos libros que constituyen la edición de los Ensayos de marzo 
de 1580, Montaigne renuncia a la búsqueda de una verdad tética, unificada, 
apodíctica y universal. Podría decirse que él abandona los valores de verdad 
de la escolástica y adopta, no sin criticarla, la herencia humanista del cono-
cimiento y de la admiración hacia las letras greco-latinas. Esto significa que 
los otros ensayos proponen una idea diferente del discurso y de las verdades 
concretas que este discurso puede producir por medio de la pluralización de 
la perspectiva. El discurso va de lo simple a lo múltiple.

Para tener un referente claro, miremos de cerca cómo funciona la plu-
ralización del yo en el contexto de la razón retórica. Son útiles aquí las 16 
páginas del ensayo i. xx, colmadas de citas latinas. El contenido de esas 
páginas tiene que ver con una sucesión de posturas ante la muerte. Salvo el 
último, todos los personajes de este ensayo presentan sus discursos. En pri-
mer lugar, vemos que el polígono cerrado de las posiciones comporta cinco 
puestos: en el orden de aparición en escena, están los filósofos, el autor, 
el vulgo, los lectores y la Naturaleza. De ahí que también haya aquí cinco 
tipos de exempla y de anécdotas. Si examinamos la orientación de los inter-
cambios entre esas posiciones, veremos que, en y por el desenvolvimiento 
dialógico mismo, las posiciones se desestabilizan al escindirse en dos. Ten-
dremos entonces las dos claves del pluralismo de Montaigne: no solamente 
varios discursos diferentes entran en interacción, sino que además y sobre 
todo cada uno se desdobla al enunciarse. La “oscilación” (bransle) concier-
ne tanto a la estructura como a los elementos.

¿Cómo definir la función del auctor y el tipo particular de autoridad que 
él mismo se concede? Montaigne muestra esto de manera evidente. En esa 
especie de ópera que constituyen los Ensayos, la invención se halla en todas 
partes en su práctica discursiva: el autor es el redactor del libreto, él reali-
za la distribución de los papeles, le otorga su carácter y su vestido a cada 
personaje, escoge a quién y qué citar (directa e indirectamente), inventa las 
situaciones dramáticas, regula los intercambios y los conflictos y es él quien 
lleva a cabo la puesta en escena. Finalmente, resulta claro que él domina el 
propósito en su calidad de director de orquesta. Hay mucho de autoridad 
y, por ello mismo, mucho de poder. Se percibe la unidad de un modo muy 
fuerte en cuanto al ritmo y en cuanto al estilo. La unidad se pone al servicio 
de la pluralidad entre los hombres y en el hombre. El ars rhetorica, que no 
es reducible ni a una ciencia ni a un método, en gran parte supone como la 
virtù un talento inimitable e intransferible. Cuando logra su objetivo, la es-
critura produce en el auctor mismo una organización cognitiva del yo, acen-
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tuando su unicidad y su singularidad individuales. Ella lo inscribe en una 
socialidad-espectáculo a través de relaciones cooperativas y no por la vía de 
confrontaciones dialécticas6. Al contrario de los modernos, Montaigne no 
busca el control de las ideas o de las cosas por medio del discurso, porque 
no es allí donde él sitúa su libertad. En efecto, la espontaneidad de las ins-
tancias es absolutamente necesaria y también lo es su heterogeneidad, a fin 
de que la alteridad se insinúe en la identidad más íntima y la libere. El pro-
blema de la verdad retórica está en no dejar de ser inteligible dentro de la di-
ferencia inherente y móvil. Cuando lo logra, su coincidencia con la realidad 
del lenguaje7 expresa una totalidad cultural multipolar y moralmente neutra. 
Se concluye entonces que el objeto del ensayo i. xx, considerado desde el 
punto de vista retórico —que es el punto de vista de la estrategia estética 
del discurso—, está signado por esta proposición: “ahora bien, cualquier 
personaje que el hombre asuma, él siempre juega allí su propio personaje” 
(Essais, 86). Estas posturas, y los discursos no aditivos que ellas comportan, 
son completamente necesarias a la verdad. En palabras de Montaigne: 

Pero también, por otra parte, es una tonta presunción ir a desdeñar y a con-
denar como falso lo que no nos parece verosímil, lo que es un vicio común 
de aquellos que piensan tener una mayor suficiencia que la gente del común. 
[…] Sin embargo, la razón me instruye diciéndome que condenar una cosa 
por falsa e imposible de manera así de resuelta, es darse la ventaja de tener 
en la cabeza las fronteras y el límite de la voluntad de Dios y del poder de 
nuestra Madre Naturaleza; y no existe mayor locura en el mundo que reducir 
esas fronteras y esos límites a la medida de nuestra capacidad y de nuestra 
suficiencia. (Essais, i. xxvii).

El polígono de las posiciones discursivas en i. xx:
la inter-subjetividad sin sujeto

Comencemos por la posición del autor: los constantes desplazamientos 
pronominales la hacen circular en una pluralidad de figuras. Como era de 
esperarse, Montaigne se identifica con el yo (je) y con el complemento me 
(me), en diversas combinaciones reflexivas y no reflexivas, activas y pasi-
vas. Sin embargo, estos usos del yo están dispersos en medio de pronom-
bres-máscaras, porque en otros lugares también se encuentra Montaigne: en 
el nosotros (nous) —los literatos, con exclusión del vulgo; en el nosotros 
(nous) genérico (“nuestra condición”) de los hombres mortales; en el tú 
racional, cuando él se habla a sí mismo pintádose como un pobre loco; en el 

6	 Creo, pues, que Michel Villey se equivoca tanto en la pregunta como en la respuesta, cuando 
juzga que, a medida que sobre el Montaigne-lector disminuye “la influencia despótica de los libros”, 
se afirma el Montaigne-autor. Cfr., M. Villey, 1908, 238.
7	 Es decir, con la mayor variedad de discursos posibles, y no con los referentes ontológicos de los 
que hablan esos discursos.
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usted/ustedes (vous) —el reino animal y vegetal de los mortales a los cua-
les se dirige directamente la naturaleza epicúrea por medio de su prosopo-
peya; ciertamente se lo encuentra en los tres imperativos que prescriben con 
seguridad la solución estoica (“aprendamos a domesticar la muerte”, etc.), 
lo que lo incluye momentáneamente en las “sectas filosóficas” de las cua-
les él se había distanciado en un primer momento. Por último, Montaigne 
también se encuentra en la tercera persona del singular y del plural (el hom-
bre/los hombres), que algunas veces representa un universal y que algunas 
veces representa un sub-grupo masculino y adulto. Asimismo, Montaigne 
se incluye y se excluye, según el caso, en el uso del se (on), y nos hace su-
poner que él concurre con los otros cuando escribe: “Todas las opiniones 
del mundo están allí…”, o una fórmula equivalente, en particular la de “en 
verdad…”, ocasional. Así, pues, según los contextos puntuales, la posición 
del autor varía en su definición y en su extensión.

“El ‘Yo’ de los Ensayos —que uno puede llamar ‘Michel’— es un dispo-
sitivo tan literario como el ‘Marcel’ de Proust”, escribe Peter Burke8. Pasa 
lo mismo con aquellos a quienes él habla, con aquellos de quien él habla y 
con aquellos que él hace hablar en las 27 citas explícitas fuera del texto, así 
como en las 10 citas directas e indirectas identificadas con un autor de la 
tradición a lo largo del texto. Y esto, por supuesto, sin contar las múltiples 
paráfrasis fácilmente identificables por sus lectores. En razón de estas citas, 
entre más se avanza en el ensayo, se está menos seguro de que Montaigne 
las haga hablar en el lugar de él, precisamente porque la postura del yo 
circula de una distribución de papeles a otra, dentro de burbujas de signifi-
cación separadas y no acumulativas. Esto explica que Jean Starobinski haya 
escrito que, en el caso de Montaigne, lo contrario de la verdad no sea la 
opinión, sino la impostura (cfr., J. Starobinski, 1982: 17).

A cada uno de los 76 cambios sucesivos en el sujeto gramatical de los 
enunciados corresponde un realineamiento de las posiciones, orquestadas 
sabiamente para incluir/excluir de otra manera los polos puestos en escena, 
para disolver el crédito de unos por medio del crédito de los otros: cada 
uno a su turno ocupa el centro, para luego dejarlo sin haber tenido ver-
daderamente ni razón, ni haberse equivocado. Si el centro judicativo per-
manece vacío, las facetas de la existencia —de las cuales testimonian las 
voces— permanecen significativas en la discordancia y en la disonancia. 
“Los Ensayos —dice Nancy Struever— despliegan una serie de conexiones 
que actúan a modo de una serie de matrices para la investigación, donde 
cada matriz sirve como marco para la comprensión de los otros marcos” 
(N. Struever, 1992: 194). Esta verosimilitud local me parece que expresa el 

8	 J. McConica, James; A. Quinton; A. Kenny & P. Burke, Renaissance Thinkers 1993, 370. Es 
también Peter Burke quien afirma: “Los Ensayos son informativos e igualmente opacos” (330), y ello 
según el registro de verdad que se escoja.
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primer nivel de la verdad, según Montaigne, mientras que la acumulación 
del conjunto del ensayo habla en otro nivel de verdad que no es la resultante 
lógica e integradora de los elementos locales.

¿Quién habla? Es siempre Montaigne, porque por supuesto es él quien 
maneja la pluma. Es él quien cita y es incluso él quien inventa la cita en su 
recurso a la prosopopeya, donde, en estilo directo, da la palabra a la natu-
raleza. Y para quienes no participan en los discursos sabios, como el vulgo 
y el populacho, el libreto interpreta la conducta de estos, la cual transmite 
muy bien una significación: el golpe final de teatro, que es lo contrario de 
una conclusión lógica; les asigna el éxito sin la razón filosófica. Se trata-
ba de vencer el temor a la muerte; ahora bien, en su ambiente doméstico, 
Montaigne había observado atentamente a su valet y a su empleada de casa, 
quienes murieron sin temor, porque jamás lo experimentaron, ni lo analiza-
ron, ni lo encontraron en los filósofos.

La polifonía del ensayo i. xx reside en esta escritura compleja y controla-
da de la pluralidad de las voces. La irreductibilidad de las voces expresa la 
verdad retórica del texto. El yo singular, a través de sus tácticas de multivo-
cidad, se afirma capaz de hacer fracasar la ambición de toda regla general 
y universal. Montaigne canta por medio de todas estas voces. Él habita 
sucesivamente cada uno de los papeles de su ópera. Nos muestra un mundo 
fragmentado donde las evidencias sufren eclipses.

Es necesario entonces comprender que actuar verdaderamente su per-
sonaje “entre” (parmy), no quiere decir que, entre sus múltiples registros 
(mudos o parlantes), se habría descubierto por fin un registro que fuese el 
auténtico y que fuese el suyo propio. En efecto, ello significa más bien que 
el yo se encuentra cómodo en su casa y también fuera de ella, refractado por 
el mundo humano del lenguaje, pero no prisionero de las palabras. Hay que 
vivir sintiendo curiosidad por todas las posturas, sin perder de vista que se 
cambia de máscara al cambiar de discurso. Detrás de la última máscara está 
el silencio. Ahora bien, aquí el juicio de Montaigne sigue siendo ambiguo: 
se ve cómo el vulgo iletrado es calificado a veces de “estupidez brutal” y de 
“grosera ceguedad” (94), y a veces admirado por su sabia dignidad ante la 
muerte (100).

Descartes y el desprecio de la opinión:
el camino inverso

A partir de la redacción de las Reglas para la dirección del espíritu, hacia 
1626-1627, nadie puede negar que Descartes inicia un nuevo orden intelec-
tual. Y ciertamente de 1626 a 1637, es decir, hasta el cogito del Discurso 
del método, en sus escritos vemos articularse con claridad un nuevo co-
mienzo: el comienzo de una primera Modernidad barroca que se asienta en 
la racionalidad teórica y que fija el campo de las ciencias apoyándolas sobre 
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la invariancia de una metafísica. Si Descartes reivindica explícitamente la 
novedad de su procedimiento y de las luces que ese procedimiento aporta, él 
no dice que ese comienzo se haya conquistado sobre otra visión del mundo, 
sobre otras verdades, o sobre otros cánones, es decir, sobre otro orden que 
supondría una iluminación móvil de luminosos haces cruzados —aquellos 
que hacen circular las sombras y hacen temblar las imágenes intermitentes 
en un espacio simbólico muy diferente. Descartes únicamente nos da el di-
seño del desorden de las tinieblas que lo rodean (cfr., A. T. VI, 11-22), y que 
al mismo tiempo lo engañan: “[…] sino que, con todas las opiniones que yo 
había aceptado en mi creencia hasta entonces, no podía hacer nada mejor 
que intentar de una vez por todas desprenderme de ellas para introducir 
luego otras mejores, o bien las mismas una vez que las hubiera ajustado al 
nivel de la razón” (A. T. VI, 13-14).

Pero no aceptemos sus palabras sin examen y, siguiendo el camino abier-
to con anterioridad por Henri Gouhier (cfr., H. Gouhier, 1958), busquemos 
por qué Descartes desacredita el humanismo tardío del Renacimiento para 
de inmediato promover el interés por un espacio racional inédito: el suyo, 
el de Blaise Pascal, el de Nicolás de Malebranche, el de Baruch de Spinoza 
y el de Gottfried Wilhelm Leibniz. Para legitimar su empresa, es necesario 
—y es suficiente— que Descartes haga aparecer lo antiguo y lo nuevo en 
una relación de tinieblas a luces, de irracional a racional, de arbitrario a ne-
cesario, es decir, de opinión a ciencia: se trata pues de la liquidación de tres 
siglos de humanismo en más o menos tres páginas.

Salir del humanismo renacentista
Acabo de hablar contra Descartes —In Cartesium—, sin impugnar la 

ruptura que él defiende, ni cuestionar las claridades que, según él, serían 
su propia creación. Sin embargo, es esencial ahondar en esta ruptura para 
mostrar lo que Descartes no muestra: lo que él encuentra en la cultura de 
su tiempo no es ante todo la escolástica, es más bien el humanismo euro-
peo fatigado e inquieto. Es el orden renacentista, que nosotros llamaremos 
racionalidad retórica; aquella que se articula alrededor de una lógica del 
discurso que concede el primado a la comunicación sobre la función infor-
mativa. De hecho, con poca unidad doctrinal, el humanismo hizo converger 
a los intelectuales en una filosofía del lenguaje muy elaborada, apoyada 
sobre una filología pluridisciplinar y rigurosa, exacta y una, que de ningu-
na manera es víctima de la “diversidad de las opiniones”, para emplear el 
diagnóstico cartesiano. Descartes quiere ignorar que para el humanismo el 
mundo es discurso y que, por consiguiente, la ciencia del discurso es ciencia 
de lo real.

En contraste, el espíritu cartesiano identifica toda la verdad con la verdad 
ontológica que ha de hacerse: el regreso a Platón se ve en la convergencia 
de la unidad, de la verdad (aunque la belleza haya sido relegada a estar entre 
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los imponderables). Lo que se pone en juego aquí es un saber sobre el ser, 
un referente exterior al discurso. La luz de la verdad exige un acuerdo entre 
el pensamiento y sus representaciones, y luego entre estas representaciones 
y las cosas. Aquí el discurso se encuentra relegado al estatuto de accidente 
segundo e insignificante. Antes que nada aquí opera la ruptura. Es impor-
tante recordar que aquellos tres siglos de investigación de los humanistas 
se habían afirmado contra el ontologismo especulativo de la Universidad 
y contra la vacuidad de sus ejercicios lógicos. Ahora bien, desde el cole-
gio, Descartes comprende muy pronto que el modo de verdad referencial y 
unívoca que él busca no habrá de hallarse en el espacio policéntrico de la 
razón retórica; un espacio que voluntaria y sabiamente se halla despojado 
del tribunal del juez encargado de zanjar las tesis en la escritura convencio-
nal del tractatus universitario. En el Collège de la Flèche y más tarde en 
sus estudios de derecho, Descartes fue formado bajo el ideal erasmiano de 
la razón retórica y, sin duda, dentro de los mismos términos que Montaigne 
antes que él. No obstante, Descartes no quiere para él un itinerario intelec-
tual que lo obligaría a casarse de manera sucesiva con las diversas posturas 
de lo probable.

El cogito aparece entonces como una estrategia para abolir las eviden-
cias de la cultura humanista, cambiando las preguntas, más que poniendo en 
duda las respuestas dadas a esas preguntas. Hay que mostrar cómo el éxito 
de Descartes corresponde no solamente a un desplazamiento de luz, sino 
también a una pérdida cognitiva, ética y estética. Friedrich Nietzsche, quien 
escrutó tan bien la finitud de toda teoría, habla de la sombra que proyecta 
necesariamente el filósofo por el mismo hecho de esclarecer alguna nueva 
perspectiva. Hablemos un poco de esta sombra que, nosotros, modernos 
tardíos, percibimos cada vez mejor. Bajo el ángulo ideológico, veamos en-
tonces la estrategia del cogito, así como sus efectos de sustracción.

El clima sociopolítico cambió en Europa entre 1600 y 1628, fecha proba-
ble de la redacción de las Reglas para la dirección del espíritu. No son años 
para reírse. ¿No había condenado el Índex al corpus erasmiano? Giordano 
Bruno y Giulio Cesare Vanini fueron quemados. Las tesis de Galileo Galilei 
eran examinadas una primera vez en 1616 por el cardenal Roberto Francis-
co Rómulo Belarmino. La diversión se vuelve sospechosa: es un obstáculo 
para la salvación y para la ciencia. Tanto política como individualmente hay 
que ser serios. ¿A quiénes se dirige Descartes? Aquí está la respuesta, según 
palabras de la Regula I: “Qui serio student ad bonam mentem pervenire…”, 
es decir; “Si alguien busca seriamente la verdad, […] únicamente debe pen-
sar en acrecentar la luz natural de su razón” (A. T. X, 361).

Descartes no quiere esas actitudes negligentes y divertidas, ni guiños de 
ojo a los amigos o a los lectores, ni lecturas cursivas, que son alegrías del 
ocio agradable, discontinuo y ligero, y que caracterizan al letrado renacen-
tista: Erasmo de Rotterdam, Tomás Moro y Michel de Montaigne —entre 
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muchos otros—, quienes se vanaglorian constantemente de acuerdo con el 
aristocratismo de buena ley que rechaza el trabajo metódico, al igual que 
todo discurso laborioso. La ciencia no es en absoluto lúdica. El espíritu car-
tesiano se caracteriza ante todo por ser anti-diletante. La nueva ciencia no es 
tampoco una búsqueda de los deberes y de las virtudes del buen vivir y del 
buen morir, tan propia a la intención humanista. La bona mens omnipresen-
te reemplaza la preocupación del hombre bueno, de la buena vida, cambián-
doles el sentido. De un golpe se impone una mutación intelectualista y, en 
mirada retrospectiva, Descartes lo habrá de proclamar en la primera página 
de las Pasiones del alma: “Nadie antes que yo…”, escribe, reivindicando su 
decisión de abrir una vía nueva.

Sin embargo, la nueva racionalidad no es ante todo una obra que más 
tarde y accidentalmente se habría abocado al problema del poder. Se trata 
de lo contrario. Desde su definición, y antes de su puesta en marcha y de 
su cosecha, el proyecto cartesiano comporta una finalidad de poder y de 
control sobre la vida simbólica. La claridad —sin que se especifique cuál— 
es el criterio; el método —el único camino directo— es el medio. ¿Cómo 
controlar mi propia vida intelectual? ¿Cómo asegurarme de “construir en un 
terreno que me pertenece totalmente”? (A.T, VI, 15).

Todo ello es un juicio indirecto sobre “los males” que afectan a la racio-
nalidad retórica cuando se la mide con el rasero de una empresa metafísica. 
A esas dos preguntas, Descartes responde proponiendo cinco procedimien-
tos; para controlar su propia vida intelectual, hay que:

•	 desacreditar el tipo dominante de sabiduría, el que lleva la tradición 
erudita, haciendo una crítica a la cultura;

•	 despojar al yo de la cultura, separarlo de todo y dotarlo de autoridad, 
haciendo del sujeto pensante un sujeto científico; se trata de rehabilitar 
la naturaleza desnuda, la luz o razón natural9;

•	 imponer sobre todos los datos heterogéneos de lo real el modelo ma-
temático10 para traducirlos así en objetos de pensamiento mensurables 
y operatorios;

•	 fragmentar los problemas de acuerdo con un atomismo del sentido que 
concede el primado al elemento sobre la estructura;

•	 hacer de la búsqueda de la verdad un procedimiento metodológico, lo 
más económico posible: durante más o menos diez años, las 31 reglas 
de las Regulae ad directionem ingenii (no publicadas) serán reducidas 
a 4 reglas en el Discours de la méthode.

9	 Aquí tenemos una de las nociones más oscuras del pensamiento cartesiano que desafortunada-
mente no ha recibido la atención que merece.
10	 Treinta años más tarde Blaise Pascal protestó contra esta reducción y la consecuente unicidad que 
opera el pensamiento more geometrico.
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Precisamente, según lo apunta Jean-Vincent Blanchard, es en ese intervalo 
temporal, el de 1630, cuando Descartes redactó el capítulo del Tratado del 
mundo consagrado a las representaciones sensoriales, donde “le da un golpe 
decisivo al fundamento filosófico y epistemológico de la ciencia escolásti-
ca, es decir, al realismo tomista. En Descartes, las sensaciones no aseguran 
ninguna continuidad ontológica entre el objeto y el espíritu” (J.-V. Blan-
chard, 2008: 239).

Busca así iniciar un orden inédito con el fin de administrar contenidos 
nuevamente conquistados. Quiere definir y legitimar un paradigma dife-
rente y, según dice, superior. En la sexta parte del Discours de la méthode, 
Descartes expresa lo anterior de manera dinámica: “Porque intentar vencer 
todas las dificultades y los errores que nos impiden llegar al conocimiento 
de la verdad es efectivamente dar batallas” (A. T. VI, 67). ¿Sería Descartes 
un nuevo condotiero de la filosofía? De ningún modo. Él odia la aventura y 
el perfil que él mismo diseña es claramente el del sabio moderno, prudente 
y circunspecto. Descartes reclama el orden contra un orden presente cari-
caturizado como desorden. ¿Por qué decretar que el orden de los otros es 
desorden? “Nada es más vano […]”, escribe a este respecto, que seguir la 
empresa de la retórica ligada a la tradición, una retórica que propone pen-
sar la excepción, lo singular y la circunstancia. Esto es perder el tiempo en 
bagatelas.

Tal como lo ha hecho notar Geneviève Rodis-Lewis (G. Rodis-Lewis, 
I-II, 1971, I, 170), en el enunciado del primer precepto —“el primero con-
sistía en no recibir nunca cosa alguna como verdadera que yo no conociese 
evidentemente como tal” (A. T. VI, 18)— ese término pasivo de “recibir” se 
presta a confusión. Si se trata de volver a tomar en mano propia la autoridad 
del juicio, la operación es eminentemente activa. De ahora en adelante, Des-
cartes mismo decide sobre lo recibible y lo no recibible. Se apropia igual-
mente de la clave de la claridad buscada, es decir, del poder para definir las 
nociones, de los criterios de verdad, de las operaciones justificadas y de los 
balances críticos. El rasgo moderno está en el hecho de que Descartes exige 
del lector que abandone sus propias referencias y sus propios hábitos. El 
autor decide ser el maestro de obra y gerenciar su proyecto de ciencia, sepa-
rando lo que no es útil. Según lo anota Geneviève Rodis-Lewis, al marcar 
la ruptura de paradigma, el entusiasmo cartesiano proviene de la convicción 
de “recrear la luz, como al principio del Génesis, y separarla del Caos, para 
reconquistar la totalidad de lo real” (G. Rodis-Lewis, 1971: 165).

El orden que Descartes quiere desacreditar y dislocar, es el orden que 
rige la tradición sabia, heredado del comentario bíblico y de las antigüeda-
des greco-latinas. Antes de Descartes, ¿qué es pensar y qué es emanciparse 
según la tradición? Es esencialmente aprender a pensar con una pluralidad 
de discursos donde los vectores de socialidad, de verdad y de belleza se 
han fusionado en una sola totalidad no sistemática. Para participar en los 
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saberes humanistas, hay que aprender a circular entre diversos planos de 
profundidad y jugar al laberinto en un conjunto de entradas múltiples, de 
coherencias múltiples, de acuerdo con reglas dadas por ecos, por signos, 
por metáforas, en pocas palabras, por las reglas de la analogía, y no por las 
reglas de la identidad matemática. Se trata, entonces, de una fuente de luces 
diversas que se irisan al pasar según el ángulo de visión.

Circulando en las regiones de esos corpus renacentistas, débilmente arti-
culados desde el punto de vista teórico, el yo concreto encuentra los inters-
ticios necesarios para la afirmación de su singularidad y puede estibar para 
el viaje indefinido de su búsqueda. La ley, aquí, es la del placer y la de la 
proliferación del sentido, y no la de la aplicación laboriosa en vista de una 
reducción a lo unívoco. Rayos oblicuos que la iluminación clínica carte-
siana suprime. Esta iluminación cartesiana es el fin de una verdad estética.

Pero la tradición como ámbito ejerce una regulación normativa de las 
conciencias que se encuentran en ella, y esto por medio de la mediación 
necesaria del discurso. La tradición es lo que fija el campo temático sobre 
el cual se regulan las conciencias: loci communes que no pertenecen propia-
mente a nadie. Heteronomía del lugar, del asunto, de los modelos. Pero si 
las conciencias únicamente se limitaran a reflejar y a reiterar la tradición a 
lo idéntico, la filosofía quedaría abolida. La diversidad de las opiniones es, 
por supuesto, una condición esencial del itinerario filosófico renacentista. Y 
puesto que el yo no es ni origen, ni fin de la verdad filosófica, es necesario 
comprender que cada cual se halla él mismo “ensayando” sucesivamente 
personajes diversos, diversas posiciones discursivas, diversas “voces” en el 
mismo repertorio.

Para individuos concretos que se entregan a la filosofía sin estar previa-
mente despojados de sus gustos, de sus acentos regionales, de sus amista-
des, de sus creencias y de sus caracteres idiosincrásicos, la tradición es el 
sujeto —en el sentido en que G. W. F. Hegel afirma que el concepto es su-
jeto. La tradición opera para ellos como un análogo del “Alma del mundo”, 
y ellos no podrían practicar un cogito cartesiano sin aniquilar su identidad. 
Porque el hombre-camaleón, descrito por Pico de la Mirandola, no quiere 
ser un espíritu puro. Atravesado por el discurso plural de la tradición, el 
lector renacentista encuentra su verdad en la coexistencia de las diferencias. 
Él encuentra su identidad en la desviación de la alteridad primera: nada de 
juegos de poder aquí, sino una epistemología de lo derivado11, donde la du-
ración es la que fundamenta. La lógica del yo es la del signo, la del reflejo, 
la del trazo, la del espejo. Inmersión, inscripción en la tradición, ella misma 

11	 Así, resulta casi imposible representarnos hoy que, entre 1400 y 1600, los grandes acontecimien-
tos filosóficos fueron las ediciones y las traducciones de fragmentos de los corpus antiguos. Las 
ediciones establecidas por los humanistas son tan seguras y tan claras, que, con pocas excepciones, 
son las mismas de las que aún nos servimos.
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animada por una razón velada: los textos de la tradición, porque todos son 
escritos, pueden reducirse a un mismo sistema universal de signos, y así las 
sentencias se vuelven conmensurables en ese sistema. La intertextualidad y 
la intersubjetividad se corresponden12. Los textos mediatizan las relaciones 
entre el otro y el yo, entre el yo y yo mismo. La armonía que les procuran 
a los textos las elegancias neo-latinas, constituye una unidad material muy 
fuerte, cuyo sentido perderá la Modernidad. La filosofía del Renacimiento 
está construida como una de las bellas artes: la verdad estética de la seduc-
ción no puede oponerse a una verdad intelectual distinta. Las claridades 
oblicuas de esta razón retórica coleccionan las doctrinas sin tener los utensi-
lios para expurgar y para excluir. Es claro que esa razón debe alcanzar, tarde 
o temprano, un punto de saturación donde la memoria paraliza el movi-
miento exploratorio: sobre la otra ladera, Moro nos muestra a los Utópicos 
de su Utopía despojados de casi todos los libros. Pero esto no fundamenta 
la autoridad del sujeto moderno.

El despido de la filosofía del lenguaje o de la “razón retórica”
en favor de una filosofía del ser inmediatamente
aprehendido por el entendimiento

Descartes se consagró precisamente a quebrar esa memoria hipertrofia-
da, así como sus relaciones de simbiosis, de afinidad y de solidaridades sen-
tidas. En el Discurso del método (cfr., A. T. VI, 6-9) repite que el estudio de 
las lenguas y de las letras antiguas aleja de la realidad presente. Esto nace 
de sus consideraciones de 1629-1630 sobre lo arbitrario del signo: puesto 
que no existe relación necesaria entre el signo y el significado, hay que des-
embarazarse de una envoltura irracional y agobiante, para repatriar el lugar 
del pensamiento desde el discurso hacia el espíritu exclusivamente. Es bien 
conocido su rechazo a la retórica: “Quienes disponen del razonamiento 
más fuerte y digieren mejor sus propios pensamientos para volverlos cla-
ros e inteligibles, siempre pueden persuadir mejor con lo que proponen, 
aunque tan sólo hablasen bajo bretón y jamás hubiesen aprendido retórica” 
(A. T. VI, 7)13.

12	 En su obra de 1980, Nous, Michel de Montaigne, Antoine Compagnon estima haberle concedido 
importancia, de manera demasiado exclusiva, a un Montaigne-parangón de la intertextualidad: “Des-
cubrimos en los Ensayos —incluso mejor que en Rabelais— el colmo del dialogismo a lo Mikhail 
Bakhtin, desde la cita hasta el plagio: ‘no hacemos más que entreglosarnos’. Ese Montaigne no ig-
noraba, ni la teoría del texto, ni las sofisticaciones de la lingüística”. Cfr., A. Compagnon, 2007: 28. 
¿Cómo otorgarle menos importancia a esta dimensión?
13	 Esta negación no significa en lo más mínimo que Descartes no utilice tanto —¿o más?— que 
otro estrategias retóricas eruditas, que podemos estudiar, como lo han hecho Philippe Desan, Marc 
Fumaroli o Jean-Vincent Blanchard. Este último intérprete ha llegado a afirmar que el Descartes del 
Discurso del método es el primer representante del “aticismo francés”. (Cfr., J.-V. Blanchard, 2008: 3).
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Descartes —y con él los modernos— pierde de vista la evidencia funda-
mental de la razón retórica: el hecho de que la forma constriñe el contenido. 
Cuando Anne-Marie de Shurman visitó a Descartes en Utrecht, éste le habló 
de una tentativa para leer la Biblia en hebreo, tarea que él había abandonado 
rápidamente debido a su “poca importancia” y al hecho de que no encon-
traba allí nada distinto (citado por Rodis-Lewis, 1971: 492, según A. T. IV, 
700-701). Esta mutación, que suprime la evidencia de la lengua-matriz y, 
por consiguiente, la evidencia de las relaciones entre el pasado y el presente, 
es, a mi juicio, el momento decisivo que hace bascular la perspectiva hacia 
la Modernidad. A partir de ese momento la lengua vulgar toma un valor 
filosófico que ni Montaigne, ni Petrus Ramus antes que él, le habían dado 
nunca: claridad que proyecta una sombra sobre el discurso. Y si el discurso 
recibido y compartido ya no opera más como medio inter-subjetivo siempre 
anterior a mi proceder, el primado de la socialidad se derrumba también. De 
ahí que Descartes deba pasar primero de las opiniones a la opinión —como 
categoría—, antes de poder poner como fundamento la existencia de la res 
cogitans. Este salto a lo abstracto, que marca la fractura moderna y permite 
construir la unidad de lo verdadero, lo había rechazado Montaigne muy 
sabiamente.

Tal como lo enfatiza Rodis-Lewis (cfr., Rodis-Lewis, 1971: 144), des-
pués de Adrián Baillet y de varios más, Descartes desconfía de la comuni-
cación. A él no le agradaba escribir y no soportaba a los contradictores. Para 
él la escritura científica implicaba la producción únicamente de un trabajo 
acabado, liso y cerrado, que no diera lugar al debate con el otro acerca del 
proceso de su construcción. 

La recepción se separa por completo de la concepción de una obra. Por-
que la obra ya no es conversación, narración y comunicación, como lo pen-
saban los miembros de la Respublica litterarum. El primado de la tradición 
como medio de pensamiento constituía una elección filosófica que permitía 
entrar en “compañía”, estar plenamente —y esto es decisivo— presente con 
el otro, y abrir un diálogo arriesgando las diferencias. El desafío consiste, 
entonces, en lograr que el concierto de las voces resuene armonioso. No se 
trata de llegar a un acuerdo sobre una proposición particular, sino de que 
cada uno participe en una teoría de la cultura. Las doctrinas nunca son en la 
cultura, ni totalmente mías, ni totalmente del otro.

Desde el punto de vista epistemológico, esas doctrinas pueden ser lla-
madas “significantes en flotación”, no objetos ni sujetos, según lo señala 
Hélène Védrine (cfr., H. Védrine, 1996: 14). Ningún elemento, incluso el 
hombre —un elemento más entre otros dentro de este cosmologismo in-
clusivo—, puede ser extraído, fraccionado o aislado de su contexto sin que 
pierda su inteligibilidad de pertenencia. Y como el espacio retórico no se 
halla polarizado según la lógica binaria sujeto/objeto, no se observa allí el 
sentimiento moderno del aut, aut (o esto, o aquello): o yo dirijo mi modo 
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de proceder y yo soy libre, o yo soy dirigido, actuado, manipulado, someti-
do, esto es, humillado. El proyecto cognitivo moderno introduce una ética 
binaria simplista en el mandato de ser uno mismo: o sujetado o sujeto. El 
humanismo, por su parte, no se asombraba de que las verdades naturales 
que le advienen al alma humana finita, degenerada por el pecado original, 
dotada de una razón oscurecida y de una voluntad deficiente, no produjera 
sino verdades relativas y parciales, divergentes y no acumulativas, y en todo 
caso jamás transparentes.

Precisamente Descartes lee bajo este ángulo la relación con la tradi-
ción: ella es agobiante cuando me atrapa; me desborda, me distrae, me 
dispersa, me esclaviza a sus visiones sin distancia. Es lo que engloba la 
expresión: me engaño. Descartes transfiere entonces el acto filosófico al 
juicio crítico. Leer es sospechoso porque significa recibir, otorgar crédito, 
entrar en solidaridades sin fondo donde todo reenvía a todo en la circula-
ridad de la cultura.

De un solo golpe la variedad placentera, asombrosa y fecunda —la copia 
verborum et rerum— se transforma en un estruendo de opiniones que cae 
en lo completamente arbitrario. Descartes ni siquiera demuestra el hecho 
de que “la diversidad de nuestras opiniones” (A. T. VI, 2)14 constituya un 
fracaso del pensamiento: eso está implícito. Todas las opiniones caen en lo 
arbitrario, que es una materia inutilizable en la búsqueda de la verdad. Lo 
que Descartes nos dice en la Primera Parte del Discurso del método es que 
todas las doctrinas filosóficas valen lo mismo en razón de su irracionalidad: 
de ahí el derecho que él se toma para reducirlas todas a una sola categoría, la 
del error. Este cambio en el modo de considerarlas se manifiesta por medio 
de las metáforas de ahogamiento y de oscuridad. En palabras de la Regula 
iv: “Pero estoy convencido de que las primeras esencias de la verdad, pues-
tas por la Naturaleza en el espíritu humano, las hemos ahogado en nosotros 
al leer y al escuchar tantos errores de todo tipo” (A. T. X, 376).

Las condiciones de posibilidad del cogito

El objetivo es el siguiente: es necesario que la autoridad y la pertinencia 
sustraídas a la tradición se encuentren al final, es decir, en el momento del 
cogito, reformuladas e investidas de nuevo en el espíritu. Esta inversión 
general del índice de los valores desplaza la relación luces/tinieblas. Lo que 
antes era claro —el esplendor de la lengua, la nobleza de su origen, la exac-
titud de su lección, la seducción estilística, el brillo de las complicidades 
con los lectores—, en una palabra, todas las dimensiones estéticas, cultura-

14	 “Y que, considerando cuántas opiniones diversas puede haber allí, concernientes a un mismo 
asunto y sustentadas por personas muy doctas, aunque nunca pueda haber más de una sola que sea 
verdadera, consideraba casi como falso todo aquello que no era sino verosímil” (A. T. VI, 8).
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les y societales, caen en el sin-sentido y en la insignificancia15. “El humanis-
mo no es, entonces, suficiente”, comenta Rodis‑Lewis (cfr., Rodis-Lewis, 
1971: 17). Por mi parte, comprendo que el humanismo es ilusorio, estorbo-
so e inútil. No es un asunto de grado, sino de naturaleza. Para Descartes el 
humanismo filosófico constituye una impostura ante la cual él responde con 
una brusca “salida de la tradición”. ¿A dónde ir? Hacia sí mismo, bajo la 
condición de postular una definición del yo enriquecida, ambiciosa y com-
pleja. Desde la Regula iv, esto es, en 1626-1627, las razones seminales se 
precisan para hacer contrapeso a la tradición: es indispensable que el mundo 
se silencie para que esa misma razón trascienda la opinión y para que ella 
se establezca como sujeto discursivo. En palabras de Descartes: “El espíritu 
humano posee en efecto un no sé qué de divino, donde han sido sembradas 
las primeras semillas de los pensamientos útiles, de tal suerte que a menudo, 
aunque sean olvidadas o ahogadas por estudios contrarios, ellas produzcan 
frutos con espontaneidad” (A. T. X, 373).

Esta arquitectura del yo no se mantendría en el recorrido cartesiano, pero 
ella tiene una función instrumental evidente. Aquí se comienza a agrandar 
el ego del ego cogito que vendrá, invocando un léxico neo-estoico dema-
siado inclusivo, sin duda, del yo en la naturaleza, pero capaz de poner el 
logos-razón en la Naturaleza más bien que en los libros. He aquí otra clave 
de inteligibilidad del nuevo paradigma moderno. Naturaleza contra cultura, 
lo claro contra lo turbio, la cosa contra el estilo. El fanfarrón de la cultura 
aparta los claroscuros de la erudición corruptora. Solamente el grado cero 
de la información le asegura el control sobre el proyecto de verdad. Se trata 
de la claridad quirúrgica mediante el vacío.

Una antropología más que optimista y cuasi milagrosa se dibuja desde 
las Regulae (bona mens), se consolida en el Discurso (ingenium) y se des-
pliega en las Meditaciones de 1641: el fundamento en la razón permite a la 
conciencia “adquirir una ciencia perfecta que toca una infinidad de cosas”; 
ciencia que es deducida de la necesidad de la existencia de Dios y que, ins-
trumentalizada, le permite al sujeto moderno asegurarse de la eterna verdad 
de las ideas claras y distintas (cfr.,  A. T. VII, 71), porque el principio de 
razón ha sido interiorizado y actúa como razón-facultad.

El cogito se suicidaría, a menos que Descartes no hubiese redefinido pre-
viamente y de manera radical las capacidades del espíritu. La naturaleza del 
espíritu es buena, la razón natural excelente —“por poco que yo aplique mi 
atención a ello” (A. T. X, 50)16—, la intuición espontánea e innata muy se-
gura. Se ha resucitado al innatismo para arruinar la autoridad de la tradición. 

15	 ¿Por qué “quejarse del conocimiento de tales bagatelas”? A. T. X, 375.
16	 Cfr. A.T, VII, 63: “particularia innumera […] attendendo percipio, quorum veritas adeo aperta 
et naturae meae consentanea” (“cuando presto atención percibo innumerables cosas particulares […] 
cuya verdad es tan evidente y tan acorde con mi naturaleza”).
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Es indispensable que la luz pueda surgir de una deducción no aprendida y 
técnicamente correcta. La espiral ha sido reemplazada por la línea recta.

Tenemos así una epistemología fabulosa: una cosa pensante finita, fali-
ble, voluntarista, que únicamente ha conocido fracasos en toda su historia 
intelectual, se declara de manera abrupta apta por completo para producir 
un saber indudable para todo espíritu atento y serio. ¿No es una maravilla 
que lo relativo produzca lo absoluto, que un espíritu finito pueda construir 
una cadena indefinida de verdades? Lo menos puede lo más y esto gracias 
a un método. Antes que nada, era necesario liberar el espíritu de la corrup-
ción de la cultura y restaurarlo en su virginidad, al abrigo de la tradición, y 
teniendo como timonel la luz natural de la razón.

Vienen luego las dos fases, para cuyo análisis no tendré tiempo aquí: la 
imposición por parte de Descartes de una mediación universal, en este caso 
la del modelo matemático que crea el campo de la objetividad; y, finalmen-
te, la auto-institución del sujeto pensante, despojado de todo color concreto, 
rebajado a una máquina de razonar que construye el saber y exhorta a la 
humanidad a perseguir juntos la misma tarea.

Sólo que ese “en conjunto” ya no habrá de tener sentido, si Descartes, 
por medio del cogito, nos ha desembarazado de la intersubjetividad, de la 
historia de los individuos y de las ideas, de los deseos humanos, de sus pala-
bras, de sus sueños, de su imaginario. En efecto, si el cogito está hecho para 
todo espíritu que acepte la reducción del yo a la pura racionalidad, entonces 
ese cogito sustrae casi todo lo que los hombres tienen de humano. La vida 
ya no tiene resonancia alguna sobre una sabiduría que se considera ciencia.

El “yo” humanista contenía un “nosotros” no controlado, ni transparente. 
El “yo” del cogito se ha castrado voluntariamente, se ha despersonalizado y 
neutralizado. En el sujeto enmascarado del cogito, el que piensa es el “se” 
intercambiable propio del discurso sapiente. En contrapartida a esta costosa 
reducción monológica, Descartes le prometía a ese “yo” poder y eficacia, 
haciéndolo “como dueño y señor de la naturaleza” (A. T. VI, 62). Pienso 
que Descartes —scriptor a pesar de él mismo— no midió bien toda la ironía 
que habita en ese “como” escrito por su propia mano.
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DESCARTES Y BOYLE: EL CORPUSCULARISMO CARTESIANO 
COMO ANTECEDENTE DE LA QUÍMICA MODERNA

 Laura Benítez*

Introducción

La teoría corpuscular, como Descartes la presenta en El Mundo o tratado 
de la luz, exhibe dos características fundamentales: propone que el mundo 
natural es homogéneo, constituido por la misma materia extensa, la cual es 
en principio divisible al infinito y también, que sus más importantes mani-
festaciones o expresiones son mecánicas. Así, el corpuscularismo cartesia-
no es a la vez geométrico y mecánico. Es esta doble cualidad matemática y 
física de la propuesta de Descartes la que permitió que algunos filósofos na-
turales encontraran particularmente atractivo el corpuscularismo. En efecto, 
Robert Boyle explica que gracias al corpuscularismo puede hacerse a un 
lado la teoría aristotélico-escolástica de las formas sustanciales así como 
la falsa idea de las cualidades reales como existentes con independencia de 
los objetos.

De hecho, Descartes había incursionado en la cuestión de las cualida-
des de los objetos materiales explicando que había cualidades más básicas 
como el tamaño, la forma, el acomodo de las partes y el movimiento o repo-
so de los objetos, así como cualidades sensibles como el color, el olor, el 
sabor, etc.; sin embargo, Boyle encuentra que la propuesta cartesiana no es 
suficientemente amplia por lo que intenta mejorar, no sólo la división entre 
cualidades primarias y secundarias, sino tipificar muy cuidadosamente qué 

* Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas.	
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cualidades son meramente “geométricas” y cuáles tienen un mayor o menor 
carácter “operativo”.

Desde luego mi interés en estos autores va más allá de las meras pro-
puestas ontológicas de base, ya que el asunto se traducirá en problemas 
concretos tanto para las ciencias físicas como para las químicas. En última 
instancia sostengo que el corpuscularismo que Boyle retoma de Descartes 
es la base para la propuesta de la nueva ciencia química que pretende clara-
mente desvincularse de la tradición alquímica y mágica.

Algunas consideraciones sobre el corpuscularismo cartesiano

Como bien sabemos, el universo cartesiano se simplifica y homogenei-
za frente a la enorme diversidad de sustancias y formas sustanciales de la 
tradición y la ingente dificultad para atrapar la esencia de cada género de 
cosas en el mundo natural. Para ello Descartes propone que la característica 
esencial de la materia es la extensión tridimensional por lo que todo cuerpo 
en la naturaleza es básicamente extenso: “Haciendo lo cual sabremos que 
la naturaleza de la materia, o del cuerpo tomado en general, no consiste en 
que sea una cosa dura o pesada, o coloreada o que toque a nuestros sentidos 
de alguna otra manera, sino sólo en que es una sustancia extensa en largo, 
ancho y profundo” (A.T, IX, II, 4).

De esa manera lo que se atribuye a un cuerpo presupone la extensión; 
sin embargo, el problema interesante a que ha dado lugar la definición car-
tesiana de materia como extensión es el de algunas lecturas que, tomadas 
conjuntamente, revelan las perplejidades que encierra una concepción pu-
ramente geométrica del universo. Por una parte, están quienes insisten en 
que si la materia es extensión, ello conlleva inevitablemente la divisibilidad 
infinita, con lo cual no es posible la constitución de cuerpos en el universo 
cartesiano. Por otra, están quienes consideran que si la materia es extensión 
entonces no se distingue del espacio que ocupa, por lo cual no existe el 
vacío y con ello no sólo se tiene una materia homogénea, sino un todo con-
tinuo en el cual es imposible distinguir cuerpos.

Considero que ambas versiones alteran la propuesta de Descartes al no 
tomar en cuenta los diversos planos que implica. En efecto, en mi opinión, 
es fundamental distinguir entre el plano geométrico-matemático y el plano 
físico en la filosofía natural cartesiana (cfr., Benítez, 1993: 106-116). Si bien 
por definición y desde un punto de vista matemático y meramente abstracto 
la materia es en principio divisible al infinito, de hecho esto no sucede en 
vista de que hay un límite físico real a la división que opera a través de las 
leyes del movimiento, gracias a las cuales se han generado únicamente tres 
clases de partículas específicas a partir de las cuales se constituyen los tres 
elementos básicos del universo, idénticos en naturaleza material pero que 
difieren por el tamaño, la velocidad y el acomodo de sus partes componen-



Descartes y boyle: el corpuscularismo cartesiano como antecedente de la química moderna

117

tes. Surge así la teoría física de los elementos cartesianos que se desarrolla 
en El mundo o tratado de la luz y de la cual quedan algunos vestigios en Los 
principios de la filosofía cuando se refiere a cuerpos sólidos y fluidos. No 
obstante, lo que es claro es que el plano geométrico sigue siendo un plano 
abstracto como cuando nos sugiere considerar hipotéticamente a la materia 
como un cuerpo sólido que llena todo el espacio. 

En suma, la consideración hipotética del sólido continuo o la división al 
infinito de la extensión, que suponen la noción geométrica de la materia, no 
constituyen sino un punto de partida que le permite a Descartes explicar la 
naturaleza esencial homogénea de la materia, pero requiere de una perspec-
tiva física que le permita hablar de la posibilidad de los cuerpos y de su di-
versidad: “Descartes parte de este concepto general abstracto de la materia, 
consistente pero meramente posible, y a base de descripciones limitativas 
que se encuentran particularmente en su teoría de los elementos, va restrin-
giendo esta noción hasta ajustarla a lo que considera que es el mundo físico 
real” (Benítez, 1993: 111).

La teoría de los elementos es la teoría de las formas materiales reales. 
Ahora bien, los elementos cartesianos no se asemejan a los tradicionales pues 
no tienen cualidades intrínsecas o “reales” que nos permitan diferenciarlos. 
Lo verdaderamente interesante para la ciencia nueva es que los elementos 
se definen a partir de una misma naturaleza material por comparación del 
tamaño, la figura y la velocidad de las partes que los componen. Siendo las 
partes materiales semejantes, el origen de su diferencia lo sitúa Descartes en 
las leyes del movimiento. La relativa diferencia entre las partes materiales 
que constituyen elementos o cuerpos, es por una parte estructural, si nos 
atenemos a su figura y su tamaño, y por otra, operativa, si nos atenemos a 
su velocidad. En todo caso, ambos tipos de diferencias son cuantificables.

Ahora bien, la reducción de la diversidad material a tres elementos indica 
claramente que para Descartes en el mundo sólo hay tres tipos de partes bá-
sicas materiales, pero al admitir tales partes “[…] Descartes se compromete 
con un peculiar “atomismo”, en el que se subraya no tanto la imposibilidad 
de dividirse de las partículas por propia naturaleza, cuanto la imposibilidad 
de que las partículas puedan ser divididas por medios naturales” (Benítez, 
1993: 112). De este modo, considero que el corpuscularismo cartesiano se 
ancla en la teoría física de un atomismo funcional, en vista de que las partes 
de los cuerpos están limitadas de facto en su tamaño, su figura y su veloci-
dad, con lo cual tiene la posibilidad de explicar el comportamiento de los 
cuerpos físicos reales más allá de las especulaciones abstractas de la identi-
dad entre materia y extensión.
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De los cuerpos físicos y sus partes componentes

La teoría básica de la concepción física cartesiana es, sin duda, corpus-
cularista ya que, por un lado, los cuerpos no son sino agregados de partes y, 
por otro, todo cuerpo puede ser dividido en un número indefinido de partes. 
No obstante, hay que tomar en cuenta que el propio nombre “cuerpo” puede 
aplicarse a diversas cosas. En efecto, “cuerpo” puede referirse a:

1) Los elementos:
A partir de esto, podré hacerles entender fácilmente por qué no admito ningún 
otro elemento fuera de los tres que he descrito; porque la diferencia que debe 
haber entre ellos y los otros cuerpos que los filósofos llaman mixtos o mez-
clados y compuestos, consiste en que la forma de estos cuerpos mezclados, 
contiene siempre en sí, algunas cualidades que son contrarias (A.T, XI, 424).

2) Estados de la materia cuando se refiere a dureza y liquidez: 
Luego no encuentro ninguna otra diferencia entre los cuerpos duros y los 
cuerpos líquidos, salvo que las partes de unos pueden separarse mucho más 
fácilmente que las de los otros (A.T, XI, 413).

3) Los objetos o cuerpos materiales del mundo externo:
Pues no hay persona que no sepa que la idea del cosquilleo y del dolor, que 
se forma en nuestro pensamiento a causa de los cuerpos del exterior que nos 
tocan, no tienen ninguna semejanza con ellos (A.T, XI, 407).

En suma, para Descartes, si el componente más importante de la natu-
raleza corpórea es la extensión en la perspectiva geométrica, en la física 
los tres elementos se explican como cuerpos simples, esto es, sustancias 
homogéneas en cuya constitución no intervienen sino partículas elemen-
tales (masivas, medias o sutiles). Por otra parte, los estados de los cuerpos 
materiales se explican como el resultado del comportamiento de sus partí-
culas componentes (ya sea que estén en reposo o en movimiento o bien que 
tiendan a separarse o, por el contrario, a permanecer unidas). Finalmente, 
los diversos cuerpos no son sino conglomerados de partículas con diverso 
grado de dureza o fluidez, que viajan juntas con la misma velocidad y con 
el mismo sentido. Finalmente, los cuerpos no son sino:

1.	 Sustancias materiales extensas tridimensionales (largo, ancho y pro-
fundo)

2.	 constituidas por partes 
3.	 dotadas de movimiento
4.	 de figura 
5.	 de tamaño
6.	 con una particular disposición o acomodo.



Descartes y boyle: el corpuscularismo cartesiano como antecedente de la química moderna

119

En principio, podría pensarse que la diversidad de los cuerpos es ilimi-
tada ya que no sería sino la combinación ad infinitum de los tres elementos 
propuestos, ya que las partes pueden recibir todos los movimientos, todas 
las figuras, todos los tamaños etc.; sin embargo, tal diversidad se ve restrin-
gida a las posibilidades de combinación de sólo tres elementos que son los 
únicos simples constituyentes últimos de todo cuerpo mezclado o puro en 
la naturaleza.

De las propiedades o cualidades de los cuerpos en Descartes

Descartes desarrolló tres propuestas de clasificación para los cuerpos 
materiales. En El mundo o tratado de la luz, habla de tres elementos básicos 
(luz, aire y tierra) que, con una misma naturaleza material, se diferencian, 
como se dijo, por el tamaño, la velocidad y la disposición de sus partes com-
ponentes. Esta teoría de los elementos a la que subyacen el corpuscularismo 
y el mecanicismo es, más que remplazada, complementada por la teoría de 
los grandes cuerpos del universo (soles, planetas y cielos), la cual apela al 
criterio óptico de la luminosidad, la opacidad y la transparencia. Finalmen-
te, recurre a la división entre cuerpos sólidos y fluidos, clasificación en la 
cual recurre a los criterios de cohesión y densidad. 

No obstante, los diversos criterios conforman la constante cartesiana el cor-
puscularismo y el mecanicismo. En efecto, el aspecto luminoso u opaco no se 
debe a que los soles y los planetas posean unos la cualidad “luminosa” y otros 
la “opacidad”, sino a las propiedades y al comportamiento de sus partes com-
ponentes. De esta manera, Descartes deja ver que, detrás de las apariencias, el 
tamaño, la velocidad, la disposición y la figura o forma de los corpúsculos que 
componen a los cuerpos, son las verdaderas causas de sus manifestaciones.

Así, Descartes no sólo está en contra de la multiplicidad de las sustancias 
de la tradición escolástica, sino de las llamadas “cualidades reales” como 
apariencias sensibles a las cuales se atribuían poderes causales. 

En cuanto a las causas, Descartes se ocupó de la causa primera, Dios, 
como origen tanto de la materia como del movimiento y después explicó, 
retomando a autores como Galileo, que las causas segundas —del com-
portamiento y manifestación de los cuerpos materiales— se hallan en las 
propiedades de los corpúsculos que los componen. Finalmente, consideró 
que las apariencias sensibles como color, olor, sabor, etc., son la forma en 
que nuestros sentidos captan y traducen la manifestación de los corpúsculos 
materiales: “Descartes devalúa las características o cualidades sensibles de 
los objetos como carentes ontológicamente, en sí mismas menesterosas de 
vinculación con cualidades más esenciales y, en última instancia, con el 
sustrato, al que toda propiedad debe remitirse por no ser sino modo y por 
tanto no ser en sí” (Benítez, 1993: 39).
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Efectivamente, tanto desde el punto de vista ontológico como desde el 
epistemológico, las cualidades sensibles en Descartes no juegan un papel 
activo ni en la estructura del mundo natural ni en nuestro conocimiento 
del mismo. 

Por esta razón, al paso que el corpuscularismo y el mecanicismo son 
retomados por diversos filósofos naturales como Robert Boyle, su concep-
ción de las cualidades sensibles variará notablemente, en particular en el 
desarrollo de las ciencias químicas.

De los cuerpos y sus cualidades en Robert Boyle

Robert Boyle (1627-1691), 31 años menor que Descartes, nació en Ir-
landa y es conocido como físico-químico a quien se debe tanto la ley de 
compresión de los gases como la moderna idea de elemento químico. Esto 
supone que, todavía en la segunda mitad del siglo xvii, la física y la química 
no se habían separado por completo. Pero, más que al Boyle experimenta-
lista, yo trataré, por la índole de lo aquí discutido, al Boyle filósofo natural 
en el más estricto sentido del término. En efecto, en su obra El origen de las 
cualidades y las formas de acuerdo con la teoría corpuscular, se propone 
estudiar las cualidades y las formas dejando de lado la metafísica y buscan-
do que los razonamientos de la filosofía natural se funden en la experiencia. 

Boyle desarrolla una división de las cualidades de los objetos físicos que 
encuentra esbozada en Descartes y que más tarde adoptarán los empiristas 
británicos. Encuentra que hay cualidades básicas o primarias como el lugar, 
el movimiento y la textura, y las hay secundarias como los colores, los sa-
bores, los olores, etc. Al respecto dice: “Descartes, que es el más ingenioso 
de los filósofos naturales, trató algunas de esas cualidades [se refiere a las 
primarias: espacio, tiempo y movimiento] pero soslayó las cualidades sen-
sibles y sólo habla de lo que producen en los órganos de los sentidos y no 
de los cambios que se producen en los propios objetos” (Boyle 1979: 14).

A pesar de que Boyle les otorga a las cualidades secundarias cierto po-
der causal, eso no significa que las cualidades sean para él “reales” como 
lo fueron para la tradición escolástica, en el sentido de existir per se como 
independientes de los objetos, pues como veremos, no son otra cosa que 
modificaciones de la materia.

Boyle considera, siguiendo al “ingenioso Descartes”, que hay una única 
materia común a todos los cuerpos, esto es la homogeneidad material en 
tanto sustancia extensa divisible e impenetrable. La diversidad de los cuer-
pos se atribuye, por supuesto, al movimiento que Dios pone en la materia: 
“El excelente Descartes, revivió entre nosotros la opinión de que el origen 
del movimiento en la materia proviene de Dios” (Boyle, 1979: 19).

El principio explicativo básico de las diferencias entre los cuerpos y sus 
diversas cualidades es que todo se reduce a corpúsculos cuyos cambios se 
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producen mecánicamente. Así, Dios es la causa primera, pero el movimien-
to local es la principal causa segunda a la que se agregan la magnitud, la 
figura, la ubicación y la textura, causas que son llamadas por Boyle “los 
modos de la materia”. En suma, los principios de los cuerpos son materia y 
movimiento. Este último explica la fragmentación de la materia, fragmen-
tos que no pueden carecer de magnitud y figura. Los cuerpos como conjun-
tos de fragmentos poseen magnitud, figura y movimiento. Además, tales 
cualidades o modos explican las operaciones o acciones entre los distintos 
cuerpos materiales. Finalmente, tales cualidades o modos de la materia pro-
ducen una gran variedad de efectos o cualidades sensibles.

Ni hay pues cualidades como entidades reales con las que esté dotado un 
cuerpo a más de las dichas; lo que se produce gracias a la química, son di-
versas cosas con distintas relaciones entre ellas. Así, se pueden simplificar o 
componer cuerpos y obtener nuevos productos que pueden operar de manera 
distinta sobre nuestros sentidos o sobre otros cuerpos (Boyle, 1979: 24).

Surge, pues, la importante noción de que los cuerpos no son meros con-
juntos de cualidades rígidas, sino que, sobre la base de estructuras físicas 
cuantitativamente descritas, se montan funciones u operaciones mecánicas 
que todos los cuerpos, en tanto partes menores o mayores, ejercen unos so-
bre otros produciendo innumerables cambios en sus figuras, tamaños, tex-
turas, etc. 

Pues no podemos considerar a cada cuerpo como en sí mismo, una íntegra 
y distinta porción de materia, sino como parte del universo y, consecuente-
mente, ubicado entre un gran número y variedad de otros cuerpos sobre los 
cuales actuará y de los cuales recibirá la acción de muchas maneras (Boyle, 
1979: 26-27).

Pero más específicamente aún, cuando unos cuerpos actúan sobre otros 
lo que hay realmente es un movimiento local de sus partes que se traduce en 
el consecuente cambio de textura u ordenación o reacomodo de las partes, 
que es lo que nuestros sentidos perciben. Así, cuando un cuerpo actúa sobre 
otro: 

Lo que hace es poner las partes de otro cuerpo en movimiento también y 
producir por ello en sus partes, un cambio de situación y textura, cambios 
que, percibidos por la sensibilidad […] nos permiten detectar muchos fenó-
menos sensibles que, aunque percibimos como muy distintas cualidades, no 
son sino los efectos de las afecciones universales de la materia (Boyle, 1979: 
36-37).
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Aunque cercano a Descartes en las bases del corpuscularismo al conside-
rar que existen innumerables partículas, Boyle afina su posición al proponer 
partículas no sensibles a las que denomina mínima o prima naturalia, divi-
sibles en principio pero no divididas actualmente, las cuales al conjuntarse 
en grandes cantidades constituyen corpúsculos que a los sentidos aparecen 
como unidades mínimas indivisibles. Boyle tuvo así una intuición muy cer-
cana a un sistema macromolecular cuando afirma:

Cada una de estas primitivas concreciones o conjuntos de partículas es una, 
desde el discernimiento de los sentidos y, aunque no sea absolutamente in-
divisible por naturaleza en los prima naturalia que lo componen o en otros 
pequeños fragmentos, rara vez se disuelven o rompen sino que permanecen 
íntegros en gran variedad de cuerpos sensibles (Boyle, 1979: 42).

Entre las cualidades primarias o causas segundas, que explican para Bo-
yle la diversidad y cambios en los cuerpos, sobresale el movimiento, pues-
to que su corpuscularismo es mecanicista y toda producción es, en última 
instancia, producto del movimiento. Pero no podemos dejar de lado otra 
importante cualidad primaria en el sistema boyleano: la textura. En efecto, 
aunque ya se ha mencionado que la textura resulta del modo en que las 
partes de la materia están dispuestas, lo verdaderamente significativo es 
que ella explica no sólo gran cantidad de nuestras sensaciones sino que, 
conjuntamente con el movimiento, da cuenta de los cambios en los cuerpos 
materiales. Como la generación de nuevos cuerpos no proviene de la nada 
sustancial, la explicación reside en partes materiales pre-existentes que se 
disponen en forma diferente. Así, los cambios en la materia no representan 
sino cambios de textura en los cuerpos o sustancias en que se dan.

Conclusiones

Ha sido mi intención en este trabajo mostrar la importante relación entre 
el corpuscularismo cartesiano y el boyleano, subrayando las aportaciones y 
precisiones del autor irlandés que condicionaron el desarrollo de la ciencia 
química. A este respecto, pienso que la propuesta boyleana de la división 
entre cualidades primarias y secundarias es muy sugerente tanto desde la 
perspectiva ontológica como desde la epistemológica. En cuanto a la prime-
ra, afina la noción cartesiana de causas segundas y establece que se trata de 
modos de la materia que pueden entenderse como sus cualidades primarias 
y que, tomadas en conjunto, explican la diversidad y cambios en los cuer-
pos. A la vez, expresa de manera más explícita que para Descartes existen 
cualidades más bien estructurales —como la dimensión o la figura— y otras 
operativas —como el movimiento—, y deja en un peculiar lugar intermedio 
a la textura. Esta aparece como estructural en tanto manifestación del orden 
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y acomodo de las partes de un cuerpo, pero es a la vez operativa ya que, 
como expresión de la materia, es lo que nos permite reconocer los cambios 
operados en ella al afectar nuestros sentidos, tornándose clave en la com-
prensión de las cualidades secundarias como olor, sabor, color, etc.

En cuanto a las cualidades secundarias, revela que Descartes no les pres-
tó mayor atención y por su parte hace explícito que, aunque no se trata 
de ninguna manera de cualidades independientes de la materia, pues son 
la manifestación de las estructuras y operaciones de los corpúsculos, son 
verdaderas propiedades y su acción está fuertemente relacionada con los 
cambios de textura de nuestros sentidos y de los otros cuerpos.

Así, todas las cualidades o propiedades de la materia son relevantes ya 
que unas dan cuenta de la estructura y operaciones básicas de los corpúscu-
los, y otras de la estructura más fina y los cambios más sutiles de los cuerpos 
materiales. 

Finalmente, Boyle entiende que los cambios materiales no se producen 
trasponiendo cualidades irreales o formas sustanciales inexistentes, sino a 
partir de sustancias pre-existentes cuyas combinaciones y variaciones exce-
den nuestras previsiones más inmediatas:

No hay tal forma del cuerpo constituida por las cualidades unidas en un 
sujeto, sino que lo que hay, son las afecciones mecánicas de la materia que 
constituyen a los cuerpos de esta o aquella clase determinada. La forma no 
es una sustancia real, distinta de la materia sino la propia materia del cuerpo 
natural considerada en su propio modo de existir que puede ser llamado su 
estado específico o modificación esencial o su sello (Boyle, 1979: 40).
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Capítulo 7

ESTRATEGIAS ESCÉPTICAS Y RETÓRICAS
EN LA CONSTRUCCIÓN DISCURSIVA DEL SUJETO MODERNO

Marcelo Mendoza Hurtado*

 
El caso del discurso del método i-ii

El primer precepto del método cartesiano dice: “no recibir jamás ningu-
na cosa como verdadera que yo no la conociese como tal, es decir, evitar 
cuidadosamente la precipitación y la prevención; y no comprender en mis 
juicios nada más que lo que se presentara a mí espíritu tan clara y tan distin-
tamente que no tuviese ninguna ocasión de ponerlo en duda” (A.T, VI, 181). 
Cabe preguntar por el sujeto que es enfáticamente referido en el precepto 
a través de las expresiones: “yo”, “mis juicios”, “mi espíritu”. ¿Quién es? 
¿Cómo se entiende a sí mismo? Y, sobre todo, ¿qué pistas nos da Descartes, 
autor del texto, para delimitar su sentido y su referencia?

Quisiera mostrar en este trabajo que el sentido determinado que hay que 
darle a ese “sujeto” del primer precepto surge de una secuencia argumental 
que abarca toda la primera parte del DM y se extiende hasta el cuarto párra-
fo de la segunda parte, en el cual Descartes resume toda la argumentación 

*	 Universidad de Buenos Aires.
1	 Las referencias se harán de acuerdo con la Bibliografía que está al final del presente escrito. Las 
citas en español de los textos de R. Descartes corresponden a la traducción realizada por E. de Olaso 
y T. Zwanck (Descartes, 1980). Esta edición incluye referencias a la edición de C. Adam y P. Tannery 
de las obras de Descartes (Œuvres de Descartes, Paris, Vrin, 1996, original 1897-1909, XIII vols.), 
de modo que citaré por ella. De aquí en más me referiré al Discurso del método mediante la abrevia-
tura ‘DM’.
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y presenta su conclusión al decir: “me encontraba como forzado a tratar de 
conducirme por mí mismo” (A.T, VI, 16). Estos textos previos —previos a 
la formulación de los preceptos del método, previos incluso al ejercicio de 
la meditación narrado en la cuarta parte del DM— cumplen la función de 
precisar al sujeto en cuestión, a la vez que interpelan al lector a constituirse 
como tal sujeto. Mientras que en la primera parte del DM se defiende la ne-
cesidad de tener que “pensar por sí mismo”, en los cuatro primeros párrafos 
de la segunda parte se defiende una concepción individualista de la racio-
nalidad bajo ciertas restricciones. Y en conjunto, en esos textos se diseña 
al “sujeto” del primer precepto como un sujeto que, al pensar libremente, 
se constituye en su soledad como la autoridad epistémica última para toda 
cuestión relativa a la verdad o la falsedad de un enunciado.

Pensar por sí mismo

Si examinamos la primera parte del DM, es posible distinguir una se-
cuencia de instancias en el discurso según un eje articulador determinado 
por dos grandes estrategias escépticas empleadas por Descartes para lograr 
algunos objetivos que se discutirán más adelante. Dichas estrategias son el 
modo de la diferencia de opiniones no decidida y el relato auto-biográfico2. 
Y si bien ambas están estrechamente imbricadas en el diseño textual carte-
siano, es el modo de la diferencia el instrumento que determina la macro-
articulación de toda la primera parte del DM en tres secciones claramente 
diferenciables.

Ante todo, nos encontramos con la presentación de un diagnóstico fren-
te al hecho de la diversidad de opiniones en conflicto y una propuesta de 
solución a través de pautar correctamente el uso de una razón idéntica en 
todos los seres humanos, es decir, a través del método. En segundo lugar, se 
plantean objeciones a la autoridad epistémica pretendida por quien propone 
un método como “el” método y se introduce el planteamiento del relato 
auto-biográfico como una forma de presentación que, al narrar los caminos 
del autor-narrador que lo llevaron hacia el método, estaría libre de esas 
objeciones. Por último, se desarrolla el relato auto-biográfico. Con todo, si 
atendemos al momento en el que el narrador habría llegado efectivamente 
a la concepción del método, entonces el relato de la primera parte del DM 

2	 Las relaciones de Descartes con las distintas formas de escepticismo han sido muy estudiadas y 
acaloradamente debatidas. En mi opinión, si bien está justificada por su relevancia la atención que se 
le ha concedido en esos estudios a las Meditaciones metafísicas, particularmente a la Primera Medi-
tación, creo que ha llevado a descuidar u opacar otros textos en los cuales también cabe advertir una 
apropiación por parte de Descartes de estrategias escépticas, como es el caso de las partes del DM 
que aquí examino. Para la problemática del escepticismo en la filosofía de Descartes cfr., entre otros 
estudios: E.M. Curley, 1978; R. Popkin, 1979; M. Burnyeat, 1982; B. Williams, 1983; B. Stroud, 
1984; M. Williams, 1986; C. Hookway, 1990; E. de Olaso, 1994 y M. Williams, 1999.
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es incompleto, pues para enterarnos de eso habrá que esperar a textos de la 
segunda parte, posteriores a los que aquí analizamos.

Sin embargo, hay en la primera parte del DM una unidad de propósito 
en el particular trayecto de vida que allí se presenta. El relato parte de la 
infancia del narrador (la primera persona), sujeto a autoridades externas 
(sus preceptores), y cuenta la historia de su advenimiento hacia “sí mismo”, 
como sujeto reflexivo, a través de dos “experiencias cruciales”. Ambas ex-
periencias son del mismo tipo, a saber, experiencias de la diversidad en 
conflicto. La primera tiene lugar en el seno de las instituciones que le son 
familiares (sus preceptores) y la segunda en la exterioridad de las institucio-
nes no-familiares o extrañas: las costumbres presentes en “el gran libro del 
mundo” (A.T, VI, 9).

Pragmática cartesiana del modo de la diversidad en conflicto
Descartes adopta una actitud sistemáticamente dual en relación con la 

diversidad en conflicto. Por un lado, vemos al filósofo preocupado por la 
diversidad en conflicto al percibir allí una amenaza potencial contra la po-
sibilidad de la búsqueda de la verdad. En este sentido, su diagnóstico de 
la diversidad en conflicto, hecho al comienzo de la primera parte del DM, 
bloquea una conclusión relativista al afirmar —sin dar razones— la igual-
dad de la razón en todos los seres humanos. Por el otro lado, vemos que el 
mismo filósofo, como si fuera un escéptico, pone a trabajar el modo de la 
diversidad en conflicto a fin de obtener algunos de sus efectos escépticos.

En términos generales, es posible distinguir dos maneras en las que la di-
versidad opera en la primera parte del DM. La primera de ellas se encuentra 
en textos como los siguientes: “Es bueno saber algo de las costumbres de 
pueblos diferentes para juzgar las nuestras con mayor sensatez y para que 
no pensemos que todo lo que va en contra de nuestras modas es ridículo y 
opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto nada” (A.T, VI, 6).

[…] Mientras sólo consideraba las costumbres de los demás hombres ape-
nas encontraba seguridad y advertía casi tanta diversidad […] el mayor pro-
vecho que obtenía era que viendo muchas cosas que, aunque nos parezcan 
muy extravagantes y ridículas, no dejan de ser comúnmente recibidas y 
aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer nada con demasia-
da firmeza en lo que me habían convencido sólo el ejemplo y la costumbre 
(A.T, VI, 10).

La segunda manera en que la diversidad en conflicto trabaja se encuentra 
en textos como los siguientes:

[…] No hay todavía en ella [la filosofía] nada que no sea tema de disputa y, 
por consiguiente, que no sea dudoso […]; considerando cuántas opiniones 
diferentes puede haber sobre una misma materia, sostenidas por personas 
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doctas, aunque nunca pueda ser verdadera sino una sola, consideraba casi 
como falso todo lo que no era más que verosímil (A.T, VI, 8).
[…] Casi tanta diversidad como antes en las opiniones de los filósofos (A.T, 
VI, 10).

A fin de aclarar el uso cartesiano en los casos citados, haremos un rodeo 
a través de una comparación con la obra de Sexto Empírico3. En los Esbo-
zos pirrónicos, la diversidad en conflicto tiene, al menos, una doble pre-
sencia. Por un lado, es un componente de la estructura de todos los modos 
de Enesidemo, a saber, la oposición de juicios y apariencias que, cuando 
es equilibrada, obliga a la suspensión del juicio. Recordemos que Sexto 
Empírico caracteriza a la equivalencia como “la igualdad de probabilidad 
o improbabilidad [pístis, apistía] de las razones a favor o en contra de una 
afirmación” (PH I, caps. 4 y 27). Esta estrecha conexión de la diversidad en 
conflicto con los conceptos articuladores se expresa claramente en la frase 
“diafonía equilibrada” (PH I, 26). En vistas a la posterior comparación con 
los usos cartesianos, conviene destacar particularmente dos de los modos 
de Enesidemo: 1) el décimo, “el que concierne a todo lo ético, basado en 
comportamientos, costumbres, leyes, creencias míticas y suposiciones dog-
máticas”, y 2) el segundo modo, “la diferencia existente entre los hombres” 
(PH I, cap. 14).

Por otro lado, la diversidad en conflicto aparece como un modo particu-
lar, el modo de la diferencia de opiniones no decidida, que forma parte de 
uno de los cinco modos de Agripa. Sexto lo formula de la siguiente manera: 
“El [tropo] de la discrepancia [diafonía] es aquel por el que descubrimos 
que se da una irresuelta disputa [anepícriton stásin], tanto entre la gente 
ordinaria como entre los filósofos, acerca del objeto propuesto; por lo que, 
al no poder elegir o rechazar nada, concluimos en la suspensión del juicio 
[epoché]” (PH I, 165-166)4.

Destaquemos algunas cuestiones. En primer lugar, conviene recordar 
que los modos de Agripa —integrados por la diferencia no decidida, la re-
latividad, el regreso al infinito, el círculo y la hipótesis— suelen funcionar 
formando una red (cfr., Barnes, 1990) de modo tal que, en conjunto, inten-
tan bloquear toda posible escapatoria a la suspensión del juicio por parte del 

3	 Aclaro que las referencias a Sexto Empírico no tienen un propósito histórico, en el sentido de 
afirmar que Descartes realmente leyó al escéptico griego. Mi interés en este trabajo es sistemático, es 
decir, apunta a analizar maneras diversas de usar estrategias argumentales parecidas o idénticas. Desde 
el punto de vista pragmático, es importante distinguir entre un procedimiento argumental y la multi-
plicidad de usos que puede hacerse de ese mismo procedimiento. Desde el punto de vista histórico, el 
análisis debería tematizar las formas de apropiación que Descartes hizo, sobre todo, de la obra de M. 
de Montaigne, autor con el cual estaba familiarizado ya desde la época de sus estudios en La Flèche 
(cfr., Rodis-Lewis, 1995, capítulos 2 y 3 y también el comentario de E. Gilson en: Descartes, 1947).
4	 Cito según la traducción de R. Sartorio Maulini en la edición de Akal: Sexto Empírico, 1996.
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dogmático. En este sentido, la aplicación más frecuente que Sexto hace de 
la diferencia es dilemática y en red: la disputa es indecidible o decidible; 
si lo primero, entonces hay que suspender el juicio; si lo segundo, ¿cómo 
habría de decidirse sin caer en los restantes modos?

En segundo lugar, es el estado de indecidida (o indecidible) de la oposi-
ción aquello que obliga a la suspensión del juicio. En tercer lugar, la opo-
sición puede darse tanto entre la gente ordinaria, como entre los filósofos. 
En cuarto lugar, en un sentido pirrónico, la discrepancia y la relatividad 
empleadas por los modos deben ser consideradas como constataciones de 
hechos. En el caso del desacuerdo, esto es importante para no confundir el 
hecho del desacuerdo, que puede funcionar como un índice de la relativi-
dad, con una tesis relativista. Conviene destacar esto, dado que el hecho 
del desacuerdo (o su apariencia) podría servir como punto de partida para 
afirmar la tesis relativista, en vez de inducir al interlocutor a suspender el 
juicio. Pero es este último uso, el suspensivo, el propiamente escéptico. El 
mismo será pirrónico en la medida en que se trate de una suspensión pro-
visional del juicio, no definitiva o transitoria; y será académico, cuando la 
suspensión sea definitiva. Estas dos posibilidades del uso suspensivo están 
marcadas por la doble interpretación que admite la expresión anepícritos: 
indecidida o indecidible. Entonces, la apelación a la diversidad en conflicto 
puede tener distintos usos: relativista, pirrónico o académico5.

En quinto lugar, el empleo de la diversidad en conflicto por Sexto se di-
rige contra afirmaciones del tipo “X es realmente F” y puede tener eficacia 
bajo algún supuesto de unicidad aceptado por los expertos o la gente común 
(por ejemplo, “creemos que la miel es realmente dulce”). Esa unicidad pue-
de referirse a la unicidad de la realidad (cfr., Hankinson, 1994, caps. ii y ix) 
o a la unicidad de la verdad (cfr., Olaso, 1996). En cualquier caso, se trata 
de un supuesto anti-relativista que, si se acepta que el pirrónico argumenta 
ad hominem —como por lo general se interpreta que hace—, se trata de un 
supuesto propio del dogmático al que se dirige la práctica pirrónica6.

En sexto lugar, el empleo del modo de la diversidad en conflicto, usado 
de manera aislada con respecto a los restantes modos, tiene varios efectos. 
A corto plazo, sus efectos locales son: (1) neutralizar el valor epistémico 
de una afirmación particular; (2) desautorizar epistémicamente los puntos 

5	 Sexto mismo intenta demarcar estos tres usos: cfr. PH I 32, 216-219, demarcación respecto de 
Protágoras; PH I 33, 220-235, demarcación respecto del académico. Sobre estas diferencias, cfr. 
Hankinson, 1994, 183-184, y Barnes, 1990, 207.
6	 La forma del ad hominem pertinente en el caso del pirrónico es la que C. Perelman y L. Olbrechts-
Tyteca, 1958: 184-190, llaman ad hominem stricto sensu. Se trata de una forma de argumentación 
que, dirigida a auditorios particulares, consiste en poner las emisiones del interlocutor en contradic-
ción con sus propias afirmaciones, las enseñanzas de una posición que él mismo aprueba o con sus 
propios actos en la medida en que éstos puedan “implicar” reglas de conducta. No debe confundirse 
con la forma ad personam, dirigida a atacar el prestigio del interlocutor.
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de vista involucrados en una controversia particular; (3) descentrar relati-
vizando puntos de vista particulares. Pero a largo plazo, es decir, cuando 
la diversidad en conflicto se torna endémica, tiene efectos corrosivos de 
mayor alcance: (1) sobre una concepción inmediatista e internalista de la 
racionalidad reflexiva7, al mostrar los límites o sugerir incluso la inexisten-
cia de tal razón decisoria, además de retirarla de quien la reivindica de su 
lado; (2) la desactivación de la pretensión de verdad, i.e., del uso cognitivo 
del lenguaje, al desdibujarse la distinción entre ser y parecer; (3) el señala-
miento de los límites de la reflexión racional no sólo para el conocimiento, 
sino también para la acción8.

Veamos ahora la direccionalidad de conjunto que Descartes le imprime 
al uso de la diversidad. Esto se advierte en tres textos que articulan la na-
rración auto-biográfica del advenimiento hacia sí del sujeto reflexivo. Estos 
textos articulan, no sólo el relato de la vida del narrador, sino más decisi-
vamente los efectos que el autor-narrador quiere obtener del empleo de la 
diversidad. “Lo que me hacía tomar la libertad de juzgar a los demás 
por mí mismo y de pensar que no había en el mundo ninguna doctrina que 
fuera semejante a la que antes se me había prometido” (A.T, VI, 5).

Por lo cual tan pronto como la edad me permitió salir de la sujeción de mis 
preceptores abandoné enteramente el estudio de las letras. Y al resolverme a 
no buscar más otra ciencia que la que se podía encontrar en mí mismo o en 
el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar […] (A.T, 
VI, 9).
[…] Y así me liberaba poco a poco de muchos errores que pueden oscurecer 
nuestra luz natural y hacernos menos capaces de escuchar la voz de la razón. 
Pero después que hube empleado algunos años en estudiar así el libro del 
mundo y en tratar de adquirir alguna experiencia, tomé un día la resolución 
de estudiar también en mí mismo y de emplear todas las fuerzas de mí espíri-
tu en elegir los caminos que debía seguir. Lo que logré mucho mejor, me pa-
rece, que si jamás me hubiese alejado de mi país y de mis libros (A.T, VI, 10).

7	 La forma de racionalidad más comúnmente atacada por el pirronismo histórico se caracteriza por 
tres compromisos: (1) un compromiso inmediatista: por ejemplo, la afirmación de la existencia de 
una racionalidad intuitiva al estilo del nous platónico o aristotélico; (2) un compromiso formalista: 
por ejemplo, la afirmación de la existencia de una racionalidad inferencial al estilo de la diánoia pla-
tónica o de la demostración aristotélica; y (3) un compromiso internalista en sentido epistémico: la 
afirmación de la accesibilidad consciente de las razones justificadoras. Estos diversos compromisos 
explican la multiplicidad de estrategias escépticas destinadas a paralizar el funcionamiento autónomo 
de este tipo de racionalidad.
8	 Téngase en cuenta que, vista desde la práctica pirrónica, la impotencia de la razón no paraliza la 
acción, sino que deja al descubierto los factores “animales” que habitualmente la movilizan de ma-
nera irreflexiva, tal como se presenta en la orientación de vida escéptica (cfr. Sexto Empírico, PH I, 
caps. 8 y 11).
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Comparemos entre Sexto y Descartes. En primer lugar, a diferencia de 
Sexto, en los textos que examinamos del DM, Descartes hace un uso aisla-
do del modo de la diferencia, en el sentido de que no le interesa bloquear 
definitivamente toda escapatoria a la suspensión del juicio. Esto le permite 
obtener ciertos efectos, como relativizar, descentrar, neutralizar, sin dejar 
que la estrategia mine a largo plazo la racionalidad en general.

En segundo lugar, en lo que se refiere a la estructura de la argumentación, 
hay en el empleo cartesiano cierta vaguedad, pues ninguna de las dos ma-
neras en las que la diversidad trabaja en la primera parte del DM exhibe o 
apela al estado de indecisión o indecidibilidad. En la segunda manera, hay 
un rechazo de la verosimilitud como criterio de decidibilidad racional. Es 
cierto que esto se puede conectar con la suspensión transitoria típicamente 
pirrónica: aunque no haya hoy una equipolencia, el desequilibrio que apela 
a verosimilitudes no excluye que mañana se equilibre o se invierta. Pero 
la transitoriedad de la suspensión también le sirve a Descartes para dejar 
abierta la puerta a que cuando el narrador investigue en “sí mismo” pueda 
encontrar la razón decisoria. Si la suspensión del juicio fuese definitiva, 
entonces este camino también estaría bloqueado9.

En tercer lugar, se pueden correlacionar las dos maneras en las que opera 
la diversidad en la primera parte del DM con la distinción entre hombres 
comunes y expertos (o doctos) y el supuesto de algún tipo de unicidad por 
parte de ambos que impide conclusiones relativistas. La primera de ellas 
se refiere a las “costumbres” (sean “propias” o extrañas) y, al insistir en la 
“rareza” o “extrañeza”, busca obtener un efecto relativizador descentran-
do el “propio” punto de vista, encarnado aquí por un “nosotros familiar” 
cuya autoridad consuetudinaria se trata de neutralizar. Por lo tanto, en caso 
de existir una razón, esta debería disociarse del “ejemplo y la costumbre”. 
Este caso opera con la premisa igualitarista con que se abre el DM, la cual 
bloquea —como dijimos— una inferencia que vaya desde la diversidad y 
rareza hacia la conclusión relativista. Si atendemos a los usos de Sexto, aun 
cuando Sexto no opera con la premisa de que existe una razón y es igual 
en todos los seres humanos, en muchos casos opera con las concesiones 
de unicidad de algunos dogmáticos. Pero también en el caso de tener un 
interlocutor relativista apunta hacia la suspensión del juicio, teniendo esta 
el mismo efecto de extrañamiento descentrador y neutralizador de todas las 
posiciones en competencia. Baste recordar el primer modo de Enesidemo: 
¿por qué los seres humanos privilegian su mirada respecto de la de otros 
animales? Si no ofrecen buenas razones de índole no perceptual, la percep-

9	 Sin embargo, esto no debe exagerarse, pues Barnes, 1990, cap. 1, muestra que, en Sexto, hay usos 
más estrictos, en el sentido de poner en juego la equipolencia, y otros más laxos, en el sentido de 
poner en juego sólo la diversidad en conflicto, aun cuando no mencione la equipolencia. Es este uso 
laxo el que encontramos en Descartes.
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ción humana en conflicto con la percepción animal no puede pretender ser 
una fuente de información epistémicamente privilegiada. Ya señalamos an-
tes el décimo modo de Enesidemo referido directamente a la diversidad de 
las costumbres. Es cierto que el segundo modo de Enesidemo le podría traer 
dificultades a la tesis igualitarista cartesiana, pero Descartes nunca somete 
a discusión esta tesis.

La segunda manera en que la diversidad en conflicto trabaja en la prime-
ra parte del DM se refiere a las opiniones de los doctos y de los filósofos 
contemporáneos y del pasado. También aquí Descartes emplea una premisa 
anti-relativista: la unicidad de la verdad. Y partiendo de la diversidad en 
conflicto, no arriba a la suspensión del juicio, sino a la suposición de su 
falsedad. Para Sexto el punto de llegada es distinto: la suspensión del juicio.

Entonces, tanto Sexto como Descartes hacen un uso anti-relativista de 
la diversidad, pero inverso: ambos operan con algún supuesto de unicidad 
(sea de la realidad, de la verdad o de la razón), pero mientras que Sexto lo 
asume concedido por su interlocutor, Descartes lo asume dogmáticamente.

En cuarto lugar, en lo que se refiere a los efectos del empleo del modo 
de la diferencia, Descartes no busca paralizar la razón a secas, ni mucho 
menos toda racionalidad inmediatista, sino una razón que opera con “vero-
similitudes” (cfr., AT VI, 6, donde directamente presenta al filósofo como 
un traficante de verosimilitudes). Tampoco busca eliminar toda autoridad 
epistémica, sino redirigirla hacia el “sí mismo” desde su encarnación en los 
otros (sean familiares o extraños, cultos o incultos). Por último, tampoco 
busca “animalizar” las formas de vida, i.e., eliminar la vida reflexiva de la 
razón, sino por el contrario permitir el pasaje a un modo de vida reflexivo, 
centrado en un “sí mismo” que dice “conducir su propia vida”. En este sen-
tido, el narrador se encuentra primero en ciertos caminos y luego decide qué 
caminos tomar. La meditación será el resultado de una decisión madura, al 
igual que la escritura de la auto-biografía del DM.

En conclusión, Descartes busca obtener ciertos efectos escépticos tales 
como relativizar, desautorizar, descentrar, pero no de manera universal, sino 
fundamentalmente respecto de las autoridades epistémicas instituidas. Po-
demos llamar al uso cartesiano de la diversidad en conflicto, a fin de dife-
renciarlo del pirrónico, un uso ilustrado en tanto y en cuanto tiene por ob-
jetivo (1) emancipar al narrador (la primera persona) a la vez que autorizar 
el modelo del pensamiento individual libre y (2) permitir que el narrador se 
identifique con una individualidad auto-consciente recortada de los otros 
familiares o extraños, presentes o pasados.

Es importante no confundir la tesis del libre pensamiento con la posterior 
tesis individualista. Para el mismo Descartes, tan atento a los supuestos de 
sus lectores, son distintas y por eso necesitará dar otro paso argumental, 
como se verá en los tres primeros párrafos de la segunda parte del DM. 
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Pragmática cartesiana del relato auto-biográfico
La segunda estrategia escéptica empleada por Descartes es la narrativa 

auto-biográfica. Tal vez podría llamar la atención la afirmación de que el 
recurso al género auto-biográfico por parte de Descartes también tiene que 
ver con sus usos de estrategias escépticas. Quisiera señalar que no es mi 
propósito excluir otros importantes empleos del género auto-biográfico por 
parte de Descartes. Como es sabido, se ha investigado particularmente en el 
caso de las Meditaciones metafísicas el empleo del género de la meditación 
centrado en la primera persona en conexión con narrativas de liberación o 
iluminación, sea de tipo religioso o filosófico (cfr., Rorty, 1986, y Kosman, 
1986). Es más, en varias ocasiones presenté, en este artículo, el relato de 
esta primera parte del DM como la historia de la conquista de la autonomía 
por parte de un sujeto reflexivo. Con todo, en este estudio quiero mostrar 
que algunos aspectos de la pragmática de este género también se conectan 
con algunos usos que Descartes hizo del escepticismo y que, por lo tanto, 
estudiarlos en esta conexión puede permitir una mejor comprensión de otras 
de sus dimensiones.

Por lo que se dijo anteriormente, está claro que el hecho de que Descartes 
recurra a la diversidad en conflicto para obtener ciertos efectos escépticos lo 
hace correr el riesgo de no poder avanzar en sus propósitos dogmáticos de 
centrar la autoridad epistémica en la primera persona. Si el narrador es una 
de las partes en el conflicto, ¿por qué estaría más autorizado —sin dar más 
razones y buenas razones— que alguna otra de las partes? Creo que esta es 
una de las preocupaciones que Descartes tiene y que lo motivan a recurrir 
al relato auto-biográfico como un modo de expresión epistémicamente neu-
tralizado, pero con el cual se puede obtener ciertos efectos, tanto sobre el 
sujeto-narrador, como sobre el lector.

Veamos, ante todo, los textos de la primera parte del DM, donde Des-
cartes, luego de presentar el diagnóstico anti-relativista de la diversidad en 
conflicto y su propuesta de solución, el método, se formula algunos reparos:

Puede ocurrir que me engañe y que no sea sino un poco de cobre y de vidrio 
lo que tomo por oro y diamantes. Sé hasta qué punto estamos sujetos a equi-
vocarnos en las cosas que se refieren a nosotros y hasta qué punto también 
deben sernos sospechosos los juicios de nuestros amigos cuando están en 
nuestro favor (A.T, VI, 3).
Los que se meten a dar preceptos deben estimarse más hábiles que aque-
llos a quienes los dan; y son criticables si se equivocan en la menor cosa 
(A.T, VI, 4).

Estos textos dejan entrever algunas de las preocupaciones de Descartes, 
algunas explícitas y otras no tanto. Una preocupación —muy explícita en 
los textos recién citados— se refiere al desafío escéptico a la afirmación de 
Descartes relativa a la superioridad de su método. Esto sucede de dos ma-
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neras. Por un lado, la afirmación de la posibilidad de la falibilidad de Des-
cartes abre las puertas para argumentos escépticos del error típicamente car-
tesianos al estilo de la Primera Meditación Metafísica. Pero por otro lado, 
la afirmación inmediata de su autoridad epistémica por parte de Descartes 
se ve expuesta a la auto-refutación por el modo escéptico de la diferencia 
al que Descartes recurre para desautorizar epistémicamente a otros. El caso 
ahora es que también puede haber otros —y de hecho los hubo histórica-
mente— que dicen que su método —distinto del cartesiano— es mejor que 
el de Descartes. A esto se suma que una afirmación muy enfática de su au-
toridad epistémica expone a Descartes —como explícitamente se dice en el 
segundo texto citado— a escenificar las típicas actitudes dogmáticas de la 
arrogancia y la precipitación, al atribuirse una autoridad infundada. Sabe-
mos que esta es la enfermedad que el pirrónico
quiere curar, como dice Sexto Empírico10. Descartes afirma que su método 
es mejor que otros métodos, pero no porque él sea un individuo privile-
giado, sino porque ciertos “caminos” o circunstancias lo han llevado a esa 
comprensión. Veremos luego el sentido y la importancia que esas circuns-
tancias desempeñan en el armado de la argumentación final de Descartes.

Pero detrás de esa preocupación hay otras dos, que no se refieren al 
individuo Descartes, sino a diversas dimensiones de la autoridad episté-
mica de la primera persona como tal. Una tiene que ver con la “libertad 
de pensamiento” del individuo cuya defensa es una de las metas centrales 
de la primera parte del DM y la otra se refiere a la tesis individualista que 
Descartes defiende al comienzo de la segunda parte. En ambos casos, el 
desafío escéptico puede comprometer la defensa de sus objetivos cen-
trales. En lo que se refiere al individualismo, del que nos ocuparemos en 
la segunda parte de este artículo, simplemente señalo aquí que, según el 
primer precepto del método, la cuestión del método no es sólo y simple-
mente un método que el individuo Descartes inventó, sino que ese método 
está centrado en la primera persona. Además, ya en la primera parte del 
DM, Descartes quiere mostrar cómo el progreso epistémico puede ser el 
resultado de la intervención reflexiva de un individuo y no de la costum-
bre y el ejemplo. En el cuarto párrafo de la segunda parte del DM dice 
explícitamente de las “verdades un poco difíciles de descubrir” que “es 
mucho más verosímil que las haya encontrado un hombre solo que todo 
un pueblo” (A.T, VI, 16).

Ahora bien, es posible conectar estos reparos con algunas de las fun-
ciones que puede hacerse del género auto-biográfico. Hagamos primero un 
breve rodeo por el pirronismo de Sexto Empírico para precisar el punto. 
Es sabido que Sexto Empírico busca sortear en sus Esbozos pirrónicos al 

10	 El escéptico, porque es filántropo, desea curar por medio del discurso la arrogancia y precipita-
ción de los dogmáticos con arreglo a su intensidad (Sexto Empírico, PH III, 32).
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menos dos objeciones que se suelen formular contra el pirronismo: por un 
lado, está la objeción de auto-contradicción en la que el escéptico incurri-
ría al no poder evitar hacer afirmaciones, de modo que la única forma de 
sortear la auto-contradicción parecería ser suspender el juicio y retirarse al 
silencio; por otro lado, está la objeción de que la suspensión del juicio lleva 
a la inacción (apragmasía). En lo que se refiere a la primera objeción, que 
es la que ahora nos ocupa11, cabe destacar que, de manera explícita, Sexto 
intenta evitar hacer un “uso epistémico” del lenguaje (i.e. con pretensión 
de verdad o falsedad, un lenguaje para decir cómo son realmente las cosas 
o cómo no son), a la vez que intenta usarlo para “narrar sus apariencias” y 
producir efectos terapéuticos sobre el interlocutor.

El uso “narrativo” del lenguaje que Sexto hace —por llamarlo de al-
gún modo— es un intento de respuesta a la objeción de auto-contradicción. 
En este sentido, ya en el primer capítulo de los Esbozos pirrónicos, Sexto 
advierte que su escrito tiene el sentido de una “narración histórica” (histo-
rikos) de las apariencias (PH I, 4) y de ningún modo es un “tratado sobre el 
escepticismo”: “Advierto de antemano que no aseveramos en absoluto de 
ninguna de las afirmaciones siguientes que sean así en verdad como deci-
mos, sino que las enunciamos narrativamente [historikos], de acuerdo con 
lo que en cada momento sobre cada asunto nos aparece”12. Se trata de un 
lógos (PH I.5), pero al estilo de un “esbozo” (hipotiposis, outlines, Grun-
driss) o de una “manifestación de lo que uno siente” (appangelía, avowal; 
cfr., PH, cap. XXIII)13.

En lo que se refiere a la “producción de efectos” con la palabra, el caso 
paradigmático tiene que ver con la intención terapéutica del discurso pirró-
nico. La palabra es como un fármakon, una droga cuya dosis se calibra en 
función de la gravedad de la enfermedad de la arrogancia y precipitación 
que aqueja a los dogmáticos (PH III, 280-281). Hay que enfatizar que el 
propósito de la práctica pirrónica no es ni enseñar, ni prescribir, ni conver-
tir, sino curar a la vez que permitir alcanzar la ataraxia en lo opinable y la 
moderación en lo necesario14.

Ahora bien, a continuación se presentan los textos en los que Descartes 
justifica su introducción del relato auto-biográfico:

11	 La objeción de apragmasía debe tenerse en cuenta al abordar la tercera parte del DM en conexión 
con el problema de las relaciones entre teoría y praxis; como veremos, este problema ya se presenta 
con toda su complejidad en la segunda parte del DM, cuando Descartes establece los límites políticos 
de la empresa de la reforma radical.
12	 Se trata de la traducción de R. Sartorio Maulini, en: Sexto Empírico, 1996.
13	 Cfr., el tratamiento de esta cuestión por R. Hankinson, 1994, cap. XXIII.
14	 No deja de ser interesante llamar la atención sobre la diversidad en conflicto percibida como una 
fuente de “inquietud” o “angustia” ya en Sexto Empírico, cfr., Sexto Empírico, PH I, caps. 6 y 12.
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1) Pero me gustaría mucho hacer ver en este discurso cuáles son los caminos 
que he seguido y representar en él mi vida como en un cuadro para que cada uno 
pueda formarse un juicio de ella y conociendo luego yo por el rumor público las 
opiniones pronunciadas, agregue este nuevo medio de instruirme a los que ya 
acostumbro utilizar (A.T, VI, 3-4).
2) Así, no es mi propósito enseñar aquí el método que cada uno debe seguir 
para conducir bien su razón, sino sólo hacer ver de qué manera he tratado de 
conducir la mía. […] Pero proponiendo este escrito sólo como una historia, 
o si les parece mejor, como una fábula, en la cual, entre los ejemplos que 
se pueden imitar, acaso se encuentren muchos otros que será razonable no 
seguir, espero que resultará útil a algunos, sin que dañe a nadie, y que todos 
me estarán agradecidos por mi franqueza (A.T, VI, 4).

Según Descartes, el objeto del discurso se mueve en el ámbito de las opi-
niones de cada uno y del uso que cada uno hace o puede hacer de su propia 
razón. Por lo tanto, el DM no es una enseñanza del método en el sentido de 
una prescripción universalmente válida, sino una especie de consejo cuya 
validez circunstancial está determinada según cierta “razonabilidad”; se tra-
ta de “un ejemplo”, de un “modelo”, imitable para algunos, aunque tal vez 
no para todos. La franqueza hace referencia a la confesión: nos cuenta su 
propia vida desde su propio punto de vista; en consecuencia, se trata de un 
discurso evaluable no tanto por su verdad, como por su veracidad y, sobre 
todo, por su utilidad y su inocuidad. Justamente lo representado en ella es 
como una “historia” o una “fábula” en el sentido de una pintura o un cuadro 
en el cual siempre hay algo “artificial”, selectivo (cfr., A.T, VI, 41-42). En 
el párrafo siete de la primera parte del DM, al pasar revista a sus estudios 
previos, Descartes señala que las fábulas y las historias “despiertan el espí-
ritu”, “elevan el espíritu y leídas con discreción ayudan a formar el juicio” y 
se refiere a los “poderes” y “arrebatos” del discurso a través de la elocuencia 
y la poesía. Luego lo critica, pero alguno de estos efectos es aquello que 
Descartes dice buscar con su discurso.

Descartes podría equivocarse sobre su método, pero aquí simplemente 
nos cuenta cómo él llegó a lo largo de su vida al método. El discurso carte-
siano está en cierto sentido neutralizado epistémicamente15. Descartes agre-
ga que será un medio indirecto de instrucción a través del juicio de los otros. 
Esto puede resultar extraño, sobre todo si se considera la tesis individualista 
que introducirá al comienzo de la segunda parte del DM. En todo caso, 
habría que preguntarse por la consistencia entre la tesis individualista y la 

15	 En su comentario al término ‘discurso’, E. Gilson cita la carta de Descartes a Mersenne en la cual 
Descartes le aclara su uso de este término: lo opone a “tratado” y lo considera como la expresión 
de su opinión o como un “ensayo” (Descartes, 1947: 79). La relación con Montaigne es explícita, 
aunque no es evidente la apropiación que Descartes hace del “ensayo”. En este escrito no me ocupo 
de esta cuestión.
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práctica cartesiana de socializar sus escritos y pedir objeciones. Otro punto 
que se debe resaltar es la importancia que Descartes le atribuye al efecto que 
el discurso puede tener sobre el lector. Pero a diferencia del efecto pirróni-
co, no se trata de un efecto terapéutico; más bien, se busca interpelarlo para 
que piense por sí mismo a través de un modelo imitable. Debe prestarse 
mucha atención a esta intención que Descartes declara, pues luego veremos 
cómo todo el texto funciona a la vez como un “argumento por el modelo” y 
un “argumento por las circunstancias”16.

Con todo este cuadro, Descartes va diseñando el modelo del sujeto re-
flexivo. Porque, ¿qué es lo que exhibe esta historia? Es una historia de “des-
engaños” de falsas autoridades, de modo que el modelo es el del “individuo 
que accede a la conducción de sí”, explícitamente separado de los otros 
familiares y extraños; el sujeto reflexivo se va aislando de los poderes “ex-
ternos”, a la vez que se va empoderando frente a ellos.

Se puede resumir y complementar lo dicho hasta aquí desarticulando la 
expresión ‘auto-bio-grafía’:

1.	 La “grafía” hace referencia a la pintura, a la representación discursiva 
al estilo de un cuadro. Sus funciones son: (1) sólo narrar una historia 
(no ficción): esto apunta a la singularidad de la narrativa, “sólo hablo 
de mí”; (2) fabular (ficción) un modelo a imitar17.

2.	 El “bíos” se refiere al objeto de la narración: esos “caminos” represen-
tados, en los que Descartes insiste con tanto énfasis; se trata de la vida 
en el sentido del conjunto de las circunstancias y experiencias vividas 
(cfr., particularmente, A.T, VI, 9-10), muchas de ellas experiencias de 
la diversidad en conflicto.

3.	 El “autós” se refiere a dos cuestiones: (1) la narrativa es ya un ejerci-
cio reflexivo por parte del narrador, mediante el cual construye para sí 
una historia con sentido modélica; una historia que parte del narrador 
como sujeto pre-reflexivo y se dirige hacia el narrador como sujeto 
reflexivo, desde la vida pre-reflexiva (la sujeción a los preceptores) a 
la vida reflexiva (la decisión auto-consciente de realizar la empresa de 
la reforma radical, la conducción de la propia vida); la auto-relación 
reflexiva está precedida por la auto-relación pre-reflexiva que es “he-
terónoma” en el sentido de que hay instancias “externas” que impiden, 
estorban, obstaculizan el advenimiento de la reflexión “autónoma”: 
los otros, las costumbres, el pasado son como fuerzas, poderes, de 
persuasión sobre mí, que hay que reblandecer para liberarse de ellos; 
(2) la narrativa tiene una función constructiva de la subjetividad re-

16	 Sigo la terminología de C. Perelman y L. Olbrecht-Tyteca, 1958, §§78-80.
17	 En varios textos, Descartes se refiere a los límites de la representación pictórica, cfr. entre otros: 
A.T, VI, 41-42; y A.T, IX, 15.
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flexiva del narrador, del “sí mismo”, a través de una serie de delimita-
ciones temporales, territoriales, sociales, culturales: pasado/presente, 
doctos/no doctos, extranjeros/no extranjeros (mi país, mis libros, mis 
preceptores)18.

En conclusión, Descartes hace al menos tres usos del relato auto-biográ-
fico: 1) neutralizar epistémicamente el discurso a fin de evitar objeciones; 
2) construir discursivamente al sujeto reflexivo; y 3) interpelar al lector para 
que se identifique con el modelo del sujeto reflexivo.

Caminar solo

Al comienzo de la segunda parte del DM, Descartes continúa su relato 
auto-biográfico, pero ahora para justificar, no sólo la autoridad de la primera 
persona, sino además su autoridad absoluta en aquello que le compete, a sa-
ber: sus opiniones privadas. Descartes presenta y justifica, en consecuencia, 
la empresa de la reforma revolucionaria en la forma de la “conducción” de 
su razón. Para ello, primero formula su tesis acerca del carácter individua-
lista y ahistórico de la racionalidad, a continuación viene una explicación y 
una defensa de esa tesis a través de la enumeración de “casos particulares” y 
luego una limitación de la validez de la tesis al ámbito de lo privado, dejan-
do fuera del alcance de la misma el ámbito público del Estado y otras insti-
tuciones. Finalmente, en los párrafos tercero y cuarto, Descartes construye 
una argumentación que, retomando las argumentaciones parciales desde el 
comienzo de la primera parte del DM hasta el segundo párrafo de la se-
gunda parte, arriba a la conclusión de la “liberación forzada” del narrador. 
Cerrado este conjunto de tesis, Descartes avanza en el párrafo siguiente, 
el quinto, hacia la conocida temática de los preceptos del método. Veamos 
cada uno de estos pasos.

La concepción individualista de la racionalidad cartesiana:
sentido, defensa y límites

Descartes formula la tesis individualista del siguiente modo: “A menudo 
no hay tanta perfección en las obras compuestas por muchas piezas y hechas 
por las manos de muchos maestros que aquellas en las que ha trabajado uno 
solo” (A.T, VI, 11). La serie de casos particulares que siguen cumplen la 

18	 El uso del pronombre posesivo en estas expresiones —mi país, mis libros, mis preceptores— 
debe contrastarse con el uso en otras expresiones que Descartes resalta con algún que otro recurso 
lingüístico (por ejemplo, “mi propios pensamientos”, “un fundamento que es completamente mío”, 
A.T, VI, 15). En los textos que examino del DM y pensando en un lector pre-cartesiano de ellos, este 
ejercicio de delimitar, disociar, “precisar”, aún no tiene el sentido de una precisión conceptual y de 
sus consecuencias metafísicas, pero lo va preparando.
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doble función de, por un lado, explicar el sentido de la tesis individualista y, 
por el otro, justificarla. Además, ya en la formulación inicial, Descartes se 
toma el cuidado de limitar la validez de la tesis al emplear la expresión “a 
menudo”: tal vez haya algún caso en el cual la tesis no se aplique.

Los casos particulares recorren los ámbitos que se van a vincular con la 
tesis. La serie está determinada por las siguientes prácticas: (1) la construc-
ción de edificios (la arquitectura y la ingeniería), (2) la legislación, (3) la 
religión, (4) las ciencias y (5) la conducción de la vida. Y pinta un cuadro en 
el cual la perfección (referida a la belleza, el orden y la verdad) está carac-
terizada sobre todo por los siguientes rasgos:

1)	 La unidad teleológica, contrapuesta a la diversidad sin unidad de 
conjunto;

2)	 La voluntad auto-consciente de un individuo, contrapuesta a la fortuna 
y la costumbre, es decir, a la producción anónima y colectiva.

A través de estos casos, la racionalidad es caracterizada como a-histórica, 
individual, reflexiva en el sentido de ser auto-consciente, y “arquitectónica” 
en el sentido de estar gobernada por la unidad de propósito consciente como 
guía para el diseño de las partes y el conjunto. Creo que no se ha visto todo 
el potencial del recurso cartesiano a la arquitectura: no es sólo la imagen del 
edificio apoyado en sólidos y seguros cimientos, imagen del fundacionismo 
epistemológico; es también, y de manera muy enfática, el diseño de un or-
den del cual la realidad carece sin el sujeto fantasioso. La misma duplicidad 
de sentido vale para el “comienzo radical”: no es sólo la imagen de un saber 
sin supuestos, el saber de los primeros principios; es también, y de manera 
muy enfática, la “fundación” de un orden en lo real por parte de la interven-
ción del sujeto reflexivo, auto-consciente.

Según este cuadro (o fábula), es como si lo existente, i.e., las leyes, las 
ciudades, las ciencias, las conductas vitales, hubieran estado hasta “ahora” 
—i.e., hasta el momento de intervención del sujeto— sometidos a la diver-
sidad, el desorden, la producción anónima, colectiva y diacrónica, la fortu-
na. La razón individual —aunque recuérdese que es la misma para todos— 
enjuicia lo existente, lo somete a crítica, desde sus diseños con unidad final, 
proyectados por la fantasía. Desde el punto de vista de la intervención en lo 
real, la tarea de racionalizar lo real no consiste en reconstruir sobre lo viejo, 
sino en comenzar absolutamente, en fundar un orden que se legitima por sí 
mismo en su misma fundación. En palabras del propio Descartes (A.T, VI, 
14), se trata de “ajustar al nivel de la razón” lo existente, carente hasta ahora 
de racionalidad.

Aquí tenemos presente una noción de crítica articulada a partir del diseño 
contrafáctico que recorre la oposición entre lo positivo o real existente, por 
un lado, y lo racional o natural, por el otro, tal como se polarizan las esfe-
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ras de prácticas y producciones señaladas por Descartes: las construcciones 
positivas vs. la arquitectura e ingeniería racionales; los derechos positivos 
(las costumbres) vs. el derecho racional; los saberes positivos de los libros 
vs. la ciencia racional; la vida heterónoma vs. la vida autónoma. Las prácti-
cas arquitectónicas, jurídicas, religiosas, científicas, las formas de vida, son 
criticadas por la razón19.

En esta parte del DM se intensifica el ataque cartesiano a la costumbre 
y a la historia. Éste ya había comenzado en la primera parte, pero allí sólo 
se trataba de neutralizarlas epistémicamente como fuerzas que impiden el 
advenimiento del sujeto reflexivo hacia sí, hacia su madurez racional. Aho-
ra da otro paso al sostener la imperfección de aquello que está sometido a 
procesos diacrónicos, colectivos y anónimos, de modo tal que escapan a 
toda posibilidad del control reflexivo humano.

Este costado “arquitectónico” o “constructivo” de la racionalidad carte-
siana lo encontramos también expresado en el tercer precepto del método, 
cuando Descartes señala “e incluso suponiendo un orden entre los que no 
se preceden naturalmente unos a otros” (A.T, VI, 18-19). También debe ser 
conectado con la racionalidad teleológica que Descartes le atribuye —con 
espíritu teodicéico— a Dios en su operación creadora en la cuarta medita-
ción metafísica, meditación en la cual se afirma la semejanza de los seres 
humanos respecto de Dios. Es cierto que este cuadro debe ser equilibrado 
con otro costado de la racionalidad cartesiana que no es fácilmente conci-
liable con el costado arquitectónico; me refiero al costado innatista, que o 
bien pone límites a la fantasía creadora o bien le da un marco de operación. 
De ahí que la imagen arquitectónica se limite con otras imágenes que Des-
cartes ya emplea en el mismo contexto: en el sujeto pre-reflexivo, aún no 
liberado, la luz natural está oscurecida y la voz de la razón no se escucha 
(A.T, VI, 10)20.

Hasta aquí hemos visto el sentido que Descartes le da a su concepción in-
dividualista de la racionalidad en estos textos21. Pero, ¿cómo justifica Des-
cartes esta tesis? Para ello no se puede recurrir a la diversidad en conflicto, 
pues si bien el uso cartesiano de esta estrategia lleva a suspender el juicio 
acerca de la autoridad pretendida por la costumbre, no por eso permite au-
torizar al sujeto auto-consciente; sin quedar excluida por principio, su auto-

19	 También habría que incluir las prácticas lingüísticas: cfr., las observaciones de Descartes sobre el 
lenguaje ordinario en la segunda meditación metafísica.
20	 En la cuarta meditación metafísica, la razón también es presentada como una fuerza “interior”, 
como una disposición divina del interior de “mi” pensamiento, una suerte de inclinación contra la 
indiferencia (A.T, IX, 46).
21	 La caracterización del individualismo epistémico de la racionalidad cartesiana no se acaba con lo 
dicho. Cfr., Hookway 1990: 46-48, 59 y 185-186.
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ridad está expuesta a ser neutralizada al igual que la de la costumbre. Ahora 
bien, los mismos casos particulares con los que Descartes explica el sentido 
de la tesis sirven para producir el efecto de su aceptabilidad.

Tanto E. Gilson (Descartes, 1947: 161 y ss.) como C. Perelman y L. 
Olbrechts-Tyteca (1958, §79), están de acuerdo en que se trata de un argu-
mento en favor de la tesis individualista, pero difieren en el análisis de la ar-
gumentación. Para E. Gilson, se trata de un argumento inductivo: cada uno 
de los casos particulares funcionaría como una premisa —supuestamente 
aceptada o aceptable— y la tesis individualista sería una generalización a 
partir de todos los cinco casos que Descartes presenta.

Polemizando con el análisis de E. Gilson, C. Perelman y Olbrechts-Tyte-
ca (1958, §79: 548-550) analizan este texto cartesiano como un caso de 
aquello que ellos llaman la “argumentación por la ilustración” a diferencia 
de la “argumentación por el ejemplo”. Ambos son casos de argumentacio-
nes estructuradas en términos de “enlaces que fundan lo real recurriendo 
al caso particular. Este puede desempeñar papeles muy diversos: como 
ejemplo, permitirá una generalización; como ilustración, sostendrá una re-
gularidad ya establecida; como modelo, incitará a la imitación”. (Perelman 
y Olbrechts-Tyteca, 1958: 536). Estos autores sostienen que no todos los 
casos citados por Descartes tienen el mismo valor: los tres primeros serían 
“ejemplos” (la arquitectura y la ingeniería, la legislación y la religión) y 
los otros dos serían “ilustraciones” (las ciencias y la dirección de la vida). 
Es decir, una vez apoyada la regla general por los tres primeros casos, se 
daría por aceptada al aplicarse a los dos últimos casos, justamente los casos 
más problemáticos hacia donde le interesa a Descartes “extender” la tesis. 
Cualquiera sea su análisis, se trata de un argumento probable. Y por lo que 
intenté mostrar en secciones anteriores y lo mostraré luego, es una argu-
mentación que forma parte de una macro-argumentación por el modelo.

Señalamos más arriba que Descartes limita la validez de este “primer 
pensamiento”22 —la tesis individualista y su consecuencia: la reforma revo-
lucionaria, i.e., el comienzo radical. Para ello se vale de una distinción de 
ámbitos de validez: un ámbito público y un ámbito privado. Mientras que 
para lo privado, caracterizado en términos de las creencias del sujeto, vale la 
racionalidad epistémica individualista, para lo público, caracterizado sobre 
todo en referencia al Estado23, vale otra racionalidad que atiende justamente 
a una “razonabilidad práctica”. Descartes presenta tres razones para no re-

22	 Este “primer pensamiento” —junto a otros primeros— lo fecha G. Rodis-Lewis, 1995, cap. 3, en 
el invierno de 1619-1620 en la estufa de Neuburg.
23	 Digo “sobre todo”, pues según las explicaciones de E. Gilson en su comentario al DM (Descar-
tes, 1947: 161 y ss.), el valor contextual de la distinción entre arquitectura e ingeniería incluye una 
distinción entre dos ámbitos diferenciados de intervención sobre los edificios de una ciudad: aquello 
que pueden hacer los particulares con sus propios edificios y aquello que no pueden hacer.
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formar revolucionariamente el Estado24: (a) es más fácil destruir un Estado 
que construirlo; b) las imperfecciones se suavizan por el uso, el cual en este 
caso es más eficaz que la “prudencia”; y c) el estado de cosas vigente es casi 
siempre más soportable que lo que sería su cambio (A.T, VI, 14)25.

El argumento final en favor de la reforma radical
de las propias creencias

Aunque un poco extenso, creo que vale la pena citar todo el cuarto pá-
rrafo de la segunda parte del DM. Allí Descartes argumenta que la primera 
persona del relato, es decir, el sujeto construido como el modelo mediante la 
fábula, se vio forzado a pensar por sí mismo y de manera solitaria:

Y en cuanto a mí, habría pertenecido sin duda a estos últimos si no hubiera 
tenido más que un solo maestro, o si no hubiese conocido las diferencias que 
ha habido en todo tiempo entre las opiniones de los más doctos. Pero habien-
do aprendido en el Colegio que no se podría imaginar nada tan extraño y tan 

24	 Luego de decirnos, i.e., de llevar a la palabra, qué sería eso: “reformar un Estado cambiándolo 
todo desde los fundamentos y derribándolo para enderezarlo” (A.T, VI, 13).
25	 En una primera lectura, esta “razonabilidad práctica” parece estar en fuerte contraste con la ra-
cionalidad epistémica, especialmente en lo que se refiere a la valoración del uso y la costumbre, y lo 
único que parece evitar la contradicción es la disociación público/privado. Pero, ¿hay inconsistencia 
en las articulaciones que Descartes realiza entre la teoría y la praxis? La discusión de este problema 
excede los límites del presente escrito. Simplemente pondré en contexto la posición de Descartes 
tal como se presenta en la segunda parte del DM. En primer lugar, se debe integrar en el análisis la 
tercera parte del DM donde se trata de la “moral provisional”. G. Rodis-Lewis, 1995, cap. 2 y 3, rela-
ciona estos “pensamientos morales” de Descartes con su lectura y recepción de M. de Montaigne (ya 
en la época de La Flèche) y de P. Charron (en el invierno de 1619-1620 en Neuburg), al igual que E. 
Gilson, quien en su comentario repone textos de Montaigne y de Charron como fuente de estos pen-
samientos cartesianos (Descartes, 1947: 173 y ss.). Pero entonces, y en segundo lugar, también debe 
integrarse en el análisis la guía de vida escéptica y el estoicismo, ambos presentes a su manera en la 
moral provisional, y plantearse la cuestión de si la “razonabilidad práctica” de la segunda parte del 
DM coincide con la de la moral provisional. No es obvia esa coincidencia, pues atenerse —estratégi-
camente, exteriormente— a las costumbres del país donde uno reside no es lo mismo que atribuirle 
un efecto “benéfico” al uso y la costumbre. Cfr. Q. Skinner, 1978, II: 283-291, quien examina la posi-
ción política de M. de Montaigne en relación con su recepción del estoicismo; y R. Koselleck, 1959, 
cap. 1 (particularmente la nota 28 de ese capítulo en página 166), quien analiza de manera general, en 
el contexto de las guerras civiles religiosas de los siglos XVI y XVII en Europa, la racionalidad polí-
tica de la distinción público/privado. Al comparar la posición de Descartes —ateniéndose a las partes 
del DM que nosotros examinamos— con la filosofía de Hobbes, Koselleck sostiene que Hobbes 
sería un racionalista en política, pero que, contrariamente al temor cartesiano de que el racionalismo 
en política llevara directamente a la revolución, la razón racionalista hobbesiana no tendría efectos 
“revolucionarios”, sino más bien “neutralizadores de la guerra civil” (cfr. también Madanes, 2001, 
quien examina algunos aspectos de la posición de R. Koselleck). Para las dimensiones prácticas del 
escepticismo y del estoicismo, cfr., Long, 1975; Nussbaum, 1994 y Hankinson, 1995.
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increíble que no hubiera sido ya dicho por algún filósofo; y habiendo recono-
cido después, viajando, que todos los que tienen opiniones muy contrarias a 
las nuestras no son por eso bárbaros ni salvajes, sino que muchos usan tanto 
o más que nosotros la razón; y habiendo considerado hasta qué punto si un 
mismo hombre, con su mismo espíritu, se ha criado desde la infancia entre 
franceses o alemanes, llega a ser diferente de lo que sería si hubiese vivido 
siempre entre chinos o caníbales; y cómo hasta en las modas de nuestros 
trajes, lo que nos ha gustado hace diez años y que acaso nos guste dentro de 
diez, nos parece ahora extravagante y ridículo: de manera que nos convencen 
mucho más la costumbre y el ejemplo que algún conocimiento cierto y que, 
sin embargo, la multitud de votos no es una prueba que tenga valor alguno 
para las verdades un poco difíciles de descubrir, porque es mucho más verosí-
mil que las haya encontrado un hombre solo que todo un pueblo, no podía yo 
elegir a nadie cuyas opiniones me parecieran preferibles a las de otros y me 
encontraba como forzado a tratar de conducirme por sí mismo (A.T, VI, 16).

Aquí Descartes combina la argumentación por el modelo con una argu-
mentación por las circunstancias (cfr. C. Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, 
1958, §80). Se trata de una argumentación por el modelo, en el sentido de 
que se refiere a un caso particular, la primera persona de toda la narración, 
que, como se dice en la primera parte del DM, se propone como paradigma 
a imitar. Pero, por otra parte, se trata de un argumento por las circunstan-
cias: el párrafo tiene que justificar qué circunstancias obligarían a los lec-
tores a pensar por sí mismos y en solitario, de modo tal que llevar adelante 
el proyecto de la reforma revolucionaria de las propias creencias, “tomarse 
la libertad de dudar de los principios” (A.T, VI, 15), no se viera expuesto 
a escenificar la arrogancia y precipitación de un dogmático. Para entender 
esto, hay que ir al tercer párrafo de esta segunda parte del DM, en el cual 
Descartes presenta un cuadro según el cual, a primera vista, nadie estaría 
en condiciones de proceder justificadamente al comienzo radical. Pues nos 
dice allí que hay sólo dos clases de espíritus: por un lado, están los soberbios 
y precipitados en sus juicios que, al no poder conducir por orden todos sus 
pensamientos, no podrían llevar a buen puerto la empresa de la reforma ra-
dical; por el otro, están los modestos, auto-conscientes de sus limitaciones, 
y que por lo tanto deben obedecer, es decir, delegar en otros la autoridad 
última. Si esta dicotomía es exhaustiva, entonces nada justifica lanzarse a la 
empresa del comienzo radical. Pues bien, el cuarto párrafo intenta mostrar 
que hay ciertas circunstancias, justamente circunstancias caracterizadas por 
contextos de diversidad en conflicto a los que el narrador se vio expuesto26, 
que justifican que, aun siendo él un espíritu modesto, tenga que irreme-

26	 Véase que la apelación a las experiencias de la diversidad le sirve a Descartes no sólo para neutra-
lizar la autoridad de las costumbres ajenas, sino también para descentrar al narrador y a los lectores 
de las costumbres “propias”.
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diablemente asumir esa tarea, dándose por aceptado que es más verosímil 
el individualismo epistémico que algún u otro tipo de anti-individualismo 
epistémico. Así comienza el párrafo: “Y en cuanto a mí, habría pertenecido 
sin duda a estos últimos [los modestos] si”.

Ahora bien, a primera vista proceder a la reforma radical de las propias 
creencias no es para todos, sino sólo para aquellos que, al identificarse con 
la suficiente modestia del narrador, el modelo, estén en las mismas circuns-
tancias que lo justifican a él. Pero, en una segunda lectura, se descubre que 
son muchos más que los que uno podría creer. En primer lugar, tenemos 
vigente desde el comienzo del DM la tesis igualitarista respecto de la razón: 
todos los seres humanos tienen la misma razón, de modo que, aun cuando 
las circunstancias no justificaran a todos en la empresa de la reforma radi-
cal, todos tendrían el instrumento que, en solitario, por su mayor perfec-
ción, haría posible en abstracto —independientemente de la modestia o el 
orgullo— la ejecución de la empresa. Pero, en segundo lugar, ¿por qué las 
circunstancias decisivas por las que atravesó el narrador no serían comunes 
a gran parte de sus contemporáneos y coterráneos? Gran parte de ellos —si 
no todos— han estado expuestos —y de manera creciente— a la diversi-
dad en conflicto, por lo menos, desde fines del siglo xv: tanto las ondas 
expansivas de los conflictos desatados por la reforma religiosa como las de 
las diferencias ventiladas por los viajes ultramarinos no permiten escapar a 
ninguno de ellos de sus efectos, aun cuando muy pocos hayan estudiado en 
La Flèche. Podríamos arriesgar que sentirse interpelado por el modelo del 
narrador cartesiano, en el sentido de sentirse afectado por las circunstancias 
que afectan al narrador y que a sus ojos lo justifican en tener que asumir el 
proyecto de la reforma radical, es concederle fuerza al argumento y, por eso 
mismo, posicionarse como un lector “moderno”27.

27	 Descartes ya había anticipado un argumento del mismo tipo que el del cuarto párrafo en el se-
gundo párrafo de la segunda parte del DM en el momento en que introduce la distribución público/
privado. Se trata de un argumento que muestra que hay circunstancias que obligan al cambio radical 
y, por lo tanto, lo justifican: “[…] vemos que muchos particulares mandan echar abajo las [casas] 
suyas para reconstruirlas y muchas veces se ven forzados a ello cuando están en peligro de derrum-
barse por sí mismas y sus cimientos no son muy firmes” (A.T, VI, 13). Es llamativo que del lado de 
lo público, no sólo quede el Estado y “el orden establecido en las escuelas”, sino también “el cuerpo 
de las ciencias” (loc. cit.). La presentación de este último caso como enteramente “público” es in-
quietante, pues a pesar de que Descartes diga: “mis propósitos nunca han ido más allá que de tratar 
de reformar mis propios pensamientos y construir sobre un fundamento que es completamente mío” 
(A.T, VI, 15), no es posible afirmar que puede haber una verdad o un fundamento válidos sólo para 
mí, al menos que se acepte una posición relativista. La concepción individualista de la racionalidad 
que Descartes elabora, al operar en conjunción con sus tesis de la igualdad de la razón humana y de la 
unicidad de la verdad (A.T, VI, 8), es incompatible con el relativismo. Pero, entonces, no puede dejar 
de tener efectos sobre “el cuerpo de las ciencias”, si se le ha de dar a esta expresión un significado 
epistémicamente interesante. Más plausible sería que el orden establecido en las escuelas cayera del 
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Al cerrarse esta etapa del discurso, el narrador “camina solo y en las ti-
nieblas”, a la búsqueda auto-consciente del “método verdadero para llegar 
al conocimiento de todas las cosas de las que mi [su] espíritu es capaz” 
(A.T, VI, 16-17).

Conclusión

En la introducción de este trabajo comencé citando el primer precepto 
del método y preguntando por el sentido y la referencia del “sujeto” que 
allí ocupa un lugar central. Luego de nuestro examen, cabe concluir que, 
sin el conjunto de estrategias escépticas y retóricas, y la multiplicidad de 
usos que Descartes elabora para ese conjunto, no es posible determinar en 
qué consiste ese sujeto y a quién podría referirse, ni mucho menos darlo por 
supuesto. Esto no quiere decir que Descartes, luego, en la cuarta parte del 
DM y en las Meditaciones Metafísicas, no realice otras operaciones para 
justificar al sujeto reflexivo e individualista28. 

He intentado mostrar que Descartes hace otros usos del escepticismo, 
además de los ya conocidos por la Primera Meditación Metafísica y la cuar-
ta parte del DM. También se apropia de modalidades discursivas expresivas 
y perlocucionarias a la manera en la que el pirrónico emplea el discurso, 
sólo que con un propósito no escéptico, sino ilustrado: esto es, autorizarse y 
motivar al lector a autorizarse en calidad de sujetos epistémicos emancipa-
dos (que piensan por sí mismos) y en soledad. Se trata de ajustar al “lector” 
al nivel de la razón, sólo que el lector, a diferencia de cualquier otra realidad 
existente no humana, debe operar por sí mismo ese ajuste. Con esto, he in-
tentado iluminar una perspectiva de la Modernidad temprana que permite 
observar  la multiplicidad de esfuerzos discursivos
puestos en marcha para producir y legitimar esa modalidad de narración y 
lectura que hace de un sujeto un “sujeto moderno”.

A estos otros usos no se los suele considerar, en parte por obediencia al 
mismo Descartes (y a una buena parte de la tradición filosófica occidental), 
pues son usos que tienen que ver con “la elocuencia y la poesía”, con los 
“poderes y arrebatos” del discurso (para decirlo con sus palabras); y en par-
te, porque la investigación narratológica se ha centrado en el género de la 
meditación para establecer conexiones con usos filosóficos y/o religiosos de 

lado de lo público y el cuerpo de las ciencias, del lado de lo privado. En rigor creo que la dicotomía, 
tal como la presenta Descartes, es difícil de sostener. Como ya señalé en la nota anterior, examinar 
con detalle la distinción cartesiana entre lo público y lo privado, la articulación entre la teoría y, tal 
vez, varias nociones de praxis, excede este escrito.
28   R. Popkin, 1979: 276, señala lúcidamente que el cogito es una conclusión, pero no la conclusión 
de un silogismo, sino del ejercicio de la duda. Es decir, Descartes emplea argumentaciones en el 
sentido que C. Perelman y Olbrechts-Tyteca (1958) le dan a esta expresión.
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la meditación. Creo que está por escribirse una “retórica cartesiana”, i.e., un 
estudio sobre su maestría en la producción del discurso como un artefacto/
artificio multifuncional, donde la palabra ‘retórica’ no debe tener el sentido 
que Descartes le quiso reservar, sino uno mucho más enfático.

Este trabajo no pretende hacer un examen de todas las funciones del 
género auto-biográfico en todo el DM ni, mucho menos, en otras obras de 
Descartes. Creo que también es una tarea por hacer, pues según los resulta-
dos de mi examen de las dos primeras partes del DM no es probable que se 
pueda generalizar; por ejemplo, a diferencia de las experiencias y viajes de 
la primera parte, la cuarta parte del DM nos presenta el relato del ejercicio 
de la meditación llevado a cabo por el narrador. Y no es obvio qué papel des-
empeña en las partes restantes. Es decir, en cada caso es probable que tenga 
sus particularidades. Aquí me limité a un corpus textual muy pequeño, pero 
creo que muy desatendido en función de la relevancia que tiene en la econo-
mía global de todo el DM: ¿por qué Descartes no comienza explicando las 
reglas de su método? Creo que el análisis que ofrecí nos da una respuesta: 
la primera regla del método se refiere, en calidad de centro de toda autori-
dad epistémica, a un yo reflexivo, i.e., en plena posesión de la capacidad de 
pensar por sí mismo, dotado de una racionalidad individualista y con una 
identidad que busca proyectarse disociada de todo vínculo social, histórico 
y cultural. Si Descartes comenzara por la regla, correría dos riesgos: 1) el 
riesgo de ininteligibilidad, pues ¿por qué un lector pre-cartesiano habría de 
entender el “yo” de esa manera?; 2) el riesgo de cometer una petición de 
principio: esa regla podría resultar inaceptable para un lector pre-cartesiano 
por las tesis supuestas en el uso de la palabra ‘yo’. Entonces, la primera y la 
segunda parte del DM (la última hasta el cuarto párrafo), hacen un trabajo 
importante para instalar al lector en la situación adecuada.

Otras dos limitaciones de este trabajo deberían ser tenidas en cuenta a la 
hora de ponderar debidamente sus conclusiones. Por un lado, la problemá-
tica práctico-política que quedó apenas sugerida. Y por el otro, la conexión 
con la obra de Michel de Montaigne, tanto en lo que se refiere a estrategias 
discursivas, como a la cuestión práctico-política.
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EL ESCEPTICISMO MODERNO

Mauricio Zuluaga*1

Gran parte del interés por desarrollar una teoría del conocimiento en 
la modernidad nace del redescubrimiento del escepticismo pirrónico. Este 
descubrimiento significó un replanteamiento de la labor que el saber filosó-
fico debía llevar a cabo y condujo a una crisis en la filosofía moderna que 
puede ser caracterizada como la crisis pirrónica de la modernidad. 

Según Popkin, “la primera referencia hasta hoy conocida de que alguien 
leyera a Sexto Empírico aparece en una carta, descubierta por Schmitt, del 
humanista Francesco Filelfo a su amigo Giovanni Aurispa, en 1441” (Pop-
kin, 1983: 47). Sin embargo, sólo hasta la primera publicación de la obra de 
Sexto Empírico en el mundo moderno, que data de 1562, puede hablarse de 
la presencia del escepticismo pirrónico. Hasta esta fecha, la importancia del 
escepticismo griego en la filosofía estaba, casi que de forma exclusiva, con-
centrada en las enseñanzas del escepticismo de la Segunda Academia. Esta 
influencia se había mantenido gracias a los trabajos de Diógenes, Cicerón 
y San Agustín. El escepticismo que el mundo medieval conoció y que, con 
igual fuerza, intentó combatir, fue el probabilismo de Carnéades y, hasta 
cierto punto, de Arcesilao.  

En Contra Académicos San Agustín señala cuál es la doctrina que los 
escépticos académicos mantienen:

Pues a los académicos plúgoles sostener que el hombre no puede conseguir 
la ciencia de las cosas tocantes a la filosofía (porque lo demás no preocupaba 
a Carnéades) y, no obstante eso, que el hombre puede ser sabio, y toda su 

*	 Universidad del Valle.1
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misión consiste en investigar la verdad, como lo has recordado tú, Licensio, 
en aquella disertación.
De donde resulta que el sabio no da su asentimiento a ninguna cosa, porque 
necesariamente yerra —y esto es impropio del sabio— asintiendo a cosas 
inciertas. Y no sólo afirmaban que todo era incierto, sino que apoyaba su tesis 
con muchísimos argumentos. Pero que no puede comprenderse la verdad lo 
deducían de una definición del estoico Zenón, según la cual sólo puede tener-
se por verdadera aquella representación que es impresa en el alma por el obje-
to mismo de donde se origina, y que no puede venir de aquello de donde no es.
O, más brevemente y claramente: lo verdadero ha de ser reconocido por cier-
tos signos que no puede tener lo falso. Y que estos signos no pueden hallarse 
en nuestras percepciones, se empeñaron en demostrar con mucha tenacidad 
los académicos […]
Esto les acarreó gran hostilidad, porque parecía consecuente que el que nada 
afirma, nada haga. Y esto por esta causa, parecían pintar los académicos a su 
sabio —que, según ellos, nada debe afirmar— como condenado a perpetua 
soñolencia y deserción de todos sus deberes. Más ellos, en este punto, intro-
dujeron el uso de cierta probabilidad, que llamaban verosimilitud, sostenien-
do que de ningún modo el sabio deja de cumplir sus deberes, pues tiene sus 
reglas de conducta para seguir; pero que la verdad, sea por la obscuridad de 
la naturaleza, sea por las semejanzas engañosas, yacía escondida y confusa. 
Y añadía que las mismas refrenación y suspensión del sentimiento eran fruto 
de una gran actividad del sabio (San Agustín, C.A., II, 5 11-12).

San Agustín ofrece dos argumentos contra el problema de probabilidad 
presentado por el escéptico académico. En el primero señala que dado que 
el escéptico académico sólo está en posesión de lo que ellos creen que es 
probable, entonces no conoce nada, pero un hombre sabio debe conocer, 
por lo menos su sabiduría, por tanto, sabe algo y no sólo está en posesión de 
opiniones probables. Este argumento es muy débil y puede ser cuestionado 
desde diversas perspectivas. 

El segundo argumento es más interesante: Si el escéptico académico 
describe lo creíble como lo que es verosímil y probable debe saber en qué 
radica el conocimiento, porque, de lo contrario, no podría establecer que 
una opinión es creíble o verosímil o que ella sí constituye conocimiento. 
En efecto, si afirmo que es probable que hoy llueva, la probabilidad de este 
hecho se establece, normalmente, señalando casos en los que se dio el he-
cho y casos en los que no se dio (cfr., Kirwan, 1983). Este argumento tam-
bién puede ser criticado. Podría señalarse, por ejemplo, que no siempre la 
carencia de un conocimiento implica la imposibilidad de determinar si una 
opinión es probable o no, dado que podría contar con otros criterios que me 
permitan decidir si una opinión es o no probable. El punto fundamental aquí 
es que lo que le interesa refutar a San Agustín es el probabilismo académico 
y no el escepticismo pirrónico. Para los pirrónicos los escépticos académi-
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cos afirmaban demasiado, a saber, que todo era inaprehensible y, ante ello, 
adoptan la probabilidad como criterio de verdad: 

Los de la Nueva Academia [Sexto se refiere principalmente a Carnéades y Cli-
tómaco], aun cuando también dicen que todo es inaprehensible, posiblemente 
difieran de los escépticos en eso mismo de decir que todo es inaprehensible. 
Ellos, en efecto, hacen de eso una afirmación tajante, mientras que el escéptico 
mantiene sus dudas de que pudiera ser también algo que fuera aprehensible.
Y difieren claramente de nosotros en la forma de enjuiciar lo bueno y lo 
malo. En efecto, los de la Academia dicen que algo es bueno o malo no en 
el mismo sentido que nosotros, sino estando convencidos de que es más 
probable que sea objetivamente bueno lo que ellos dicen que es bueno que 
lo contrario; y lo mismo sobre lo malo. Cuando nosotros decimos que algo 
es bueno o malo, nada tiene que ver que creamos que lo que decimos sea 
probable, sino que lo decimos siguiendo sin dogmatismos los imperativos de 
la vida a fin de no ser unos negados para actuar.
Además nosotros decimos que las representaciones mentales son equivalen-
tes en credibilidad o no credibilidad a la hora de argumentar, mientras que 
ellos afirman que unas son probables y otras improbables. Y entre las proba-
bles hablan de diferencias, pues aducen que unas en realidad son sólo eso: 
probables; y otras, probables y contrastadas; y otras, probables contrastadas 
y no desconcertantes (Sexto, PH, I, 226).

Los pirrónicos consideran que los escépticos académicos no representan 
la actitud que un escéptico ha de mantener; en primer lugar, hacen afirma-
ciones, cosa que evita el pirrónico; en segundo lugar, mantienen un proba-
bilismo bien en relación con lo que se califica de bueno o de malo, bien en 
relación con las representaciones mentales. El escepticismo académico fue 
desarrollado a partir de la afirmación socrática, “Sólo sé que nada sé”. La 
argumentación desarrollada por los académicos estaba destinada a oponerse 
a las afirmaciones epistémicas de los estoicos. El resultado de esta oposi-
ción fue la formulación de la probabilidad y verosimilitud como criterios 
de verdad. Los pirrónicos, por el contrario, no se apoyan en ninguna afir-
mación, ni siquiera en la de que nada se sabe y desarrollan una suspensión 
judicativa, incluso frente a lo probable y verosímil. 

De los académicos, Arcesilao merece, según Sexto, una mejor consi-
deración:

Por el contrario, me parece a mí que Arcesilao —que decíamos fue el fun-
dador y presidente de la Academia Media— tiene mucho en común con los 
razonamientos pirrónicos; de forma que su orientación y la nuestra son casi 
una misma cosa.
Ni aparece, en efecto, pronunciándose sobre la realidad o no realidad de 
cosa alguna ni antepone una cosa a otra en cuanto a credibilidad o no credi-
bilidad, sino que mantiene el juicio en suspenso en todas las cosas. Y dice 
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que su objetivo es la suspensión del juicio, a lo que decíamos acompaña la 
serenidad del espíritu (Sexto, PH., I, 232-233).

Las relaciones entre el escepticismo académico y el pirrónico son es-
trechas. Podría sostenerse que el escepticismo académico es un intento de 
solución al problema presentado por el escéptico pirrónico: ante la impo-
sibilidad de encontrar una opinión que constituya conocimiento, debemos 
conformarnos con opiniones probables y verosímiles. Sin embargo, para un 
escéptico pirrónico esta no podría ser una solución satisfactoria. Lo proba-
ble y verosímil es tan cuestionable como lo que no lo es. 

La emergencia en el mundo moderno del escepticismo pirrónico se de-
bió, no sólo a la publicación del texto de Sexto Empírico y al renacimiento 
de la cultura y de la filosofía antigua, sino, y sobre todo, a la pregunta por 
cómo justificar una pretensión de conocimiento. Con la pérdida del mundo 
medieval y con la pérdida de la seguridad respecto del criterio de verdad 
que descansaba bien en la autoridad eclesiástica bien en la de la tradición, 
sobrevino un afán por encontrar un nuevo criterio que permitiera establecer 
qué es verdadero. El humanismo de los siglos xv y xvi generó el ambiente 
adecuado para cuestionar no sólo las normas de interpretación de la Biblia 
sino, sobre todo, para alcanzar nuevamente un escepticismo. (Cfr., Schmitt, 
1983; Jardine, 1983). 

La importancia del escepticismo pirrónico, en comparación con el aca-
démico, radica en que, según el escéptico pirrónico, no existe posibilidad 
alguna para justificar un juicio empírico. Si no hay posibilidad de justificar 
un juicio empírico no se puede afirmar ni negar que se conoce algo. Tampo-
co la probabilidad es un refugio para nuestras pretensiones cognitivas. La 
refutación del escepticismo pirrónico fue uno de los principales objetivos en 
la modernidad. Esto condujo a un replanteamiento de la filosofía, colocando 
ahora como tarea prioritaria el desarrollo de una teoría del conocimiento. 

El escepticismo moderno se ocupó, casi que de forma exclusiva, del pro-
blema del conocimiento humano. Los sistemas filosóficos de la modernidad 
comenzaban, normalmente, con el planteamiento acerca de qué se puede co-
nocer y cuál es el límite del conocimiento humano. El valor metodológico del 
escepticismo se puede vislumbrar tan pronto nos percatamos de que uno de los 
criterios que se utilizó para cuestionar una teoría del conocimiento era el de si 
ella conducía al escepticismo. Por ejemplo, Locke sostiene, como motivación 
para escibir el Ensayo sobre el conocimiento humano, lo siguiente: 

Porque pensé que el primer paso hacia la satisfacción de algunas investiga-
ciones que la mente del hombre fácilmente suscita era revisar nuestro propio 
entendimiento, examinar nuestras propias fuerzas, revisar y ver qué cosas 
estaban adaptadas. […] Así, los hombres extienden sus investigaciones más 
allá de su capacidad, y permiten que sus pensamientos se atrevan en aque-
llas profundidades en que no encuentran seguro apoyo, y no es maravilla 
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que susciten cuestiones y multipliquen disputas, que, no alcanzando jamás 
una solución clara, sólo sirven para prolongar y aumentar sus dudas y para 
confirmarlos, por último, en un perfecto escepticismo (Locke, Essay, I, i, 7).

Afirmaciones análogas las encontramos en casi todos los filósofos mo-
dernos desde Descartes hasta Kant. Para Hume, Berkeley es un ingenioso 
doctor cuyos escritos 

constituyen las mejores lecciones de escepticismo que pueden encontrar-
se en los filósofos antiguos y modernos, sin excluir a Bayle. Sin embargo, 
mantiene en la portada, e indudablemente con mucha razón, haber escrito 
el libro en contra de los escépticos, así como contra los ateos y libre pensa-
dores. Pero que todos sus argumentos, aunque tuvieran otra intención, son 
en realidad meramente escepticismo, resulta evidente por lo que sigue: no 
admiten contestación ni producen convicción. Su único efecto es producir el 
asombro momentáneo, la irresolución y confusión que son el resultado del 
escepticismo (Hume, Enquiry, S-B, 155, Nota de Hume).

Aunque una de las motivaciones para desarrollar una filosofía del co-
nocimiento en la modernidad fue la de vencer al escéptico, ninguna de las 
propuestas, por paradójico que resulte, fue considerada satisfactoria y era 
común acusarlas como refuerzos a la doctrina escéptica más que como 
soluciones.

El escepticismo moderno que se desarrolló en la modernidad y que con 
igual fuerza se intentó refutar debe entenderse como una actitud profesio-
nal. Aunque, con frecuencia, señalamos que tenemos dudas o que somos 
escépticos frente a determinadas cosas, esto no debe asumirse como alguna 
forma de escepticismo. Solemos afirmar, por ejemplo, que somos escépti-
cos en relación con la política del gobierno actual frente a la crisis econó-
mica mundial. Cuando señalamos esto lo que estamos diciendo es que no 
creemos que el ministro de hacienda y su gabinete sean lo suficientemente 
aptos como para evitar que el país se vea inmerso en un problema económi-
co. Estamos simplemente señalando una desconfianza sobre un tema muy 
específico. Las razones de esta desconfianza pueden ser varias. Es posible 
que consideremos que las medidas tomadas por el ministro son desafor-
tunadas o cosas por el estilo, sin embargo, el escepticismo filosófico tiene 
poco que ver con esta actitud cuotidiana. Cuando en la vida cuotidiana se-
ñalo que soy escéptico en relación con las medidas gubernamentales, hago 
una afirmación que es selectiva y perfectamente acotada a un determinado 
estado de cosas (cfr., Williams, 2001, cap. 5). Esta afirmación es selectiva 
porque elijo centrar mi duda a un determinado estado de cosas y es acotada 
porque mi escepticismo no afecta otras cosas que creo saber. Normalmente 
no concluiré del hecho de que tengo dudas acerca de la labor del gobierno, 
que no sé si el mundo existe o que no sé si estoy ahora aquí sentado. La duda 
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sólo afecta un grupo determinado de creencias y no contamina el resto de 
las creencias que tengo. 

Por el contrario, el escepticismo filosófico es una tesis en relación con el 
conocimiento humano en general y con los criterios con los que cuento para 
poder determinar si sé algo o no. Es una tesis que busca establecer cuál es la 
diferencia entre una opinión verdadera y una opinión verdadera justificada. 
El escéptico cuestiona cualquier aspiración de conocimiento; no señala que 
una determinada aspiración de conocimiento es problemática, sino que la 
pretensión del conocimiento humano lo es. Por lo tanto, no es una posición 
selectiva. Tampoco es su posición aplicable sólo a un determinado conjunto 
de creencias. Su posición afecta todo lo que solemos denominar conoci-
miento empírico.

El escepticismo, sea el antiguo o el moderno, no debe asimilarse con la 
simple duda. Si así lo fuera, toda filosofía sería escéptica. No se puede negar 
que la duda constituye un elemento fundamental del escepticismo, pero no 
es el escepticismo. Este se debe tipificar —siguiendo a Olaso (Olaso, 1981:  
14 y ss) por la actitud que se asume para salir de la duda y no por la duda 
misma. Así, por poner un ejemplo, frente al problema de cómo hallar alguna 
justificación del conocimiento o problema del criterio, se pueden asumir di-
versas posiciones: “o bien se renuncia a seguir opinando con pretensión de 
conocer justificadamente (pirronismo), o bien se admiten opiniones con di-
verso índice de justificación aunque sin alcanzar la certeza (academicismo) 
o bien —para detenernos en sólo tres posibles actitudes— se fijan límites 
de conocimientos justificados que no excluyen, en determinados dominios, 
la certeza absoluta; he propuesto llamar a los partidarios de esta posición 
‘limitacionistas’” (Olaso, 1981: 14 y ss). 

Si la posición del escéptico es la de que no podemos afirmar si sabemos 
o no algo, se plantea, naturalmente, la pregunta de si podemos vivir en tal 
situación de incertidumbre (cfr., M. Burnyeat, 1983: 117-148). En efecto, 
¿cómo podríamos conducir nuestras vidas si todo fuese incierto? ¿No debe-
ría el escéptico, si es consecuente, abstenerse de realizar cualquier cosa? Y 
si actúa, como si no estuviera incierto, ¿no estaría cometiendo alguna suerte 
de auto-refutación? 

Esta crítica al escéptico ha sido común en la historia de la filosofía. Sin 
embargo, esta crítica desconoce una característica del escepticismo. El es-
céptico suspenderá el juicio en la medida en que tal suspensión puede ser 
realizada:

Atendiendo, pues, a los fenómenos, vivimos sin dogmatismos, en la obser-
vación de las exigencias vitales, ya que no podemos estar completamente 
inactivos.
Y parece que esa observación de las exigencias vitales es de cuatro clases y 
que una consiste en la guía natural, otra en el apremio de las pasiones, otra 
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en el legado de leyes y costumbres, otra en el aprendizaje de las artes. En la 
guía natural, según la cual somos por naturaleza capaces de sentir y pensar. 
En el apremio de las pasiones, según el cual el hambre nos incita a la comida 
y la sed a la bebida. En el legado de leyes y costumbres, según el cual asumi-
mos en la vida como bueno el ser piadosos y como malo el ser impíos. Y en 
el aprendizaje de las artes, según el cual no somos inútiles en aquellas artes 
para las que nos instruimos.
Pero todo esto lo decimos sin dogmatismo (Sexto, PH, I: 23-25).

Y más adelante lo reitera: “Por eso, desde luego, decimos que el objetivo 
del escéptico es la serenidad de espíritu en las cosas que dependen de la opi-
nión de uno y el control del sufrimiento en lo que se padece por necesidad” 
(Sexto, PH, I: 29-30). Esta posición no sólo es recomendada por Sexto; 
también la recomienda Descartes al proponer una moral de provisión mien-
tras se esté en ejercicio de la duda metódica. Así, podemos distinguir una 
posición teórica y una práctica. El escepticismo moderno es eminentemente 
teórico, pero esto no conduce a ninguna contradicción. El escéptico no es 
ningún yoghi, cuyo interés sea el de hacer concordar su posición teórica con 
sus necesidades prácticas.

Si asumimos el escepticismo teórico como una suerte de ejercicio mental 
que sólo se ejercita en la oficina del filósofo, como señala Hume, esto no 
debería afectar su importancia si tomamos en serio lo que el escéptico seña-
la. La opinión de que el escepticismo no es importante, porque no podemos 
hacer una vida práctica apoyados en él, no hace que se disminuya su signi-
ficado. Si, como señala el escéptico, nuestro conocimiento es quizá mucho 
menor del que creemos poseer, esto tiene una gran importancia teórica, así 
no podamos hacerla presente en la vida práctica. Según algunas interpreta-
ciones, la posición teórica de Hume frente al desafío escéptico puede verse 
como una naturalización de la teoría del conocimiento. Hume evita pregun-
tarse si hay un mundo externo y, en su lugar, se pregunta por las causas que 
nos llevan a creer que esto es así. Esta es una consecuencia muy importante 
de la actitud escéptica, así no haya una consecuencia práctica evidente.

Podemos definir el escepticismo filosófico con la tesis que sostendría que 
debemos renunciar a seguir opinando con pretensiones de conocer justifi-
cadamente. Es obvio que una tesis como esta debe ser precisada, pero po-
demos asumirla de manera provisional. Para llegar a esta tesis, el escéptico 
necesita de algún tipo de argumentos. ¿Cómo deberían ser? Tenemos un 
muy buen ejemplo de las estrategias escépticas tanto en los Esbozos Pirró-
nicos de Sexto, como en los niveles de la duda cartesiana. El escéptico no 
debe presentar su conclusión de manera dogmática, lo hará a la manera de 
un pedagogo (cfr., Wright, 1991: 89 y ss.). Intentará mostrar que incurrimos 
en contradicciones tan pronto afirmamos que tenemos una opinión que es 
verdadera: ¿Sé que ahora no estoy soñando? En el pasado he soñado cosas 
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análogas a las que ahora estoy viviendo. ¿Puedo decir, con absoluta certeza, 
que este no es ahora el caso? El escéptico no está afirmando que éste es el 
caso, sólo está señalando que bien podría serlo. No se necesita ganar en un 
debate racional, basta con seducir.

Esto ha hecho que los argumentos escépticos sean usualmente califica-
dos de paradojas (cfr., De Rose, 1995, 1999; Klein, 1981, 1995; Schiffer, 
1996). Son considerados deducciones válidas de premisas aparentemen-
te bien fundamentadas con conclusiones absolutamente inaceptables. Las 
conclusiones son inaceptables porque son contrarias a nuestra opinión de 
que, de hecho, sabemos un montón de cosas. Por supuesto, si aceptáramos 
la conclusión propuesta por el escéptico, la paradoja desaparecería. Dado 
que la conclusión escéptica es inaceptable, el argumento escéptico se apoya 
normalmente en premisas que estamos dispuestos a aceptar. Así, los argu-
mentos escépticos suelen parecer completamente inofensivos, dado que se 
apoyan en premisas que, eventualmente, estaríamos dispuestos a aceptar, 
pero cuyas consecuencias no nos satisfacen. Esto hace del escepticismo un 
problema fundamental y una motivación para la Modernidad filosófica. 

Hasta aquí hemos visto lo siguiente: (i) En primer lugar, hemos señalado 
que hay una diferencia importante entre el escepticismo académico y el es-
cepticismo pirrónico. (ii) Luego hemos visto que el escepticismo académico 
constituyó la forma de escepticismo que mayor influencia tuvo en la filosofía 
medieval. Vimos que el escepticismo pirrónico puede verse o bien como un 
antecedente del escepticismo académico o bien como su conclusión. (iii) Si 
lo anterior es cierto, ¿por qué no hubo un desarrollo de las inquietudes pirró-
nicas en la filosofía medieval? A manera de hipótesis señalé que el escepticis-
mo pirrónico requería de un espacio cultural que sólo se dio hasta el huma-
nismo. Luego caracterizamos de manera muy general cómo ha de entenderse 
el escepticismo filosófico y cómo deben ser sus argumentos. Ahora debemos 
ocuparnos de la otra hipótesis que estoy presentando: ¿Por qué la crisis pirró-
nica produjo una revolución en la filosofía que condujo a colocar como fun-
damento de cualquier filosofía a una teoría del conocimiento? ¿Cómo se pasó 
de las dudas escépticas a la teoría del conocimiento típicamente moderna?

Para responder a esta última pregunta me ocuparé de Descartes, aunque 
creo que una argumentación análoga puede ofrecerse tomando a otro repre-
sentante de la modernidad. 

Una de las formulaciones modernas del escepticismo —y, sin duda, la 
más conocida— aparece en la Primera Meditación cartesiana. El redescu-
brimiento del pirronismo y el empleo de los cinco tropos de Agripa1 ponen 
de presente el problema de cómo justificar una creencia empírica. 

1  Un análisis detallado del trilema de Agripa, que puede ser reconstruído como una reducción al 
absurdo de la posibilidad de alcanzar una justificación internalista del conocimiento de forma infe-
rencial, lo he realizado en Zuluaga (2005, 2007). 
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En el ambiente europeo del siglo xvii existía una gran confianza en la 
posibilidad de lograr un progreso genuinamente científico gracias a la apli-
cación del método matemático. Paradójicamente, había también una gran 
desconfianza en la posibilidad de alcanzar los principios o fundamentos de 
cualquier conocimiento. El escepticismo, aunque no era una escuela defi-
nida en el sentido en el que hoy podemos hablar de ciertas escuelas filosó-
ficas, hacía parte del panorama intelectual de la época. La crisis pirrónica 
consistía fundamentalmente en una pérdida de seguridad respecto de los 
fundamentos del conocer. Los principales filósofos de la Modernidad como 
Descartes, Locke, Berkeley, Hume y Kant se encaminaron a la refutación de 
los principales problemas y argumentos escépticos. 

Descartes es uno de los principales críticos del escepticismo y considera 
fundamental elaborar un sistema filosófico que sea una respuesta contun-
dente y positiva al escéptico. Una de las preguntas escépticas que, según 
Descartes, necesita de una respuesta categórica es la del problema del cri-
terio: ¿cómo saber si una opinión es verdadera o falsa? ¿Qué justificación 
tenemos para afirmarlo? Este problema, central en el escepticismo antiguo, 
es recuperado por las discusiones teológicas de la Reforma y se aplica a la 
disputa en torno a la verdad religiosa: ¿cuál ha de ser la norma apropiada 
para el conocimiento religioso? Esta fue una de las maneras como las opi-
niones de los escépticos antiguos entraron nuevamente en la modernidad. 

Descartes considera que, solucionado el problema del criterio, será po-
sible encontrar algo firme y duradero en las ciencias que sirva como fun-
damento para una teoría del conocimiento y que permita tener una teología 
acorde con los nuevos tiempos. Propone entonces que, para descubrir el 
verdadero conocimiento, tanto en filosofía natural como en metafísica, debe 
comenzarse con la duda de los escépticos para así alcanzar lo indubitable.

El proyecto de fundamentar una teoría del conocimiento sobre lo indu-
bitable debe procurar también los medios para alcanzar pruebas irrefutables 
tanto de la inmaterialidad del alma como de la existencia de Dios. Esto 
ha permitido que algunos comentaristas vean aquí a Descartes como aquél 
que intentó reinstaurar “la visión medieval frente a la novedad renacentis-
ta, y como el pensador que trató de descubrir una filosofía adecuada para 
la cosmovisión cristiana a la luz de la revolución científica del siglo xvii” 
(Popkin, 1983: 259). 

El propósito de fundar una nueva ciencia parte, en Descartes, de un com-
promiso metodológico. De forma análoga a su contemporáneo Bacon, Des-
cartes considera indispensable la adopción de un método que sirva de guía 
para los descubrimientos científicos y metafísicos. La instauración de un 
canon constituye el punto de partida de cualquier investigación filosófica. 
Dados los avances en filosofía natural, Descartes piensa que en la investi-
gación metafísica se debe utilizar el mismo método que el utilizado en las 
ciencias. Para Descartes sólo existe un único método —mathesis universa-
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lis— gracias al cual podría ser posible el descubrimiento de todas las leyes 
que gobiernan tanto los fenómenos físicos como los morales. “La mathesis 
universalis es lo que hace que las matemáticas sean tan ciertas y científicas 
como de hecho son; el que las matemáticas comunes se refieran a los núme-
ros y a las figuras es algo accidental, ya que si comprendemos perfectamente 
el método de Descartes (según él) podemos esperar descubrir la llave del 
conocimiento científico de cualquier cosa, incluidos los números y las figu-
ras, pero también los sonidos, las estrellas” (Clarke, 1986: 167). Así, a la na-
turaleza curiosa del ser humano deben añadírsele unas reglas con las cuales 
pueda ser dirigida. En las Reglas escribe:

Los mortales están poseídos de una curiosidad tan ciega, que frecuentemente 
dirigen sus espíritus por vías desconocidas sin que nada justifique sus espe-
ranzas sino únicamente por ver si allí se encuentra lo que buscan, […]. Por 
lo tanto, mucho mejor que buscar la verdad sin método es no pensar jamás 
en ella, pues esos estudios desordenados y esas meditaciones oscuras, sin 
ninguna duda, enturbian la luz natural y ciegan los espíritus. (A.T, X, 371)2.

Descartes entiende por método unas “reglas ciertas y fáciles, cuya rigu-
rosa observación impide que jamás se suponga verdadero lo falso y hace 
que la inteligencia, […] llegue al verdadero conocimiento de todo lo que 
es capaz”. (A.T, X, 371-372). Por lo tanto, el objetivo del método es doble: 
por una parte evitar que tomemos por verdadero lo falso y, por otra, limitar 
la investigación humana a lo accesible al entendimiento. Las reglas meto-
dológicas generales que Descartes establece en El discurso del método son 
cuatro, a saber: 

1. No recibir jamás ninguna cosa como verdadera que yo no la conociese 
como tal: es decir, de evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención; 
y no comprender en mis juicios nada más que lo se presentara a mi espíritu 
tan clara y tan distintamente que no tuviese ninguna ocasión de ponerlo en 
duda.
2. Dividir cada una de las dificultades que examinara en tantas partes como 
se pudiera y como lo exigiera su mejor solución.
3. Conducir con orden mis pensamientos comenzando por los objetos más 
simples y fáciles de conocer para ascender poco a poco, como por grados, 
hasta el conocimiento de los más compuestos; e incluso suponiendo un or-
den entre los que no se preceden naturalmente unos a otros.

2  Las citas de Descartes de las Reglas para la dirección del espíritu, Discurso del método y Los prin-
cipios de la filosofía, corresponden a la traducción hecha por Ezequiel de Olaso y Tomás Zwanck que 
aparece en la bibliografía. Las citas de Descartes de las Meditaciones acerca de la Filosofía Primera, 
seguidas de las objeciones y respuestas, corresponden a la traducción hecha por Jorge Aurelio Díaz, 
que aparece en la bibliografía. La referencia AT, X, 371, como es citado universalmente Descartes, 
corresponde al tomo X, página 371, de la edición de Charles Adam y Paul Tannery. 



El escepticismo moderno

159

4. Hacer en todo enumeraciones tan detalladas y revisiones tan generales que 
estuviese seguro de no omitir nada (A.T, VI, 18-19).

Estas reglas, tomadas en abstracto, no ofrecen ni una definición clara de 
qué debamos entender por método, ni una explicación de cómo debamos 
emplearlo. No son más que patrones apropiados para llevar a cabo obser-
vaciones y experimentos. Como señala Williams “estas reglas son poco es-
clarecedoras y se puede hallar cierto fundamento a la burla de Leibniz de 
que las reglas del método de Descartes eran ‘como los preceptos de cierto 
químico: tome lo que necesite y haga lo que deba y obtendrá lo que quiera’” 
(Williams, 1978: 32). Sin embargo, el objetivo de Descartes no es el de pre-
sentar una explicación sistemática de sus reglas. En una carta a Mersenne 
habla de sus intenciones al publicar el Discurso del método:

 
Pero no he acertado a entender lo que usted objeta respecto del título, por-
que no pongo Tratado del Método, sino Discurso del Método, lo que es lo 
mismo que Prefacio u Observaciones respecto del Método , para mostrar 
que no tengo el propósito de enseñarlo, sino sólo de hablar de él. Pues como 
se puede ver por lo que he dicho, consiste más en práctica que en teoría y 
llamo a los tratados siguientes Ensayos de este Método, porque pretendo que 
las cosas que contienen no han podido ser halladas sin él y que por ellas se 
puede conocer lo que vale; del mismo modo he insertado algo de metafísica, 
física y medicina en el primer discurso para ver que se extiende a toda clase 
de materias (A.T, I, 349). 

Con todo, la primera regla indica ya una intención especial por parte 
de Descartes y podría considerarse que esta es, en sí misma, un proyecto 
de investigación, como lo indica Williams. Esta regla prescribe que no 
debemos aceptar como verdadero aquello que no se sepa como tal; sólo de-
bemos aceptar lo que se presente de manera indubitable sin que exista nin-
guna posibilidad de que pueda ponerse en duda. Ya en las Reglas Descartes 
había señalado esto como un objetivo primordial para el establecimiento 
de una nueva ciencia: “Y así, por el título de esta regla, rechazamos todos 
los conocimientos sólo probables y establecemos que no se debe creer sino 
en los perfectamente conocidos y respecto de los cuales no se puede dudar” 
(A.T, X, 362).

Si la posición del escepticismo filosófico es la de que no existe un co-
nocimiento de esta índole, a saber, indubitable, entonces esta regla meto-
dológica constituye un proyecto para su refutación. El alcance de este pro-
yecto es amplísimo. Descartes cree que es necesario ofrecer una teoría del 
conocimiento que constituya una refutación total frente al escepticismo; la 
pretensión de refutarlo lo compromete a ofrecer una teoría del conocimiento 
que permita demostrar que las posiciones escépticas son falsas, mostrando 
su irracionalidad. Esto significa, una refutación de todo escepticismo po-
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sible; logrando así instaurar un ideal de conocimiento que permita superar 
cualquier hipótesis escéptica por más abstrusa e hiperbólica que sea: un 
conocimiento que resista cualquier embate escéptico, un conocimiento fun-
damentado en lo indubitable. Como lo refiere Olaso: “Conocer debía ser, 
a partir de él [Descartes], poseer una opinión verdadera fundada en una 
garantía de evidencia absoluta”. (Olaso, 1995: 174). 

Su objetivo en las Meditaciones Primera y Segunda consiste precisamen-
te en alcanzar este punto indubitable, una verdad que resista hasta las más 
abstrusas razones de duda. Para ello se dedica al método de la duda que, sin 
ser la totalidad del método cartesiano, se presenta como la mejor alternativa 
para una investigación que tiene como objetivo la búsqueda de un conoci-
miento indubitable.

Es importante señalar que el uso que Descartes hace de la duda tiene un 
fin y objetivos determinados; que la duda tomada autónomamente representa 
una clara distorsión del objetivo cartesiano y que ella sólo es un artificio para 
alcanzar tanto lo indubitable como la demostración de la existencia de Dios y 
la inmaterialidad del alma. El uso que hace de las estrategias escépticas no es 
con fines escépticos; i.e., no busca la imperturbabilidad del espíritu —como 
es el caso del escepticismo antiguo— ni la suspensión del juicio sin impli-
caciones prácticas —como es el caso de los escépticos modernos—, sino 
lo indubitable. Por lo tanto, no podemos considerar que Descartes sea un 
escéptico, esto porque dudar no lo convierte en escéptico. Descartes usa el 
escepticismo para alcanzar la certeza. Como lo señala el abate François Para 
du Phanjas: “Antes de Descartes había habido escépticos, pero que sólo eran 
escépticos. Descartes enseñó a su época el arte de hacer que el Escepticismo 
diera a luz la Certeza filosófica”. (Popkin, 1983: 259). 

Dado que el objetivo cartesiano es el de buscar la verdad, la forma más 
natural de hacer esta búsqueda es encontrar algo que pueda ser verdadero. 
La verdad, entonces, puede entenderse como una característica o cualidad 
de ciertos estados. Como se sabe, las cosas no son ni verdaderas ni falsas. 
Es decir, dentro del campo de aplicación del concepto de “verdad” no caben 
objetos ni hechos. De lo que sí decimos que puede ser verdadero o falso es 
de los juicios. Por lo tanto, si deseo buscar la verdad podré encontrarla si 
hallo juicios que sean verdaderos. Usualmente calificamos a algunos juicios 
verdaderos como conocimientos. Estos juicios, además de ser verdaderos, 
deberán estar justificados. Puedo enunciar un juicio que, por azar sea ver-
dadero, pero esto no constituye conocimiento. Así, si la búsqueda de una 
verdad que logre vencer al escéptico es la búsqueda de Descartes en las dos 
primeras Meditaciones, el lo logrará si encuentra un juicio que además de 
ser verdadero, esté, para el sujeto que lo enuncia, justificado. La solución 
cartesiana a este problema es de sobra conocida. Descartes reduce el cono-
cimiento a aquellos juicios que no sólo son verdaderos sino que son indu-
dables para el sujeto que los tenga, esto es: que comporten certeza; es decir, 
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una justificación que ha de ser inmune a cualquier argumento, por obstruso 
que sea, que pueda plantar un escéptico. 

El problema del criterio encontró así una solución definitiva en la filo-
sofía cartesiana, aunque ella no satisfizo a muchos. Si bien Descartes había 
logrado encontrar algo verdadero, su logro no parecía ofrecer la posibili-
dad de conocer algunas verdades más allá de los estados de conciencia del 
sujeto que medita. Esta solución no fue unánimemente aceptada, pero sí 
constituyó un nuevo inicio para el proyecto filosófico moderno. A partir de 
Descartes y de la duda escéptica, cualquier filosofía debería empezar por 
señalar el alcance y los límites de lo que el sujeto puede conocer y que, por 
ello, es verdadero. La teoría del conocimiento se convirtió así en el primer 
paso de todo sistema filosófico de la modernidad.
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Capítulo 9

A PROPÓSITO DEL “MORE GEOMÉTRICO”
EN DESCARTES Y SPINOZA

Jean Paul Margot*

Esas largas cadenas de razones, todas simples y fáci-
les, de las cuales acostumbran servirse los geómetras 
para llegar a sus más difíciles demostraciones, me 
habían dado ocasión para imaginar que todas las co-
sas que pueden caer bajo el conocimiento de los hom-
bres se siguen unas a otras de la misma manera […].

La revolución científica del siglo xvii es indisociable de la nueva ciencia 
y de la nueva manera de ver las cosas. La portada del libro de Tartaglia, 
“Nova Scientia” (1537), donde Euclides aparece como ujier y guardián del 
mundo, presagia el vasto libro de Galileo cuya clave interpretativa es el 
lenguaje matemático.

La filosofía está escrita en ese grandíoso libro que está continuamente abier-
to ante nuestros ojos (lo llamo universo), pero no se puede entender si antes 
no llegamos a entender el lenguaje y a conocer los caracteres en los que 
está escrito. Está escrito en lenguaje matemático y sus caracteres son los 
triángulos, círculos y restantes figuras geométricas, sin recurso a los cuales 
es humanamente imposible entender una palabra; sin ellos todo es girar va-
namente por un oscuro laberinto1. 

*	 Universidad del Valle.
1	 “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli 
occhi (io dico l´universo), ma no si può intendere se prima non s´impara a intender la lingua, e co-
noscer i caratteri, ne quali è scritto. Egli è scritto in lengua matematica, e i caratteri son triangoli, 
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Cuando Galileo ve caer un cuerpo ya no se pregunta “¿por qué? ( )” 
sino “cómo” cae dicho cuerpo. Rechazando el organón aristotélico o, por lo 
menos, criticando algunos de sus procedimientos, los filósofos se valen aho-
ra de las herramientas nocionales que les proporcionan las matemáticas, la 
física y la astronomía acerca de la estructura del universo y de la naturaleza 
del conocimiento. Pero la “liberación” no se alcanzó sino después de largos 
tanteos, y si la palabra “matemáticas” sirvió de catalizador para los enemi-
gos del silogismo en el siglo xvii, la estructura aristotélica del conocimiento 
distó mucho de desaparecer. 

El reconocimiento del carácter especial del conocimiento matemático 
no pertenece ni a Descartes ni a Spinoza. Como lo señala L. Roth, reac-
cionando contra la árida lógica de la escolástica, la mayoría de las grandes 
figuras del Renacimiento volcaron sus ojos hacia las matemáticas. La aver-
sión de los renacentistas por el método silogístico los hizo experimentar 
nuevas formas literarias más “estéticas” como los diálogos a la manera de 
Platón, la poesía a la manera de Lucrecio y la prosa retórica a la manera de 
Cicerón. Mas éstas sirvieron a menudo para encubrir “la falta de cualquier 
especie de lógica o de razonamiento”. El uso del método geométrico sería, 
como lo señala H. A. Wolfson, la respuesta de los filósofos del siglo xvii a 
esta falta de lógica y de razonamiento2. Tal parece ser, en efecto, el caso de 
Descartes, quien borró “la lengua de la Escuela y el estilo de la Escuela” y 
decretó la universalidad del método matemático. Con todo, según Spinoza, 
Descartes ni logró sustraerse a la férula escolástica, ya que heredó de las 
especulaciones teológicas medievales, ni alcanzó liberarse del todo del or-
ganón aristotélico. 

Cuando Descartes, refiriéndose a sus años de estudiante, habla de la lógi-
ca, escribe que “sus silogismos y la mayor parte de las demás instrucciones 
sirven más bien para explicar a otro las cosas que se saben o incluso, como 
el arte de Lulio, para hablar sin juicio de las que se ignora, más que para 
aprenderlas”3. Le reconoce al silogismo, sin embargo, una doble utilidad. 
Por un lado, es un ejercicio y una disciplina provisional para las mentes de 
los jóvenes a la espera de una lógica mejor que les enseñarán las matemá-
ticas. Por otro lado, es un método de exposición de las verdades ya descu-
biertas (jam inventis)4. Henos aquí con dos concepciones muy diferentes de 

cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali è impossibile a interderne umanamente parola; 
senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto”, Il Saggiatore, 1623, Le opere di 
Galileo Galilei, Edizione Nazionale, Florencia, Barbera, 1968, v, VI, p. 232.
2	 L. Roth, Spinoza, Descartes and maimonides, New York, Russel & Russel, 1963, pp. 11-12 y 
H.A. Wolfson, The Philosophy of Spinoza, New York, Schocken Books, 1969, Vol. I, pp. 56-57.	
3	 Discurso del método, Parte II, traducción de Jorge Aurelio Díaz A., Santafé de Bogotá, Editorial 
Norma S.A., 1992; A.T, VI, 17, 17-20.
4	 Reglas para la dirección del espíritu, Regla II, traducción de Juan Manuel Navarro Cordón, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1984; A.T, X, 363, 19.
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la lógica. La primera se refiere a la maquinaria de los silogismos probables, 
mientras que la segunda habla del silogismo demostrativo —la síntesis— 
aristotélico. La confusión de estos planos lleva a una falsa interpretación 
del alcance de la crítica cartesiana a Aristóteles y de la crítica spinozista a 
Descartes. Como bien lo advierte G. Serrano: “A lo largo de toda la obra de 
Descartes se hallan pronunciamientos y tomas de posición frente a la esco-
lástica, la dialéctica y la silogística. Pero estos tres blancos no siempre están 
bien delimitados, pareciendo a veces que en últimas se trata de una misma 
cosa; hay, pues, que tener cuidado al establecer cuál de ellas y en qué grado 
es en cada caso el blanco de sus ataques”5. Y, en efecto, al mismo tiempo 
que Descartes reduce la lógica aristotélico-escolástica a un arte de usar los 
lugares comunes, reserva el término “lógica” a la ciencia de las demostra-
ciones necesarias cuya norma es la matemática. 

La mayor dificultad con la que nos encontramos al evaluar la crítica de 
Descartes al silogismo es que Descartes ni desarrolló ampliamente su teoría 
de la demostración, ni tampoco precisó en qué se diferenciaba de la apó-
deixis de Aristóteles6. Existe, tanto en Descartes como en Aristóteles —y 
ello en el marco del fundacionalismo racionalista o intuicionista que realiza 
el ideal de los Elementos de Euclides—, el ideal común de una ciencia de-
mostrativa del geómetra y el intento de reducir la geometría a sus primeros 
principios. Desde luego, no se nos escapa que con Descartes la inversión 
del eje aristotélico-tomista del conocimiento —se va ahora del conocer al 
ser7— implica que “es el material mismo sobre el que trabaja el espíritu 
que se encuentra ahora cambiado; el método de Descartes se refiere a unas 
naturalezas simples intuitivamente percibidas en vez de referirse a unos 
conceptos”8. El método se refiere al contenido de las ideas y a sus relacio-

5	 G. Serrano, La querella en torno al silogismo 1605-1704. Conocimiento versus forma lógica, Bo-
gotá, Universidad Nacional de Colombia, 2006, p. 95; véase el capítulo II: “Descartes. Intuicionismo 
versus forma lógica”, pp. 95-147. 
6	 L. J. Beck, The Method of Descartes. A Study of the Regulae, Oxford, Clarendon Press, 1970, pp. 
100-107. “Por demostración entiendo el silogismo científico (  

), y llamo científico un silogismo cuya posesión misma constituye para nosotros la 
ciencia”, Aristóteles, Analíticos posteriores, I, 2, 71b 17-19.  quiere decir que el objeto ( ) 
muestra ( ) desde sí mismo ( ) este momento del porqué ( ) una determinada propiedad le 
pertenece necesariamente. La ciencia es la captación por el espíritu ( ) del vínculo necesario que su-
jeta el efecto a su causa. Demostrar es conocer la causa que aparece en el término medio del silogismo. 
Y esta causa es la sustancia formal, o quididad, , es decir, su forma, : Metafísica, 
I, 3, 983ª 25-26, e Ibíd., VII, 7, 1032b1-2: “llamo especie ( ) a la esencia (  ) de cada 
cosa y a la sustancia primera”. Dejar de interrogarse, con Descartes, Spinoza y la filosofía moderna, por 
la “causa” es dejar de responder por la “forma”.
7	 “A nosse ad esse valet consequentia”, Meditationes de Prima Philosophia, Objectiones Septimae, 
A.T, VII, 520, 5.
8	 E. Gilson, Discours de la méthode, Paris, Vrin, 1976, p. 185.
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nes (respectus). La ciencia ya no expresa, como en Aristóteles, la estructura 
ontológica del mundo; la ciencia ya no es el asunto de conceptos que tradu-
cen los pragma. Es el contenido de las definiciones que ahora determina la 
estructura de lo real. Es cierto que la crítica cartesiana de las formas sensi-
bles es a la vez la crítica del momento fundamental de la  aristo-
télica, puesto que la ciencia nueva deja de preguntarse por la causa, el “¿por 
qué? ( )” que hace que una cierta propiedad pertenezca necesariamente 
a un objeto y, por lo tanto, por la forma. También es cierto que la deducción 
cartesiana no parte del universal, como en Aristóteles, sino de lo simple que 
es percibido, gracias al análisis, por la intuición. Basta examinar la noción 
de orden para advertir la distancia que separa la concepción cartesiana de la 
ciencia de la concepción aristotélica. Si la espina dorsal del método carte-
siano es el orden, y si “todo el método consiste en el orden y la disposición 
(in ordine et dispositione) de las cosas a las que se ha de dirigir la mirada 
de la mente a fin de que descubramos alguna verdad”9, es preciso advertir 
con F. de Gandt que el término mathesis de Aristóteles “no debe ser confun-
dido con lo que Descartes y sus sucesores nombrarán mathesis universalis 
[...]”10. “Causa del orden”11, la naturaleza es, para Aristóteles, el principio 
del orden que rige los fenómenos. El orden natural sirve de referencia para 
evaluar la perfección del saber. Conocer, es conocer conforme a la natura-
leza (  ), es decir, conforme al encadenamiento real y natural. El 
orden cartesiano, en cambio, no designa algo real y objetivamente presente. 
Es tal como se lo instituye y “depende de la elección de cada uno (ex unius-
cujusque arbitrio dependet); [...]”12. Además, si el principio de simplicidad, 
el absoluto, hace que “todas las cosas pueden ser dispuestas en ciertas se-
ries [...]”13, es menester otorgarle toda la importancia que se merece a la 
afirmación de Descartes según la cual “nosotros consideramos aquí la serie 
de las cosas en cuanto han de ser conocidas y no la naturaleza de cada una 

9	 Regla V, A.T, X, 379, 15-17.
10	 “La mathesis d´Aristote. Introduction aux Analytiques seconds, II”, Revue des sciences philoso-
phiques et théologiques, Paris, Vrin, 1976, pp. 67 y ss.
11	 “No hay nada desordenado en las cosas que son por naturaleza y conformes a la naturaleza (  

) porque la naturaleza es causa del orden en todas las cosas (  
)”, Aristóteles, Física, VIII, 1, 252ª 11-12.

12	 Regla VII, A.T, X, 391, 13-14: preferimos traducir “arbitrio” por “elección” y no, como Navarro 
Cordón y otros, por “voluntad”, porque con Descartes es preciso elegir un orden y no, como en Aris-
tóteles, conformarse con uno que ya existe.
13	 “[...] todas las cosas pueden ser dispuestas en ciertas series, no sin duda en cuanto se refieren 
a algún género del ente (genus entis), como las dividieron los Filósofos conforme a sus categorías 
(sicut illas Philosophi in categorias suas diviserunt), sino en cuanto pueden conocerse unas a partir 
de otras, de modo que cuantas veces se presente alguna dificultad, inmediatamente podamos advertir 
si sería útil examinar algunas otras primero, y cuáles y en qué orden (quasnam et quo ordine)”, Regla 
VI, A.T, X, 381, 9-16.



A propósito del “more geométrico” en Descartes y Spinoza

167

de ellas (nos hic rerum cognoscendarum series, non uniuscujusque natu-
ram spectare) [...]”14. Si la revolución científica del siglo xvii consiste en el 
claro reconocimiento del papel de las matemáticas en la interpretación de 
la naturaleza, la matematización de la naturaleza responde con Descartes a 
la matematización de la ciencia. Descartes logra lo que ni Aristóteles ni la 
Escolástica hubieran podido concebir, a saber, la completa sumisión de la 
física a la jurisdicción matemática, y la reducción de todas las ciencias a la 
matemática universal, es decir, al orden y a la medida. Independientemente 
de la ratio demonstrandi, que puede ser analítica o sintética, la unidad de la 
ciencia aparece en el modo scribendi geometrico y, más precisamente, en el 
orden, u ordo. Ahora bien, proceder con orden es disponer todas las cosas 
bajo la forma de series yendo de lo más simple a lo más complejo; proceder 
con orden es construir una serie en la que el absoluto, una vez puesto por el 
espíritu (ingenium) que compara los términos entre sí, las incógnitas toman 
el lugar que les corresponde seriatim. El problema que se plantea entonces 
es el de saber si, en la medida en que es el espíritu el que pone el absoluto, 
el primer término de la serie, esta construcción es arbitraria, es decir, si el 
orden así producido15 es arbitrario, o si esta construcción supone una ciencia 
ya constituida y sucede en un orden racional —Aristóteles—; es decir, si el 
orden del pensamiento sigue el orden del mundo.

La discusión del método geométrico aparece encarada en las Reglas para 
la dirección del espíritu desde una clara y decisiva oposición entre “los co-
nocimientos tan sólo probables (omnes probabiles tantum cognitiones)”16 y 
el conocimiento cierto e indudable. Contra “las máquinas de guerra de los 
silogismos probables de los escolásticos, tan apropiadas para las disputas”, 
es decir de los silogismos dialécticos, Descartes afirma que “aquellos que 
buscan el recto camino de la verdad, no deben ocuparse de ningún objeto 
del que no puedan tener una certeza igual a la de las demostraciones aritmé-
ticas y geométricas”17. Esta contraposición y el subrayado de “escolásticos” 

14	 Ibíd., A.T, X, 383, 1-3. 
15	 “[...] el método es inventado [...]”, J.-P. Sartre, “La liberté cartésienne”, Situations I, Paris, Galli-
mard, 1947, p. 295.
16	 Regla II, A.T, X, 362, 14-15; acerca de lo “probable”, , como objeto propio de la dialé-
ctica, véase J. M. Le Blond, Logique et méthode chez Aristote, Paris, Vrin, 1973, pp. 9-20. El hecho 
de que  significa, además de “probable”, también “plausible”, explica que la dialéctica, en 
tanto que método de recuperación y explotación de las opiniones recibidas, sea el método de la filo-
sofía, método que, desde luego, rechaza categóricamente Descartes: véase J.-P. Margot, “Dialéctica 
aristotélica e historia de la filosofía” en: Estudios de historia de la filosofía, Santiago de Cali, Edicio-
nes para la promoción de la filosofía en Colombia, Vol. I, 1982, pp. 33-49, y Estudios cartesianos, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 2003, 
pp. 7-19: “La certeza contra la historia”.
17	 Ibíd., A.T, X, 363, 23-24; 366, 6-9. Poco dice Aristóteles acerca del silogismo dialéctico: “es 
dialéctico el silogismo que razona a partir de opiniones generalmente aceptadas (  
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ponen en evidencia que las numerosas referencias al silogismo en las Re-
glas para la dirección del espíritu no son una crítica al método silogístico 
como tal, sino más bien una crítica a los abusos del método silogístico que 
se realizó en la escolástica. Lo que Descartes objeta al método silogístico 
de los escolares es que sus operaciones son inútiles o, mejor aún, que de-
ben considerarse como unos “obstáculos (impedimenta)”18. El silogismo ni 
siquiera sirve para deducir una conclusión de algo ya conocido, ya que el 
entendimiento humano lo puede hacer sin recurrir a unas leyes formales. 
He aquí el meollo de la crítica cartesiana: por medio de sus preceptos, los 
dialécticos “piensan regir la razón humana prescribiéndole ciertas formas 
de razonamiento que concluyen tan necesariamente, que la razón confiada 
a ellas, aunque en cierto modo se desinterese de la consideración evidente 
y atenta de la inferencia misma, pueda, a veces, por virtud de la forma (vi 
formae), concluir algo cierto: [...]”19. La crítica de Descartes se limita, por 
lo tanto, a denunciar el aspecto formal de la lógica escolástica, el elemento 
formal del discurso, pero no toca de manera alguna la concepción aristotéli-
ca del silogismo demostrativo. De hecho, la teoría cartesiana de la intuición 
y de la deducción sigue moviéndose en el interior de la teoría aristotélica del 
conocimiento. En efecto, el “nuevo” método de Descartes estriba en dos ac-
tos del entendimiento que nos permiten llegar al conocimiento de las cosas, 
a saber, la intuición y la deducción20, y parte de proposiciones que deben ser 
de por sí evidentes, mejor conocidas y simples para llegar a las conclusiones 
mediante el método de inferencia que va de lo conocido hacia lo desconoci-
do. Ahora bien, Aristóteles no decía otra cosa en los Analíticos posteriores: 
“es necesario también que la ciencia demostrativa parta de premisas que 
sean verdaderas (  ), primeras ( ), inmediatas ( ), 
más conocidas ( ) que la conclusión, anteriores ( ) 
a ellas, y de las cuales son las causas ( )”21. Además, Descartes insiste 

)”, Tópicos, I, 1, 100a 30-100b, 18; “La inducción es 
más convincente y clara, más fácilmente accesible a la sensación y común a la mayoría de la gente, 
pero el silogismo es más convincente y más efectivo frente a los contradictores (  

) ”, Ibíd., I, 12, 105ª 17-19.
18	 Reglas para la dirección del espíritu, Regla IV, A.T, X, 372, 24.
19	 Regla X, A.T, X, 405, 24 – 406, 2. Descartes repite esta crítica en la Regla XIV: “Pero ya que, 
como varias veces hemos advertido, las formas de los silogismos (syllogismorum formae) no ayudan 
en nada a percibir la verdad de las cosas, [...]”, A.T, X, 439, 25. Las últimas palabras de la Regla X 
dan una medida exacta de su crítica: “la dialéctica vulgar (vulgarem dialecticam) es del todo inútil 
para aquellos que desean investigar la verdad de las cosas, y (que) tan sólo puede servir a veces para 
exponer a otros más fácilmente las razones ya conocidas, porque es preciso hacerla pasar de la Filo-
sofía a la Retórica”, A.T, X, 406, 21-26.
20	 Regla III.
21	 I, 2, 71b 21-23. El aspecto necesario del vínculo de la conclusión con las premisas está señalado 
por Descartes en su definición de la deducción en la Regla III: “la deducción: por la cual entendemos 
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en que “la deducción, o simple inferencia (illationem) de una cosa a partir 
de otra, puede ciertamente ser omitida, si no se repara en ella, pero nunca 
ser mal realizada por el entendimiento por poco razonable que sea (ab inte-
llectu vel minimum rationali)”22. La deducción es el complemento necesario 
de la intuición. Esta aprehende las naturalezas simples; aquella encuentra el 
orden de su composición en un movimiento que Descartes tiende a reducir 
a la intuición en un intento igualmente aristotélico. Entonces, Descartes no 
solamente nunca ha dicho que la deducción tal como él la concibe no tiene 
nada en común con el silogismo demostrativo, sino que ha defendido la 
concepción aristotélica de una ciencia uniformemente sintética en el sentido 
de los geómetras, es decir, de una ciencia demostrativa. Hasta llegó a de-
fender, en una carta a Mersenne de 1641, su teoría de la deducción contra la 
acusación de petitio principii diciendo que lejos de ser un paralogismo “es 
el más perfecto de todos los modos de demostración, aun según Aristóteles, 
a saber, aquel en el que la verdadera definición de una cosa es utilizada 
como un término medio”23. 

El lector del Tratado de la reforma del entendimiento sabe que son pocas 
las afirmaciones que, en esta temprana obra de Spinoza, no van dirigidas 
contra Descartes. En el tercer aparte del parágrafo 19 nos encontramos con 
un modo de percibir (percibiendi modus) que no solamente critica el méto-
do analítico cartesiano sino que, en cuanto a los resultados que arroja para 
el conocimiento por las causas, lo identifica con la deducción aristotélica: 
“Hay una percepción en la que la esencia de una cosa se concluye a partir de 
otra cosa, pero no adecuadamente; esto sucede cuando colegimos la causa 
a partir de algún efecto o cuando se concluye a partir de algo universal que 
siempre está acompañado por cierta propiedad”24. Además del innegable 
interés que presenta esta “ironía” para el historiador de la filosofía, creemos 
que Spinoza echa aquí las bases de una definición de lo que no es el méto-
do; bases que, a su vez, nos permiten entender en qué consiste para Spinoza 

todo aquello que se sigue necesariamente de otras cosas conocidas con certeza”, A.T, X, 369, 20-22. 
Además, la afirmación según la cual “los primeros principios mismos son conocidos por intuición, 
mientras que, por el contrario, sus conclusiones remotas no lo son sino por deducción”, Ibíd., A.T, X, 
370, 13-15, es enteramente aristotélica.
22	 Regla II, A.T, X, 365, 3-6.
23	 Carta a Mersenne del 16 de junio de 1641: “etiam secundum Aristotelem, modus demostrandi 
omnium perfectissimus, nempe in quo vera rei definitio habetur pro medio”: la traducción es nuestra.
24	 Tratado de la reforma del entendimiento, pár. 19, III: B. Spinoza, Tratado de la reforma del en-
tendimiento y otros escritos, estudio preliminar, traducción y notas de L. Fernández y J.-P. Margot, 
Madrid, Tecnos, 2003 (1989), p. 12. “Est perceptio, ubi essentia rei ex alia re concluditur, sed non 
adaequate; quod fit, cum vel ab aliquo effectu causam colligimus, vel cum concluditur ab aliquo 
universali, quod semper aliqua proprietas concomitatur”, B. Spinoza, Opera, im Auftrag der Heide-
lberger Akademie der Wissenschaften herausgegeben von Carl Gebhardt, Carl Winters Universitäts-
buchhandlung, 4 volúmenes, Heidelberg, 1972 (1925), II, 362, 16-19.
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el método del conocimiento por las causas. Para ello debemos volver a las 
Respuestas a las segundas objeciones de Descartes. Solicitado por Mer-
senne para que presentase “more geometrico” los argumentos que había 
desarrollado en sus Meditaciones metafísicas, Descartes responde haciendo 
de entrada una distinción en el “modo de escribir que tienen los geómetras 
(modo scribendi geometrico)” entre dos cosas. Por un lado, el orden de la 
demostración (ordo demostrandi) y, por otro lado, la manera de demostrar 
(ratio demostrandi). En realidad, el orden de la demostración no es otra 
cosa que una forma literaria de exposición geométrica que puede cobrar 
la forma literaria euclidiana o la forma de las “disputationes” y “questio-
nes” de la escolástica. Además, el hecho de que divida de nuevo la manera 
de demostrar en el “análisis o resolución” y la “síntesis o composición” 
muestra que el orden de la demostración es independiente de la manera 
de demostrar. Queremos decir que el “ordo demostrandi”, a la manera de 
Los Elementos de Euclides, no necesariamente tiene que aparecer bajo la 
forma del método sintético de los geómetras ya que, por un lado, el mismo 
Descartes afirma haber utilizado en sus Meditaciones el método geométrico 
analítico y que, por otro lado, el orden geométrico difícilmente puede ser 
tenido por el camino que lleva a la verdad por un Spinoza que con su ayuda 
“demostró” proposiciones que al mismo tiempo rechazaba25. Pero entonces, 
cabe preguntarse qué es lo que comprenden  Descartes y Spinoza por “more 
geometrico” entendido como manera de demostrar.

En sus Respuestas a las segundas objeciones, Descartes escribe que dis-
puso sus razones según el orden de los geómetras y procedió por medio del 
análisis, o resolución, en sus Meditaciones metafísicas. Estamos en condi-
ciones de evaluar la importancia de esta aserción por la siguiente razón: la 
regla de método, llamada de análisis, es una exigencia del orden. En este 
sentido, las Meditaciones metafísicas pueden considerarse como un vasto 
problema resuelto por el análisis, sin el cual, al menos según Descartes, 
habría permanecido insoluble. Si, en las Respuestas a las segundas obje-
ciones Descartes accede al consejo de su amigo jesuita, el padre Mersenne, 
que consiste en disponer sus razones de manera sintética, lo hace sin en-
tusiasmo, quizá para aceptar un desafío o motivado por el deseo de mos-
trarse amable con sus lectores críticos26. Justifica su elección del análisis 

25	 Es, por ejemplo —pero un ejemplo muy significativo— el caso de sus Principios de la filosofía 
de Descartes donde, apoyándose en el resumen geométrico dado por Descartes en el apéndice a sus 
Respuestas a las segundas objeciones, retoma su sistema para darle una forma demostrativa que no 
tenía en sus Meditaciones. Véase G. Deleuze, Spinoza et le problème de l´expression, Paris, Minuit, 
1968, capítulo X: “Spinoza contre Descartes”, pp. 140-152.
26	 Meditaciones acerca de la Filosofía Primera. Seguidas de las objeciones y respuestas, traduc-
ción de Jorge Aurelio Díaz, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2009: “En lo que respecta 
al consejo que me dais para disponer mis razones según el método de los Geómetras, de modo que 
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afirmando que, aunque en geometría es posible emplear el método sintético, 
es decir, conocer por las causas, cuando se trata de la metafísica hay que 
mostrar “cómo los efectos dependen de las causas”, puesto que las primeras 
nociones adolecen de falta de claridad y distinción, lo que no ocurre en la 
geometría donde las proposiciones “al convenir con los sentidos (ayant de 
la convenance avec les sens), son recibidas por todos con facilidad; [...]”27. 
Querer deducir proposiciones generales en metafísica es un error. En efecto, 
para descubrir la verdad (invenire veritatem), siempre hay que partir de pro-
posiciones claras y distintas —efectos— y llegar, después, a las nociones 
generales, aunque sea también posible deducir de estas nociones generales 
otras nociones particulares. El recurso a la síntesis o composición es a su 
vez justificado, puesto que esta permite “arrancar el consentimiento del Lec-
tor por más obstinado y testarudo que pueda ser; [...]”, mientras que el análi-
sis “no es apropiado para convencer a los Lectores obstinados o poco atentos: 
[...]”28. Pero el defecto fundamental de la síntesis es que no enseña el mé-
todo por el cual se inventa una cosa; es cierto que es apodíctica, pero sólo 
demuestra verdades ya descubiertas, de modo que su utilidad no va más allá 
de una exposición bien articulada. La síntesis es estática: sólo puede servir 

los Lectores las puedan comprender de un solo golpe, os diré aquí de qué manera he intentado ya 
seguirlo antes, y cómo lo intentaré otra vez a continuación.”, AT, IX-1, 121. “Pero para mostrar cuánto 
aprecio vuestro consejo, voy sin embargo a intentar imitar aquí la síntesis de los Geómetras, y voy a hacer 
un resumen de las principales razones que he utilizado para demostrar la existencia de Dios y la distin-
ción que hay entre el espíritu y el cuerpo humano: lo que tal vez no servirá poco para aligerar la atención 
de los Lectores.”, Ibíd., 123; es lo que hace Descartes en el apéndice a las Respuestas a las segundas 
objeciones: “Razones que prueban la existencia de Dios y la distinción que hay entre el espíritu y el 
cuerpo humano, dispuestas de una manera geométrica”, Ibíd., 124-132. 
En 1642, en la segunda edición latina de sus Meditaciones acompañadas, a diferencia de la primera 
edición de 1641, de las Objectiones septimae In Meditationes de prima Philosophia cum notis Au-
thoris, Descartes responde lo siguiente: “Mis solos escritos muestran muy bien que yo no repruebo 
los silogismos, y que ni siquiera cambio ni corrompo sus formas, pues de ellos me he valido cuantas 
veces he necesitado (me non improbare syllogismos, nec eorum veterem formam deturpare, satis 
judicant mea scripta, in quibus semper iis usus sum, cum fuit opus). Y, entre otros, ese mismo que 
él refiere, y cuya materia y forma dice que yo condeno, está sacado de mis escritos, y puede verse 
al final de la respuesta que he dado a las Segundas Objeciones, en la Proposición primera, donde 
demuestro la existencia de Dios”, A.T, VII, 544, 3-10 —el texto del Padre Bourdin al que remite 
Descartes se encuentra en la Respuesta a la segunda cuestión, Respuesta II: “¿Qué hacer cuando diga 
que no valen ni la forma ni la materia de ese silogismo?”, A.T, VII, 528, 25-26. El texto en el que 
Descartes dice haber utilizado tal silogismo se encuentra en A.T, IX-1, 129 y A.T, VII, 166, 167: la 
traducción es nuestra. 
27	 Ibíd., Respuestas a las segundas objeciones, AT, IX-1, 122.
28	 A.T, IX-1, 121.
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de ayuda a un lector incapaz de intuición que es “la concepción (conceptus) 
de una mente pura y atenta [...]”29.

Las Respuestas a las segundas objeciones muestran que el procedimien-
to “more geometrico” no tiene necesidad de ser presentado bajo la forma 
sintética que generalmente se usa, conforme a Los Elementos de Euclides. 
Sabemos que Descartes afirma que en sus Meditaciones ya siguió “el mé-
todo de los geómetras” pero, recalca Spinoza a través de L. Meyer30, Des-
cartes lo utiliza de “otra manera muy diferente” a la tradicional, a saber, el 
método analítico. Para descubrir la verdad siempre se debe empezar con 
nociones particulares claras y distintas para llegar, después, a las nociones 
generales aunque, recíprocamente, una vez descubiertas las nociones ge-
nerales, podemos deducir de ellas otras nociones que son particulares. En 
otros términos, el conocimiento claro y distinto de la causa depende del 
conocimiento claro y distinto del efecto. Esta es la base de las Meditacio-
nes, tanto de su orden como del método para conocer: es el método de infe-
rencia. Es solamente por el “respeto” que merece la solicitud de Mersenne 
que Descartes accede en el apéndice a las Respuestas a las segundas obje-
ciones a dar un resumen de las principales razones de su filosofía imitando 
la síntesis de los geómetras. Los términos que usa, “razones que prueban 
dispuestas de una manera geométrica (rationes probantes more geometrico 
dispositae)”, parecen señalar que no se trata de un método de demostración 
sino de un método de enseñanza cuyo fin consiste en “aliviar la atención de 
los lectores”. Las nociones primeras que sirven en la demostración de las 
proposiciones geométricas son fácilmente admitidas por todos en la medida 
en que “guardan relación con los sentidos”. Pero en metafísica, el orden 
geométrico sintético “dispone” las pruebas; es una exposición extraña a la 
naturaleza del espíritu cuya característica es la invención. Es por ello que 
Descartes sigue en las Meditaciones el camino analítico porque “el análisis 
muestra la verdadera vía por la cual una cosa ha sido metódicamente inven-
tada (inventée; inventa), y hace ver cómo los efectos dependen de las causas; 

29	 Regla III, A.T, X, 368, 18. 	
30	 Véase el prefacio que L. Meyer escribió a los Principios de la filosofía de Descartes de Spinoza. 
Sabemos por las cartas 13 y 15 que Spinoza tuvo mucha influencia en su redacción y que aprobó el 
texto final. Escribe Descartes en las Respuestas a las segundas objeciones: “Los antiguos Geómetras 
acostumbraban servirse únicamente de esta síntesis en sus escritos, no porque ignorasen por comple-
to el análisis, sino, a mi parecer, porque lo estimaban tanto, que lo reservaban para ellos solos como 
un importante secreto. 
En cuanto a mí, yo he seguido en mis Meditaciones únicamente la vía analítica, porque me parece 
que es la más verdadera y la más apropiada para enseñar; pero, en cuanto a la síntesis, que es sin 
duda la que deseáis aquí de mí, aunque con respecto a las cosas que se tratan en Geometría pueda 
ser introducida útilmente después del análisis, no conviene sin embargo tan bien a las materias que 
pertenecen a la Metafísica.”, A.T, IX-1, 122. Véase J.-P. Margot, “El análisis y la síntesis” y “La ratio 
demostrandi y la metafísica” en: Estudios cartesianos, Op. cit., pp. 51-68 y 69-77.
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[...]”31 es decir, manifiesta cómo el ideal cartesiano de la deducción implica 
el conocimiento previo del efecto por medio de la intuición. 

Para Spinoza el “more geometrico” tiene una forma muy diferente. El 
método es enteramente sintético porque es el único capaz de mostrar cómo 
la ciencia verdadera procede de la causa a los efectos. “Cuando colegimos 
la causa a partir de algún efecto” —Descartes—, no conocemos nada de la 
causa fuera de lo que consideramos en el efecto, o sea, tenemos un conoci-
miento confuso, o a veces negativo, de la causa.

En este caso, no conocemos nada de la causa fuera de lo que consideramos 
en el efecto: esto se ve suficientemente por el hecho de que la causa, enton-
ces, no se designa sino por los términos más generales, así como se da por lo 
tanto algo, se da por lo tanto alguna potencia, etc. O también por el hecho 
de que se le designe de una manera negativa, por lo tanto no es eso, o aque-
llo, etc. En el segundo caso, algo es atribuido a la causa en virtud del efecto, 
que se concibe claramente, como 
lo mostraremos en el ejemplo; sin embargo, no se afirman sino propiedades 
y no la esencia particular de la cosa32.  

El error de Descartes consiste en haber separado método y filosofía por-
que ha fragmentado el ser en una pluralidad de sustancias. En efecto, con 
Descartes tocamos el infinito, Dios, pero no lo comprendemos: “nosotros 
no podemos comprender la grandeza de Dios aunque la conozcamos”33. Se-
parado de la verdad por la creación, mi entendimiento está condenado a 
deshacerse de sus prejuicios dentro del margen de oscuridad que la equivo-
cidad de la noción de sustancia genera34. Para Spinoza, el método sintético 

31	 A.T, IX-1, 121; el latín dice: “Analysis veram viam ostendit per quam res methodice et tanquam 
a priori inventa est, [...]”, A.T, VII, 155, 23-24.
32	 Tratado de la reforma del entendimiento, pár. 19 (III), nota 6, Op. cit., p. 12: para el ejemplo, véa-
se pár. 21, Ibíd., p. 13; Gebhardt, Op. cit., II, 362, y 363, 3-13. Sobre la crítica de las idas universales, 
véase Ética, Parte I, prop. 41, esc. 1.
33	 Carta a Mersenne del 15 de abril de 1630: “nous ne pouvons comprendre la grandeur de Dieu, en-
core que nous la connaissions”, A.T, I, 14, 21-22. Véase también la carta a Mersenne del 27 de mayo 
de 1630: “sé que Dios es autor de todas las cosas y que esas verdades son algo y, por consiguiente, 
que es Él su Autor. Digo que lo sé y no que lo concibo ni que lo comprendo (je dis que je le sais, et 
non pas que je le conçois ni que je le comprends). Pues se puede saber que Dios es infinito y todo-
poderoso, aunque nuestra alma por ser finita no lo pueda comprender ni concebir (ne le puisse com-
prendre ni concevoir); lo mismo que podemos muy bien tocar con las manos una montaña pero no 
abrazarla, como haríamos con un árbol o con cualquier cosa que no excediera el tamaño de nuestros 
brazos; pues comprender es abrazar con el pensamiento; pero para saber algo basta con tocarlo con 
el pensamiento (comprendre c´est embrasser de la pensée, mais pour savoir une chose, il suffit de la 
toucher de la pensée)”, A.T, I, 152, 9-19: René Descartes. Obras escogidas, traducción de Ezequiel 
de Olaso y Tomás Zwanck, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967.
34	 Véase Principios de la filosofía Parte I, art. 51: “Sobre lo que es la sustancia, y que es un nombre 
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es fuerte cuando la unidad de las causas no depende de la voluntad de Dios 
sino de la necesidad. Un método sintético sin debilidades sólo puede darse 
en una negación de la pluralidad de sustancias, de la equivocidad y de la 
eminencia, es decir, en una metafísica del ser homogéneo35. Además, nues-
tra naturaleza psicofísica pone de manifiesto el misterio que envuelve la 
unión sustancial de la res cogitans y la res extensa, supeditando su hipotéti-
ca comprensión al conocimiento de un Dios totalmente libre que, a su vez, 
fundamenta el método que nos dirige hacia la verdad. Para Spinoza, el po-
der del entendimiento cartesiano está tan limitado que Descartes se ve obli-
gado a recurrir a la revelación36. Dado que Dios es incomprensible, o sus 
fines son “impenetrables”37, no podemos jamás conocerlo. El conocimiento 
humano, aun valiéndose de su método, nunca aprehende más que verdades 
relativas que se definen como tales sólo en función del sujeto. Lo que el 
conocimiento humano aprehende son hechos tales como el cogito que, en 
tanto que es una experiencia estrictamente individual, funda en razón el 
criterio de certeza del método, es decir, la regla de la evidencia38. El “more 
geometrico” analítico es por tanto, para Spinoza, el indicio de una profunda 
diferencia con Descartes quien es uno de los que “dieron por sentado que 
los juicios de los dioses superan con mucho la capacidad humana (Deorum 
judicia humanum captum longissime superare) [...]” y que se refugian en 
“la voluntad de Dios, es decir, en el asilo de la ignorancia (ignorantiae 
asylum)”39. L. Meyer resume muy bien lo que es la piedra de toque de la 

que no puede ser atribuido a Dios y a las criaturas en un mismo sentido”, A.T, IX-2, 46: en la ver-
sión latina se lee: “istud nomen Deo et creaturis non conveniant univoce (este nombre no conviene 
unívocamente a Dios y a las creaturas)”, A.T, VIII-1, 24. Sobre los “prejuicios”, véase Tratado de la 
reforma del entendimiento, pár. 45.
35	 Spinoza vio muy bien que no hay nada tan peligroso para su presunción de unidad como el pen-
samiento de Descartes; es en esta perspectiva que conviene leer el Diálogo entre el entendimiento, el 
amor, la razón y la concupiscencia en el Tratado breve, Parte I, cap. I, 2. 
36	 Principios de la filosofía, I, art. 25: “Es necesario creer todo lo que Dios ha revelado, aunque 
exceda el alcance [la portée] de nuestro espíritu”, A.T, IX-2, 36; “Credenda esse omnia quae a Deo 
revelata sunt, quamvis captum nostrum excedat (Se deben creer todas las cosas reveladas por Dios, 
por más que excedan nuestro alcance)”, A.T, VIII-1, 24, 14. 
37	 Meditación cuarta, A.T, IX-1, 44: “impenetrables” no aparece en la versión latina: A.T, VII, 56, 26. 
38	 Véase Discurso del método, Parte IV: “Y habiendo caído en la cuenta de que en todo esto: pienso, 
luego soy, no hay nada que me asegure que digo la verdad, sino que veo muy claramente que para 
pensar es necesario ser, juzgué que podía tomar como regla general que las cosas que concebimos 
muy clara y muy distintamente son todas verdaderas; [...] ”, A.T, VI, 33, 16-22. Pero, como lo advier-
te H. Gouhier, “El valor de la evidencia no es evidente mientras el origen del hombre sea un misterio, 
“Le grand trompeur et la signification de la métaphysique cartésienne”, Travaux du IXe congrès 
international de philosophie, Études cartésiennes, Ire Partie, Paris, Hermann et Cie, 1937, p. 70. 
39	 Ética demostrada según el orden geométrico, Parte I, apéndice, edición y traducción de Atilano 
Domínguez, Madrid, Editorial Trotta, 2005; Gebhardt, Op. cit., II, 35, 30-31 y 37, 10-11.
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crítica de Spinoza a Descartes, el misterio de la creación, cuando escribe lo 
siguiente: “hay que [...] considerar como la sola expresión del pensamiento 
de Descartes (ex cartesii mente tantum dici) aquello que aparece en muchos 
textos, a saber: “esto o aquello supera la comprensión humana (hoc aut illud 
captum humanum superare)”40.

A este racionalismo con sus limitadas capacidades de entender, Spinoza 
opone un entendimiento capaz de acceder sin residuos al conocimiento ya 
que, en cuanto a su naturaleza, el entendimiento puro es el mismo en el 
hombre y en Dios. He aquí, pues, el lugar de la divergencia entre Descartes 
y Spinoza. La total inteligibilidad para el hombre de lo real invalida para 
Spinoza  la  existencia  de zonas de incomprensión en el entendimiento 
humano. La sustancia spinozista no es “transitiva” sino “inmanente”41 y, 
por tanto, conocer una cosa cualquiera es saber cómo es producida dentro 
del orden único en el que se expresa la sustancia: “No existe nada de cuya 
naturaleza no se siga algún efecto”42. De ahí que el único método para co-
nocer sea el método sintético en el que paralelamente a la autocomprensión 
de la sustancia única e inmanente, el pensamiento deduce o, mejor, desplie-
ga lógicamente las esencias que, por ser ideas de Dios, son una necesidad 
inteligible. El paralelismo entre la “esencia formal” y la “esencia objetiva”, 
es decir, entre las cosas y las ideas43 invalida la distinción entre un orden 
del ser y un orden del conocer, entre el ordo essendi y el ordo cognoscendi. 
Tampoco, por lo tanto, existe un orden de la demostración distinto de una 
manera de demostrar, una ratio essendi distinta de una ratio cognoscendi. 
Cuando está bien conducido, es decir, según el orden —deductivo— debi-
do, el pensamiento se halla al mismo nivel del ser. Y es precisamente esto lo 
que Spinoza quiere mostrar con el “more geometrico”. Contra la fragmen-
tación del ser, contra un universo de la escisión que introduce la libertad, la 
voluntad y por lo tanto la finalidad, Spinoza recurre a las matemáticas “que 
no versan sobre los fines, sino sólo sobre las esencias y las propiedades 

40	 Prefacio a los Principios de la filosofía de Descartes en: Tratado de la reforma del entendimiento, 
Op. cit., p. 83; Gebhardt, Op. cit., I, 132, 26-27. Sobre el misterio de la creación, véase Inventario: 
“Praeambula: Initinium sapientiae timor Domini (Preámbulos. El temor de Dios es el comienzo de 
la sabiduría)” —Eclesiastés, I, 1, 15—, A.T, X, 8, 10-11.
41	 “Dios es causa inmanente, pero no transitiva de todas las cosas (Deus est omnium rerum causa 
immanens, non vero transiens)”, Ética, Parte I, prop. 18: Gebhardt, Op. cit., II, 19; “Dios es una causa 
inmanente, y no transitiva, ya que lo produce todo en ella misma y no fuera, puesto que fuera de ella 
no hay nada”, Tratado breve, Parte I, cap. III (2), traducción de Atilano Domínguez Madrid, Alianza 
editorial, 1990: Gebhardt, Op. cit., I, 35, 22-26; carta 73 a Henry Oldenburg: “Afirmo, en efecto, que 
Dios es causa inmanente, como se dice, de todas las cosas y no transitiva; [...] (Deum enim rerum om-
nium causam immanentem, ut ajunt, non vero transeuntem statuo)”, Correspondencia, traduccción 
de Atilano Domínguez, Madrid, Alianza editorial, 1988: Gebhardt, Op. cit., IV, 307, 5-6. 
42	 Ética, Parte I, prop. 36: Gebhardt, Op. cit., II, 33.
43	 Véanse, Tratado de la reforma del entendimiento, Pár. 34, 38, 41 y 85; Ética, Parte II, prop. 7.
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de las figuras [...]”44. El recurso a las matemáticas significa entonces, para 
Spinoza, el rechazo de la finalidad en la naturaleza y de la libertad humana. 
Más que un tributo a Descartes, el “more geometrico” es responsable de que 
los hombres se orienten hacia el verdadero conocimiento de las cosas, cono-
cimiento que está situado en las antípodas del espacio cartesiano y que nos 
enseña que el “camino recto de la invención es el de formar pensamientos 
a partir de una definición dada”45 y no de un conocimiento claro y distinto 
del efecto. 

La noción geométrica es el tipo de la verdad objetiva que para nada depende 
de la actividad del sujeto, que excluye cualquier denominación extrínseca 
y cualquier finalidad trascendente; la producción de las propiedades por la 
noción, es la creación en lo que tiene de inteligible; el encadenamiento de 
las propiedades derivadas es el encadenamiento causal en lo que tiene de 
claro y determinado. El valor de la demostración geométrica consiste, por lo 
tanto, en que representa la verdad deduciéndose y explicándose sin ningún 
préstamo a las formas específicamente humanas de la conciencia y de la 
inteligencia: manifiesta en un orden puramente racional, inalterable por los 
propósitos como inviolable por el querer del hombre, la producción de los 
seres por el Ser así como la unión de los espíritus con Dios en la beatitud46.

Al restablecer el orden real de la producción de las cosas, Spinoza se 
redescubre más aristotélico que cartesiano. 

Hemos mostrado que la idea verdadera es simple, o compuesta de ideas sim-
ples y que manifiesta cómo y por qué algo es o ha sido hecho; también hemos 
mostrado que sus efectos objetivos en el alma proceden de manera propor-
cionada a la formalidad de su objeto; lo que viene a ser lo mismo que dijeron 
los antiguos, a saber, que la verdadera ciencia procede de la causa a los efec-
tos (veram scientiam procedere a causa ad effectus); con la diferencia de que 
ellos nunca concibieron, que yo sepa, como nosotros aquí, que el alma obra 
según leyes determinadas y a la manera de un autómata espiritual47.

Sin embargo, no hay que pensar que Spinoza vuelve a los antiguos —
Aristóteles— por encima de Descartes. Asume, en efecto, la crítica al mé-
todo inductivo que la escolástica adoptó con la máxima “nada hay en el 
intelecto que no esté previamente en la sensación (Nihil est in intellectu 

44	 Ética, Parte I, apéndice, Op. cit.; Gebhardt, Op. cit., II, 36, 32-33.
45	 Tratado de la reforma del entendimiento, pár. 94. Op. cit., p. 46; Gebhardt, Op. cit., II, 386, 23-24.
46	 V. Delbos, Le spinozisme, Paris, Vrin, 1972, p. 214. 
47	 Tratado de la reforma del entendimiento, pár. 85; Gebhardt, Op. cit., II, 384, 19-26.
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quod non prius fuerit in sensu)”48. Sabemos que en dos oportunidades49, y 
con un marcado sabor sensualista, Aristóteles nos ofrece una génesis de la 
ciencia a partir de los datos sensibles. El hecho de que para el estagirita todo 
conocimiento empiece con la sensación, se entiende por el hecho de que la 
ciencia tiene por condición la inducción y que la inducción tiene por con-
dición la sensación. Todo el capítulo 18 del Libro I de los Analíticos poste-
riores muestra que si falta un sentido, la ciencia correspondiente desaparece 
con él, porque no se puede adquirir los principios de esta. Sólo es posible 
adquirir el conocimiento de los universales por inducción , pero 
inducir es imposible para quien no tiene la sensación ( ). De he-
cho, aunque en Aristóteles la sensación recae sobre lo singular, ella recae, 
sin embargo, sobre el universal; es al hombre al que veo, y no a Calias. El 
conocimiento se obtiene mediante un mecanismo psicológico que va de la 
sensación a la experiencia ( ) para detenerse en el concepto ( ) 
que el alma forma extrayendo el universal de cada una de las sensaciones50. 
Ahora bien, tanto Descartes como Spinoza rechazan este procedimiento in-
ductivo porque no nos hace conocer sino una forma abstracta. Los objetos 
y los actos del conocimiento han cambiado. Ya no se trata de conceptos             
( ) sino de actos del entendimiento que perciben directamente, si bien 
no prescinden del razonamiento, naturalezas o ideas simples. El método 
cartesiano en metafísica y la concepción del ser que le subyace autorizan a 
Spinoza a afirmar que, a pesar de la crítica que Descartes hace a Aristóteles, 
su método tampoco permite conocer verdaderamente, es decir, por las cau-
sas. Ambos métodos son inadecuados y, por lo tanto, se pueden reducir a un 
solo modo de percepción: “Hay una percepción en la que la esencia de una 
cosa se concluye a partir de otra cosa, pero no adecuadamente; esto sucede 
cuando colegimos la causa a partir de algún efecto o cuando se concluye a 
partir de algo universal que siempre está acompañado por cierta propiedad”.

48	 En el contexto de las pruebas de la existencia de Dios Descartes recuerda a los filósofos que, como 
los tomistas, “admiten como máxima en las escuelas, que no hay nada en el entendimiento que no 
haya estado primeramente en el sentido (les philosophes tiennent pour maxime, dans les écoles, qu´il 
n´y a rien dans l´entendement qui n´ait premièrement été dans le sens) [...]”, Discurso del método, 
Parte IV; A.T, VI, 37, 10-12. Si el origen sensible de las nociones de Dios y de alma es concebible en 
el tomismo, la tradición agustiniana, de la que depende aquí Descartes, siempre ha querido ver en el 
alma una realidad puramente inteligible y capaz de encontrar en sí misma la idea puramente inteligi-
ble de Dios; tal idea sólo puede obtenerse liberándose de lo sensible. Acerca del “abducere mentem 
a sensibus”, véase la carta a Vatier del 22 de febrero de 1638, A.T, I, 560, 16.
49	 Metafísica I, 1 y Analíticos posteriores II, 19.
50	 “Es por lo tanto evidente ( ) que es necesariamente la inducción que nos hace conocer los 
principios ( ) porque es de esta manera que la sensación produce en 
nosotros lo universal ( )”, Analíticos posteriores II, 19, 100b 3-5.
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Capítulo 10

SPINOZA Y EL PROBLEMA DEL MAL*

Jorge Aurelio Díaz**

Preguntarse por el lugar que ocupa el problema del mal en los escritos de 
Spinoza resulta sin duda paradójico, ya que sabemos muy bien cómo, para 
el pensador judío, del prejuicio que nos formamos acerca de que la natura-
leza tenga un fin o cumpla un propósito, se derivan “los prejuicios acerca 
del bien y el mal, el mérito y el pecado, la alabanza y el vituperio, el orden 
y la confusión, la belleza y la fealdad, y acerca de otras cosas semejantes” 
(E, I, Ap. b). Lo que equivale a decirnos que el apelativo ‘malo’ tiene un 
carácter subjetivo y no constituye por ello mismo un ‘concepto adecuado’. 
Sin embargo, no hay duda de que el problema del mal, su existencia, su 
origen y su justificación, es un tema con el cual los seres humanos han 
venido luchando arduamente a través del tiempo, ya que constituye uno de 
los fenómenos más preocupantes con los que nos enfrentamos a lo largo de 
nuestra existencia. Baste recordar cómo la Biblia comienza sus narraciones 
acerca de la experiencia del pueblo de Israel con su Dios, elaborando uno de 
los más bellos mitos de los que tengamos conocimiento: el mito del paraíso 
perdido. Se trata de una hermosa narración en la que se busca explicar el 
origen del mal como un evento que acontece desde el momento mismo en 
que el ser humano aparece sobre la tierra y cuya fuente se halla en la des-
obediencia a la prohibición hecha por Dios de probar el fruto del árbol de la 

*	 Una primera versión fue presentada en el Curso de Extensión Sobre las Fuentes del Mal, en la 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, agosto 2008, con el título: ¿Existe el mal moral? Agra-
dezco los comentarios críticos de Wilson Herrera, que me llevaron a precisar algunos conceptos.
** Universidad Nacional de Colombia.
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ciencia del bien y del mal. Desobediencia que tiene como resultado el que 
los seres humanos despierten a su plena conciencia y ya no puedan retornar 
a la inocencia perdida. 

Entre los muchos elementos que se suelen resaltar en esa narración míti-
ca, hay dos que considero de especial interés: por una parte, cómo la pérdida 
de la inocencia se encuentra ligada al conocimiento y, por otra, cómo la ten-
tación tiene un origen externo, en la serpiente, que los induce a reflexionar 
sobre la prohibición hecha por Dios. Según el primer elemento, pensamien-
to y libertad están íntimamente ligados: alcanzar conocimiento es perder la 
ingenuidad propia de la inocencia y verse confrontado a tomar decisiones, 
y esto mismo nos hace seres libres. De acuerdo con el segundo, el origen 
del mal proviene de algo externo al ser humano, quien, por su propia natu-
raleza, se hallaba en estado de inocencia. Ambos elementos son subrayados 
por Hegel cuando acude a esta narración del capítulo 3º del Génesis para su 
análisis de la libertad y del pecado (cfr., Ringlegen, 1977, cap. I). 

Mucho más tarde, a finales del siglo iv y comienzos del v, el gran Agustín 
de Hipona, una de las mentes que mayor influencia han ejercido sobre el 
pensamiento occidental, buscará en las doctrinas maniqueas una respuesta 
a las acuciantes preguntas que le planteaba la presencia de los males en 
el mundo. En un momento de grandes convulsiones históricas, cuando se 
derrumbaban los cimientos del Imperio Romano y la cultura sucumbía ante 
el embate de las hordas bárbaras, Agustín encontró un alivio temporal a 
sus preguntas en esa clara y simple respuesta dada por Manes a la descon-
certante presencia del mal: en el origen mismo de todas las cosas existen 
dos grandes fuerzas que se disputan el dominio del mundo y que luchan de 
manera incansable: Ormuz, portador de la luz, y Ahrimán, portador de las 
tinieblas. Y los seres humanos somos un campo de batalla privilegiado para 
esa lucha de titanes.

Más tarde, convertido ya al Cristianismo y habiendo abandonado el ma-
niqueísmo, Agustín no dejará de luchar una y otra vez buscando responder 
a los problemas que le plantea, ya no solamente la presencia del mal en ge-
neral, sino sobre todo la presencia de los males morales, de aquellos males 
producidos por los seres humanos; en otras palabras, tratando de compren-
der el origen y el sentido del pecado. Y su búsqueda se verá entonces entre-
cruzada por cuestiones adicionales, al tener que salvaguardar la existencia 
de un Dios personal, omnipotente, a la vez que bondadoso, tal como lo dan 
a conocer las Sagradas Escrituras, así como la insoslayable necesidad de la 
gracia para vencer el mal que nos acecha.

Y si nos fijamos en la modernidad, el problema no ha dejado de suscitar 
la reflexión de los filósofos. Hace pocos años, en el 2002, Susan Neiman 
elaboró una historia de la filosofía moderna tomando como hilo conductor 
la reflexión acerca del mal. El mal en el pensamiento moderno, tituló su 
obra, y en ella examinó, en cuatro interesantes capítulos, las formas en que 
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ha sido elaborado filosóficamente el problema desde Leibniz y su famosa 
Teodicea, hasta pensadores contemporáneos como Hannah Arendt y John 
Rawls.

Ahora bien, si echamos una mirada al siglo que acaba de pasar, bien po-
dríamos decir que la existencia del mal adquirió formas que no han podido 
menos que causar un hondo estupor. El término “Auschwitz” se ha converti-
do en un símbolo del verdadero escándalo que significa para la razón huma-
na la existencia de la crueldad llevada hasta límites casi inimaginables. La 
lectura de la obra de Primo Levi —sólo para traer un ejemplo entre muchos 
otros—, sobre todo de su escrito titulado Si esto es un hombre, llega a con-
mover las fibras más sensibles de nuestra condición de seres humanos. Nos 
preguntamos con verdadera angustia: ¿cómo es posible que algo así haya 
podido ocurrir?

De modo que, ante semejantes crueldades y ante la interminable serie de 
intentos que se han hecho para tratar de comprender el fenómeno del mal, 
preguntarse si existe el mal moral pareciera no sólo contra-evidente, sino 
claramente ofensivo. Sin embargo, debo decir que la pregunta con la cual he 
querido titular mi escrito, acerca de si existe el mal moral, no es una pregun-
ta meramente retórica. No busca llamar la atención de quien la lee mediante 
el recurso a una forma de expresión que podría sonar escandalosa. Simple-
mente me propongo reflexionar sobre el problema del mal moral a partir de 
una postura ética como la que representa Spinoza, para quien, como bien 
sabemos, no existe, ni puede existir, un libre albedrío, es decir, una voluntad 
capaz de obrar en contra de los dictados de la razón. Sin embargo, bien vale 
preguntarse: ¿es posible acaso dudar de la existencia del mal moral, cuando 
su presencia ha llegado a ser tan contundente y su realidad casi cotidiana 
tan avasalladora, que no puede causarnos sino verdadero horror y provocar 
nuestro total rechazo?

Ahora bien, para precisar mejor los alcances de nuestra reflexión, ten-
gamos en cuenta que no estamos negando, ni Spinoza tampoco lo hace, 
la existencia de eventos a los que podemos calificar como ‘males’, en la 
medida en que perjudican nuestros verdaderos intereses o los justos intere-
ses de terceros. No hay duda de que padecemos con frecuencia el impacto 
de fuerzas que, utilizando los términos spinocistas, contrarían la fuerza de 
nuestros conatus, es decir, de nuestro impulso vital, y pueden llegar hasta 
a poner en peligro nuestra misma existencia. A tales eventos bien cabe pre-
dicarles la noción de ‘malos’, pero lo hacemos en un sentido muy general, 
como aquello que nos perjudica, que nos hace mal.

En cambio la cuestión planteada por Spinoza hace referencia a la impo-
sibilidad de concebir un libre albedrío, lo que significa la imposibilidad de 
concebir acciones humanas llevadas a cabo buscando hacer el mal por el 
mal. El mismo Kant, no obstante sus profundas diferencias con Spinoza, 
cataloga tales acciones, en las cuales el móvil sería el mal, como ‘diabóli-
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cas’, y por ello mismo como inaplicables en el caso de los seres humanos 
(cfr. Kant, 2007: 54). 

Creo que la posición de Spinoza podríamos entenderla de manera seme-
jante a la de su maestro Descartes, quien se atrevió a dudar de todo aquello 
que nos parece más evidente, estableciendo así los fundamentos, o la falta 
de fundamentos, de toda la epistemología moderna. El pensador judío se 
propuso cuestionar de raíz la tradición judeo-cristiana, para la cual la rea-
lidad del pecado ha llegado a convertirse en una de las evidencias básicas, 
y por ello mismo incuestionables. Evidencia que aparecerá como objeto 
central igualmente en la reflexión sobre la razón práctica por parte de Kant, 
para quien la propuesta de Spinoza juega entonces el papel de uno de aque-
llos peligros ante los cuales debemos precavernos.

Sin embargo, en el caso del libre albedrío, la idea de su negación se apoya 
sobre el hecho incontrovertible de que su mismo concepto resulta claramen-
te contradictorio. Ya los escolásticos lo habían expresado con su lenguaje 
claro: ¿cómo es posible que la voluntad humana desee el mal, cuando el mal 
es por su misma naturaleza algo indeseable? De modo que, al preguntarse 
seriamente si esa pretendida maldad humana existe y cómo habría que com-
prenderla, Spinoza buscaba establecer los parámetros para la elaboración 
de una ética de carácter estrictamente racional. Él nos propuso llevar a cabo 
una reflexión que partiera del principio según el cual el ser humano, si bien 
es cierto que puede ser, y de hecho lo es, muy peligroso y muy dañino, tanto 
para sí mismo, como para sus semejantes, sin embargo, no es en realidad un 
ser capaz de malignidad, de perversidad moral. El ser humano, nos dice, no 
puede desear el mal como tal, no puede querer lo malo como tal.

Sabemos que Kant buscó plantear el problema, desplazando el origen 
del mal, como lo hace la ética luterana, de la acción humana misma a su 
intención previa. No es la acción como tal la que puede considerarse mala, 
sino la intención que ha llevado a realizarla. Pero ello, como lo reconoce el 
mismo Kant, no permite comprender cómo podamos, con nuestro albedrío, 
asumir esa mala intención, a la que llega a considerar como una “propensión 
al mal” que, si bien no puede ser determinada en el tiempo y se configura 
así como “un mal radical”, sin embargo debe podérsenos imputar, lo que 
en último término viene a configurar algo incomprensible para el ejercicio 
teórico de nuestra razón, pero indispensable para su ejercicio práctico.

También Spinoza sostiene que las acciones humanas por sí mismas no 
pueden ser consideradas como buenas o malas, pero no acepta que podamos 
tener una mala intención, en el sentido kantiano de haber optado por poner 
nuestros intereses por encima del puro deber. Cuando obramos contrariando 
los dictados de nuestra razón, en realidad no estamos obrando, sino pade-
ciendo, ya que somos presa de fuerzas que escapan a nuestra conciencia o, 
como lo dice él, de las ‘pasiones’ que nos esclavizan. En otras palabras, se 
trata de lo que ha sido llamado la asimetría de la libertad: somos libres para 
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hacer el bien, porque entonces seguimos los dictados de nuestra razón, pero 
cuando no lo hacemos, no estamos obrando libremente, sino que hemos 
perdido nuestra libertad. 

Ahora bien, resulta claro que esta negación del libre albedrío viene a ser 
una tesis que no puede ser sustentada fácilmente, y exige un esfuerzo serio 
de reflexión, tal como el mismo Spinoza lo señala en repetidas ocasiones, y 
de manera especial al terminar su obra central, la Ética demostrada según 
el orden geométrico: 

Si el camino que he demostrado que conduce hasta aquí parece sumamente 
difícil, puede, no obstante, ser hallado. Difícil sin duda tiene que ser lo que 
tan rara vez se halla. Pues ¿cómo podría suceder que, si la salvación estu-
viera al alcance de la mano y pudiera ser encontrada sin gran esfuerzo, fuera 
por casi todos despreciada? Ahora bien, todo lo excelso es tan difícil como 
raro (E, V, P. 42 esc.).

Así, pues, para tratar de entender el sentido de la posición de Spinoza 
acerca del mal moral, hay que comenzar señalando que con el término “el 
mal” solemos referirnos a dos clases de fenómenos muy diferentes. Por una 
parte, tendríamos aquellos que podemos llamar “males naturales”, es decir, 
aquellos fenómenos que suelen causar profundo dolor y producir daños de 
diverso género, y cuyo origen se encuentra en los procesos de la naturaleza 
como tal. Es el caso de los terremotos, los tsunamis y otros acontecimientos 
de esa índole, pero también de las enfermedades y las pestes que pueden 
llegar a diezmar la población, y que recaen de manera indiscriminada sobre 
personas inocentes, causando dolores indecibles. 

Fue un mal de este género, el famoso terremoto de Lisboa del 1 de no-
viembre de 1755, que causó entre 60.000 y 100.000 muertos y que fue se-
guido por un maremoto o tsunami y un gran incendio que duró 5 días y casi 
destruyó la ciudad, el que, a los ojos de Susan Neiman, marca uno de los 
polos de su interesante historia del pensamiento moderno. Sin embargo, 
como bien puede verse cuando se elabora un balance de las discusiones a 
las que dio lugar y en las que tomaron parte pensadores como Kant, Voltai-
re, Rousseau y hasta el mismo Goethe, fenómenos de esta naturaleza sólo 
plantean problemas para la reflexión filosófica cuando se considera que la 
razón humana está en condiciones de demostrar la existencia de un Dios tal 
como lo entienden las religiones monoteístas, es decir, de un ser a la vez 
omnipotente y bondadoso. ¿Cómo es posible, cabe preguntarse entonces, 
que un ser así pueda permitir que tales fenómenos acontezcan? Si no puede 
evitarlos, entonces no puede considerarse omnipotente, y si no ha querido 
hacerlo, entonces no cabe llamarlo bondadoso.

En realidad esta clase de males apenas si debiera constituir un problema 
para la filosofía, a no ser cuando su presencia pudiera atribuirse a las ac-
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ciones u omisiones de los seres humanos. Es cierto que para la teología de 
las religiones monoteístas, que enseñan la existencia de un Dios de carácter 
personal, bondadoso y también omnipotente, tales fenómenos constituyen 
un serio problema, tal vez el más difícil de los problemas que suele enfren-
tar una postura teísta. El escándalo del mal es tal vez el argumento más 
fuerte que pueda esgrimirse contra la idea de un Dios personal. Y es cierto 
también que, no sólo la existencia de tales males naturales, sino sobre todo 
su exceso, su sobreabundancia, no pueden menos que causarnos extrañeza 
y llevarnos a preguntar cuál pueda ser su sentido, si es que acaso lo tiene.

Es cierto que, en la medida en que la filosofía se ha creído en capa-
cidad de sustentar desde la mera razón la existencia de un Dios con las 
características de omnipotente y omnisapiente, tal como lo creyó Leibniz, 
por ejemplo, se haya podido pensar que ella debía proceder a elaborar una 
“teodicea”, es decir, una justificación de ese Dios que parece permitir tanto 
sufrimiento innecesario, cuando su bondad debería moverlo a compasión y 
su poder otorgarle la capacidad para impedir que ello ocurra. Porque el pro-
blema del mal no está sólo en la existencia del mismo, sino también y sobre 
todo en su presencia masiva. Pero, bien sea que sigamos las huellas traza-
das por Kant en su doctrina del conocimiento, en el sentido de que la razón 
humana no está en condiciones de poder demostrar la existencia de un Dios 
personal con esas características, o que aceptemos la doctrina de Spinoza, 
según la cual el único Dios al que puede llegar la razón es la Naturaleza mis-
ma comprendida como la fuerza auto-productora que se halla presente en 
todo lo que existe o, finalmente, que, como lo señalan los diversos escepti-
cismos, nuestra razón no esté en condiciones de resolver tales preguntas, la 
ocurrencia de tales fenómenos naturales causantes de dolor y desgracia para 
los seres humanos no tendría por qué ser objeto de preocupación teórica. Se 
trata de fenómenos naturales que debemos tratar de comprender para poder 
prevenirlos en la medida de nuestras capacidades o, al menos, para amor-
tiguar sus efectos. Si tales fenómenos pudieran presentar algún problema 
filosófico, es decir, un problema de carácter ético o moral, sería sólo en la 
medida en que los seres humanos hayamos podido hacer algo para evitarlos 
o para amortiguarlos y no lo hayamos hecho.

Lo anterior nos permite ver cómo, junto a esos “males naturales”, nos en-
contramos también con los que podemos llamar “males morales”, es decir, 
aquellos en los que interviene la acción consciente y deliberada de los seres 
humanos. Neiman, como lo hemos indicado, visualiza esta clase de fenóme-
nos bajo del nombre general de “Auschwitz”, como símbolo de la maldad 
humana, por contraposición al “terremoto de Lisboa”, y señala la profunda 
diferencia que presenta con respecto a los males naturales. Aquí ya no se 
trata de justificar a Dios frente a las calamidades que permite, a pesar de su 
pretendida bondad y poder, sino de tratar de comprender cómo puede el ser 
humano, poseedor de una conciencia, de una razón, llegar a tales extremos 
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de crueldad y de cinismo. Ante los campos de concentración del régimen 
nazi, ante los Gulags del stalinismo, ante las masacres y los genocidios que 
hemos visto cometer a lo largo del siglo que acaba de pasar, y que se siguen 
cometiendo, la reflexión se muestra incapaz de encontrar una verdadera ex-
plicación. Más aún, parece como si cualquier explicación que se intentara, 
estuviera en alguna forma tratando de justificar lo que a todas luces resulta 
injustificable. Lisboa y Auschwitz se convierten así en los dos polos que 
orientan la reflexión de Neiman sobre la historia del pensamiento moderno 
y permiten ver el giro desde una visión que podríamos llamar cosmológica, 
a una visión de carácter moral: de preguntarse cómo puede Dios permitir 
que sucedan hechos tan dolorosos, se pasa a la pregunta sobre cómo puede 
el ser humano cometer actos tan dignos de total repudio.

Y no se trata, claro está, de inquirir acerca de aquellos que han inten-
tado, por diversos motivos, negar la existencia de tales hechos o que han 
tratado de minimizarlos y hasta de justificarlos. Sino que se trata de que la 
razón humana pareciera encontrarse ante acontecimientos para los cuales 
no parece hallar explicación alguna. La magnitud del mal, la evidencia de la 
perversión es tal, que no se ve cómo pueda llegar a articularse un discurso 
coherente que pudiera dar razón de tales hechos. ¿Es posible, entonces, ante 
semejantes testimonios de la perversión humana, atreverse a preguntar si es 
verdad que existe el mal moral? Porque no se trata simplemente de poner en 
duda aquello que parece evidente, como era el caso de Descartes al dudar 
de la existencia del mundo exterior e inclusive de su propio cuerpo, sino de 
cuestionar la existencia de algo que golpea nuestro sentimiento moral en sus 
fibras más profundas, de tal manera que parece dejarnos sin palabras.

Ahora bien, a fin de comprender la propuesta que nos ofrece Spinoza 
para interpretar tales fenómenos, es importante que fijemos la atención en 
el punto fundamental contra el cual él organiza toda su argumentación a 
lo largo de las dos primeras partes de su Ética. Se trata de la idea de un 
pretendido “libre albedrío”, que se suele atribuir tanto al hombre como a 
Dios. Es importante que precisemos bien esta idea, para comprender en qué 
sentido constituye un concepto contradictorio. Porque con la palabra “libre 
albedrío” se ha hecho referencia a fenómenos muy diversos y es importante 
precisar bien su sentido. 

En el caso de Dios, al que la razón humana, según Spinoza, sólo pue-
de concebir como la misma Naturaleza, la idea de una voluntad libre que 
obrara al margen o en contra de la razón resulta incomprensible. Si la razón 
es precisamente la articulación que hace comprensible todo el acontecer 
mundano, una ruptura de ese orden racional resultaría simplemente incom-
prensible. La idea misma de un Dios que no obedeciera a los dictados de 
la razón, aunque haya sido formulada en algún momento y la encontremos 
en el mismo René Descartes, es simplemente inconcebible. No es lo mismo 
poder formular algo, que poder pensarlo. 
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Ahora bien, en el caso de los seres humanos, tal vez la mejor explicación 
de lo que podría ser un libre albedrío la encontremos en el concepto kan-
tiano de Willkür, de albedrío, es decir, de una pretendida capacidad humana 
para optar, ya sea por lo bueno, ya por lo malo y esto último a sabiendas 
de que se trata de algo malo. Es cierto que, como lo hemos indicado antes, 
Kant niega que podamos tener un albedrío que busque el mal por sí mismo 
o, utilizando sus términos, que tome como máxima de su acción la desobe-
diencia a la ley moral. Pero el albedrío no solamente puede, como lo hace 
la voluntad (Wille), seguir los dictados de la razón, sino también apartarse 
de ellos. Cabría pensar, como parece indicarlo Kant en la Religión dentro 
de los límites de la mera razón, que sólo se trata de invertir el orden de las 
máximas y poner la máxima de mi beneficio particular por encima de la 
máxima del puro deber. Pero esta manera de entender el asunto, además 
de tener como consecuencia indeseable que todo aquel que hace el bien 
movido por un interés personal se vuelve, por ese solo hecho, sospechoso y 
hasta malo, no parece dar razón de aquellos actos horrendos como los que 
podemos englobar con el término “Auschwitz”. 

En realidad lo que Kant considera a la vez inexplicable, pero que debe-
mos aceptar para poder salvaguardar la culpabilidad humana, es la idea de 
un libre albedrío, de una voluntad indeterminada, neutra, capaz de tomar el 
camino del bien o el camino del mal, a la que él distingue de la verdadera 
voluntad llamándola albedrío. Y es precisamente la existencia de esa pre-
tendida capacidad la que ha sido desde muy antiguo un verdadero dolor de 
cabeza para la reflexión, tanto filosófica como teológica. Porque si bien es 
cierto que la experiencia nos muestra que, con frecuencia, los seres huma-
nos optamos por acciones que sabemos que no son correctas, pareciera que 
ello sólo es posible en la medida en que, en alguna forma, vemos en esas ac-
ciones algo que nos atrae, algo que nos mueve a desearlas. Si utilizamos los 
términos de la tradición, cabe decir que cuando parecemos desear lo malo, 
ello sólo es posible porque lo deseamos sub specie boni, es decir, bajo la 
figura de algo deseable, de algo que nos produce algún beneficio o que nos 
satisface una apetencia. O bien, obramos mal porque nos vemos arrastrados 
por impulsos que no hemos podido dominar. Es lo que nos dice el poeta 
Ovidio en un texto bien conocido, citado por el mismo Spinoza: “video me-
liora proboque, deteriora sequor” (veo lo que es mejor y lo apruebo, pero 
sigo lo que es peor) (Metamorfosis, VII, 20). 

Todo el misterio del mal moral estaría en pretender que, cuando actua-
mos en contra de los dictados de nuestra razón, estamos operando con una 
voluntad capaz de obrar con absoluta independencia, con absoluta autosu-
ficiencia, es decir, que estamos llevando a cabo un acto libre. Para utilizar 
un término empleado por Tugendhat en su interesante conferencia sobre “El 
problema de la voluntad libre”, sería algo así como una burbuja que brota de 
manera espontánea (cfr., Tugendhalt, 2006).
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En la discusión escolástica del tema la formulación era muy clara: si el 
mal es, por su misma naturaleza, lo indeseable, no cabe pensar que nuestra 
voluntad pueda desearlo. Ahora bien, si el libre albedrío no es posible, en 
el sentido de que no estamos en condiciones de poder desear el mal por sí 
mismo, entonces ¿cómo explicar los actos de barbarie en los cuales los seres 
humanos parecen regodearse con el mal ajeno, disfrutar con el dolor que 
causan? A los ojos de Spinoza tales actos sólo son posibles en la medida en 
que esos seres humanos han perdido, en todo o en buena parte, su libertad, 
ya sea por el oscurecimiento de su razón, ya sea por el impulso de pasiones 
que no logran controlar, dejando así de comportarse como verdaderos se-
res humanos. En otras palabras, lo que la doctrina spinocista niega es que 
la libertad pueda ejercerse en doble sentido: cuando optamos por seguir 
los dictados de nuestra razón y cuando hacemos lo contrario. En el primer 
caso ejercemos nuestra libertad, mientras que en el segundo simplemente 
la perdemos. Obrar en contra de los dictados de nuestra razón no puede ser 
una acción libre, no puede ser el acto de una voluntad que opera “con plena 
advertencia y con pleno consentimiento”.

La primera reacción que suscita esta explicación es comprensible: ¿sig-
nifica entonces que esos seres humanos no son culpables de los actos que 
realizan? ¿Habría entonces simplemente que comprenderlos y liberarlos así 
de toda responsabilidad? Kant nos lo señala muy claramente: si no hay libre 
albedrío, no se ve cómo podamos imputar esos actos. Esto, por supuesto, 
sería una conclusión inaceptable. Si la negación del libre albedrío signifi-
cara la negación de toda libertad y, por ello mismo, de toda imputabilidad, 
la propuesta de Spinoza sería inaceptable, y así la han comprendido con 
demasiada frecuencia. Pero tal vez ello no sea así. Tratemos entonces de 
considerar las cosas con un poco más de atención.

No se trata de negar la libertad humana, sino de comprenderla en su ver-
dadero sentido. Somos libres precisamente en la medida en que somos ca-
paces de orientar nuestras acciones a la luz de nuestra razón. A esta facultad 
es a la que Kant llama voluntad (Wille). Y seremos tanto más libres, cuanto 
mejor seamos capaces de ejercitar nuestra inteligencia, nuestra capacidad 
reflexiva. Pero esto exige que aclaremos bien aquello que podemos llamar 
fuerzas o impulsos externos capaces de inhibir nuestra libertad. Porque 
tan externos resultan para nuestra conciencia las constricciones que nos 
vienen de fuera de nuestro cuerpo —como cuando nos colocan un revólver 
en la sien— como externos son a nuestra conciencia aquellos impulsos o 
pulsiones sobre los cuales ella no tiene poder directo. En ambos casos esta-
mos siendo compelidos por fuerzas externas que limitan o inhiben nuestra 
libertad.

Tal vez podríamos comprender mejor el sentido de la propuesta que nos hace 
Spinoza para analizar el comportamiento humano, si decimos que su propósito 
es borrar precisamente la heterogeneidad que parece existir entre los que hemos 
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llamado “males naturales” y los llamados “males morales”, precisamente para 
considerarlos a todos como “males naturales”, es decir, como acontecimientos 
que obedecen a impulsos provenientes de la Naturaleza. 

Si retomamos ahora la interpretación que nos ofrece Neiman con respec-
to al desarrollo del problema del mal en el pensamiento moderno, lo que 
Spinoza nos propone es que leamos “Auschwitz” a la luz de “Lisboa”, pero 
dejando a un lado la necesidad de elaborar una “teodicea”. Cuando los seres 
humanos cometemos actos claramente reprochables, contrarios a la sana 
razón, es porque operamos como fuerzas desbordadas de la Naturaleza. De 
modo que los llamados “males morales” vendrían a ser una especie de los 
“males naturales” y no un género diferente de males. Lo que los caracteriza 
es que, al tratarse de seres humanos que han perdido su libertad, no por ello 
han perdido su capacidad de pensar y su enceguecimiento los puede llevar 
hasta el punto de poner su inteligencia al servicio de sus pasiones. Con ello 
su capacidad de hacer el mal puede llegar, y de hecho llega, a ser mucho 
más peligrosa que las solas fuerzas de la naturaleza. 

Es cierto que, al ser capaces de reflexión y en la medida en que lo seamos, 
los seres humanos somos responsables de nuestros desmanes, y lo somos en 
la medida en que, a la luz de una reflexión adecuada, estamos en condicio-
nes de contraponernos a nuestros impulsos inmediatos, lograr comprender-
los y examinarlos para aceptarlos o no, para controlarlos o reorientarlos en 
forma debida. Es a esta reflexión sobre la manera de dominar las pasiones 
que Spinoza dedica su última parte de la Ética. Y en ello consiste nuestra 
responsabilidad, en que somos seres racionales, capaces de reflexión. En 
otras palabras, el mal no se halla en una voluntad absoluta, sino en nuestra 
capacidad de reflexionar, de iluminar nuestra inteligencia.

De ahí que cuando nos confrontamos con acciones humanas que consi-
deramos inaceptables porque tienen consecuencias claramente dañinas, ya 
sea para sus mismos actores, ya sea para terceros o para nosotros mismos, 
tengamos todo el derecho a tomar aquellas medidas que consideremos ra-
zonables para reprimirlas, para contrarrestarlas. Tal como debemos hacerlo 
frente a fenómenos naturales que nos causan daño. Pero lo que no pare-
ce servir para nada es considerar que tales seres humanos son perversos, 
porque ello nos sitúa ante lo que suele llamarse el misterio del corazón 
humano, ante el cual no parece que tengamos cómo reaccionar de manera 
razonable. Uno diría que, ante el fenómeno de la perversidad humana, visto 
como un misterio insondable, lo único que nos quedaría por hacer es “rezar 
para que ello no vuelva a ocurrir”. 

Si consideramos, en cambio, no que tales seres humanos son perversos, 
malignos o malintencionados, sino que se trata de personas que han perdido 
en todo o en parte su capacidad de ser libres, de orientar su comportamien-
to a la luz de una sana razón, entonces trataremos de buscar los medios 
para esclarecer su entendimiento, para evitar sus actos o, al menos, para 
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contrarrestar sus efectos. Esto puede ir, de acuerdo con las circunstancias, 
desde intentar que “entren en razón”, que desmonten sus falsas ideas, sus 
prejuicios o sus convicciones erróneas, hasta utilizar, para defendernos, los 
medios coercitivos de los cuales disponemos o de los cuales dispone para 
ello el Estado. 

Cabría entonces preguntarnos si en realidad no existe diferencia alguna 
entre los llamados “males naturales” y los llamados “males morales”; es 
claro que sí hay una significativa diferencia, pero no de género, sino de 
especie y de magnitud. Las acciones dañinas realizadas por seres humanos 
son producto de fuerzas naturales que esos seres humanos no han podido 
reprimir o reorientar, pero precisamente por tratarse de seres humanos, su 
comportamiento no racional puede llegar hasta poner su misma inteligencia 
al servicio de sus pasiones. Y esto es lo que hace que los seres humanos 
seamos particularmente peligrosos. No porque tengamos fuerzas superiores 
a la naturaleza, sino porque podemos llegar a poner nuestra inteligencia, 
nuestra capacidad de reflexión, al servicio de nuestros impulsos, de nuestros 
resentimientos, de nuestros odios. Pasiones que obnubilan nuestra capaci-
dad de reflexión y que nos convierten en seres particularmente dañinos.

Por otra parte, en el caso de los “males morales”, se trata en realidad 
de “males naturales” pero producidos por seres capaces de reflexión. Esto 
permite, con las debidas condiciones, operar contra ellos mediante procesos 
reflexivos, llevando a sus autores a que “recapaciten”, a que comprendan 
que su comportamiento no es aceptable a la razón, a que se rehabiliten. Y 
permite igualmente utilizar medios de persuasión indirectos, como amena-
zas y castigos.

Otra manera de comprender la propuesta de Spinoza es considerándola 
como un esfuerzo por regresar a lo que cabría llamar la “inocencia paga-
na”. Homero, por ejemplo, como lo señala muy bien Eric R. Dodds en su 
conocido libro Los griegos y lo irracional, no conoce el sentido de culpa 
personal (cfr., Dodds, 1983). Cuando en la Ilíada, el jefe del ejército grie-
go, Agamenón, ofende el honor de Aquiles arrebatándole la esclava que le 
correspondía como parte del botín y éste se retira de la guerra, para luego 
regresar al ser llamado de nuevo por Agamenón ante las derrotas que sufren 
los ejércitos griegos, ninguno de los dos, ni nadie de su entorno ni tampoco 
el mismo poeta que narra la escena, consideran que el jefe griego haya obra-
do con mala intención, haya cometido una falta. Simplemente ha sido presa 
de la Até, la diosa de la discordia, arrojada por Zeus del Olimpo y que vaga 
por la tierra poniendo sus pies en la cabeza de los seres humanos. De ahí que 
la palabra griega Até resulte difícil de traducir, ya que abarca realidades que 
nosotros consideramos muy diversas. Se trata del orgullo, por ejemplo, o de 
la ira o de la hybris, es decir, de todas aquellas fuerzas que se apoderan de 
los seres humanos y los llevan a cometer actos reprochables, actos que la ra-
zón no puede cohonestar. “A la impotencia humana para moderar y reprimir 
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los afectos —nos dice Spinoza— la llamo esclavitud; pues el hombre que 
está sometido a los afectos no se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna, de 
cuya potestad depende, de tal suerte que muy a menudo, aun viendo lo que 
le es mejor, se ve forzado a seguir lo peor” (E, IV, Pr.). 

En la conocida obra la Llave del Griego leemos:  ceguedad espiritual 
por castigo de los dioses, pecados consiguientes a esa ceguedad, fatalidad, 
desgracia, azote o castigo de los dioses, calamidad”. Los griegos eran bien 
conscientes de que, cuando obramos mal, es porque hemos perdido el con-
trol sobre nuestro comportamiento, de modo que, en lugar de ser actores 
libres, nos comportamos en realidad como esclavos. 

Ahora bien, considero de la mayor importancia tener muy en cuenta que 
las reflexiones que nos hace Spinoza en su Ética se hallan dirigidas a quie-
nes estén dispuestos a esforzarse por orientar su comportamiento a la luz 
de la razón, es decir, a los filósofos, en el sentido en que él toma este vo-
cablo. Porque el vulgus, es decir, los seres humanos comunes y corrientes, 
que orientan su comportamiento por una serie de motivos de carácter muy 
heterogéneo, no se hallan en condiciones de comprender estas reflexiones. 
Para ellos existen tanto la religión como el poder del Estado. La primera, 
con sus promesas de premios y sus amenazas de castigos, logra en gran 
medida mantener el comportamiento de sus fieles dentro de los cauces que 
señala la razón. De ahí que el Estado deba defenderla, a la vez que regular 
sus acciones para que no exceda los límites que le señala esa misma razón. 

Leamos lo que nos dice Spinoza en la Proposición 54 de la cuarta parte 
de su Ética, texto que me voy a permitir citar por extenso: “El arrepenti-
miento no es virtud, es decir, que no surge de la razón; sino que quien se 
arrepiente de lo hecho es doblemente miserable o impotente”. Y luego de 
ofrecer la demostración de esta proposición, nos la explica en el Escolio: 

Como los seres humanos rara vez viven según el dictamen de la razón, estos 
dos afectos, a saber, la humildad y el arrepentimiento, y, además de ellos, la 
esperanza y el miedo, traen más utilidad que daño. Y por eso, dado que hay 
que pecar, mejor es pecar por este lado. Pues si los hombres impotentes de 
ánimo fueran todos igualmente soberbios, y no se avergonzaran de nada, ni 
nada temieran ¿cómo podrían ser unidos y sujetos por algún vínculo? Vae 
vulgus nisi timeat. (¡Ay del vulgo cuando no tiene miedo!). Nada extraño, 
pues, que los profetas, que velaron por la utilidad, no de unos pocos, sino 
de todos, hayan recomendado tanto la humildad, el arrepentimiento y la 
reverencia. Pues, de hecho, quienes están sometidos a estos afectos pueden 
ser conducidos con mayor facilidad que los demás a que vivan finalmente 
bajo la guía de la razón, esto es, a que sean libres y gocen de la vida de los 
bienaventurados (E, IV, P. 54, esc.).

Esta tesis, que cuando es leída por primera vez no deja de causar extra-
ñeza, nos lleva a analizar la diferencia que establece la doctrina de Spinoza 
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entre una ética, elaborada a la luz de la mera razón y una política, también 
producto de nuestra reflexión racional, pero que busca, no ya orientar el 
propio comportamiento a la luz de la razón mediante ideas adecuadas, sino 
cómo organizar la convivencia entre seres humanos cuyo comportamiento 
se rige por motivos muy heterogéneos. Así, en el análisis de los factores 
políticos no tienen cabida las consideraciones de orden moral, ya que se 
trata de compaginar comportamientos, orientándolos hacia la mayor armo-
nización posible. Si no cabe pensar que los seres humanos sean en realidad 
perversos, sino más bien peligrosos y poco confiables, las medidas que haya 
que tomar y los criterios que deben orientar nuestra acción deberán dejar a 
un lado el juicio sobre las intenciones y atenerse al análisis de los resultados. 

Y por eso [dice Spinoza en el Tratado Político] he contemplado los afectos 
humanos, como son el amor, el odio, la ira, la envidia, la gloria, la mise-
ricordia y las demás afecciones del alma, no como vicios de la naturaleza 
humana, sino como propiedades que le pertenecen, como el calor, el frío, la 
tempestad, el trueno y otras cosas por el estilo [pertenecen] a la naturaleza 
del aire. Pues aunque todas estas cosas sean incómodas, también son nece-
sarias y tienen causas bien determinadas, mediante las cuales intentamos 
comprender su naturaleza, y el alma goza con su conocimiento verdadero 
lo mismo que lo hace con el conocimiento de aquellas que son gratas a los 
sentidos (TP, I, §4). 

Sin embargo, no nos corresponde ahondar aquí en la doctrina política 
de Spinoza, aunque bien vale la pena preguntarse si buena parte de las re-
flexiones que en nuestros días se presentan con el carácter de reflexiones 
éticas, no sería mejor considerarlas como reflexiones políticas. Sin que por 
ello —claro está— pierdan nada de su validez o de su importancia. Porque, 
en lugar de buscar cómo orientar el propio comportamiento a la luz de la ra-
zón, se preocupan por estudiar la manera como puedan llegar a convivir de 
manera pacífica personas que persiguen intereses diferentes y no comparten 
los mismos criterios para regir su comportamiento. Las así llamadas “éticas 
civiles” tal vez sería mejor considerarlas como “teorías políticas”.

Ahora bien, uno puede preguntarse ¿cuál podría ser la ventaja de inter-
pretar los actos humanos dignos de reproche, no como actos libres, pro-
ductos de una voluntad perversa o malvada, es decir, como “pecados”, sino 
como resultado de pasiones que les hacen perder la libertad a sus actores? 
Y yo respondería que ello trae al menos dos ventajas nada despreciables.

Por una parte, nos evita alimentar el odio o el resentimiento contra nues-
tros semejantes, al dejar de considerarlos como seres perversos o malvados, 
y nos lleva a comprenderlos como seres que han perdido su libertad, y en 
contra de cuyas acciones debemos oponernos y defendernos, pero enten-
diendo el verdadero origen de sus actuaciones. Y, por otra, nos permite aten-
der mejor a los medios que debemos emplear para contrarrestar o prevenir 
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esos actos dañinos, porque comprender sus verdaderas fuentes nos capacita 
para elaborar medios más efectivos para defendernos. Mientras los seres 
humanos creyeron que los terremotos y los volcanes eran castigos de los 
dioses, poco pudieron hacer para contrarrestarlos, más allá de orar y ofre-
cerles sacrificios. Pero una vez que hemos llegado a conocer su verdadero 
origen, entonces nos hallamos en condición de poder actuar en su contra o 
de prevenirlos.

Si las acciones reprochables de los seres humanos las consideramos 
como resultado de una voluntad misteriosa e inescrutable, capaz de desear 
el mal como tal, capaz de obrar de manera por completo irracional o, como 
dice Kant, “bestial”, nuestra reacción ante tales hechos estará inhibida: fren-
te a aquello que nos resulta incomprensible no podemos hacer nada, no cabe 
diseñar ninguna estrategia, sino esperar que ello no vuelva a suceder. Nos 
hallamos en la misma situación en que nos encontramos ante fenómenos 
naturales que todavía no hemos logrado dominar o que no hemos logrado 
comprender de manera adecuada.

Pero tal vez la mejor justificación de su manera de pensar nos la dé el 
mismo Spinoza, al final de la segunda parte de su Ética, cuyo principal ob-
jetivo es precisamente descartar en los seres humanos la idea misma de un 
“libre albedrío”. Me voy a permitir citar la última parte de ese largo Escolio 
que sigue a la Proposición 49, con lo cual daré fin a mi ya largo escrito. Pero 
no olvidemos que cuando Spinoza nos habla de Dios, está pensando en la 
Naturaleza:

Nos resta finalmente [escribe] indicar cuánto contribuye el conocimiento de 
esta doctrina a la práctica de la vida, lo cual reconocemos fácilmente por lo 
que sigue:

1º En cuanto que enseña que nosotros obramos por el solo beneplácito de 
Dios y que somos partícipes de la divina naturaleza, y tanto más, cuanto más 
perfectas acciones realizamos, y cuanto más y más entendemos a Dios. Así, 
pues, esta doctrina, aparte de traer al ánimo una quietud completa, tiene el 
valor de enseñarnos en qué consiste nuestra suma felicidad o beatitud, a sa-
ber, en el solo conocimiento de Dios, por el cual somos inducidos a hacer tan 
sólo aquello que el amor y la piedad nos aconsejan. Por donde entendemos 
claramente cuánto se alejan de la verdadera valoración de la virtud aquellos 
que, por su virtud y óptimas acciones, como por la máxima esclavitud, espe-
ran ser galardonados por Dios con los máximos premios; como si la misma 
virtud y el servicio de Dios no fueran la misma felicidad y la suma libertad.

2º En cuanto que enseña cómo debemos comportarnos con las cosas de la 
fortuna, o sea, las cosas que no están en nuestra potestad, es decir, que no se 
siguen de nuestra naturaleza, a saber: esperar y soportar con ánimo igual las 
dos caras de la fortuna, puesto que todas ellas se siguen del decreto eterno 
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de Dios con la misma necesidad con que de la esencia del triángulo se sigue 
que sus tres ángulos son iguales a dos rectos.

3º Esta doctrina contribuye a la vida social, en cuanto que enseña a no odiar 
a nadie, ni despreciar, ni burlarse, ni irritarse, ni envidiar a nadie. En cuanto 
que enseña, además, a que cada uno se contente con lo suyo y auxilie al pró-
jimo, no por una misericordia mujeril, parcialidad o superstición, sino por la 
sola guía de la razón, según lo exijan el tiempo y el asunto, como mostraré 
en la cuarta parte.

4º Finalmente, esta doctrina ayuda también no poco a la sociedad común, 
en cuanto que enseña de qué forma deben ser gobernados y dirigidos los 
ciudadanos, a saber, no para que presten un servicio, sino para que hagan 
libremente lo que es mejor (E, II, p. 49, esc.).
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JOHN LOCKE: EL LEGADO DE SU TEORÍA
DE LA IDENTIDAD PERSONAL

Luis Eduardo Hoyos*

I

El problema de la identidad de una persona es el problema de la iden-
tificación de esta como la misma para alguien en el tiempo; y este alguien 
puede ser o bien otra u otras personas, o puede ser aquella cuya identidad 
está en juego. Los criterios de identificación de una persona varían si se 
trata de establecerlos en uno o en otro caso. Es evidente que si se trata de 
la identificación de la persona para sí misma, el criterio de la continuidad 
corporal (como criterio de identificación, no de existencia) no será tan im-
portante como el de la continuidad psicológica. Si se trata de establecer 
el criterio de identidad de una persona desde su propia perspectiva, podrá 
considerarse como necesaria y suficiente la continuidad psicológica que esa 
persona puede establecer desde su propio punto de vista o basada en su 
propia conciencia y en su memoria. Si, por el contrario, son otros los que 
han de establecer la identidad de una persona, no bastará con la continuidad 
psicológica, sino que será forzoso darle un apoyo corporal al proceso de 
identificación. De aquí no se sigue, sin embargo, que desde la perspectiva 
de primera persona sea prescindible la condición de la continuidad corporal 
para que una persona pueda hablar de ella misma como la misma a través 
del tiempo. Pero esta es una condición que atañe a la existencia de una 
persona y no a su identificación. No puede haber personas sin cuerpo, así 
como no puede haber nada sin un soporte material, pero no es por el cuerpo, 
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o por indicios corporales, que una persona se reconoce a sí misma como la 
misma. Ni desde la perspectiva de primera persona es totalmente impres-
cindible la continuidad corporal, ni desde la de tercera lo es la continuidad 
psicológica, con miras a establecer la identidad de una persona. Esta es una 
idea que debe poder articularse con esta otra: la mínima continuidad corpo-
ral ha de fungir como condición, no como criterio de la identidad personal 
en ambos casos, es decir, tanto en el caso de la perspectiva de primera como 
en el de la perspectiva de tercera persona. 

Cierto es que aquí habría que precisar dos cosas: la primera es la distin-
ción entre los indicios corporales externos y lo que podríamos llamar ele-
mentos corporales internos, que prefiero denominar más bien vitales o, si se 
quiere, substanciales, dentro de los cuales desempeñan un rol muy especial 
las funciones cerebrales básicas. Me refiero con estos últimos a los elemen-
tos corporales que soportan la existencia de una persona y sin los cuales ella 
no podría ser, ni por tanto tendría sentido que fuera la misma. Claro es que 
estos no constituyen los criterios de identificación de una persona como la 
misma, pero sí juegan un papel crucial como condiciones al menos necesa-
rias para que una persona sea y, en esa medida, no pueden ser simplemente 
descartados a la hora de hablar de la identidad personal, pero, sobre todo, de 
la condición de persona. Este es un punto enfáticamente señalado por Ber-
nard Williams en el debate contemporáneo sobre la identidad personal y es 
algo en lo que se le debe conceder la razón1. Volveré al punto más adelante. 

El otro asunto sobre el que se debe llamar la atención es el siguiente, 
muy ligado al anterior: aunque la continuidad psicológica es un criterio más 
adecuado para que una persona establezca la identidad respecto de sí misma 
que la continuidad corporal externa, si hay unidad de la conciencia y ésta 
se halla soportada por el funcionamiento cerebral, una persona que ha cam-
biado completamente su apariencia externa podría (si quiere) convencer a 
los otros de que es la misma. Aunque los otros al principio no lo vean como 
la misma, la reconstrucción que haga de su vida, basada en la unidad de su 
relato (que tiene como condición la unidad de su conciencia), es lo que los 
podría convencer de ello. Podría ser, por supuesto, el caso de alguien que ha 
cambiado completamente su aspecto físico, pero su continuidad psicológica 
y la unidad de su conciencia se mantienen inalteradas, y que, además, esa 
persona no quiera decir a los otros que es la misma. Es el caso de algu-
nos delincuentes que han llegado incluso a cambiar sus huellas dactilares 
mediante complicadas intervenciones quirúrgicas. Me parece que en una 
situación semejante es muy difícil que los otros establezcan que se trata de 

1	 Cfr., B. Williams, Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge, 1973, especial-
mente los ensayos 1, 2 y 5.		
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la misma persona. Así y todo, podrían hacerlo. Pero esto nos llevaría a una 
tercera observación que, por lo pronto, no es pertinente.

II

John Locke dio el primer paso para producir lo que en mi opinión es uno 
de los más importantes cambios conceptuales en la historia de la filosofía 
occidental. Me refiero a lo que bien podría llamarse la desubstancialización, 
o desontologización, del concepto de persona. Como casi todos los que dan 
primeros pasos cruciales en filosofía, Locke sabe de dónde viene, pero no 
tiene mucha claridad hacia dónde va. Por eso él, y muchos de los que han 
aceptado seguir la ruta abierta por su investigación acerca de los criterios 
de la identificación de las personas, se han perdido también en esa selva. El 
mismo Locke, no obstante, tenía la intuición de que ese era un problema 
teórico sin solución teórica, pero para el cual era forzoso en todo caso ha-
llar una solución, dado el significado indiscutible de la noción de persona. 
Dicha solución resultó ser eminentemente práctica. Este es el modo como, 
creo, debe entenderse su declaración en el sentido de que el problema de la 
identidad personal es, ante todo, importante por razones de tipo “forense”2.

El cambio conceptual introducido por Locke fue continuado por Hume 
y Kant, y se cristaliza de modo notable en la obra de Derek Parfit3. El grado 
de sofisticación que ha alcanzado la discusión en torno a los criterios de la 
identidad personal, especialmente en el ámbito de la filosofía anglosajona 
de los últimos cincuenta años, es demasiado alto y, en mi opinión, no se 
compadece con la clara y directa importancia de la noción de persona para 
la filosofía práctica y social, para el derecho y para la moral. En mi opinión, 
la significación normativa y el carácter social de la noción de persona se 
tendrían que seguir del proyecto desubstancializador del yo inaugurado por 
Locke si es cierto que necesitamos esa noción para referirnos a los seres 
humanos con los que interactuamos y si, al mismo tiempo, aceptamos que la 
idea de un yo cartesiano substancial no sirve para satisfacer esa necesidad. 
Mi cada día más firme convicción al respecto es que la crítica de Locke a la 
noción cartesiana del yo hace insostenible la creencia filosófica de que una 

2	 Cfr., J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, P. H. Nidditch (ed.), Clarendon, 
Oxford, II, XXVII, § 26, p. 346 [330-331]. En adelante, citado como Essay. En los corchetes cua-
drados [] aparecerá la paginación de la edición española [Ensayo sobre el entendimiento humano, E. 
O’Gorman (trad.), FCE, México, 1982].
3	 Cfr., D. Hume (1989), A Treatise of Human Nature, L. A. Selby-Bigge, Clarendon, Oxford, lib. 
I, parte IV, sec. 6; apéndice pp. 633-636; I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (KrV), R. Schmidt 
(ed.) Hamburg: Meiner, B 132-139; A 341- 405; B 406-426; D. Parfit (1984), Reasons and Persons. 
Oxford: Clarendon Press. Parte III. 	
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metafísica de la persona, o del yo, es un presupuesto necesario de la racio-
nalidad práctica, de la responsabilidad y de la imputabilidad4.

Me propongo mostrar en este artículo que, pese a muchos de sus incon-
venientes, la propuesta de Locke de una desubstancialización de la idea 
de persona es, en lo fundamental, correcta. Mi punto de vista es que el 
acierto de Locke se puede apreciar si se atiende al hecho de que los ex-
perimentos mentales que él construye en su exposición están orientados 
por lo que puede ser concebido significativamente. Si, como espero que 
podamos ver, lo que plantea Locke en tales experimentos mentales puede 
ser concebido significativamente (y no sólo lógicamente), entonces su idea 
de independizar el concepto de persona del concepto de substancia es co-
rrecta. Sostengo que algo puede ser concebido significativamente (y no sólo 
lógicamente) cuando cumple con restricciones epistemológicas mínimas. 
Las condiciones epistemológicas mínimas se establecen fáctica y no sólo 
lógicamente. Puedo decir, por ejemplo, que es lógicamente concebible que 
el mundo haya empezado a existir hace apenas unos minutos, con toda su 
historia, pero esa suposición (que en sí misma no es contradictoria, es decir, 
que es lógicamente concebible) no es fácticamente aceptable y por eso no 
tiene sentido: no es concebible significativamente. Lo que quiero defender 
es que la suposición de un yo no substancial es fáctica y significativamente 
concebible porque descansa en el criterio que, para Locke, es el fundamento 
epistemológico de su concebibilidad, a saber: la conciencia.

El principal mérito de la propuesta de Locke a favor de la memoria, o 
de la conciencia, o de la continuidad psicológica, como criterio necesario y 
suficiente para establecer la identidad de una persona a través del tiempo, 
consiste, a mi modo de ver, en dejar claridad sobre el hecho de que no es 
indispensable suponer que el yo, o la persona, es una substancia, sea mental, 
como la propuesta por Descartes, sea material, a favor de cuya existencia 
abogaron Hobbes y Gassendi en su debate contra el primero, para poder 
constatar esa identidad. No es que Locke sostenga que el yo no es una subs-
tancia, mental (el alma) o material (digamos el cerebro), sino que no es ne-
cesario suponer que lo sea para que tengamos una idea clara de su identidad 
a través del tiempo. Eso significa, por una parte, que hay un reconocimiento 
de la importancia filosófica de la persona y de su identidad y, por otra, que 

4	 Cfr., D. Hume (1989), A Treatise of Human Nature, L. A. Selby-Bigge, Clarendon, Oxford,  lib. 
I, parte IV, sec. 6; apéndice pp. 633-636; I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (KrV), R. Schmidt (ed.) 
Hamburg: Meiner, B 132-139; A 341- 405; B 406-426; D. Parfit (1984), Reasons and Persons. Ox-
ford: Clarendon Press. Parte III.
Defiendo este punto de vista en: Persona, razón y sociedad. Ensayos de filosofía práctica de la 
acción (en preparación), e intento articularlo con una visión normativa de la noción de persona, así 
como con el carácter eminentemente intersubjetivo de la condición de ser una persona. De hecho, 
las presentes reflexiones sobre Locke constituyen parte esencial, prácticamente inmodificada, del 
Capítulo 8 del libro en mención, titulado: “El concepto social de racionalidad y la idea de persona”. 
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cualquier discurso razonado sobre ella debe respetar los límites de lo que 
podemos conocer. Hay personas y ellas pueden y tienen que ser identifica-
das diacrónicamente, esto es indiscutible para Locke. Cómo establecer tan-
to lo uno como lo otro es algo que tiene que hacerse sin saltar los límites de 
lo que podemos saber. La ontología, principalmente la cartesiana, de la per-
sona, transgrede, para Locke, esos límites, por cuanto postula la existencia 
de una substancia de la que no se puede tener noticia. Basta con reparar en 
lo que se debe entender bajo la noción de persona, según Locke, para darse 
cuenta de por qué no se puede, ni se tiene que, postular la existencia de una 
substancia subyacente a la hora de establecer su identidad:

Debemos considerar qué se significa por persona. Y es, me parece, un ser 
pensante e inteligente dotado de razón y de reflexión, y que puede conside-
rarse a sí mismo como el mismo, como una misma cosa pensante en diferen-
tes tiempos y lugares; lo que tan sólo hace en virtud de su tener conciencia, 
que es algo inseparable del pensamiento y que, me parece, le es esencial, ya 
que es imposible que alguien perciba sin percibir que percibe5.

Aunque en esta definición Locke se sirva aún de un lenguaje cartesiano, 
es evidente que su propuesta está enmarcada dentro de su característica sub-
ordinación de la ontología (en este caso de la “ontología de la persona”, o 
del yo) a la teoría del conocimiento o de la experiencia, cuya piedra de toque 
es la captación consciente —algo, por supuesto, también muy cartesiano. El 
punto, en todo caso, quedará claramente expresado en la identificación que 
él hace entre ser una persona, esto es, adquirir la cualidad de ser persona, y 
ser consciente de ser el mismo. No se puede ser una persona, o adquirir la 
cualidad de ser una persona, con independencia de ser consciente de serlo, 
pues de lo contrario el “ente” que existiría independientemente de su ser 
consciente, percibiría “sin percibir que percibe”. Tener conciencia de ser el 
mismo a través del tiempo es, por tanto, “esencial”, esto es, constitutivo, a 
poseer la cualidad de persona.

Suponiendo que la condición de ser persona tenga algo que ver con la 
de ser una substancia persistente inmaterial, esto es, con lo que suele ser 
denominado un “yo cartesiano”, Locke propone que se consideren dos posi-
bilidades: una, en la que se trueca la substancia que piensa (S1) por otra (S2) 
y la persona (P) se conserva como la misma. Y otra, en la que la substancia 
que piensa (S) permanece igual e idéntica y, en cambio, se concibe que ella 
pueda corresponder a, o, por así decir, alojar personas distintas (P1 y P2). 
Llamemos a cada una de estas situaciones, respectivamente, la situación A 
y la situación B:

5	 J. Locke, Essay, II, XXVII, § 9, p. 335 [318].
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A:					      P 

			            S1		      S2

B: 					      S

			             P1		      P2

Se trata de dos situaciones imaginarias, de dos experimentos mentales. 
Tomando como punto de partida el problema de la identidad numérica de la 
persona y dos conceptos distintos (persona y substancia pensante), se quiere 
averiguar, valiéndonos de dos situaciones hipotéticas, si hay alguna rela-
ción de necesidad entre la identidad numérica de una persona y la identidad 
numérica de una substancia pensante, o mejor, si la identidad numérica de 
una persona depende de la identidad numérica de una substancia pensante, 
de un yo cartesiano. Se pide, entonces, suponer dos situaciones para jugar 
conceptual e imaginativamente con estas dos relaciones.

Situación A: que a la diversidad numérica de la substancia pensante co-
rresponda la identidad numérica de la persona; y situación B: que a la iden-
tidad numérica de la substancia corresponda la diversidad numérica de la 
persona. Como el asunto de la identidad numérica es el asunto de la conser-
vación de algo a través del tiempo, es conveniente añadir al esquema ante-
rior un eje temporal. Una esquematización gráfica de la identidad numérica 
diacrónica, de acuerdo con las dos situaciones hipotéticas propuestas, sería 
entonces la siguiente:

A:			   P			   P

   	    t							     

			   S1			   S2

			 
	
B:			   S			   S

   	    t							     

			   P1			   P2
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 La situación A sólo es concebible mediante la transferencia de una subs-
tancia (S1) a otra numéricamente distinta (S2). La cuestión reside en saber 
qué es lo que realmente se transfiere de S1 a S2. No sería satisfactoria la 
respuesta: “lo que se transfiere es, justamente, P”, pues esa respuesta es 
sólo nominal y no apunta a esclarecer lo que P sea, ya que es solamente de 
acuerdo con lo que P sea que podemos concebir su transferencia real de una 
substancia a otra. Lo que sugiero es que el juego de pensamiento propuesto 
por Locke tiene sentido porque a P se le da un contenido semántico preciso, 
y ese no sería el caso si la mera expresión P (persona, yo, sí mismo, etc.) 
no tuviera referencia o tuviera una referencia incierta. En otras palabras: 
es concebible que P permanezca idéntico mientras se da un cambio, una 
transferencia de P de una substancia S1 a otra substancia S2, porque sabemos 
lo que P es. Ahora bien, si P fuera idéntica a S, no podría concebirse que P 
pase de una substancia a otra y seguir siendo la misma P. Si la identidad dia-
crónica de la persona fuera igual a la identidad diacrónica de la substancia 
pensante, del yo cartesiano, no se podría concebir la transferencia sugerida 
en la situación A. En ese caso, sólo podríamos tener un esquema inamovible 
(C) y ninguna posibilidad de juego mental:

C:
	                P		    P1		       P2

   	      t							     

	               S	               S1		     S2

Pero A se puede concebir perfectamente, es decir, es un juego de pen-
samiento legítimo y no un mero “inflador de intuición” (intuition pump) 
—para usar la conocida expresión de Daniel Dennett6—. Ahora bien, lo 
que legitima, lo que da sentido al ejercicio de concebir A es el contenido 
semántico del que está provisto P y que Locke ofrece en su definición de 

6	 Cfr., D. Dennett (1984), Elbow Room, OUP, Oxford, p. 12. El uso de experimentos mentales en 
el asunto de la identidad personal ha llegado, en mi opinión, a bordear el delirio y a saltar los límites 
de lo que puede ser razonablemente concebido y tenido por significativo e importante. Locke es, 
ciertamente, el pionero en esta desbocada tradición. No obstante, si mi interpretación es correcta, el 
uso adecuado de sus experimentos mentales está asistido por el contenido de la noción de conciencia 
y por la adopción hipotética del supuesto substancialista que él quiere combatir. Sobre el uso correcto 
de los experimentos mentales, véase: E. Brendel, “Infladores de intuición y el uso adecuado de los ex-
perimentos mentales”, en: Ideas y Valores. N° 123. Dic 2003, pp. 3-23. Una interesante observación 
crítica en contra del abuso de los experimentos mentales en el problema de la identidad personal se 
puede hallar en: K. V. Wilkes (1988),  Real People. Personal Identity without Thought Experiments, 
Clarendon, Oxford, cap. I. 
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“persona”, o de “self”, o de “yo”. Esta definición no es meramente estipu-
lativa, pues está basada en una experiencia que se lleva a cabo en cada acto 
de pensamiento; a saber: la conciencia de sí.

La conciencia de sí no debe ser confundida —para Locke— con la con-
ciencia puntual de hacer esto o aquello, pues ella también puede extenderse 
a la conciencia de las acciones pasadas. Más aún, creo que podría ampliarse 
sin problema esta noción y hacerla extensiva no sólo a la conciencia de las 
acciones pasadas, sino también a la condición de ser consciente de algo en 
general, la cual no equivale simplemente a lo que Locke llama la “misma 
acción individual”7, que sería siempre presente, sino que se refiere a actos 
pasados y posibles. Si se ha de insistir en la representación del pasado y de 
la acción pasada, como sugiere la extensión que hace Locke del término “te-
ner conciencia de”8, es porque se trata de darle un contenido semántico tan-
gible, por así decir, una referencia verificable, a la noción de persona. Y este 
cometido no quedaría plenamente llevado a cabo si se hiciera referencia a la 
conciencia de sí como conciencia de acciones posibles. Pienso, no obstante, 
que el hecho de “ser consciente de” es lo que brinda un contenido a la idea 
de persona, o de yo, y esto no puede ser aplicado solamente a las acciones 
pasadas que han quedado en nuestra memoria, sino a todo lo que constituya 
una representación consciente. La idea de Kant del yo como una represen-
tación sui generis de un acompañante permanente de toda representación 
(concebido también como un permanente actuar) apunta, obviamente, en 
esta misma dirección9.

Lo cierto, en todo caso, es que gracias a que se le da a la noción de “per-
sona” el contenido semántico “conciencia de sí y de su pasado”, se puede 
concebir A, o sea, el hecho de que se transfiera P (la persona, el yo, el sí mis-
mo) de una substancia pensante (S1) a otra (S2). Ahora bien, lo que termina 
por darle fuerza al argumento es que el haber dotado a la noción de “per-
sona” del contenido semántico “conciencia de sí y de sus experiencias pa-
sadas” está validado epistemológicamente: la persona que es transferida de 
una substancia pensante cartesiana a otra es la misma porque es consciente 
de que es la misma. Ser consciente de ser el mismo a través del tiempo es el 
contenido semántico correcto, la referencia correcta, de ser persona, de ser 
yo, sí mismo, porque no hay otra forma de saber lo que yo sea sino a través 
de esa actividad consciente.

A esto se podría objetar diciendo: “Sí, pero no hay otra forma de saber 
cualquier cosa que a través de la actividad consciente, de lo cual no se sigue 
que lo que se sabe se identifique con la actividad consciente, o con el ser 

7	 J. Locke, Essay, II, XXVII, §13, p. 337 [321].
8	 “[…] como lo que llamamos tener la misma conciencia de algo no es el acto individual mismo”, 
Essay, loc. cit., p. 338 [321].
9	 Cfr., I. Kant, KrV, § 16, B 132 ss.
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consciente de, o con el tener conciencia de”. El seguidor de la tradición des-
ubstancializadora del yo iniciada por Locke tendría que replicar al punto: 
“De acuerdo, sólo que aparte de ser consciente de, o de tener conciencia de, 
etc., no veo qué más pueda ser yo, que soy consciente de muchas otras co-
sas; y es esa constatación de mí mismo como permanente conciencia de, la 
que me permite decir de un modo epistemológicamente validado y transpa-
rente, cierto, provisto de sentido, que no soy, en cuanto yo o persona, nada 
distinto a un ser consciente de, a un tener conciencia de. Déjame, entonces, 
añadir a la formulación que suscitó tu reparo: sólo sé de mí, sólo puedo sa-
ber de mí —en cuanto sé y soy consciente de muchas otras cosas— que soy 
consciente de, o tengo conciencia de”. Lo que el partidario de la desubstan-
cialización del yo quiere decir, en otras palabras, es que cuando soy cons-
ciente de algo diferente de mí, por ejemplo, cuando soy consciente de que 
mi vecino está sacudiendo su tapete en el balcón, hay algo diferente de mi 
ser consciente de, de lo que soy consciente y que constituye el contenido de 
mi conciencia; a saber: el hecho de que mi vecino está sacudiendo su tapete 
en el balcón. Pero cuando el contenido de mi conciencia es lo que llamamos 
“yo”, o sea, cuando soy yo mismo ese contenido de conciencia, no hay nada 
diferente al ser consciente de, de lo que soy y pueda ser consciente. Es eso 
lo que justifica la identificación de una constatación de carácter epistemoló-
gico con una aseveración de tipo ontológico sobre mí mismo.

De la posibilidad A se sigue, entonces, que el sí mismo personal, o la 
condición de ser la misma persona, ni es idéntica a la condición de ser 
substancia, ni tiene que ver con ella. Se puede prescindir de la idea de una 
substancia idéntica a sí misma en el tiempo cuando se supone la identidad 
numérica de la persona a través del tiempo:

Porque, como es un mismo tener conciencia lo que hace que un hombre sea 
sí mismo para sí mismo, de eso solamente depende la identidad personal, 
independientemente de que esté adscrita a sólo una substancia individual, o 
que pueda continuarse en una sucesión de diversas substancias […]

Y complétese la lectura más abajo:

[…] es preciso conceder que si un mismo tener conciencia (…) puede ser 
transferido de una substancia pensante a otra substancia pensante, será posi-
ble que dos substancias pensantes puedan constituir una sola persona. Por-
que, como el mismo tener conciencia se conservaría, ya fuera en la misma o 
en diferente substancia, se conservaría la identidad personal10.

La opción B consiste, por su parte, en experimentar mentalmente lo que 
ocurriría si suponemos que a una sola substancia le corresponden dos per-

10	 J. Locke, Essay, II, XXVII, § 13, p. 338 [321].
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sonas numéricamente distintas. Una fácil representación de esta situación 
es la que ofrece la creencia popular en la reencarnación. Supongamos que 
alguien cree haber sido en otra vida (pasada) otra persona. Es el caso del 
conocido lunático que cree haber sido Simón Bolívar. Lo que esa persona 
cree es que su alma es la misma que había tenido Simón Bolívar. La misma 
alma, o substancia pensante, está ahora en él. Se acepta de entrada en este 
juego mental que esa persona es distinta a Simón Bolívar. La pregunta que 
hay que hacerse es si esa alma numéricamente idéntica tiene algo que ver 
con las dos personas distintas. El creyente en la reencarnación de las almas 
afirmaría aquí probablemente que sí tiene mucho que ver y con seguridad 
se inclinaría a favorecer la idea de que su persona es la misma persona de 
Bolívar. Pero eso no tiene sentido porque nadie puede decir —de modo que 
sea mínimamente inteligible— que es el mismo sin tener conciencia de ser 
el mismo. La persona de nuestro ejemplo tendría que aceptar por eso que, 
aunque ella no puede tener conciencia de las experiencias vividas por Bo-
lívar ni de sus actos y pensamientos, ella, no obstante, es la reencarnación 
del alma de Bolívar en otra persona (también en otro cuerpo, por supues-
to). Por lo tanto, si el alma de Bolívar hubiera sido transplantada, por así 
decir, al cuerpo de este personaje y él no tuviera ninguna conciencia de las 
experiencias vividas por el mismo Bolívar, sino sólo de las tenidas por él, 
entonces la identidad de sí mismo no depende de la identidad de su alma, o 
del alma de quien sea —que estaría presuntamente encarnada en él—, sino 
que está necesaria y únicamente ligada a su conciencia, a su conciencia de 
ser el mismo en todas las experiencias que ha tenido él mismo y que puede 
decirse que son suyas justamente por esa conciencia.

Al contemplar esta posibilidad, Locke también hace el ejercicio de con-
siderar qué incidencia podría tener la identidad corporal en la identidad de 
una persona; cuestión en la que se había detenido más bien poco. Cuando 
Locke muestra algún interés en ver la incidencia que la identidad corporal 
tiene en la identidad de una persona, lo hace para subrayar que esa inciden-
cia es nula.

Si el alma de un príncipe —reza el clásico ejemplo de Locke— “en-
tra e informa” repentinamente “el cuerpo de un zapatero”, pasaría que ese 
príncipe sería el mismo para sí mismo, en virtud de su tener conciencia 
de sus experiencias como príncipe. Para los otros —piensa Locke— sería 
un zapatero, en virtud de su apariencia externa. Pero es fácil ver que este 
criterio externo de identidad podría ser corregido a través de relatos con-
vincentes del príncipe zapatero frente a los que en su vida lo han conocido 
más íntimamente y han compartido con él algunas experiencias; digamos, 
su esposa, o su amante. Se requiere, por supuesto, buena fe de parte del 
príncipe en cuerpo de zapatero para que esto funcione. Así mismo, se ha de 
aceptar el supuesto implícito de que al príncipe no le interesa ser tenido por 
un zapatero.
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Es importante llamar la atención sobre el hecho de que Locke no sola-
mente considera al componente corporal para subrayar un cierto rasgo inter-
subjetivo en el establecimiento de la identidad personal (el príncipe encar-
nado repentinamente en un zapatero “sería un zapatero para todos, menos 
para sí mismo”11), sino con el propósito crucial de distinguir la noción de 
persona de la noción de ser humano. El cuerpo es importante, para Locke, 
en la formación de un hombre. La identidad de un ser humano consiste —
para él— “en la participación de la misma vida, continuada por partículas 
de materia constantemente fugaces, pero que en esa sucesión están vital-
mente unidas al mismo cuerpo organizado”12. De modo que si lo que ocurre 
con el príncipe zapatero es que repentinamente y, digamos, por un acto de 
magia (Locke no alcanzó a pensar en tele-transportadores, ni en sofisticadas 
cámaras quirúrgicas), todas y cada una de las “partículas de materia cons-
tantemente fugaces” que constituyen su cuerpo son trocadas por las que 
conforman el cuerpo del zapatero, entonces la identidad del príncipe, como 
ser humano, se tendría que perder y el príncipe, como hombre, tendría que 
quedar convertido en el zapatero, como hombre. No pasaría lo mismo, en 
cambio, con la persona del príncipe. Si el acto de magia en cuestión deja in-
tacta la memoria que el príncipe zapatero tiene de su vida antes del abrupto 
milagro, entonces la persona del príncipe no deja de ser la misma persona 
del príncipe, “tan sólo en cuanto responsable (accountable) de las acciones 
realizadas por el príncipe”13. 

Como en la situación A, también en esta situación B todo depende del 
contenido que se le brinde a la noción de persona, o de self. Es el ser cons-
ciente de, el tener memoria de, lo que da ese contenido y no el supuesto 
hecho de ser un alma invariable o una substancia pensante (material o inma-
terial). El ser consciente de, extendido en el pasado (la memoria de); pero 
también proyectado hacia el futuro, en cuanto preocupado por su bienestar 
y su conservación14, da sentido a la noción de persona. Y esto es así porque, 
como en el caso de la situación hipotética A, este contenido semántico de la 
noción de persona es el único validado epistémicamente, o sea, es el único 
dotado de la evidencia que brinda la conciencia constante de sí.

El subrayado “responsable” (accountable) en el penúltimo párrafo no 
es de poca monta. Se trata de otro de los puntos en los que, en mi opinión, 
sigue siendo duradera la marca alteradora que dejaron las opiniones de Loc-

11  Ibíd, § 15, p. 340 [324].
12  Ibíd, § 6, pp. 331-332 [314].
13  Ibíd, § 15, p. 340 [323]. La cursiva es mía.
14  “[…] la felicidad y la desgracia constituyen aquello por lo cual cada quien se preocupa por sí 
mismo, sin que le importe lo que pueda acontecer a cualquier substancia que no esté unida a esta 
toma de conciencia, o que no se vea afectada en algún modo por ella” (Essay, II, XXVII, § 18, pp. 
341-342 [325]).
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ke en contra de la idea de un yo substancial como índice de la noción de 
persona o de yo (self).

Lo que “hace” (makes) que una persona sea la misma es la conciencia. 
De nuevo: no se trata simplemente de que la conciencia sea el criterio epis-
temológico para reconocer que una persona es la misma, sino de que inde-
pendientemente de él no hay nada que pueda ser identificado con sentido 
como constitutivo de lo que llamamos la condición de persona, o de yo. Se 
ha de insistir, no obstante (y creo que la interpretación tradicional de las 
opiniones de Locke en esta materia no lo ha hecho suficientemente), en que 
esta visión de la identidad y la constitución de una persona representa en 
realidad una de las caras de una moneda. La otra cara está conformada, a 
mi modo de ver, por la idea de que el yo que es identificado por medio de la 
conciencia como el mismo, y que está constituido por esta, es el “dueño” de 
sus experiencias, el “responsable” de sus acciones. La memoria de mi curso 
de vida es conciencia de mí mismo como el que tuvo estas y aquellas expe-
riencias, pero también como el mismo agente de estas y aquellas acciones. 
Dice Locke:

Porque, en efecto, en lo que toca a este asunto de ser el mismo sí mismo (the 
same self), es indiferente que ese presente sí mismo esté formado de la mis-
ma o de otras substancias, puesto que cualquier acción ejecutada mil años 
antes, que me ha sido apropiada por la conciencia que tengo de mí mismo 
como una acción mía, me incumbe tanto y me es imputable en la misma me-
dida que una acción ejecutada por mí en el último momento15.

Es infortunado el hecho de que el mismo Locke no haya insistido lo su-
ficiente en que esta conciencia de ser agente constituye una parte esencial 
de su teoría no substancialista de la persona. Cuando aparece esta visión, 
como en el pasaje citado, da la impresión de que fuera suplementaria de lo 
que sería el núcleo básico de su teoría; a saber: la memoria como criterio de 
identidad. No obstante ello, creo que uno de los destellos más luminosos y 
prometedores de su intuición original se halla en la alusión, aparentemente 
marginal, pero constante, a los actos de ese self, o de esa persona, cuyos 
criterios de identidad están, justamente, en cuestión.

La idea que está aquí en ciernes y que seguramente no podría ser plena-
mente desarrollada si no se abandona el diálogo con el texto de Locke, es 
que no hay conciencia de sí mismo, ni memoria de sí mismo, que no sea 
esencialmente conciencia de ser un agente. Salvo casos muy extremos de 
coerción y encierro, la conciencia de haber vivido, que es indicadora de la 
identidad de una persona, es conciencia de haber actuado. La misma coer-
ción extrema y el encierro obligatorio e injustificado, sin garantías jurídicas 

15  Ibíd, § 16, p. 341 [324-325].
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procesales, no representan un contra-ejemplo para esta tesis, sino más bien 
un ejemplo de negación de la condición de persona. Al secuestrado se le 
niega en vida la condición de persona.

Se me hace que era parte de las intuiciones de Locke esta relacionada 
con lo que podríamos llamar la “significación práctica” de la condición de 
persona. Uno de los momentos en que mejor se exhibe es —como seña-
lé— aquel en el que afirma que la noción de persona tiene una significación 
“forense”16. Es muy llamativo que esta intuición brille fuertemente a partir 
del momento en que el mismo Locke somete su punto de vista a una ob-
jeción que contiene, in nuce, lo que después constituirá el argumento de la 
circularidad en contra de su teoría de la memoria, adelantado por Joseph 
Butler y Thomas Reid.

La objeción que se pone a sí mismo Locke es la siguiente: un hombre 
ebrio comete un crimen y después, cuando está sobrio, no recuerda lo que 
hizo. Si es cierto que el único criterio de identidad de una persona está cons-
tituido por la memoria, o por la conciencia de haber actuado y/o vivido, en-
tonces no podríamos decir que la persona del ejemplo, cuando está sobria, 
puede hacerse responsable o dueña de los actos de los que ella (presunta-
mente “la misma”) hizo cuando estaba ebria. Porque si la persona sobria no 
recuerda lo que hizo la persona ebria, entonces no son la misma persona. Es 
el caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

¿Qué quiere decir el hecho de que Locke aluda claramente a la signifi-
cación práctica y forense de la noción de persona justo cuando expone su 
teoría a una objeción a la que, aparentemente, no puede responder? Para mí 
este es el más claro indicio de que, aunque Locke ha planteado un problema 
teórico, cuya solución (teórica) supone la ruptura con una concepción subs-
tancial del yo y con el sentido común (concepción que parece requerir de un 
supuesto ontológico duro al referirse al yo y por eso —insisto— se distancia 
necesariamente de lo que puede decirse con sentido, o validado epistémi-
camente, sobre él), su misma propuesta hace surgir dificultades que, desde 
un punto de vista puramente teórico, son insalvables. Pero la solución a 
esas dificultades es perentoria desde un punto de vista práctico. Si la salida 
teórica lockeana al problema de la identidad no substancial de una persona 
es correcta, no se puede de ningún modo imputar al Dr. Jekyll por lo que 
hace Mr. Hyde. Ahora bien, para efectos del ordenamiento jurídico y de la 
estabilidad moral es forzoso imputar al uno por lo que hizo el otro, es decir, 
práctico-normativamente Jekyll y Hyde han de ser considerados como uno 
solo y el mismo. Locke piensa que esta solución práctica no requiere del 

16  Ibíd, § 26, p. 346 [330-331]: “Tomo la palabra persona como el nombre para designar el sí mismo. 
Dondequiera que un hombre encuentre aquello que él llama su sí mismo, otro puede decir que se trata 
de la misma persona. Es un término forense que imputa las acciones y su mérito; pertenece, pues, tan 
sólo a los agentes inteligentes que sean capaces de una ley y de ser felices y desgraciados”.
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supuesto ontológico substancial de la tradición cartesiana y eso puede ser 
interpretado, sencillamente, como la idea de que el supuesto de la mismi-
dad, cuando falla el criterio de la memoria, o de la conciencia de sí, es de 
carácter estrictamente normativo17.

III

Dos son las críticas de mayor influencia y peso contra la concepción no 
substancialista del yo defendida por Locke: la primera, que ella está expues-
ta a la circularidad; y la segunda, que como teoría que presenta la memoria, 
o la conciencia de haber vivido y/o actuado, como criterio necesario y sufi-
ciente de la identidad personal, es una teoría incompleta. Es decir, que este 
criterio, aunque pueda ser necesario, no es suficiente. La más característica 
muestra del primer tipo de crítica fue adelantada por el obispo Joseph Butler 
y después afinada por Thomas Reid. La muestra más contundente del segun-
do tipo de crítica es, a mi modo de ver, la presentada por Bernard Williams, 
quien hará fuerte la tesis de que la identidad corporal es siempre condición 
necesaria de la identidad personal. No sería justo el título de este artículo si 
no me refiriera a estas dos influyentes críticas a la teoría de Locke.

Joseph Butler presentó contra Locke el muy conocido cargo de circulari-
dad. En su muy famosa crítica, sostiene que no es posible que la conciencia 
que tengo de mí mismo constituya mi identidad porque esta última está 
presupuesta en aquella; de otro modo, no sabríamos de la conciencia de qué 
se trata. Si la conciencia de la identidad presupone la identidad de la que 
somos conscientes, entonces no puede afirmarse, sin incurrir en un círculo, 
que la conciencia de sí y la identidad personal son lo mismo. De modo que 
habría que pensar como completamente auto-evidente que “la conciencia 
de la identidad personal presupone, y por eso mismo no puede constituir, la 
identidad personal. Ni más ni menos que como el conocimiento en ningún 
caso constituye la verdad que él presupone”18.

Dicho brevemente, la noción de persona y la identidad de la persona de-
ben ser estrictamente separadas de la noción de “conciencia de sí”. De aquí 
infiere Butler la idea de que ser el mismo a través del tiempo significa, en 
el caso de la persona, ser la misma substancia que piensa, o es consciente. 
Lo que no es el caso de “tener conciencia de” que, en cuanto “acto indivi-

17	 Estoy, por supuesto, haciendo artificialmente fuerte el supuesto de que no hay ningún tipo de co-
municación entre Jekyll y Hyde. Pero eso no es del todo necesario (ni, de hecho, es el caso en el relato 
de Stevenson). Lo mismo que el sobrio se hace responsable de lo que hace el borracho, aun cuando 
no se acuerde de lo que éste hizo, pues la decisión de emborracharse la tomó aquél, así mismo Jekyll 
tendría que ser responsable de lo que hace Hyde. 
18  J. Butler, “Of Personal Identity”, en: John Perry (ed.), Personal Identity, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles–London, 1975, p. 100.
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dual”, o estado de vivencia particular, es pasajero. Nótese cómo la analogía 
que pone Butler entre “conciencia de la identidad personal” e “identidad 
personal”, por un lado, y “conocimiento” y “verdad”, por el otro, deja ver 
bien su punto: el conocimiento o, si se prefiere, el punto de vista epistemo-
lógico, no puede ser identificado con el “objeto” del conocimiento, pues lo 
presupone, es decir, presupone su existencia. Lo que aquí llamo inofensiva-
mente “objeto de conocimiento” es lo que Butler denomina la “verdad”. Esa 
relación de presuposición entre el conocimiento y la verdad hace evidente 
la inclinación fuertemente metafísica y substantivista de Butler. Si eso que 
Butler llama de modo tan substantivo la verdad no fuera más que una pro-
piedad de ciertas proposiciones en las que se expresa nuestro conocimiento 
de las cosas, no sólo no sería válido decir que el conocimiento presupone la 
verdad, sino que, antes bien, habría que afirmar que el conocimiento consta 
de proposiciones verdaderas. La relación entre conocimiento y verdad (o 
proposiciones verdaderas) sería, así entendida, no una relación de presu-
posición, sino de constitución, lo cual, obviamente, se orienta mejor en la 
dirección indicada por Locke.

Thomas Reid suscribe la observación crítica de Butler en contra de Loc-
ke y la refina. Para hacer ver su punto tal vez lo mejor sea analizar uno de 
los contra-ejemplos más famosos a la teoría de Locke, que fue propuesto 
por el mismo Reid. Si es cierto —según Reid— que la identidad de una 
persona consiste en la memoria o en la conciencia, de ahí se seguiría una 
conclusión bastante extraña, por decir lo menos. Supóngase la siguiente 
situación: En su niñez, cuando era apenas un escolar, un oficial muy des-
tacado fue castigado severamente por haberse metido a un huerto ajeno a 
robar naranjas. En su edad media, siendo ya, digamos, teniente, el oficial 
dirigió una importante campaña contra el enemigo, por lo que fue condeco-
rado. Y ya en una edad bastante avanzada, fue ascendido a general. Cuando 
el oficial fue condecorado por la exitosa campaña se acuerda de cuando fue 
castigado por robar naranjas en el huerto en su niñez. El oficial, cuando fue 
ascendido a general, se acuerda de cuando fue condecorado por su exitosa 
campaña, pero no tiene memoria del castigo que se le infringió en su niñez. 
Si la memoria constituye la identidad personal, entonces —según Reid— el 
general es y al mismo tiempo no es la misma persona que fue castigada se-
veramente en su edad escolar19. En otras palabras: si la memoria constituye 
la identidad de la persona, tenemos aquí un caso de violación de la ley de 
transitividad, que ha de valer para toda relación de identidad. 

Si a = b y b = c → a = c

19	 Cfr., T. Reid, “Of Mr. Locke’s Account of Our Personal Identity”, en: J. Perry (ed.), Personal 
Identity, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London, 1975, pp. 114-115.
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Pero —según Reid— de la tesis de Locke sobre la identidad de la perso-
na basada en la memoria, se sigue que

a = b y b = c, pero a ≠ c

Lo cual es a todas luces absurdo, y no porque lo diga el más grande de-
fensor del sentido común de la filosofía moderna occidental.

Contra esta objeción (directamente emparentada con la de la circulari-
dad) se pueden esgrimir al menos dos defensas del punto de vista de Locke. 
La primera consiste en la posibilidad lógica de distinguir la memoria que 
podríamos llamar genuina (ligada causalmente, entre otras, a la experiencia 
vivida) de la memoria no necesariamente ligada a la experiencia vivida, o 
de los recuerdos que una persona puede tener y que —eventualmente— po-
drían corresponder a las experiencias vividas por otra persona. Esa distin-
ción fue propuesta por Sydney Shoemaker y favorecida por Derek Parfit, y 
tiene, entre otros, el claro propósito de evitar el círculo en cuestión20.

Shoemaker parte de la base que (1) siempre que uno recuerda algún su-
ceso del pasado, necesariamente ha “observado o experimentado el suce-
so”, o “ha sabido de él en el momento que acaeció”21; y (2) la mayor parte 
de nuestras “afirmaciones de memoria” (memory statements) en primera 
persona es inmune a lo que él llama “errores de identificación”. Por eso la 
auto-adscripción de recuerdos a uno mismo no requiere de un criterio de 
identidad22. No obstante, es posible, para Shoemaker, concebir un tipo de 
recuerdos —que él denomina “cuasi-recuerdos”—, los cuales no están ne-
cesariamente ligados a una experiencia vivida por uno mismo. De modo que 
puedo tener recuerdos de experiencias tenidas por otros y, si tal es el caso, 
la reconstrucción de esos recuerdos me permite concebirme como diferente 
a quien ejecutó la acción o tuvo la experiencia, sin que por ello dejen de ser 
ciertos los supuestos (1) y (2). No ahondaré en los detalles de esta respuesta 
porque, aunque creo que sirve efectivamente para eludir el cargo de circu-
laridad y defender la teoría de la memoria, no me parece que contribuya a 
acercarnos a lo que en mi opinión importa y es significativo en el asunto de 

20  Cfr. S. Shoemaker, “Las personas y su pasado”, J. Lascuráin y E. Villanueva (trads.), en: Cuader-
nos de Crítica 8. México: UNAM 1981; D. Parfit, “Identidad personal”, A. Rodríguez T. (trad.), en: 
Cuadernos de Crítica 25, UNAM, México, 1983.
21  Cfr., S. Shoemaker: “Las personas y su pasado”, pp. 5 ss.
22  “Si uno recuerda una experiencia pasada, entonces tiene que haber sido propia, y de esto parece-
ría resultar que no tiene sentido preguntar, respecto a una experiencia recordada, si era o no de uno 
mismo y luego tratar de responder esta pregunta sobre la base de un criterio empírico de identidad”. 
Ibíd., p. 13. Cfr., también: S. Shoemaker (1963), Self-Knowledge and Self-Identity, Cornell Universi-
ty Press, Ithaca–London, (esp. los caps. 1 y 4), y, del mismo autor: “Personal Identity and Memory”, 
en: J. Perry (ed.): Personal Identity, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London, 
1975, pp. 119-134. 
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la identidad personal; a saber: su vínculo con la unidad de la conciencia, 
como condición de posibilidad de la reconstrucción de una y la misma vida, 
y su importancia práctica y normativa. No veo qué cosa útil teóricamente se 
pueda hacer, por ejemplo, con el supuesto, lógicamente concebible, de un 
mundo en el que los cuasi-recuerdos no son tipos de recuerdos23. Por otra 
parte, pienso que Shoemaker está considerando implícitamente que la clave 
de la reconstrucción del pasado de una misma persona, como el conjunto 
de recuerdos que se pueden adscribir a ella misma, como la misma, está en 
la unidad de la conciencia. La reconstrucción del pasado de una persona 
depende, ciertamente, de su memoria, pero no sólo de la memoria y ese es 
un ajuste que toda teoría sobre la identidad de las personas de inspiración 
lockeana debe admitir. No se toca, en mi opinión, lo esencial de la teoría 
de Locke al hacer ese ajuste, así como tampoco se altera el núcleo de su 
intuición original, la observación crítica de que no es necesaria su exage-
rada insistencia en el punto de vista de primera persona y su descuido de 
la importancia que tiene el testimonio de los otros para establecer la propia 
identidad.

La otra defensa contra los cargos, mutuamente emparentados, de circu-
laridad y de violación de la ley de transitividad, consiste en mostrar que los 
casos de memoria puntual deben ser considerados como formando parte 
de un conjunto superior que es el de la historia unificada de la vida de una 
persona o, si se prefiere, de la unidad de su conciencia en el tiempo. La his-
toria unificada de una persona o la unidad diacrónica de la conciencia hace 
posible que ella conecte un recuerdo puntual con otro y este, a su vez, con 
otro más lejano, así como una historia genealógica hace posible que bajo 
la relación “ser pariente de”, se pueda reconstruir la relación de parentesco 
con un antecesor24. La reconstrucción de un árbol genealógico tolera ciertos 
huecos y también cierto desorden temporal.

Esta posibilidad, basada en un concepto de unidad de la conciencia dife-
rente y más amplio que el de memorias particulares, permitiría meter dentro 
de una misma conciencia diferentes recuerdos sin que sea necesario cumplir 
con el requisito de la transitividad entre ellos. Es decir, aunque pueda haber 
casos de olvidos, o de hiatos de la memoria, la unidad de la conciencia dia-
crónica funge como principio que hace posible introducir un recuerdo actual 
dentro de una misma historia, pero también algo que se ha olvidado y que 
alguna vez se recordó, es decir, un recuerdo potencial, por llamarlo de algún 
modo. Esta respuesta ha sido favorecida por J. L Mackie25 y se aproxima más 
a lo que en realidad parece relevante en el asunto de la identidad personal.

23  Cfr., Shoemaker: “Las personas y su pasado”, p. 12.
24  Cfr., H. P. Grice, “Personal Identity”, en: J. Perry (ed.) (1975), Personal Identity, University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles–London, pp. 73-95.
25  Cfr. J. L. Mackie (1976), Problems from Locke, Clarendon Press, Oxford, cap. 6.
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Si se observa con algo de detenimiento, se podrá ver que tanto el contra-
ejemplo de Reid, como el cargo de circularidad de Butler, deben su aparente 
contundencia al hecho de que ambos suponen una concepción substancia-
lista de la persona, pero no precisamente al hecho de que prueben terminan-
temente que esa concepción es la única aceptable. Butler piensa, en efecto, 
que ser y ser substancia son lo mismo. De ahí que para él sea necesario que 
ser el mismo ser racional signifique ser la misma substancia racional. Dado 
que Locke define a la “persona” como “un ser inteligente y pensante” (a 
thinking intelligent being), y a la “identidad personal” como “la mismidad 
de un ser racional” (the sameness of a rational Being), queda entonces “la 
cuestión de si el mismo ser racional es la misma substancia. Lo que no nece-
sita respuesta —dice Butler— porque ser (Being) y substancia (Substance), 
en este lugar, significan lo mismo, o se refieren a la misma idea (stand for 
the same idea)”26.

Reid, por su parte, cree que una “persona es algo indivisible y es lo que 
Leibniz llama una mónada”:

Por eso mi identidad personal implica la existencia continuada de tal cosa 
indivisible que llamo mí mismo (myself). Sea lo que fuere ese sí mismo (self), 
es algo que piensa y delibera y resuelve y actúa y sufre. Yo no soy pensa-
miento, yo no soy acción, yo no soy sentimiento (feeling); yo soy algo que 
piensa y actúa y sufre. Mis pensamientos, mis acciones y mis sentimientos 
cambian a cada momento; ellos no tienen una existencia continuada sino 
sucesiva. Pero el sí mismo (self) o el yo (I) al que ellos pertenecen, es perma-
nente, y comporta la misma relación con todos los pensamientos, acciones y 
sentimientos sucesivos que llamo míos27. 

El presupuesto substancialista opera en toda la contra-argumentación de 
Butler y Reid y es esta la razón de fondo que les impide ver lo que, en mi 
opinión, constituye lo más característico de la contribución de Locke, a sa-
ber: que para que una persona se identifique a sí misma (o desde adentro, 
como dice Mackie: “from the inside”28), no necesita ser una substancia ni 
mental, ni material. Nunca sobrará la observación de que Locke no está ne-
gando que seamos tales substancias, sino que la identidad de la persona no 
depende de lo que seamos (o no) substancialmente.

26  J. Butler, “Of Personal Identity”, p. 101.
27  T. Reid, “Of Identity”, en: J. Perry (ed.) (1975), Personal Identity, University of California Press, 
Berkeley–Los Angeles–London, p. 109. 
28  J. L. Mackie, Problems from Locke, p. 178. También Shoemaker utiliza una expresión semejante 
(cfr. “Las personas y su pasado”, pp. 15 ss.).
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IV

Las últimas palabras del testimonio dejado por el Dr. Henry Jekyll son 
estremecedoras:

¿Morirá Hyde en el cadalso, o encontrará el valor de liberarse en el último 
momento? Sólo Dios lo sabe. A mí no me importa. Ésta es la verdadera hora 
de mi muerte, y lo que ha de seguir concierne a otro, distinto de mí mismo. 
Ahora, entonces, mientras dejo la pluma sobre la mesa y procedo a sellar mi 
confesión, llevo la vida de aquel infeliz de Henry Jekyll a su fin29.

Supongamos que Hyde muere en el cadalso, ¿qué pasaría en ese caso con 
el doctor Jekyll? Me parece que sólo una respuesta es admisible: el doctor 
Jekyll tendría que desaparecer. Asumamos, como está sugerido en el relato, 
que el Dr. Jekyll da fin a sus tormentos quitándose a sí mismo la vida, ¿qué 
pasaría en ese caso con el señor Hyde? Me parece evidente que la respuesta 
tiene que ser la misma: el señor Hyde tendría que desaparecer. La muer-
te del señor Hyde es la interrupción de las funciones vitales que permiten 
mantener su cuerpo como una estructura dinámica, organizada y relativa-
mente estabilizada en el mundo físico y biológico. Si el mantenimiento en 
vida de esa estructura orgánica es tan esencial para la persistencia del señor 
Hyde en el tiempo, no puede ser aceptable que su identidad, su conciencia 
de ser el mismo en el tiempo, no tenga absolutamente nada que ver con 
ella. Y el caso no es diferente para Jekyll. Del mismo modo, sería altamente 
contra-intuitivo sostener que la muerte del señor Hyde deja intacto al doctor 
Jekyll como persona, y no como cuerpo viviente. Observaciones de este 
tipo son las que llevan a afirmar que “la identidad corporal es siempre una 
condición necesaria de la identidad personal”30. Bernard Williams es, según 
mi conocimiento, el más conspicuo defensor de este punto de vista, el cual 
debe ser entendido al mismo tiempo, para él, como una declaración en con-
tra de la tesis de Locke de que hay una condición necesaria y suficiente de 
la identidad personal que no tiene nada que ver con el cuerpo, a saber: la 
memoria (o mejor, la conciencia). En esta crítica hay un núcleo de verdad y 
un núcleo de confusión.

El núcleo de verdad: la estructura orgánica y relativamente estable, uni-
taria, que sustenta la personalidad del señor Hyde es extensionalmente la 
misma (valga decir, numéricamente idéntica), a la estructura orgánica que 
sustenta la personalidad del doctor Jekyll. No es afortunado decir que al 
destruir a Hyde, se destruye también a Jekyll en el sentido en que decimos 

29  R. L. Stevenson (2002), El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Javier Escobar I. (trad.), Edi-
torial Norma S.A., Bogotá, p. 98.
30  B. Williams, Problems of the Self, p. 1.
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en español que “se matan dos pájaros de un solo tiro”. Aquí únicamente se 
mata un pájaro; desde un punto de vista orgánico, físico y biológico, uno 
único y el mismo. Supongamos que se diera el hecho de que el verdugo que 
ahorca a Hyde no sabe que él y Jekyll son, desde este punto de vista físico 
y extensional, uno y el mismo, y que esa persona no tenga la intención de 
matar a Jekyll. ¿Sería igualmente cierto sostener, desde el punto de vista de 
este agente, que él mató a Jekyll? Yo pienso que sí, porque el hecho de que 
la actitud proposicional que expresa la intención del agente y que impide 
que haya sustituibilidad de los términos salva veritate, no niega el hecho 
de que Jekyll y Hyde son, en efecto, física y extensionalmente sustituibles. 
Aquí sólo hay un hecho en el mundo físico: la muerte de Hyde, o sea, de 
Jekyll, que puede ser compatible con dos descripciones diferentes de él. Y 
la intención de matar a Hyde, que no se puede sustitur por la no-intención 
de matar a Jekyll, debe poder conformarse, a su vez, a la posibilidad de 
describir de diferentes maneras lo mismo. Mejor dicho, las dos siguientes 
aserciones: (a) “X mató a Hyde, es decir, a Jekyll, pues Hyde y Jekyll son 
orgánicamente uno y el mismo” y (b) “X quiso matar a Hyde, pero no qui-
so matar a Jekyll, pues no sabía que Hyde y Jekyll son orgánicamente uno 
y el mismo”, son igualmente ciertas y no describen dos hechos diferentes 
sino que son descripciones diferentes de un hecho en el mundo físico que, 
extensionalmente, tiene un solo individuo como base (se trata de la muerte 
de uno sólo: de Hyde, o sea, de Jekyll). Lo que haya querido o no hacer X 
no altera este acontecimiento31. A este punto de vista según el cual Jekyll y 
Hyde son uno y el mismo, lo podemos llamar substancial. 

El núcleo de confusión: que Jekyll y Hyde sean substancialmente uno y 
el mismo significa, por tanto, que bajo Jekyll y Hyde hay, desde un punto 
de vista material, orgánico y vital, un solo individuo. ¿Son acaso Jekyll 
y Hyde solamente dos nombres diferentes para un único individuo en el 
mundo? No es tan sencillo. Hay un punto de vista, diferente al meramente 
nominal, desde el cual Jekyll y Hyde no son el mismo individuo. Ese punto 
de vista es el del agente consciente, capaz de llevar a una unidad consciente 
no sólo un recorrido vivencial, sino también un esquema de proyecciones. 
En otras palabras, se trata de dos personas distintas, en la versión ampliada 
(no restringida únicamente a la memoria) de la tesis de Locke. Ahora bien, 
dos personas distintas solamente pueden convivir en un único individuo, 
si ellas no se conciben substantivamente, como este, sino adjetivamente. 
Ese y no esencialmente otro es el punto de Locke: lo que seamos o no 
substancialmente no afecta para nada la identidad de la persona y esto no 
debe ser entendido como que no seamos nada substancialmente. Creo que 
la diferencia propuesta por Locke entre la identidad de un ser humano y la 
identidad de una persona apunta en esta dirección. La identidad de un ser 

31  Cfr. D. Davidson (1980), Essays on Actions and Events, Clarendon, Oxford, esp. el ensayo 1.
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humano es concebida por él en términos muy similares a lo que he llamado 
aquí el punto de vista substancial sobre Jekyll y Hyde32. Lo importante del 
asunto no está, sin embargo, en esta diferencia, sino en el hecho de que la 
distinción entre lo substantivo y lo adjetivo, y el hecho de que esto último, 
aunque no pueda existir sin lo primero, sí puede, no obstante, ser determi-
nado sin él, permite aceptar la teoría de la identidad de una persona basada 
en la unidad de la conciencia con independencia de lo que substantivamente 
seamos. Lo real substancial, en el caso de la persona (y en todos los casos, 
me atrevería a decir), es la condición material que permite que ella sea. La 
condición material de una persona es su continuidad corporal (más preci-
samente la continuidad cerebral) y no constituye por sí misma un criterio 
de identificación, pero sí una condición necesaria de ella. Esta condición 
necesaria material juega un importante papel para la identificación de Jekyll 
y Hyde como el mismo individuo: aquél que desaparece cuando tiene lugar 
el acontecimiento de la muerte de Hyde, que es el mismo acontecimiento 
de la muerte de Jekyll. Pero esa misma condición necesaria no puede ser de 
ningún modo suficiente a la hora de establecer que Jekyll y Hyde son dos 
unidades de agencia diferentes, incomunicadas entre sí, tales que la ruta 
experiencial de la una no puede ser recordada ni articulada coherentemente 
por la otra. Jekyll y Hyde son dos personas distintas y no solamente dos 
nombres diferentes para un mismo cuerpo viviente.

V

Si es correcta mi propuesta del modo como debe ser aceptado el legado 
lockeano sobre la identidad de una persona, entonces todo el análisis de este 
concepto dependerá de que sea posible decir algo con sentido acerca de la 
identidad adjetiva de las personas. Que la identidad de una persona no sea 
substantiva, es decir, no dependa de lo que substantivamente seamos (cuer-
pos vivientes o mentes cartesianas), sino adjetiva, significa, entre otras, que 
la identidad de la persona no es simplemente un caso más de identidad de 

32  Recuérdese lo que dice Locke de la identidad de un ser humano: que ésta no consiste “en nada sino 
en la participación de la misma vida, continuada por partículas de materia constantemente fugaces, 
pero que, en esa sucesión están vitalmente unidas al mismo cuerpo organizado” (Essay, II, XXVII, 
§ 6, pp. 331-332 [314]). Para Leibniz esto no es posible sin un principio interno de unidad e identi-
dad, que él denomina mónada, como se sabe. Cfr., Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento 
humano, J. Echeverría E. (trad. y ed.), E. Nacional, Madrid, 1977, II, XXVII, p. 270. Aparte de todas 
las reservas que pueda inspirar este principio substancial inmaterial leibniziano, que según él es el 
único que estaría en condiciones de garantizar la unidad orgánica de los individuos materiales (o cuya 
apariencia es material), podría aceptarse, en principio, este soporte metafísico en el caso de lo que 
puede ser completamente determinado como físico viviente (es el caso del ser humano, para Locke), 
pero no veo cómo pueda o tenga que admitirse lo mismo en el caso de las personas, que —como 
vengo defendiendo— deben ser concebidas como necesarias, pero no únicamente físicas y vivientes.
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ser (en el sentido de ser substancial). Esto es bastante evidente en el caso de 
que el ser substancial sea material, por cuanto lo más relevante de la iden-
tidad personal, a diferencia de la de las demás cosas, no consiste en la de-
pendencia con lo que la sustenta materialmente. La identidad de una piedra, 
de una planta, o de un cuerpo material, viviente o no, puede caracterizarse 
plenamente en términos de lo que materialmente sea; es decir, la depen-
dencia de tales “individuos” respecto del sustrato material no es solamente 
existencial, sino, por así decir, definitoria. Ocurre otro tanto si se supone un 
concepto cartesiano de mente, o de yo: también en este caso se puede hacer 
evidente la poca relevancia que él tiene para establecer la identidad perso-
nal, debido, en no poca medida, al hecho de que —en contra de lo que Des-
cartes creyó— la confusa noción de un ser substancial descorporeizado no 
se compadece con la relativamente clara experiencia de ser consciente y de 
utilizar ese índice para identificarse a sí mismo como el mismo. Cualquiera 
que sea la dependencia de nuestro ser consciente respecto de una realidad 
substancial, lo cierto es que no parece posible reconocernos a nosotros mis-
mos como los mismos si no es porque somos capaces de reconstruir la ruta 
de nuestra propia vida unida como se une un relato articulado. Y un relato 
no se puede articular si no es porque sus piezas pueden ser hiladas conscien-
te y racionalmente. Sin la unidad de la conciencia difícilmente podríamos 
decir qué puede ser la unidad e identidad de una persona o qué sentido pue-
de tener que hablemos de esta última. Y sin la unidad e identidad de una per-
sona difícilmente podríamos decir quién actuó o a quién se le puede atribuir 
una acción. Si es indispensable el concepto de persona y constituye parte 
imprescindible del esquema de pensamiento que nos permite relacionarnos 
con los otros en un medio social, pero no es parte de esa indispensabilidad 
el vínculo que ese concepto tenga con una realidad substancial material (y 
mucho menos inmaterial), entonces no me parece que haya un futuro más 
prometedor para el proyecto iniciado por Locke que el de explicar el modo 
como surgen las personas en dependencia dinámica con un proceso social, 
normativo e institucional, a cuyo desarrollo ellas contribuyen. Explicar la 
condición social humana es en buena medida dar cuenta de ese circuito re-
troalimentador. Y eso, evidentemente, va mucho más allá de los límites que 
tengo que poner a este escrito.



Capítulo 12

MOLYNEUX’S QUESTION ANDTHE BERKELEIAN ANSWER

Peter Baumann*

In 1688, William Molyneux, an Irish philosopher and scientist speciali-
zing in optics, wrote a letter to John Locke in which he asked him a very 
interesting and important question about the senses. Locke did not answer 
(and it is not known why not). Fortunately, Molyneux raised the question 
again five years later in another letter. This time Locke responded and he 
did so with enthusiasm. He so much liked Molyneux’s question that he in-
corporated it into the second edition of his Essay concerning Human Un-
derstanding (1694) and discussed it shortly. Here is the version from the 
Essay which then became the starting point and main reference text of a 
long and controversial discussion and which only very slightly differs from 
Molyneux’s version in the second letter and not much from the version of 
the first letter:

Suppose a Man born blind, and now adult, and taught by his touch to dis-
tinguish between a Cube, and a Sphere of the same metal, and nighly of the 
same bigness, so as to tell, when he felt one and t’other, which is the Cube, 
which the Sphere. Suppose then the Cube and Sphere placed on a Table, and 
the Blind Man to be
made to see. Quaere, Whether by his sight, before he touch’d them, he could now 
distinguish, and tell, which is the Globe, which the Cube (Locke, Essay, II.9.8)1.

*	 Swarthmore College. 
1	 Locke quotes Molyneux, Letter to Locke, 2 March 1693, 651. Cf. also the earlier letter by Moly-
neux: Molyneux, 1978, 482f. As overviews of the discussion on Molyneux’s problem cf. Davis 1960, 
Morgan 1977, Pacherie 1997, and especially Degenaar 1996.
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This quotation made the question famous; it has long been known under 
the name “Molyneux’s Question”. Not everyone would want to go as far as 
Ernst Cassirer who thought that Molyneux’s problem is the central problem 
in 18th Century epistemology (cf. Cassirer 1951, 108f). But I think it certainly 
is a very important problem with farreaching implications not just for our 
way of thinking about the different senses but also about cognition more 
generally. It is still very important today and there is not only an ongoing 
controversial philosophical discussion but there is also ongoing empirical 
research relevant to the question.

Now, one might think that Molyneux’s question is straightforward and 
it is just the answer to it that would keep us busy. Unfortunately, it is not 
quite like that: The question itself is in need of further specification in many 
respects. There is not just one way to interpret the question. And different 
authors have interpreted it in different ways2. One could even argue that the 
full potential of Molyneux’s question only became clearer later (with the 
distinction between conceptual and non-conceptual mental representations). 
I am going to start by taking a closer look at the question itself (1). Amongst 
those who answered the question in the negative or at least not in the 
positive, George Berkeley is of particular interest because he argued for 
a very radical position. Most of his contribution to the discussion can be 
found in his Essay towards a New Theory of Vision (cf. on this aspect of 
Berkeley’s work, e.g., Atherton 1990). I will give an exposition of his view 
(2) and then move on to a critical discussion of this kind of view, —what 
one could call the “Berkeleian view” (3). I think that the problems of what 
has become a standard negative answer to the question (mainly brought 
forward by empiricists) become very clear in Berkeley’s case and one can 
also learn a lot from this.

Molyneux’s Questions

The closer one looks, the more one can be tempted to speak of Molyneux’s 
questions rather just Molyneux’s question. To start with, Molyneux is 
asking what would be the case after the man has been made to see. But 
what exactly does seeing involve here? It seems relatively uncontroversial 
that light of different intensity and different wave-length (color) would fall 
onto the person’s retinas. Or, as Locke (cf. Locke, Essay, II.9.8) puts it: 
there is “colour” as well as “shadow” and different “degrees of light and 
brightness”. This is, of course, not sufficient for seeing: The eyes and the 

2	 For a rather unorthodox interpretation of the problem as not having to do with the relation between 
sight and touch cf. Berchielli 2002, 49, 62-64. Heil 1987 holds that the real problem has to do with a 
presupposed atomism of the senses. It seems to me, however, that the atomism presupposed here is 
rather innocent.
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brain of the person also have to work in a certain way3. Now, after the 
acquisition of vision, Molyneux’s person would experience new mental 
states and processes she was not able to experience before. She would be 
able to see. But, again: What exactly does seeing involve here? There are 
three different main possibilities: 

a)	 Molyneux’s person acquires three-dimensional (3-D) visual 
experiences;

b)	 she only acquires two-dimensional (2-D) visual experiences4;
c)	 her new visual experiences lack any intentional content.

According to (c), the person would neither have 2-D nor 3-D vision. 
She would see but she would not see something. In that sense, her visual 
experience would be purely “subjective” (like, e.g., pain) (cf. Kant, KrV, A 
320/ B 376 on subjective and objective perceptions).

(a), (b) and (c) are different answers to the question 
(1)	What kinds of visual experience does Molyneux’s person acquire? 

This question is not Molyneux’s question. The question is not “What 
does the person come to see?” but rather:

(2)	Can Molyneux’s person distinguish and tell (relying exclusively on 
her vision) which object is the globe and which is the cube?

To be sure, the answer to (2) depends on the answer to (1). Hence, (1) is 
relevant here. But it is not Molyneux’s question. Let me say a bit about (2) 
and its connection with (1).

A person who is able to tell globes from cubes (and to tell which is 
which) ipso facto has the concepts of globe and cube and is able to correctly 
apply these concepts to objects5. To be sure, Locke, Berkeley and many 
other contemporaries would rather speak of “abstract” or “general ideas” 
than “concepts”. One has to be careful when using a term like “concept” 

3   Given the plausible thesis that there is no mental difference without a physical or functional differ-
ence, it would be false to say that the eyes and brain of Molyneux’s person work in exactly the same 
way as the eyes and brain of a person who has never been blind: In that case they would both have 
the same kind of vision and Molyneux’s question would not even arise. 
4   For the sake of simplicity, I neglect other forms of vision, like Marr’s 2,5-D vision (cf. Marr 1982., 
268ff.). Molyneux and Locke certainly did not think of such possibilities.
5  If not indicated otherwise, “application of a concept” will be used here in the sense of “correct 
application”. That a person can correctly apply a concept does not mean that she always correctly ap-
plies the concept, but that she does so in a sufficient number of cases. Cf. Levin 1986, 248-252 who 
distinguishes between having a concept and being able to apply it; she uses this distinction (which I 
do not find very illuminating) in the context of a discussion of the Molyneux and the qualia problem.



Peter Baumann

220

here because one might read a very different view of mental representation 
(e.g., Kant’s) into authors of an earlier period. Now, perhaps the ability to 
make distinctions within one’s visual field does not presuppose conceptual 
abilities. However, Molyneux’s question (2) clearly asks for more: namely 
for the ability to identify objects as globes or cubes by sight. And this 
presupposes that the person has the concepts of globe and cube and can 
apply them. According to the assumptions behind Molyneux’s question, the 
person can already distinguish globes and cubes by touch (which captures 
three-dimensional spatial relations). We could also say that she already has 
the concepts of globe and cube and that she can apply them based on her 
three-dimensional tactile experiences6. Molyneux’s question can thus be 
reformulated in the following way:

(3)	Can Molyneux’s person apply the concepts of globe and cube (which 
she already can apply based on tactile experience) by exclusive 
reliance on her new visual experience?

Putting the question like this, though, makes it obvious that Berkeley 
should have a problem even with accepting Molyneux’s question. I will say 
more about this later but want to already flag the problem up right now. But 
back to some basic aspects of Molyneux’s question. Can the person apply 
one and the same concept (of a globe and of a cube) both as exclusively 
based on tactile experience and as exclusively based on visual experience?

The answer to Molyneux’s question (3) depends, as I already pointed out, 
on which of the alternative views (a), (b) or (c) one takes. If one accepts (c), 
then obviously one has to deny the question7. The concepts of globe and 
cube as applied on the basis of touch are obviously spatial notions. 

If one accepts (b), the problem arises whether or how one can apply 
concepts which arguably are concepts of three-dimensional objects on the 
basis of two-dimensional (visual) information. This is related to but not 
identical with the important question of how we get from 2-D vision to 
3-D vision8. 

I propose to go with (a) here. This interpretation does not bring up side 
issues and brings out the main problem in the most straightforward fashion. 
As we will see, Berkeley would not agree with this but we will get back to 

6  Cf., however, Senden 1932, 266-278, 299f. and Valvo 1971, 23f., 26f., 35f. according to whom 
there is empirical evidence which shows that the blind do not have any conception or idea of space.
7   Cf. Bolton 1994, 79-83 who thinks that Locke accepts (c). Cf. also Vienne 1992, 664. Schumacher 
Ms., 4-10 distinguishes two common interpretations of Locke: According to one, Locke accepts 
(a); according to the other, he rather accepts (c); given the first interpretation, Locke should have 
answered Molyneux’s question in the positive, according to Schumacher.
8   Some authors, however, hold that this is at least part of Molyneux’s problem. I think this misses the 
point, but cf. Brandt 1975, 177; Lievers 1992, 399-401, 405-406, 410, 415; Waxman 2002.



Molyneux’s Question andthe Berkeleian Answer

221

that. Like in the case of (b), it is an open question how one should answer 
Molyneux’s question9. 

Some philosophers, like Diderot, hold that the main point of Molyneux’s 
question becomes clearer if one reformulates it and poses it as a problem 
about two-dimensional rather than three-dimensional shapes (squares and 
circles rather than cubes and globes)10. However, since the sense of touch 
appears to be essentially three-dimensional, and for the other reasons 
mentioned above, I prefer to go with (a). 

One further question is whether the person has to answer immediately —
when she might still be “dazzled and confused by the strangeness” (Leibniz, 
Nouveaux Essais, II.9.8)— or can take her time. Perhaps she needs some 
time to adapt to the new circumstances (like our pupils when we suddenly 
switch from brightness to darkness) (cf. Gregory 1987, 95). But is this really 
an important question here? I do not think so11. However, the question of 
time helps us to understand what the truly important question is here: On 
the basis of what can the person answer Molyneux’s question? Almost all 
authors agree that she will be able to do so sooner or later. But what kinds 
of resources does she need to use in order to be able to answer the question? 
One can distinguish two possible answers here: 

I.	 The visual experience, conceptual capacities and, perhaps, some a 
priori reasoning are sufficient to tell which object is the globe and 
which the cube;

II.	 In addition to that, the person also needs further experience and 
some inductive reasoning (about the correlation between tactile and 
visual experiences).

In both cases, one needs some experience in order to be able to tell the 
globe from the cube. Hence, it is not quite true to say that the alternative 
is between an empiricist and an apriorist answer to Molyneux’s question. 
However, it is not astonishing that empiricists tend to hold (II)12 whereas 

9   I do not intend to decide here the difficult interpretatory question of whether Molyneux or Locke 
accepted (a), (b) or (c). 
10  Cf. Diderot, Lettre sur les aveugles, 314-330, 325 and, following him, Evans 1985, 365. Mackie 
1976, 30-32 thinks that Locke would have answered the two-dimensional version of Molyneux’s 
question in the positive.
11  Cf., however, Marks 1978, 23f. according to whom Molyneux’s question has to be denied because 
the person needs some time to able to answer it. According to Berchielli 2002, 64, Locke would 
agree.
12  Cf. Locke, Essay, II.9.8 where he approvingly quotes Molyneux’s answer (cf. Molyneux, Letter to 
Locke, 2 March 1693, 651). Cf. also Berkeley, New Theory of Vision, §§ 41, 79, 128, 135; he thinks 
that Molyneux’s person would not even be able to understand the problem (cf. ibid., § 135).
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apriorists rather tend to hold (I)13. This allows us to reformulate (3) and give 
Molyneux’s question a more precise form and will thus also enable us to 
better understand the different answers given14:

(4)	Can Molyneux’s person apply the concepts of globe and cube (which 
she already can apply based on tactile experience) by exclusive 
reliance on her new visual experience and, perhaps, some a priori 
reasoning (without further experience and inductive reasoning 
concerning the correlation between tactile and visual experience)?

What then should we say if it turned out that the person needs to touch 
the objects before she can tell the globe from the cube by looking at it? 
Suppose that touching the objects is a “merely causal” precondition for 
the use of the new visual experience by the person. There could be such 
a weird causal connection. This, however, would not constitute a reason 
to deny Molyneux’s question (4). Only if touching the objects is (also) 
necessary because it delivers further information do we have a reason to 
deny the question. In other words, Molyneux’s question is a question about 
justification: Does the person have sufficient information to tell cube from 
globe? Molyneux’s question is not a descriptive, “de facto” question but 
rather a justificatory, “de jure” question15. That Molyneux’s question should 
be taken in a de jure way, has not always been made clear enough16. 

13  Cf. (with respect to a weaker version of Molyneux’s question): Leibniz, Nouveaux Essais, II.9.8.
14  Cf. for a similar way to put it: Evans 1985, 366. Campbell 1996a, 302-304 argues that externalism 
about mental content suggests a positive answer to Molyneux’s question. This, however, seems to 
miss the point of Molyneux’s problem: It presupposes that the relevant content is accessible to the 
person; hence, the question presupposes some kind of content internalism. Cf. also the discussion 
between Loar 1996, Ludwig 1996 and Campbell 1996b.
15  Cf. Kant, KrV, A 84/ B 116. It does not matter here whether we choose an “internalist” or an “ex-
ternalist” conception of justification (cf. Kornblith 2001, 1-9).
16  Cf. however Evans 1985, 376-378. —We have to make certain rather obvious background as-
sumptions: The conditions of perception are normal (whatever that means in detail), there are no 
tricks or perceptual illusions involved, the objects are close enough and visible from a normal per-
spective, etc.— There are further questions about the conditions under which Molyneux’s person is 
put to the test. First: Does she know in advance that she will see two objects, one of them a globe 
and one of them a cube? If yes, it will, of course, be easier for her to pass the test. I will focus here 
on the stronger rather than the weaker version of Molyneux’s scenario and assume that the person 
does not know in advance that a cube and a globe will be presented to her. There seems nothing in 
Berkeley which would suggest that he had the weaker version in mind. Interestingly, Leibniz affirms 
the weaker version of the question and denies the stronger version: cf. Leibniz, Nouveaux Essais, 
II.9.8 (tr.: Peter Remnant/ Jonathan Bennett).
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Berkeleian Answers

Not long after Locke had published Molyneux’s question in his Essay, 
the discussion about it was fuelled by new empirical data. In 1728, William 
Cheselden, an English surgeon, published a report about two successful 
cataract operations he had done on the eyes of a 13- or 14-year-old boy17. 
The boy had been born blind or had lost his sight very early. He acquired 
vision after surgery. Apparently, Cheselden did not know about Molyneux’s 
problem but his report is still very interesting in this context. Strictly speaking, 
persons with cataract like Cheselden’s boy are not completely blind: Their 
retinas are still functional; they can usually perceive broad differences in 
brightness and can vaguely recognize hand movements directly in front 
of their eyes. This, however, does not seem to make a relevant difference 
here. Cheselden’s patient might have had vision as a very young infant but, 
according to Cheselden’s title, this would have been “so early, that he had 
no Remembrance of ever having seen”. 

Cheselden reports that “When he first saw, he was […] far from making 
any Judgment about Distances”; “he could form no Judment of their 
[objects’] shape […] He knew not the Shape of any Thing, nor any one 
Thing from another, however different in Shape, or Magnitude”. Cheselden 
did not present cubes and globes to him but had something to report about 
cats and dogs: “Having often forgot which was the Cat, and which the Dog, 
he was asham’d to ask; but catching the Cat (which he knew by feeling) 
he was observ’d to look at her steadfastly, and then setting her down, said, 
So Puss! I shall know you another Time” (Cheselden, Account, 448). As 
Molyneux, Locke, and others would have said: He already knew how a 
cat or a dog “affects his touch; yet he has not yet attained the Experience, 
that what affects his touch so or so, must affect his sight so or so” (Locke, 
Essay, II.9.8)18.

After Cheselden, there have been much more directly or indirectly 
relevant empirical data (and not just observations from case studies but also 
from systematic experiments). Most of the recent data rather seem to suggest 
a different morale. However, many contemporaries took Cheselden’s as 
confirmation of the negative answer to Molyneux’s question. Now, it is not 
quite clear in what sense this is an empirical question and in what sense it 
isn’t. But from the start, there have been philosophical responses to it.

17  Cf. Cheselden, Account. On Cheselden’s operation and other early operations cf. Degenaar 1996, 
ch. 4. For an extensive overview over operations until 1930 cf. Senden 1932, passim and especially 
8-82 and 82-111. He thinks that the data suggest a negative answer to Molyneux’s question. For a list 
of cases until 1930 cf. Senden 1932, 304. Cf. for later case studies Valvo 1971.
18  Cheselden adds that the boy had difficulties seeing realistic pictures as representing something (cf. 
Cheselden, Account, 449).
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The classical argument for a negative answer to Molyneux’s question is 
the one given by Molyneux himself and approvingly quoted by Locke:

Not. For though he has obtain’d the experience of, how a Globe, how a Cube 
affects his touch; yet he has not yet attained the Experience, that what affects 
his touch so or so, must affect his sight so or so; Or that a protuberant angle 
in the Cube, that pressed his hand unequally, shall appear to his eye, as it 
does in the Cube (Locke, Essay, II.9.8).

In his Essay towards a New Theory of Vision, Berkeley further developed 
and radicalized the ideas behind Locke’s and Molyneux’s answer (with 
echos in the Principles, the Three Dialogues and early anticipations in the 
Philosophical Commentaries). 

First, we should stress that Berkeley did not choose option (a) above; 
according to him, Molyneux’s person does not enjoy 3-D vision. The reason 
is simply that we can, strictly speaking, not see distance or distant objects: 

[…] so that in truth and strictness of speech I neither see distance itself, 
nor anything that I take to be at a distance. I say, neither distance nor things 
placed at a distance are themselves, or their ideas, truly perceived by sight. 
[…] From what we have shewn it is a manifest consequence that the ideas 
of space, outness, and things placed at a distance are not, strictly  speaking, 
the objects of sight; they are 
not otherwise perceived by the eye than by the ear (Berkeley, New Theory 
of Vision, §§ 45-46. Cf. also §§ 126, 154, as well as Principles, § 44; 
Three Dialogues, 201. Philosophical Commentaries, 215. In Philosophical 
Commentaries 32, he says: “Molyneux’s Blind man would not know the 
sphere or cube to be bodies or extended at first sight”).

The implications for Molyneux’s person are clear. Berkeley points out

[…] that a man born blind, being made to see, would, at first, have no idea of 
distance by sight (Berkeley, New Theory of Vision, § 41).

Because we do not have visual ideas of distance we also do not have 
visual ideas of three-dimensional objects (cf. Berkeley, New Theory of 
Vision, § 154, 133). In one paragraph of the Essay towards a New Theory 
of Vision Berkeley even seems to deny that one can have two-dimensional 
visual ideas. A being which has no sense of touch but only one of vision

could never attain to know so much as the first elements of plane geometry. 
And perhaps upon a nice enquiry it will be found he cannot even have an 
idea of plane figures any more than he can of solids; since some idea of 
distance is necessary to form the idea of a geometrical plane (Berkeley, 
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New Theory of Vision, § 155; cf. also §§ 157-158. Cf. also Philosophical 
Commentaries, 32).

However, this latter idea seems to go to far for Berkeley’s own theory: 
The way he describes the “naked” visual experience seems to require at least 
two-dimensional visual ideas (cf. Wilson 1999, 267 but also Schumacher 
2007).

If distance or three-dimensional objects are not what we see, what then 
do we see? Berkeley says:

All that is properly perceived by the visive faculty amounts to no more than 
colours, with their variations and different proportions of light and shade 
(Berkeley, New Theory of Vision, § 156; cf. §§ 103, 129-130).

Berkeley acknowledges again and again that we tend to think that we 
can see three-dimensional objects. However, this is an illusion. We can 
even find the beginning of an error-theory in his writings which prefigure 
very similar accounts in Hume later. It is experience which establishes a 
regularity connection, a close correlation between the ideas of sight and the 
spatial, three-dimensional ideas of touch. The close “association” makes us 
think that we can really see distance and distant objects when really we can 
only feel that (cf. Berkeley, New Theory of Vision, §§ 41, 45-46). Only in a 
“secondary” sense (non-strictly) can we say that we see three-dimensionally 
(cf. Berkeley, New Theory of Vision, § 50).

What matters with respect to Molyneux’s question is not so much the 
details of Berkeley’s story about apparent 3-D vision and basic vision (as 
one could call it). Rather, what is most crucial is Berkeley’s idea that our 
“tactile” concepts are radically different from our “visual” concepts and that 
a touched object is not and cannot be identical with any seen object:

 
But if we take a close and accurate view of things, it must be acknowledged 
that we never see and feel one and the same object. That which is seen is 
one thing, and that which is felt is another. If the visible figure and extension 
be not the same with the tangible figure and extension, we are not to infer 
that one and the same thing has divers extensions. The true consequence is 
that the objects of sight and touch are two distinct things. It may perhaps 
require some thought rightly to conceive this distinction. And the difficulty 
seems not a little increased, because the combination of visible ideas hath 
constantly the same name as the combination of tangible ideas wherewith it 
is connected: which doth of necessity arise from the use and end of language 
(Berkeley, New Theory of Vision, § 49)19.

19   Cf. §§ 46, 50, 111, 136, Principles § 44, Three Dialogues, 245, Philosophical Commentaries, 226, 
227. See also the slightly different early remark in Philosophical Commentaries, 29: “Motion, figure 
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A bit later, Berkeley makes his point even more drastically:

That which I see is only variety of light and colours. That which I feel is hard 
or soft, hot or cold, rought or smooth. What similitude, what connexion have 
those ideas with these? Or how is it possible that anyone should see reason 
to give one and the same name to combinations of ideas so very different 
before he had experienced their coexistence? (Berkeley, New Theory of 
Vision, § 103. See on this point Wilson 1999).

Berkeley stresses that there is not even a resemblance between ideas of 
sight and ideas of touch (Berkeley, New Theory of Vision, § 117). Since 
there is nothing in common between these kinds of ideas, there also cannot 
be an abstract idea of extension based thereupon; Berkeley puts forward his 
famous critique of abstract ideas in this context, too (Berkeley, New Theory 
of Vision, §§ 122-123, 129-130, and especially 127). This shuts the door for 
any attempt to answer Molyneux’s question in the positive. Accordingly, 
Berkeley remarks with respect to it that

a man born blind and made to see would, at first opening of his eyes, […] 
not consider the ideas of sight with reference to, or as having any connection 
with, the ideas of touch (Berkeley, New Theory of Vision, § 79). 

And: 
a man born blind would not at first reception of his sight think the things 
he say were of the same nature with the objects of touch, or had anything 
in common with them; but that they were a new set of ideas, perceived in a 
new manner, and entirely different from all he had perceived before: so that 
he would not call them by the same name, nor repute them to be of the same 
sort with anything he had hitherto known (Berkeley, New Theory of Vision, 
§ 128; cf. §§ 106, 133, 135-136, Three Dialogues, 202).

It is experience, according to Berkeley, which establishes a contingent 
correlation between the ideas of vision and the ideas of touch, - lacking 
any necessary connection between the two (cf. Berkeley, New Theory of 
Vision, §§ 103-106, 110, Principles § 44, Three Dialogues, 202). And this 
contingent relation we mistake for identity: 

how great an inequality soever there may in our apprehension seem to be 
betwixt those two things, because of the customary and close connexion that 
has grown up in our minds between the objects of sight and touch; whereby 
the very different and distinct ideas of those two senses are so blended and 
confounded together as to be mistaken for one and the same thing; out of 

& extension perceivable by sight are different from those ideas perceived by touch which go by the 
same name”. (cf. also ibid., 49)
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which prejudice we cannot easily extricate ourselves (Berkeley, New Theory 
of Vision, § 79).

Very similar kinds of arguments we later find in Hume. What Berkeley 
has to say about the role of language here is both very interesting and 
puzzling:

And the difficulty seems not a little increased, because the combination of 
visible ideas hath constantly the same name as the combination of tangible 
ideas wherewith it is connected: which doth of necessity arise from the use 
and end of language (Berkeley, New Theory of Vision, § 49; cf. also Three 
Dialogues, 245). 

Why is it necessary to use one and the same word if the two kinds of 
ideas are really radically different from each other? 

Even more puzzling is the following remark which seems incompatible 
with everything else Berkeley is saying and makes him seem very close 
to Leibnizian arguments for a positive answer to Molyneux’s question (cf. 
Leibniz, Nouveaux Essais, II.9.8):

I answer it must be acknowledged the visible square is fitter than the visible 
circle to represent the tangible square, but then it is not because it is liker, 
or more of a species with it, but because the visible square contains in it 
several distinct parts, whereby to mark the several distinct corresponding 
parts of a tangible square, whereas the visible circle doth not. The square 
perceived by touch hath four distinct, equal sides, so also hath it four distinct 
equal angles. It is therefore necessary that the visible figure which shall be 
most proper to mark it contains four distinct equal parts corresponding to the 
four sides of the tangible square, as likewise four other distinct and equal 
parts whereby to denote the four equal angles of the tangible square. And 
accordingly we see the visible figures contain in them distinct visible parts, 
answering to the distinct tangible parts of the figures signified or suggested 
by them (Berkeley, New Theory of Vision, § 142).

I must confess that I cannot think of an interpretation of this passage 
which would make it fit with the rest of Berkeley’s remarks on the topic. It 
is hard to see how he could make this remark.

Problems

Where does all this leave Berkeley or a Berkeleian stance on Molyneux’s 
problem? One might want to say that nobody could be more decisive in 
their negative answer to Molyneux’s question. But things are not quite as 
straightforward as they might look at first sight. It is not even clear whether 
Berkeley can accept Molyneux’s question or rather would have to reject it 
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as basically mistaken. It is interesting in this context that Berkeley makes 
the following remark in passing:

a blind man from his birth would not, at first sight, denominate anything he 
saw by the names he had been used to appropriate to ideas of touch, vide 
sect. 106. Cube, sphere, table are words he has known applied to things 
perceivable to touch, but to things perfectly intangible he never knew them 
applied. […] In short, the ideas of sight are all new perceptions to which 
there be no names annexed in his mind: he cannot therefore understand what 
is said to him concerning them: and to ask of the two bodies he saw placed 
on the table, which was the sphere, which the cube? Were to him a question 
downright bantering and unintelligible (Berkeley, New Theory of Vision, § 
135).

I think Berkeley is right here. Furthermore, not only could the person not 
understand the question but Berkeley himself cannot accept the question 
Molyneux is asking. Why not?

Molyneux’s question concerns the possibility of recognizing a seen 
object as a globe or cube when these very concepts have already been used 
on a tactile basis. This, however, is not possible, according to Berkeley. No 
tactile concept is identical with any visual concept.

Can he reformulate the question in a way which would be acceptable to 
him? He would have to index the predicates “globe” and “cube” to sense 
modalities (“v” and “t”). Furthermore, he does assume that for no predicate 
“F” is it true or could it be true that any particular F-t = some particular F-v. 
Here is an attempt to reformulate Molyneux in a Berkeleian way:

Suppose a Man born blind, and now adult, and taught by his touch to 
distinguish between a Cube-t, and a Sphere-t of the same metal, and nighly 
of the same bigness, so as to tell, when he felt one and t’other, which is the 
Cube-t, which the Sphere-t. Suppose then the Cube-t and Sphere-t placed 
on a Table, and the Blind Man to be made to see. Quaere, Whether by his 
sight, before he touch’d them, he could now distinguish, and tell, which is 
the Globe-v, which the Cube-v.

Or, to make it even clearer that tactile and visual objects and concepts 
are fundamentally different, let us use different terms for the seen objects, 
“X” and “Y”:

Suppose a Man born blind, and now adult, and taught by his touch to 
distinguish between a Cube-t, and a Sphere-t of the same metal, and nighly 
of the same bigness, so as to tell, when he felt one and t’other, which is the 
Cube-t, which the Sphere-t. Suppose then the Cube-t and Sphere-t placed on 
a Table, and the Blind Man to be made to see. Quaere, Whether by his sight, 
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before he touch’d them, he could now distinguish, and tell, which is the X, 
which the Y.

This, however, has very little, if anything to do with Molyneux’s 
question. It does not even make sense. We should therefore not see Berkeley 
as someone who proposed a negative answer to Molyneux’s question but 
rather as someone who blocked the question from the beginning. Insofar 
Berkeley differs very much from Molyneux and Locke20. But doesn’t 
Berkeley sometimes give us the impression that he wants to answer that 
question? And shouldn’t he be able to do so? One might reply that Berkeley 
draws the carpet away under Molyneux’s question. But this cuts the other 
way, too: Perhaps his inability to even formulate the question speaks against 
his theory?

There are also more general questions —not necessarily specific to 
Berkeley’s view on Molyneux— which deserve to be mentioned. I want to 
go into two of them. First some comments on Berkeley’s ideas about the 
correlation between visual and tactual ideas. The experience of a correlation 
between certain types of tactual experience and certain types of visual 
experience will never give us more than just that, —a correlation. If the two 
types of experience are indeed totally different, and if we make the further 
assumption that visual experience in itself is non-spatial or at least not three-
dimensional, then it is hard to see how we should ever get to spatial, two- or 
even three-dimensional vision out of that correlation. This seems excluded 
by even the basic assumptions of the Berkeleian argument. 

Closely connected with this is the further point that for the Berkeleian, 
visual experience will always consist of what Kant called “sensation”, a 
“perception that refers solely to the subject, viz., as the modification of 
the subject’s state” (like pain, for instance); we will not get to “objective 
perceptions”, that is, to representations of objects (Kant, KrV, A 320/ B 
376). What we need for that, is reference to more than two-dimensional 
objects. When Berkeley talks about “the objects of sight” (Berkeley, New 
Theory of Vision, § 49), he does not mean “object” in the usual sense. Our 
visual experience is, given the Berkeleian argument, not the experience 
of an objective world but rather a subjective experience that correlates 
in mysterious ways with objective tactile experiences. According to the 
Berkeleian argument, Molyneux’s person could perhaps be made to see but 
not to see something. And even if there were some kind of mechanism that 
would lead to objective and spatial visual experience, the link could not be 
based on transfer of information and would lack all justification. Given that 
we have objective and spatial visual experience, the Berkeleian theory looks 

20   On a comparison of Locke’s and Berkeley’s reaction to Molyneux’s problem cf., among others, 
Park 1969.
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like a non-starter. A similar problem also arises for Locke and Molyneux if 
they do not go with option (a) above and assume that visual experiences are 
three-dimensional from the start.

The second problem I wanted to mention goes a bit further and concerns 
both Berkeley’s views and the less radical ones by Locke and others (who 
did not assume that the ideas of sight and touch have nothing whatsoever in 
common). Suppose visual and tactile representations of globes (or cubes) 
are indeed so different that the person cannot identify seen and touched 
globes (or cubes) without further inductive experience. Molyneux’s person 
would have to start with very different (tactual and visual) experiences and 
induction would tell her that there is a correlation between the two types of 
experiences. Is this sufficient for the characteristic unity of our experience 
as the experience of one world? How would Molyneux’s person experience 
the world? She would visually experience a class of objects A and tactually 
experience a class of objects B, and she would also find that there is a 
correlation between As and Bs. But there seems to be one important thing 
she cannot find out by induction: namely, that particular As are identical 
with particular Bs. It is hard to see how she should be able to find out that 
her visual and her tactile experience of the same object are indeed different 
experiences of the same object. The person would rather live in a Berkeleian 
“double world”: one world filled up with tactile things and the other world 
filled up with visual things. There would be a clear correlation but she could 
not find out that it is just one and the same world. Or, at least: Nothing 
would justify her in believing that. Moreover, we would have a good reason 
even to doubt that her experience would be of something objective21. 
Given that our experience of the world is the experience of one, objective 
world, the experiential correlation scenario is a non-starter. It seems 
that we need at least some very basic cross-modal perception (certainly 
allowing for differences between sensual modalities) in order to be able to 
have the experience that we do in fact have. It seems that the objectivity 
of our experience presupposes its unity which in turn presupposes some 
cross-modality. It is interesting to see how close one gets to Kant if one 
thinks about these things22. Even though Kant has apparentlynot dealt with 

21   Cf. Eilan 1993, 246-251 who holds that the idea of an external, mind-independent world requires 
some cross-modality of place representation. Her argument for this thesis does not parallel the above 
argument. Ganeri 2000, 647 argues in the opposite direction: Cross-modal experience of an object 
presupposes that one’s experience is of an objective world which in turn presupposes the idea of a 
numerically identical self. 
22   Cf., of course Kant, KrV, A 95ff., B 129ff. I leave the question open how close to Kant we should 
or need to get.
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Molyneux’s question23, we can find important resources for an answer to it 
in his philosophy24.

Whatever we think of Kantian approaches to the Molyneux problem, it 
seems fair to say that Berkeley’s or a Berkeleian position is not only very 
problematic but also sheds some skeptical light on other ways of answering 
Molyneux’s question in the negative. 
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Capítulo 13

CREENCIA SUBJETIVA Y CREENCIA PRÁCTICA:
LAS CREENCIAS EN DIOS Y EN LA INMORTALIDAD DEL ALMA

EN EL "CANON DE LA RAZÓN PURA" DE KANT

Catalina González*

En el "Canon de la razón pura"1 Kant considera que si bien la crítica a la 
metafísica ha demostrado que las creencias en la libertad, la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma no podrán nunca tener una justificación ob-
jetiva, pueden aún sostenerse por razones prácticas. ¿Qué quiere decir Kant 
con esto? Que se crea, por ejemplo, en Dios, por razones meramente subje-
tivas no nos parece problemático. Este parece ser, de hecho, el fundamento 
de toda fe religiosa. Pero, ¿qué significa creer en algo por razones prácticas 
o, más aún, tener una creencia práctica? ¿Acaso no es toda creencia un 
juicio sobre un posible estado de las cosas, es decir, un juicio teórico? Y si 
esto es así, ¿no deberían ser las razones para creer algo, también teóricas? 
En este trabajo intento adentrarme en estas preguntas e interpretar el plan-
teamiento del “Canon” no sólo como una expresión, más bien irreflexiva, 
de las propias convicciones cristianas de Kant, y por tanto, como un recurso 
inválido desde el punto de vista estrictamente filosófico (i.e. una especie 
de deux ex machina), sino como una explicación trascendental de la posi-
bilidad misma de la creencia religiosa y de su validez en el contexto de la 
Ilustración. Saber, creencia y opinión.

*	 Universidad de los Andes. 
1	 Me referiré en adelante a distintos apartes de la “Doctrina del Método” de la Crítica de la razón 
pura con la numeración estándar incluida en el texto, entre paréntesis.
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Saber, creencia y opinión

En el "Canon de la razón pura", Kant afirma que las preguntas por la li-
bertad, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios constituyen los tres 
problemas cardinales de la razón especulativa (A798–B826). Por cuestio-
nes de extensión, me permitiré dejar de lado el problema de la libertad, para 
referirme sólo a las dos últimas cuestiones: la inmortalidad del alma y la 
existencia de Dios. Antes de referirme a la justificación práctica para creer 
en estas afirmaciones (o también, en términos de Kant, para “postularlas”) 
quisiera aclarar qué significa, para Kant, creer en algo y cómo es esto dife-
rente del conocimiento y de la opinión. 

Saber, creer y opinar, afirma Kant, son maneras del “tomar por verdad”. 
Cuando afirmamos algo, i.e., lo tomamos por verdadero, lo hacemos en 
virtud de unos fundamentos que pueden ser objetivos y/o subjetivos. Los 
fundamentos objetivos tienen que ver con la llamada por Kant “comunica-
bilidad de la afirmación”, esto es, con que el juicio tenga validez para todo 
ser humano racional (A821/B849). Los fundamentos subjetivos, por su par-
te, tienen que ver con el grado de convicción que el sujeto posee al emitir 
el juicio, es decir, con su estado psicológico de seguridad respecto al juicio. 
En el caso del conocimiento, Kant dice que los fundamentos son objetiva y 
subjetivamente suficientes, lo cual se expresa claramente cuando decimos 
que en el conocimiento hay “certeza”. En el caso de la creencia, los funda-
mentos son objetivamente insuficientes pero subjetivamente suficientes, es 
decir que la comunicabilidad del juicio puede ser deficiente (i.e., el juicio 
puede no ser válido para todos los seres humanos, aunque efectivamente lo 
sea para muchos), pero la convicción del sujeto que lo emite es muy fuerte. 
Finalmente, en el caso de las opiniones, los fundamentos son tanto objetiva 
como subjetivamente insuficientes (tanto comunicabilidad como convic-
ción son relativas a sujetos y circunstancias) (A822/B850).

Como ha sido demostrado en la “Dialéctica”, las afirmaciones metafísi-
cas no poseen nunca fundamentos objetivos. Así, dice Kant que estas afir-
maciones son siempre problemáticas y, por tanto, es ilegítimo sostenerlas 
como conocimiento. Más aún, Kant afirma que, desde el punto de vista teó-
rico, dichas afirmaciones tampoco pueden ser sostenidas como creencias 
u opiniones. Más bien, lo que debemos hacer, desde este punto de vista, es 
suspender todo juicio posible al respecto:

Desde el punto de vista meramente especulativo, no podemos pues, emitir 
juicios en este terreno, ya que los fundamentos subjetivos del tener por ver-
dad, como los que pueden dar lugar a la creencia, no merecen aprobación 
ninguna en el caso de cuestiones especulativas, dado que no pueden sos-
tenerse sin apoyo empírico ni tampoco pueden comunicarse (A823/B851).
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¿Qué significa que desde el punto de vista teórico las afirmaciones me-
tafísicas no puedan sostenerse como creencias o como opiniones? ¿Por qué 
debemos suspender el juicio al respecto? Porque, desde este punto de vista, 
parece decir Kant, los fundamentos subjetivos de un juicio están siempre 
enlazados con los objetivos. En otras palabras, puesto que todo juicio teóri-
co está en últimas referido a un estado de las cosas, la convicción subjetiva 
que se tenga sobre la adecuación del juicio a tal estado de las cosas debe 
provenir necesariamente de la experiencia que se tiene del último y no de 
otros factores (pasiones, deseos, expectativas, etc.). Así, desde este punto de 
vista no puedo, por decirlo de alguna manera, darme cuenta de que el juicio 
no es objetivamente válido y, sin embargo, seguir sosteniéndolo. Si, por 
ejemplo, observo que el día está soleado y seco, no puedo decir, “aunque 
veo que no llueve sigo creyendo que llueve”. Esto sería, según Kant, actuar 
de manera irracional (o si queremos usar una expresión común, “pensar con 
el deseo”). De modo que, cuando sostengo un juicio teórico, esto es, cuando 
se trata de describir la realidad, los fundamentos objetivos del juicio, por así 
decirlo, mandan sobre los subjetivos. O, expresado de otra manera, los fun-
damentos subjetivos se adecúan a los objetivos, y mi convicción tiene que 
ver con mi experiencia de la suficiencia objetiva del juicio. Por tal razón, 
dice Kant que juicios del tipo “Dios existe” han de ser suspendidos en este 
plano. No puedo seguir sosteniendo que es el caso que Dios existe, cuando 
es claro que no puedo tener experiencia alguna de Dios.

La actitud anterior, sin embargo, parece caracterizar bastante bien aque-
llo que llamamos fe religiosa. Un fideísta, al estilo de Montaigne, Hamman 
o Kierkegaard, dirá que la esencia misma de la religión está expresada en 
esta contradicción entre la insuficiencia objetiva del juicio y su suficiencia 
subjetiva. Dirá que el juicio religioso es precisamente un juicio teórico, que 
pretende describir un estado de las cosas, la más real de las realidades (i.e., 
que Dios existe y es el creador del universo), a pesar de su invalidez objeti-
va. Dirá que tener fe es un acto análogo a decir, “aunque veo que no llueve 
sigo creyendo, con absoluta seguridad, que llueve”. Pues el creyente afirma 
que aunque no pueda tener experiencia objetiva de Dios, sigue creyendo 
que Dios existe. 

A este tipo de creencia podríamos llamarla “creencia meramente subje-
tiva”. Kant no la tematiza en el “Canon”, pues, como hemos visto, conside-
ra que ella comporta una actitud simplemente irracional. De ahí que, para 
Kant, un agente ilustrado no pueda nunca sostener creencias religiosas por 
razones de fe. Hacer esto iría, de hecho, en contra de su autonomía racional. 
No en vano es el fideísmo la mejor expresión de la actitud anti-ilustrada. 
Así que cuando Kant afirma en el “Prefacio” a la primera Crítica que debió 
“poner límites a la razón para dar lugar a la creencia (religiosa)”, no debe 
interpretarse esto como una concesión al fideísmo. Más bien, Kant cree que 
las creencias religiosas pueden sostenerse aún, sin ir en contravía de la au-
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tonomía y el carácter auto-crítico de la Ilustración, pero no como actos de 
fe. ¿Cómo es esto posible?

Sólo desde el punto de vista práctico, dice Kant, las afirmaciones me-
tafísicas pueden sostenerse como creencias: “Cuando el tener por verdad 
es teóricamente insuficiente, sólo puede llamarse creencia desde un punto 
de vista práctico” (A823/B851, itálicas de Kant). Las afirmaciones sobre 
la existencia de Dios y la inmortalidad del alma pertenecen a esta clase de 
“creencias prácticas o morales”. Al parecer, desde este punto de vista, mi 
convicción subjetiva no tiene que estar en concordancia con la validez obje-
tiva de la afirmación, sino que puede haber una contradicción entre las dos. 
Ahora bien, ¿qué es tener una creencia práctica? 

El ejemplo que Kant ofrece para este tipo de creencias es el de un médico 
que, a pesar de no conocer con suficiencia la enfermedad que aqueja a su 
paciente, hace un diagnóstico específico. El médico dice, “usted tiene tisis y 
debe seguir tal procedimiento para curarse”. El médico, entonces, “apuesta” 
por un cierto estado de las cosas, de modo que pueda sugerir o emprender 
un curso concreto de acción (A824/B853). Según esta caracterización, creer 
algo desde el punto de vista práctico es creer que un cierto estado de las co-
sas es real o posible, a pesar de no tener evidencia objetiva del mismo, para 
poder actuar con arreglo a fines. A pesar de involucrar elementos teóricos 
(las descripciones de los posibles estados de las cosas), estas creencias son 
prácticas, en tanto son asumidas con el objeto de hacer posible la acción. 
Y puesto que el interés que guía estas creencias es actuar, no describir la 
realidad, sus fundamentos objetivos no necesitan ser suficientes. Es decir, 
este tipo de creencias involucra la duda teórica, pues implica una actitud de 
“apuesta” por un estado de las cosas meramente probable. Veamos ahora 
por qué las creencias en la existencia de Dios y la inmortalidad del alma son 
creencias de este tipo. 

El supremo bien y la moralidad

Para Kant, las creencias en la existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma obtienen su justificación moral a través de la idea de la felicidad. En 
el “Canon”, Kant afirma que la razón se encuentra natural y universalmente 
interesada en responder a la pregunta “¿qué puedo esperar si actúo mo-
ralmente?”. Esta pregunta involucra el deseo natural humano de ser feliz. 
Podemos, entonces, traducirla como: “¿tengo acaso el derecho de esperar 
ser feliz?”.

La felicidad es definida por Kant como la “satisfacción de todas nues-
tras inclinaciones, tanto extensivamente, atendiendo a su variedad, como 
intensivamente, atendiendo a su grado, como también protensivamente, en 
relación con su duración” (A806/B834). En este sentido, ser feliz para Kant 
no sólo implica un estado que uno puede producir por sus propios medios, 



Creencia subjetiva y creencia práctica

239

sino un estado al que otros individuos y la naturaleza misma deben con-
tribuir. Incluso si uno actúa prudentemente —es decir, si uno se propone 
metas, escoge racionalmente los mejores medios para obtenerlas, y actúa 
de la manera correspondiente— uno no será nunca completamente feliz. 
La prudencia, dice Kant, “nos aconseja qué hay que hacer si queremos par-
ticipar en la felicidad”, pero no garantiza la satisfacción de todas nuestras 
inclinaciones (A806/B834).

Así, en la búsqueda de la felicidad o del bien supremo, a la doctrina de 
la prudencia naturalmente aunamos la de la moralidad. Pues, si mi felicidad 
no sólo depende de mí, sino también de los esfuerzos de otros, hacer parte 
de una sociedad perfectamente moral podría conducirme más fácilmente 
a la felicidad, que hacer parte de una sociedad inmoral, de una especie de 
“estado de naturaleza”. En otras palabras, un mundo de agentes prudentes y 
morales sería más feliz que uno de agentes prudentes pero inmorales. 

Sin embargo, la moralidad, aunque de alguna manera sea un medio para 
alcanzar la felicidad, es al tiempo un obstáculo para ella. Pues la morali-
dad, paradójicamente, limita la satisfacción propia de algunas inclinacio-
nes (inclinaciones que se ven, por así decirlo, “reprimidas”) para que cada 
miembro de la sociedad pueda tener su parte de satisfacción. La moralidad, 
entonces, aunque aumenta nuestra participación en la felicidad en relación 
con la prudencia, también nos condena a una realización sólo parcial de la 
misma. El individuo que hace parte de una sociedad de agentes prudentes y 
morales tampoco es absolutamente feliz (A809/B837-A810/B838). 

Pero, además, la felicidad también puede (y suele) verse impedida por 
circunstancias físicas, como falta de recursos o desastres naturales. Este 
último aspecto de la felicidad, que depende de un afortunado acuerdo entre 
nuestros deseos y los fenómenos naturales, escapa por completo a nuestra 
voluntad, pues no tiene nada que ver, ni con la prudencia, ni con la determi-
nación moral. Así, es claro que el sumo bien, la felicidad, no es alcanzable 
por ningún medio humano.

La consecuencia práctica que se deriva de este esquema de dificultades 
insalvables es que decidamos simplemente invertir todos nuestros esfuerzos 
en la búsqueda de satisfacciones inmediatas o parciales, y por medios inmo-
rales. Pues, si no podemos esperar que la total felicidad sea posible alguna 
vez, y que sea acorde con nuestros esfuerzos morales, ¿por qué deberíamos 
refrenarnos de obtener tanta satisfacción inmediata como sea humanamente 
posible?

El ser humano, entonces, vive escindido entre su deseo de ser feliz y su 
inclinación racional a actuar moralmente. Para Kant, la única manera de 
resolver este problema es apelar a las creencias en la existencia de Dios y 
en la inmortalidad del alma. Sólo si creemos que la felicidad puede llegar 
a merecerse moralmente, pues Dios recompensa el comportamiento moral 
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de esta vida con la dádiva de la absoluta felicidad en otra vida, lograremos 
unificar el deseo de felicidad y el deber moral. Dice Kant:

La moralidad constituye por sí misma un sistema. No así la felicidad, a no 
ser en la medida en que esté distribuida en exacta proporción con la primera. 
Ahora bien, esto sólo puede suceder en el mundo inteligible, bajo un autor y 
gobernante sabio. La razón se ve obligada a suponer éste último, juntamente 
con la vida en ese mundo, que debemos considerar como futuro, o en caso 
contrario, a tomar los principios morales por vanas quimeras […] (A811/
B839).

Volvamos ahora a la definición de la “creencia práctica”. Dice Kant que 
desde el punto de vista práctico es legítimo, es más, es absolutamente nece-
sario, creer en Dios y en la inmortalidad del alma, a pesar de la insuficiencia 
objetiva que dichas afirmaciones comportan. La justificación proviene en-
tonces de que estas dos creencias están a la base de otra creencia: la creen-
cia en el “bien supremo”, i.e. en la coincidencia futura de mundo moral 
con mundo feliz. Si regresamos al ejemplo anteriormente dado de creencia 
práctica, el del médico que diagnostica un posible estado de las cosas (una 
enfermedad), la analogía se hace patente. Como ya se dijo, el médico cree 
en un estado de cosas meramente probable (que la enfermedad que aqueja 
al paciente es la tisis) para poder recetar y, asimismo, el individuo cree en 
un estado de cosas plausible o probable2 (una vida futura en la cual Dios re-
compensa sus esfuerzos morales con la absoluta felicidad) para poder actuar 
moralmente. La creencia en Dios y en la inmortalidad del alma, es entonces, 
justificable desde el punto de vista práctico. Pero también habíamos dicho 
que la creencia práctica involucra siempre una duda teórica. El médico que 
diagnostica la tisis de su paciente es consciente de que puede estar equivo-
cado. Asimismo, quien sostiene la existencia de Dios y de la inmortalidad 
del alma desde el punto de vista práctico sabe que es posible que esté equi-
vocado. Sabe, además, que no podrá nunca constatarlo. Es decir que cree, 
con miras a escoger un curso determinado de acción, pero al tiempo, duda 
del fundamento objetivo de su creencia. 

Aunque la analogía entre la creencia del médico y la del teísta práctico 
es válida, de todas maneras el argumento de Kant no deja de ser insatis-
factorio, e incluso, diríamos, molesto. Pareciera que Kant acudiera a una 
quimera, la del mundo moral y feliz, para justificar otras dos quimeras, la 
de la existencia de Dios y la de la inmortalidad de alma. Y no contento con 

2  El problema con esta analogía radica en el carácter “probable” del último estado de cosas. Kant 
dirá que a diferencia del primero (la tesis es probable porque es, de hecho, un estado experien-
ciable), el mundo feliz tiene una plausibilidad sólo lógica (sin referencia a la experiencia). Pero, 
¿estamos autorizados a creer en algo, incluso sólo desde el punto de vista práctico, que tiene sólo 
plausibilidad lógica?
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eso, pareciera que Kant quisiera hacernos creer que esto es legítimo para un 
agente ilustrado: que creer en estas afirmaciones es absolutamente racional 
e incluso necesario desde el punto de vista práctico. En realidad, así visto, 
el planteamiento de Kant tiene aún más visos de irracionalidad que el de 
un fideísta. Al menos el fideísta no funda su creencia de Dios en una creen-
cia aún más descabellada: la de un mundo absolutamente moral y feliz. El 
fideísta dice que cree en Dios porque su sentimiento o su fe se lo dicta y 
punto. Pero Kant parece enredarse aquí en justificaciones cada vez más re-
motas, para algo que no tiene asidero alguno en la experiencia.

Ahora bien, es cierto que la creencia en una futura felicidad merecida 
es muy útil desde el punto de vista práctico. Un sistema de recompensas y 
amenazas mueve a actuar moralmente a aquellos individuos para quienes el 
respeto por la ley moral no constituye un motivo suficiente. Sin embargo, 
el argumento de Kant no es pragmático o utilitarista. Kant no considera que 
estas creencias sean simplemente recomendables en virtud de su utilidad 
como incentivos morales.

Kant afirma que estas creencias son necesarias, prácticamente. Es cierto 
que funcionan como incentivos morales, pero no en el sentido de un incen-
tivo empírico, es decir, de algo que puede estar presente o ausente en la 
deliberación moral. Al contrario, Kant considera que dichas creencias son 
parte constitutiva de toda deliberación moral, pues nos dice que,

Prescindiendo de Dios y de un mundo que, de momento no podemos ver, 
pero que esperamos, las excelentes ideas de la moralidad son indudable-
mente objetos de aplauso y admiración pero no resortes del propósito y de la 
práctica, ya que no colman enteramente el fin natural a todos y cada uno de 
los seres racionales, fin que la misma razón pura ha determinado a priori y 
necesariamente (A813/B841).

No se trata entonces de que podamos, por así decirlo, jugar con estas 
creencias a voluntad y escoger si las usamos o no para convencernos de la 
necesidad de actuar moralmente en X o Y circunstancias. Más bien de lo 
que se trata aquí es que la moral no tendría su carácter de obligatoriedad, 
si la razón especulativa no creara o postulara3 las ideas de Dios y de la in-
mortalidad del alma como garantes del bien supremo. Sin estas ideas, dice 
Kant, consideraríamos el actuar moral como comportamiento admirable, 
más apropiado para santos o sabios que para nosotros mismos, y no como 

3  En la Crítica de la razón pura (5:122-133), Kant considera estas creencias como “postulados de la 
razón”. Kant afirma que la necesidad que acompaña a estas creencias es moral (i.e. práctica) y subje-
tiva. Llama entonces a estas creencias, “creencias puras racionales” puesto que son producidas por la 
razón pura pero sirven a los propósitos de la razón práctica. Aunque el argumento introduce algunas 
variaciones, es substancialmente igual al expuesto en el “Canon”. 
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nuestro deber y finalidad en tanto agentes racionales. Así, las creencias en 
la existencia de Dios y la inmortalidad del alma son moralmente necesarias, 
i.e., hacen posible que asumamos como nuestro el deber moral.

Pero, ¿es en realidad necesario presuponer estas afirmaciones metafísicas 
para actuar moralmente? ¿O acaso está Kant introduciendo en el “Canon” 
una especie de deux ex machina para salvar sus propias creencias religiosas 
de la crítica que ha hecho a la metafísica? Además, ¿por qué si en la Fun-
damentación a la metafísica de las costumbres, Kant ha dicho que el único 
motivo válido para actuar moralmente es el sentimiento de respeto por la 
ley moral (4:401), introduce aquí la creencia en recompensas supramunda-
nas como incentivos necesarios4? 

En realidad, es difícil entender estas creencias como condiciones de la 
posibilidad misma de la acción moral. Alguien podría señalar, no sin razón, 
que existen personas con una disposición moral tal que no necesitan de este 
tipo de incentivos. Tal vez el prototipo moderno para este ser humano es el 
‘ateo-moral’ o el ‘agnóstico-moral’ —aquel que o bien mantiene la inexis-
tencia de Dios o bien suspende el juicio al respecto, y al tiempo sostiene la 
necesidad de actuar moralmente. Puede decirse que este tipo de no-creyen-
te-moral, o bien es una especie de ‘neo-estoico’ para quien la felicidad es 
lo mismo que la virtud (o ser virtuoso es suficiente para ser feliz) o bien es 
una especie de ‘existencialista moral’ que considera que la felicidad sim-
plemente es una ficción, no un fin que deba intentar conseguirse. Para este 
ateo-moral, la afirmación de Kant según la cual yo debo creer en la existen-
cia de Dios para no considerar la ley moral sólo como “objeto de aplauso o 
admiración” sino también como “resorte del propósito y de la práctica” es 
a todas luces ridícula, y constituye una traición al pensamiento ilustrado. El 
ateo-moral o agnóstico-moral dirá que lo que no tiene validez objetiva no 
debe sostenerse ni como creencia teórica ni como creencia práctica y aun-
que pueda ser un incentivo para la acción moral —entre agentes no suficien-
temente ilustrados— no es, de ninguna manera, un incentivo “necesario”.

El “Canon” como argumento trascendental

sobre la creencia religiosa

En lo que sigue, y para finalizar, voy a intentar ofrecer una defensa del 
argumento de Kant. Con miras a ello es importante, ante todo, atender al ca-
rácter universal y necesario que Kant atribuye a estas creencias. Al comien-
zo del “Canon”, Kant nos advierte que puesto que las ideas metafísicas son 

4	 Como afirma Frederick Beiser, el argumento de Kant suele ser atacado por dos inconsistencias 
básicas: que viola sus propios presupuestos anti-metafísicos y que va en contra de la pureza de su sis-
tema moral. Véase F. Beiser (2006), “Moral Faith and the Highest Good”, The Cambridge Companion 
to Kant and Modern Philosophy, P. Guyer (Ed.), Cambridge-New York: Cambridge University Press.
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inevitables, es decir, obedecen a la tendencia natural de la razón a ascender 
de lo condicionado a lo incondicionado, han de tener algún propósito o fina-
lidad, y que, ya que este propósito no es teórico, debe entonces ser práctico 
(A796/B824). En otras palabras, Kant se hace la siguiente pregunta: puesto 
que las ideas de la razón no comportan conocimiento alguno, pero no deja-
mos de concebirlas5, ¿cuál es su significación propia? Y su respuesta es: la 
razón busca siempre, de manera natural, la unidad de los fines humanos. Sin 
las ideas de la inmortalidad del alma y la existencia de Dios, los humanos 
continuarían sin poder resolver la disparidad entre sus fines morales y sus 
fines naturales (i.e., la felicidad). Así, las ideas de Dios y del alma inmortal 
constituyen el puente necesario entre los dos fines, de modo que el ser hu-
mano no esté permanentemente escindido. 

Kant considera que la disparidad de los fines, esta escisión entre felici-
dad y moralidad, hace imposible la acción moral por la razón anteriormente 
expuesta: si no puedo ser feliz, no hay razón alguna para no dedicarme a 
obtener tanta satisfacción inmediata como sea posible, por los medios más 
efectivos, es decir, los inmorales. Así, sólo acudiendo a las ideas de Dios y 
de la inmortalidad del alma, como garantes de la felicidad merecida moral-
mente, se restablece el equilibrio humano y se puede garantizar que la moral 
sea escogida sobre el deseo de la felicidad. Dice Kant:

El fin (moral) está […] ineludiblemente fijado, y según mi conocimiento 
entero, sólo hay una condición bajo la cual ese fin coincida con todo el con-
junto de fines y posea, con ello, validez práctica, a saber, que haya un Dios, 
y que haya una vida futura. Sé con toda certeza que nadie conoce otras con-
diciones que conduzcan a la misma unidad de fines bajo la ley moral. Consi-
guientemente, dado que el precepto moral es, a la vez, mi máxima (tal como 
la razón ordena que lo sea), creeré indefectiblemente en la existencia de Dios 
y en una vida futura (A828-B856).

Kant afirma (quizás con razón) que no hay otro modo, otro argumento 
lógicamente válido para hacer coincidir moralidad y felicidad que a través 
de las ideas de Dios y de la inmortalidad del alma. Si se trata de salvar la 
inconmensurabilidad de los fines humanos, de darle al hombre una com-
prensión unitaria de sus esfuerzos, estas ideas son las únicas posibles. Por 
eso dice Kant que son ideas o creencias necesarias6. Son algo así como la 
única pieza del rompecabezas que puede llenar el vacío entre moralidad y 

5	 “La dialéctica trascendental se conformará pues con detectar la ilusión de los juicios trascen-
dentes, y con evitar, a la vez que nos engañe. Nunca podrá lograr que desaparezca […] y deje de 
ser ilusión. En efecto, nos habemos con una ilusión natural e inevitable, que se apoya, a su vez, en 
principios subjetivos, haciéndolos pasar por objetivos […]” (A298-B355).
6	 A diferencia de la “creencia pragmática”, i.e., la del médico que postula una enfermedad si bien 
puede ser que sea otra la que aqueja a su paciente.
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felicidad. Esta necesidad implica, evidentemente, la universalidad de dichas 
creencias. Kant considera que todos los seres humanos, sin excepción, he-
mos de concebir estas ideas para poder tener una comprensión unitaria de 
nuestros fines. Así las cosas, el “Canon” puede (y yo diría que debe) leerse 
como una explicación trascendental de la religión. Interpretado así, Kant 
estaría diciendo que los pilares de toda religión son las creencias en la exis-
tencia de Dios y la inmortalidad del alma, y que la religión misma es univer-
sal y necesaria (i.e., inevitable), pues estas creencias que la fundamentan no 
pueden nunca no concebirse. La humanidad las ha producido siempre y las 
seguirá produciendo, como única forma posible de salvar a cada individuo 
de su profunda escisión interna. 

Ahora bien, alguien podría decir que no toda religión postula este mun-
do feliz futuro merecido moralmente y garantizado por Dios, sino sólo el 
cristianismo. Y que, en esta medida, Kant está atribuyendo universalidad 
a un mero producto de la cultura occidental. Contra esta objeción, tal vez 
sea sensible acudir al ejemplo de una expresión religiosa paralela, ya no 
en Occidente sino en Oriente. Esta expresión sería la de la reencarnación 
hinduista o budista. La creencia en la reencarnación parece llenar el mismo 
vacío entre moralidad y felicidad al que se refiere Kant, y acudir exactamen-
te a los mismos fundamentos: un alma inmortal, que pueda reencarnar, y un 
Dios que garantice el progreso hacia la felicidad total o el retroceso hacia la 
absoluta infelicidad en las encarnaciones subsiguientes. Este ejemplo, creo, 
permite ver cómo las mismas creencias pueden estar a la base de doctrinas 
religiosas distintas y pueden constituir, así, su fundamento trascendental. 
Aunque, por supuesto, una mera similitud empírica entre religiones no me 
autoriza a asumir que, de hecho, estas ideas constituyen tal fundamento 
trascendental, al menos creo que esta similitud nos permite dar mayor plau-
sibilidad al planteamiento kantiano.

Sin embargo, aún no hemos resuelto la objeción más importante: la del 
no-creyente (ateo o agnóstico) moral. Si Kant ha dicho que la creencia en 
Dios y en la inmortalidad del alma son necesarias (i.e., que la religión es ne-
cesaria) no deberían entonces admitir esta excepción. Creo que la respuesta 
es que, si bien el no-creyente-moral existe, su actitud no es originaria, sino 
que, al contrario, constituye una crítica al deseo humano por dar unidad a 
sus fines. En otras palabras, el ateo o agnóstico moral no es alguien que 
no ha concebido nunca las ideas de Dios y de la inmortalidad del alma (lo 
cual constituiría una verdadera excepción), sino alguien que las niega, una 
vez concebidas. El ateo o agnóstico moral decide, por su propia voluntad, 
mantener el rompecabezas incompleto: no es a-religioso sino anti-religioso. 
Se niega a la natural proclividad de la razón a concebir las ideas de Dios y 
de la inmortalidad del alma, y opta por negarlas, por borrarlas de sí, y por 
empecinarse en el esfuerzo escéptico que implica sostener su propia esci-
sión. Su esfuerzo es inmenso, en la medida en que, como Kant lo ha dicho, 
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estas ideas no cesan de aparecer, y aunque la crítica devele la ilusión que 
las funda, vuelven a surgir cada vez que el ser humano intenta dar unidad 
a sus fines. El ateo o agnóstico moral es, entonces, una especie de “filósofo 
empirista”, tal como Kant lo ha caracterizado en las antinomias de la razón 
pura. Alguien que insiste en sostener las antítesis, a pesar de la natural pro-
clividad o interés de la razón humana por sostener las tesis (A468/B496-
A471/B499).

Para terminar quisiera sólo dar un argumento más, esta vez sobre la le-
gitimidad de estas creencias religiosas o metafísicas, en el contexto de la 
Ilustración. Como habíamos dicho, Kant considera que el agente ilustrado, 
si bien no debe sostener nunca creencias religiosas por razones de fe, sí 
puede sostenerlas por razones prácticas. Aquí encontramos, entonces, una 
especie de teoría kantiana de la justificación de la creencia. Sostener creen-
cias religiosas por razones de fe, a la manera del fideísta, implica una actitud 
dogmática. Kant considera que el ilustrado no puede tener dicha actitud, 
excepto cuando se trata del conocimiento. Así, la actitud fideísta es una 
especie de usurpación, pues sólo en la ciencia es posible sostener dogmas. 

Pero, por otro lado, Kant tampoco cree que el agente ilustrado deba ser 
un ‘ateo’ o ‘agnóstico moral’, o un ‘filósofo empirista’. ¿Por qué? Primero, 
porque escoger la moralidad por la moralidad misma, sin referencia alguna 
a la felicidad, implica una actitud, aunque digna de elogio, muy artificial. 
La mayoría de los humanos simplemente no tienen un carácter tan virtuoso 
(casi estoico) como para actuar moralmente y al mismo tiempo sostener con 
total seguridad subjetiva la imposibilidad de ser feliz. Kant sabe que de-
mandar del agente ilustrado una actitud como esta es casi como pedirle que 
actúe de forma sobrehumana y, en ese sentido, es condenar la Ilustración 
misma al fracaso. 

Segundo, porque la actitud del ateo o agnóstico moral o del ‘filósofo 
empirista’ es excesivamente intelectualista y en ese sentido está (paradó-
jicamente) en desacuerdo con el espíritu de la Ilustración. A propósito del 
‘filósofo empirista’, Kant dice:

Cuando el empirismo se vuelve, a su vez, dogmático en relación con las 
ideas (cosa que sucede a menudo) y niega insolentemente lo que se halla más 
allá de la esfera de sus conocimientos intuitivos, es él mismo el que incurre 
en la falta de modestia, falta que es tanto más reprochable cuanto que en 
este caso ocasiona al interés práctico de la razón un daño irreparable (A471/
B499, las itálicas son mías). 

El filósofo empirista incurre en la “falta de modestia,” pues pretende que 
sólo aquello que se puede conocer es digno de ser creído, tanto teórica como 
prácticamente. En otras palabras, este agente es tan rígidamente racional 
que ha perdido toda moderación en sus pasiones y su vida está dirigida por 
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la insolencia o arrogancia intelectual. Según Kant, un agente ilustrado que 
conoce los límites de su propio entendimiento no puede permitirse tal arro-
gancia. La actitud del verdadero agente ilustrado es la de la crítica perma-
nente y esta crítica implica la modestia frente a las afirmaciones metafísicas. 
El agente moderno no debe, entonces, ni afirmarlas como conocimiento, ni 
negarlas como esperanza humana. Esto último significa, simplemente, que, 
aunque dude en el plano teórico de ellas, no necesite descartarlas como 
posibilidad práctica-existencial, pues en esto consiste la esperanza, a dife-
rencia de la expectativa que sería la actitud del fideísta, la actitud dogmática 
frente a la promesa religiosa del mundo futuro.



MODO DE PENSAR (DENKUNSART),
CARÁTER E DIDÁTICA ÉTICA EM KANT

Mario Nogueira*

Neste artigo analiso a noção de caráter em Kant como resultado de um 
processo de educação moral que é marcado pelo cultivo das faculdades 
intelectivas do homem de modo a outorgar-lhe um modo de pensar 
(Denkungsart) resoluto e consistente, tanto em questões especulativas 
quanto práticas. Para tanto, analiso a importância da antropologia moral 
de Kant, os conceitos de didática ética e de virtude como adquirida por 
aprendizagem. O objetivo aqui é mostrar como o homem capaz de obedecer 
à determinação da vontade pela razão somente é capaz de agir assim se tiver 
seu caráter moral cultivado em um trabalho empírico. 

Introdução geral ao tema

O caráter verdadeiro é o caráter da liberdade. Tudo o mais que a na-
tureza dota o ser humano —sua natureza, seu temperamento, sua fi-
sionomía— não constitui o seu caráter. O caráter é a vontade de 
acordo com princípios. A característica da vontade livre constitui o ver-
dadeiro caráter do ser humano e este é o caráter do ser humano no sen-
tido mais restrito, e nós o chamamos de Denkungsart (modo depensar)  
(Kant, Preleções sobre Antropologia por Mrongovius, 1384-5).

*	 Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil.

Capítulo 14
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Considera-se há algum tempo que os estudos sobre caráter moral volta-
ram a ter uma posição central na filosofia a partir de 1958 quando G. E. M. 
Anscombe publicou seu célebre artigo “Modern Moral Philosophy”.

Nesse texto, Anscombe alega que tanto o Kantismo quanto o Utilitaris-
mo, as duas maiores tradições na Filosofia moral do ocidente, por sustenta-
rem visões equivocadas, abordavam a fundação da moralidade em noções 
legalistas tais como o dever e a obrigação. 

Segundo Anscombe, para se fazer ética de um modo apropriado, deve-se 
começar com aquilo que é necessário para que um ser humano floresça ou 
viva bem. Isso implicou retornar a algumas questões como “qual a natureza 
da virtude” ou “o que podemos entender como aquilo que torna um caráter 
moral admirável” ou “como alguém se torna virtuoso” —por ensino, por 
desenvolvimento da sua própria natureza ou por um tipo de hábito que apli-
camos à nossa natureza e que somos responsáveis por ele1.

Também já foi dito que a partir de 1971 o tema volta a interessar os filó-
sofos contemporâneos uma vez que, na parte III de Uma Teoria da Justiça, 
John Rawls aponta para uma reconsideração deste tipo de preocupação, ob-
viamente sem sustentar a mesma perspectiva de Anscombe. Rawls mostrou 
como os indivíduos devem ser criados em um Estado justo de modo que 
possam desenvolver as virtudes formadoras do caráter moral esperadas em 
bons cidadãos. Sua abordagem sobre a natureza e o desenvolvimento do 
que ele chamou de “auto-respeito” estimulou outros filósofos a explorarem 
os fundamentos psicológicos da virtude e as contribuições feitas pelas ami-
zades, pela família, pela comunidade e por um trabalho significativo para a 
consolidação de um bom caráter2. 

Van Wik publicou um artigo em que contribuiu com mais detalhes sobre 
o interesse de Rawls no tema. Segundo seu texto, mesmo antes de escrever 
sua obra principal, Rawls já ressaltava questões de educação moral e forma-
ção do caráter, ao escrever que a educação moral encorajaria cada pessoa a 
possuir um sentimento mais forte sobre seu próprio valor como pessoa e a 
sua justificação para isso seria o fato de que o auto-respeito é um bem pri-
mário que a sociedade deve distribuir. Rawls afirmava, então, que a educa-
ção moral a ser apoiada por um liberal ensinaria o respeito pelas liberdades 
básicas e pelas instituições democráticas tal como a tolerância religiosa e a 
rejeição da escravidão e, por fim, o liberalismo político pediria que a educa-
ção das crianças incluísse assuntos como o conhecimento dos seus direitos 
constitucionais e civis, de modo que eles pudessem saber, por exemplo, que 

1	 Cf. Homiak, M., “Moral Character”, Stanford Encyclopedia of Philosophy. In http://plato.stan-
ford.edu/
2	 Ibídem.
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a liberdade de consciência existe na sociedade deles e que a apostasia, algo 
muito debatido no país de Rawls, não é um crime. 

Van Wyk ainda destaca a afirmação de Rawls sobre a influência da edu-
cação sobre o caráter de modo a fortalecer as virtudes políticas que se 
relacionam com o desejo de honrar a justa cooperação social nas suas re-
lações com os demais indivíduos. Ressalta, ademais, a defesa de Rawls ao 
encorajamento das disposições que propiciem a reciprocidade e o mútuo 
entendimento, uma vez que a idéia intuitiva da justiça é a igualdade, ou 
seja, é a idéia de uma sociedade como um sistema justo de cooperação 
entre pessoas iguais3.

A rigor, os leitores mais cuidadosos de Kant sabem há muito tempo que 
a ética kantiana não é simplesmente um programa formalista4 ou purista em 
que temas concernentes à história, à psicologia, ou à antropologia não te-
riam relevância para a moralidade humana5. O século XXI tem sido pródigo 
em publicações de bons leitores de Kant como Allen Wood, Robert Louden, 
Barbara Herman, entre outros, que perseveraram em trabalhar com mais 
“completude” a ética Kantiana, ressaltando em diferentes obras o que ele 
sustentou claramente em algumas passagens do seu grande trabalho filosófi-
co, ou seja, que a ética, tal como a física e a lógica, consiste em duas partes: 
uma parte pura, não empírica, na qual a fundamentação de leis ou princípios 
a priori devem estar localizados. E a parte empírica ou impura que consiste 
nos “preceitos com base na experiência” (Metafísica dos Costumes 217) e 
cuja tarefa é examinar uma parte relevante da experiência (no caso da ética, 
a natureza humana e a cultura) a fim de aplicar corretamente os princípios 
a priori da teoria6.

Esta segunda parte da ética é mencionada por Kant de modos variados, 
seja como “antropologia moral” (Metafísica dos costumes 217), “antropo-
logia prática” (Fundamentação da metafísica dos costumes, 388), “filosofia 
moral aplicada” (Preleções sobre ética, 599) e, algumas vezes, simples-
mente “antropologia” (Fundamentação da metafísica dos costumes, 412, 

3	 Wyk, R.N. van, “Is Value Education the Achilles’ Heel of Liberalism?” in T. MAGNELL (ed.) 
Values and Education. Rodopi: Amsterdan/Atlanta, 1998.
4	 De acordo com The Oxford Companion to Philosophy o formalismo ético seria “a type of ethical 
theory which defines moral judgements in terms of their logical form (for example, as ‘laws’ or ‘uni-
versal prescriptions’) rather than their content (for example, as judgements about what actions will 
best promote human wellbeing). The term often also carries critical connotations. Kant, for example, 
has been criticized for defining morality in terms of the formal feature of being a ‘universal law’, and 
then attempting to derive from this formal feature various concrete moral duties”. Meu grifo, p. 685.
5	 Sobre este ponto, veja-se o excelente artigo de Wilson, H., “Kant’s integration of Morality and 
Anthopology”. Kant Studien, nº 88, 1997, pp. 97-104.
6	 Mais desenvolvimento sobre este tema em Nogueira, M., “A Educação na Ética Kantiana”. Edu-
cação e Pesquisa (USP), São Paulo, v. 30, nº3, pp. 447-460, 2004.
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27). Suas palavras no Prefácio da sua Fundamentação da metafísica dos 
costumes (BA III-IV) são elucidativas:

Tanto a filosofia natural quanto a filosofia moral podem cada qual ter a sua 
parte empírica, pois aquela tem de determinar as leis da natureza como ob-
jeto da experiência, e esta, as da vontade do homem enquanto é afetada pela 
natureza; as primeiras, considerando-as como leis segundo as quais tudo 
acontece, a segunda, como leis segundo as quais tudo deve acontecer, mas 
ponderando também as condições pelas quais com freqüência não acontece 
o que devia acontecer. Pode-se chamar empírica toda a filosofia que se baseia 
em princípios da experiência; mas a que apresenta as suas teorias derivando-
as exclusivamente de princípios a priori denomina-se filosofia pura. Essa, 
quando é simplesmente formal, chama-se Lógica; porém se limita a determi-
nados objetos do entendimento, recebe então o nome de Metafísica. Dessa 
forma, surge a idéia de uma dupla Metafísica, uma metafísica da Natureza 
e uma Metafísica dos costumes. A Física terá, pois, sua parte empírica, mas 
também uma parte racional; da mesma forma a Ética, se bem que nesta a par-
te empírica se poderia chamar especialmente antropologia prática, enquanto 
a parte racional seria a Moral propriamente dita.

Fica claro que muito daquilo que lemos em muitos livros ou ouvimos 
em sala de aula sobre o purismo da ética kantiana foi fruto de uma leitura 
que desqualificava algumas obras do próprio Kant. Filósofos renomados 
assumiram a versão purista também para criticar a obra Kantiana, como 
foi o caso de Hegel e Bernard Williams, entre outros. Hegel, por exemplo, 
reconstrói a ética de Kant como consistindo em um tipo de “pureza abso-
luta” que “renuncia totalmente ao conteúdo da lei”, um “formalismo que 
considera como contingente e morto aquilo que podemos designar sob o 
conceito de particularidade”7. De modo similar, Williams interpreta a ética 
de Kant como sendo um programa estritamente purista que insiste tanto em 
abstrair a consciência moral de outros tipos de reação emocional quanto da 
influência social, assim como negar que a biologia, a história e a psicologia 
têm algo a contribuir para nosso entendimento da moralidade8. Estas con-
siderações podem até funcionar quanto à primeira parte do projeto da ética 
de Kant, mas ignoram completamente a segunda parte, à qual os princípios 
empíricos pertencem.

Para entender bem a “antropologia moral” de Kant, deve-se procurar 
não apenas seus trabalhos publicados em Ética, mas também suas preleções 
sobre antropologia, educação, além dos seus escritos de história, política 

7	 Cf. Des Manières de Traiter Scientifiquement Du Droit Naturel. Trad. Bernard Bourgeois. Paris: 
Vrin, 1972, (II, 36-37 Le Formalisme Scientifique).
8	 Cf. Ethics and the Limits of Philosophy. Making sense of Humanity. Especialmente capítulos 4 
e 10. Barbara Herman em Moral Literacy trata muito bem o equívoco de interpretação de Williams, 
B., Cf. Moral Literacy, cap. 1. 
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e religião e especialmente a Doutrina da Virtude. Esses textos costumam 
ser vistos em segundo plano face às três críticas e, além disso, existe o que 
pode ser chamado de um obstáculo cultural ou disciplinar para a apreciação 
da “antropologia moral” de Kant. Filósofos profissionais desde o tempo de 
Kant têm sido cada vez mais obsessivos em “manter a filosofia pura” quer 
dizer, ao diferenciar suas disciplinas de todas as outras devido ao seu vín-
culo com seus aspectos empíricos. Ironicamente, o próprio Kant foi parte 
especial neste movimento para purificar a filosofia, reivindicando que a me-
tafísica “não é senão o inventário de tudo que possuímos através da razão 
pura, arrumado sistematicamente […] sozinha propriamente constitui o que 
nós podemos chamar filosofia, no sentido restrito do termo”9. Entretanto, 
em muitas outras passagens Kant adere a uma concepção mais tradicional 
de filosofia, afirmando simplesmente: “toda filosofia é tanto o conhecimento 
da razão pura, ou o conhecimento obtido pela razão a partir de princípios 
empíricos. A primeira é chamada de filosofia pura, a segunda de filosofia 
empírica”10. 

Uma análise do histórico do ensino de Kant na Universidade de Königs-
berg, mostra que o autor da Crítica da Razão Pura dedicou uma grande par-
te da sua docência às disciplinas impuras tais como geografia, antropologia 
e pedagogia. Buscaremos então entender como a formação de um caráter 
moral sólido, que implica cultivo, exercício e ensino de conteúdos de disci-
plinas impuras irá capacitar o homem e fazê-lo “apossar-se de uma força e 
um vigor hercúleo a fim de superar as inclinações que engendram vícios, a 
virtude há de buscar suas armas no arsenal da metafísica, que é um assunto 
especulativo, e que somente poucos homens sabem manejar” (Metafísica 
dos Costumes, 376).

Introdução ao tema de acordo com Kant

Kant, na Doutrina da Virtude, esclarece que ética significou outrora dou-
trina dos costumes em geral (philosophia moralis) e que também se chama-
va doutrina dos deveres. Posteriormente, acreditou-se conveniente atribuir 
esse nome somente a uma parte da doutrina dos costumes, a saber: a dou-
trina dos deveres que não estão submetidos a leis externas. Assim, desde 
então o sistema da doutrina universal dos deveres se divide no sistema da 
doutrina do direito (ius), que é adequada para as leis externas, e da doutrina 
da virtude (ethica) que não é adequada para tais leis. Mais adiante diz que 
a ciência que trata do modo de estar obrigado sem ter em conta uma possí-
vel legislação externa, é a ética mesma, considerada segundo seu princípio 
formal. 

9	 Crítica da Razão Pura A XX, A 850/B 878.
10	 Crítica da Razão Pura A 840/B 868; Cf. Fundamentação 4; 387-88.
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O conceito primordial de sua ética, isso é muito conhecido e divulgado, 
é o conceito de dever que é já em si o conceito de uma coerção do livre ar-
bítrio pela lei. O imperativo moral expõe pela sua sentença categórica esta 
coerção interior que não afeta aos seres racionais em geral (entre os quais 
poderia haver também santos), mas aos homens, como seres naturais racio-
nais, que são suficientemente ímpios para possuírem coragem para transgre-
dir a lei moral, apesar de reconhecerem a sua autoridade, e para que, mesmo 
que a sigam, o façam com descontentamento, isto é, resistindo ao dever 
devido às suas inclinações. Mas, tendo em vista que o homem é um ser 
livre (moral), o conceito de dever não pode conter mais que a auto-coerção 
(unicamente pela representação da lei), ou seja, a determinação interna da 
vontade. Assim, é possível conciliar a coerção com a liberdade do arbítrio, 
o que torna ético o conceito de dever. 

Ainda sem confrontar a tese sobre o formalismo kantiano, as considera-
ções sobre o ideal da humanidade em sua perfeição moral, segundo a Dou-
trina da Virtude, não devem perder nada da sua realidade prática por causa 
dos exemplos contrários à perfeição que podem ser tomados a partir do que 
somos agora, fomos ou presumivelmente seremos no futuro, e a antropolo-
gia trivial, que procede de conhecimentos da experiência, não pode preju-
dicar a antroponomia, traçada pela razão incondicionalmente legisladora.

Propor a perfeição correspondente à humanidade como um fim é, por-
tanto, um dever em si mesmo e, segundo essa obra de Kant, deve-se colocar 
tal proposta de perfeição naquilo que pode ser advindo de nossas ações, tal 
como o exercício de nossa capacidade de refletir, o cultivo de todas nossas 
faculdades, nossa educação em geral, e não no que é apenas uma dádiva da 
natureza à qual temos que agradecer. Porque, do contrário, não se trataria 
de um dever. 

Especificamente através do cultivo das faculdades (ou das suas dispo-
sições naturais), entre as quais o entendimento, faculdade que concerne ao 
dever e ao cultivo da vontade de cumprir todos os deveres em geral (o modo 
de pensar moral), é que o homem poderá aprender a virtude. Nas palavras 
de Kant:

É para o homem um dever progredir cada vez mais desde a incultura da sua 
natureza, desde a animalidade até a humanidade, que é a única por sua vez 
capaz de se propor fins: suprir sua ignorância por instrução e corrigir seus 
erros; e isto não somente aconselha a razão prático-técnica para seus dife-
rentes propósitos, mas o ordena absolutamente a razão prático-moral e con-
verte este fim em um dever seu, para que seja digno da humanidade que nele 
habita. Progredir no cultivo da sua vontade até chegar à mais pura intenção 
virtuosa: o momento em que a lei se converte por sua vez em móbil daquelas 
suas ações conformes com o dever (Doutrina da Virtude, 386-387).
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Cultivar as próprias faculdades e ser um homem que é guiado pelo pro-
gresso da sua própria existência a partir de uma perspectiva pragmática, 
não é uma questão da vantagem que o cultivo das próprias faculdades possa 
proporcionar, mas é um dever a ser seguido. Segundo Kant, para cumprir 
esse dever temos que cultivar:

(i) As faculdades do espírito que são aquelas cujo exercício somente é 
possível pela razão. São as faculdades criadoras cujo uso não é ex-
traído da experiência, mas deduzido a priori a partir de princípios. A 
Matemática, a Lógica e a Metafísica da Natureza são concernentes a 
essas faculdades. 

(ii) As faculdades da alma são as que se encontram à disposição do enten-
dimento e da regra que este utiliza para satisfazer quaisquer propósitos 
e que, nessa medida, se guiam pelo fio condutor da experiência. Os 
exemplos mencionados por Kant são a memória e a imaginação, sobre 
as quais se podem fundar a erudição e o gosto (o embelezamento in-
terior e exterior) que oferecem instrumentos para diversos propósitos.

(iii) As faculdades corporais são cultivadas quando cuidamos do que 
constitui no homem o instrumento (matéria) sem o qual os seus fins 
ficariam sem realização. Portanto, aprimorar de um modo intencional 
e permanente a dimensão animal no homem é um dever do homem 
para si próprio. 

Virtude e Didática Ética em Kant

Kant afirma que nossas disposições naturais para praticar o mal são os 
monstros que devemos combater. Assim, a fortaleza moral, entendida como 
valor (fortitudo moralis) ou virtude, constitui também a suprema honra 
guerreira do homem e a única honra verdadeira. A virtude também é cha-
mada de verdadeira sabedoria, isto é, sabedoria prática, porque torna seu 
o fim último da existência do homem na Terra. Somente possuindo-a o ho-
mem é livre, saudável, próspero, e não pode sofrer perdas pelo azar ou pelo 
destino, porque possui a si mesmo e nunca perde sua virtude.

A virtude é condicionada pela liberdade interna e esta requer dois 
elementos: 

(i) ser dono de si mesmo em um caso dado (animus sui compos), e 
(ii) dominar as próprias paixões. 

Kant recomenda inicialmente o mesmo método de ensino (Lehrart) tan-
to para a ética quanto para a lógica. Entretanto, se a Doutrina da Virtude 
deve ser apresentada como uma Wissenchaft (ciência), ela deve também 
ser sistemática (Metafísica dos costumes 478), e para isso ocorrer deve-se 
escolher entre as duas seguintes opções de ensino: o método acroamático 
ou o erotemático.
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Segundo Kant “a apresentação do que há de ser ensinado pode ser tanto 
acroamática (do grego akroamai,“ouvir”) que é quando todos, exceto o pro-
fessor, são meros ouvintes, ou erotemática (do grego eromai, “perguntar”) 
onde o professor pergunta a seus alunos aquilo que lhes quer ensinar” (478).

O método erotemático é, por sua vez, subdividido no “modo dialógico 
ou socrático” e no “modo catequético de ensino”. No modo dialógico, o 
professor questiona a razão do estudante, e no modo catequético, o pro-
fessor meramente questiona sua memória” (Metafísica dos costumes 478). 
Kant afirma que se queremos libertar qualquer coisa da razão de outrem, 
nós só o podemos fazer pelo modo dialógico, ou seja, pelas perguntas e 
respostas que professor e alunos se farão mutuamente. Com essas questões 
o professor orienta o curso do pensamento do seu discípulo11, de tal sorte 
que ele faz tão somente desenvolver as disposições do aluno para certos 
conceitos em meio aos casos que lhe propõe. E o aluno, que assim descobre 
que ele próprio é capaz de pensar, aprende como perguntar corretamente. 

Os métodos catequéticos e dialógicos também são freqüentemente dis-
cutidos em várias preleções de lógica mas eles têm um emprego especial 
em ética. O método catequético envolve um mero “trabalho de memória” 
no qual o estudante recita pensamentos que não são ainda os seus próprios, 
mas com o método dialógico ou o modo socrático de ensinar, o professor e 
o estudante, alternam perguntas e respostas entre si. De um modo alternati-
vo, com o método socrático “o estudante questiona o professor (que de fato 
ainda é o estudante)”. 

Uma vez que o método dialógico pressupõe maturidade maior por parte 
do estudante, o professor necessariamente o emprega após o método cate-
quético. No entanto, segundo Kant, em ética, o método dialógico pode ser 
usado bastante cedo, e na “Doutrina do Método” da segunda Crítica, Kant 
descreve um caso que é posto para um “garoto de dez anos de idade” para 
se ver se ele chega ao julgamento apropriado sem que seja instruído por seu 
professor (Crítica da Razão Prática 155)12. Ainda assim, “o primeiro e mais 

11	 A esse procedimento socrático, Platão chamou de psicagoge. Cf. Nogueira, M., “Platão Educador: 
Ensino, Ética e Lógica no Diálogo Político. Revista do Mestrado em Educação, UFSE,Vol. X, 2005, 
p.09-28. Cf. Nogueira, M., “A Educação Filosófica Grega; Uma Herança”. Humanidades em Revista, 
UnB-DF, Vol. 50, pp. 134-142, 2003.
12	 As várias seções de Methodenlehre dos seus escritos diferem substancialmente de uma para a 
outra. A ‘Doutrina do Método’ da Crítica da Faculdade do Juízo, por exemplo, mal pode ser dita 
como existente: ela consiste em uma seção de duas páginas acrescentada como um apêndice à ‘Dia-
lética do Juízo Estético’. Porque “nenhum método de ensinar (Lehrart, methodus)” existe para a arte, 
nenhuma doutrina de método professando como devemos ensinar é possível na visão de Kant (355). 
A ‘Doutrina do Método’ da primeira Crítica é um caso muito mais substancial, concernindo à “de-
terminação das condições formais para um sistema completo da razão pura” e é subdividida em uma 
“disciplina”, um “cânone”, uma “arquitetônica” e uma “história” da razão pura (A708/B736). No 
entanto, é dirigida mais a leitores que desejam estudar filosofia do que para aqueles que estão interes-
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essencial instrumento de ensino da “Doutrina da Virtude” para o aluno ainda 
incipiente é um catecismo moral” (Metafísica dos costumes 478). O empre-
go inicial de uma educação moral apropriada deve lançar os fundamentos 
com “um catecismo puramente moral” (Crítica da Razão Prática 154), isto 
é, um catecismo não alterado pelo ensino religioso (Metafísica dos costu-
mes 478, cf. Sobre a pedagogia, 495). Em Sobre a pedagogia, Kant revela 
seu inconformismo: “algo que está quase universalmente faltando, algo que 
promoveria grandemente a formação e educação das crianças é um catecis-
mo do que é direito” (490). O professor sozinho faz as perguntas nesse es-
tágio da instrução, e as perguntas devem ser endereçadas apenas à memória 
dos alunos, mais que ao raciocínio. O catecismo moral “deve conter casos 
que seriam populares, que ocorrem na vida comum, e que naturalmente 
sempre fizesse perguntas se algo é certo ou não” (Sobre a pedagogia, 490). 
Ele também deve “ser executado através de todas as subdivisões da virtude 
e do vício” e deve “levantar algumas questões casuísticas na análise de cada 
dever” (Doutrina da Virtude, 483). 

A didática ética é o termo amplo que Kant usa para os métodos de ensino 
acroamático e erotemático. Estes métodos são exercícios que os professores 
empregam ao ensinar ética aos estudantes. A “contrapartida prática” desses 
exercícios é o ascetismo, “no qual é ensinado não apenas o conceito de virtu-
de, mas também como colocar em prática e cultivar a capacidade para a vir-
tude, assim como a vontade para a virtude” (Metafísica dos costumes 412). 
Não devemos, no entanto, confundir este “ascetismo” em que se cultiva a 
faculdade para a virtude com o ascetismo monástico que, segundo Kant, face 
a um temor supersticioso ou a um horror hipócrita de si mesmo, tortura o 

sados em educação moral. São as seções da ‘Doutrina do Método’ da segunda Crítica e da Doutrina 
da Virtude que mais interessam aqui. Quando interpretadas juntas simplesmente como textos de 
educação moral mais que contribuições à arquitetônica, elas acrescentam uma dimensão importante 
à teoria da educação de Kant. A doutrina do método da razão prática moral “lida não somente tanto 
com juízo como com a razão e o seu exercício tanto na teoria quanto na prática dos seus deveres” 
(Doutrina da Virtude, 411). Ao mesmo tempo uma doutrina do método em ética deve objetivar “di-
reções gerais (um método) como para proceder em juízo” (411); mesmo enquanto se reconhece que, 
falando estritamente, não pode haver nenhuma ciência do julgamento e, portanto, nenhum método de 
julgamento. Porque, por método, entende-se “o conhecimento sistemático redigido em acordo com as 
regras reletidas” (Lógica, 139). Somente pelo intermédio das leis da razão um método pode ser for-
mulado. Somente exercícios para o fortalecimento e o melhoramento do juízo prático podem e devem 
ser oferecidos, mas deve-se também reconhecer que tais exercícios não exatamente contribuem para 
uma wissenshafliche Lehre no sentido estrito do termo (478). No entanto, como os “juízos não podem 
ser instruídos (em acordo com as leis), mas apenas exercitados” (Refl 170-71), e porque a ética “leva 
inevitavelmente a questões que recorrem a julgamentos” (Metafísica dos costumes, 411), o sentido 
no qual uma verdadeira doutrina kantiana do método (Methodenlehre) pode ser dita como existindo 
na ética permanece problemática. Podem ser dados exercícios para desenvolver, fortalecer e aplicar 
os juízos práticos, mas isso não constitui exatamente uma doutrina do método plenamente completa.
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próprio corpo, não visando à virtude, mas objetivando uma espécie de expia-
ção fanática, que consiste em infligir a si mesmo certos castigos e, em lugar 
de se arrepender moralmente, pretende reparar assim as próprias faltas. Mas, 
diz Kant, um castigo escolhido por nós mesmos, ou aplicado a nós mesmos, 
é algo contraditório já que o castigo sempre deve ser imposto por outro. E, 
longe de produzir aquela alegria íntima que acompanha a virtude, não pode 
realizar-se sem despertar um ódio secreto contra os preceitos da virtude13. 

A ginástica moral consiste exatamente nesta luta contra os instintos da 
natureza visando assegurar o domínio dos mesmos, caso venham a ameaçar 
a moralidade. Desse modo, de acordo com a Doutrina da Virtude, ela nos 
inspira a coragem e aquela alegria interior que acompanha a consciência da 
liberdade reconquistada. A disciplina que o homem exerce sobre si mesmo 
não pode pois ser meritória e exemplar senão pela alegria que a acompanha. 

Essa ginástica deve levar ao hábito que consiste em implantar em si 
próprio uma tendência persistente sem qualquer máxima. A satisfação fre-
qüente do hábito, que é um mecanismo da sensibilidade (e por isso “desam-
prender” algo é sempre mais difícil que aprender). Entretanto, o hábito pela 
imitação do bom exemplo não pode fundar qualquer máxima de virtude 
uma vez que, para Kant, a virtude consiste precisamente na autonomia sub-
jetiva da razão prática de todo homem e, por conseqüência, ela implica que 
seja a lei o modelo, e não a conduta de outros homens.

Quanto ao sentido específico da mencionada “casuística” utilizada na 
educação moral, Kant afirma que ela não é nem uma Wissenschaft nem 
parte disso e tampouco é um método (Lehre) que diga respeito a como algo 
deve ser encontrado (como um exercício relacionado ao modo como a ver-
dade deve ser pesquisada). Mas afirma, ao final de uma de suas discussões 
sobre o catecismo moral, que “seria de grande valor para formação ética 
dos alunos levantar certas questões casuísticas na análise de cada dever” 
respeitando o que deve ser feito em situações “complicadas” (verfänglich) 
(Metafísica dos costumes, 483). Assim, enquanto ele coloca a casuística 
participando da “Doutrina dos Elementos” mais do que da “Doutrina do 
Método” (Doutrina da Virtude, 413), na prática real do ensino de ética a 
casuística trabalha lado a lado com aspectos da didática, tais como os méto-
dos catequético e dialógico. E isto faz sentido, uma vez que o objetivo pri-
meiro de todas essas técnicas é ajudar a fornecer “uma instrução geral (um 
método) de como proceder em julgamentos” (Doutrina da Virtude, 411). A 
esperança é que, ao trabalhar com esses exercícios, os alunos gradualmente 

13	 Segundo Kant, arrepender-se de alguma coisa (o que é inevitável quando rememoramos certas 
transgressões passadas, rememoração que temos até o dever de manter viva) e impor-se uma penitên-
cia (o jejum, por exemplo) com intenção piedosa, são dois atos muito diferentes do ponto de vista da 
intenção moral. O último, que tem algo de triste, sombrio e mal-humorado que torna odiosa a própria 
virtude e não é inata, afugenta os seus partidários.
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“sintam o progresso do seu poder de julgamento” (Cf. Crítica da Razão 
Prática, 154), daí adquirindo um interesse mais aguçado nas questões mo-
rais (Crítica da Razão Prática, 153).

Kant afirma que a virtude não é inata e deve ser adquirida. A faculdade 
moral do homem não seria a virtude, se ela não fosse produzida pela força 
da resolução nos conflitos com as inclinações. Ela é produto da razão pura 
prática na medida em que esta conquista pela liberdade, com consciência de 
sua superioridade, o poder supremo sobre tais inclinações.

A cultura da virtude possui como princípio o seu exercício vigoroso, 
firme e corajoso que é a sentença dos estóicos que diz “habitue-se a su-
portar os maus contingentes da vida e a se afastar dos gozos supérfluos” 
(Metafísica dos costumes, 484). Segundo Kant, trata-se aqui de um tipo de 
“dietética” para o homem que consiste em se conservar moralmente são. 
Mas a saúde é um bem-estar negativo, ela não pode ela própria ser sentida. 
É necessário que alguma coisa a ela se atrele, que procure um contentamen-
to para viver e que seja, portanto, puramente moral. E, concordando com 
Epicuro, Kant assegura que isto é um coração sempre alegre. 

Enfim, o homem que conhecemos ao ler esta parte da ética de Kant é 
aquele cujo

 Dever é progredir cada vez mais desde a incultura da sua natureza, desde a 
animalidade até a humanidade, que é a única por sua vez capaz de se propor 
fins: suprir sua ignorância por instrução e corrigir seus erros; e isto não so-
mente aconselha a razão prático-técnica para seus diferentes propósitos (da 
habilidade), mas que o ordena absolutamente a razão prático-moral e con-
verte este fim em um dever seu, para que seja digno da humanidade que nele 
habita. Progredir no cultivo da sua vontade até chegar à mais pura intenção 
virtuosa, ao momento em que a lei se converte por sua vez em móbil daque-
las suas ações conformes com o deber (Metafísica dos costumes, 386-387).

“Progredir no cultivo da sua vontade” implicará a formação de um cará-
ter que fará o “agir por dever” como algo inerente ao seu pensamento.

Sobre o Caráter Moral em Kant

Na Crítica da Razão Prática, Kant escreve que por “Doutrina do Méto-
do é entendido o caminho pelo qual se pode assegurar a entrada na mente 
humana das leis da razão prática, e influenciar nas máximas da mesma; isto 
é, como se pode também tornar a razão objetivamente prática em subjetiva-
mente prática” (151). 

“Encontrar uma entrada na mente humana para as leis da razão prática 
e tornar a razão objetivamente prática em subjetivamente prática” (isto é, 
para seres humanos) ressalta o projeto fundamental da antropologia moral 
de Kant: como podemos tornar a moralidade eficaz na vida humana? Um 
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modo específico no qual a razão objetivamente prática deve ser tornada 
subjetivamente prática para seres humanos (particularmente seres humanos 
cujas capacidades cognitivas não estão ainda completamente desenvolvi-
das) é procurando através de “biografias de tempos antigos e modernos com 
o propósito de se ter exemplos em mãos dos deveres que eles formulam” 
(Crítica da Razão Prática 154). Parte do objetivo aqui é encontrar uma 
representação tangível da ética pura, algo que possa ser visto e sentido. De 
modo semelhante, na “Doutrina do Método” na Metafísica dos costumes, 
Kant escreve: Os meios experimentais (técnicos) para a formação da virtude 
é o bom exemplo do próprio professor (sua conduta exemplar) e o exemplo 
preventivo de outras pessoas, porque a imitação, para o ser humano ainda 
não formado, é a primeira determinação da vontade para aceitar máximas 
que ele subsequentemente elabora para ele próprio (479).

O ser humano ainda não formado ou educado necessita de uma manifes-
tação física da virtude com a qual ele possa se identificar e com ela apren-
der. O estudante precisa deixar-se levar por esta linha condutora (Crítica 
da Razão Prática, 152; Cf. Pedagogia, 461) até que ele compreenda que “a 
norma e a instrução repousam somente na sua razão”. Isso equivale a dizer 
que aquilo que ele precisa não é aprender estas regras de conduta a partir da 
experiência, ou ser doutrinado por outros seres humanos. Sua própria razão 
lhe ensina aquilo que se deve fazer e diretamente lhe manda fazer (Metafí-
sica dos Costumes, 481). 

Para Kant, o caráter é uma tarefa moral definitiva do nosso destino como 
membros da humanidade. F. Munzel apresenta com detalhes quatro acep-
ções para o termo caráter em Kant14. Na questão moral, o caráter é o com-
promisso constante com a virtude, realizado através de um resoluto “modo 
do pensar” (Denkungsart)15. Na questão antropológica, o caráter é a tarefa 

14	 Munzel, F., Kant’s Conception of Moral Character: The Critical Link of Morality, Antropology 
and Reflective Judgment. Chicago: The University of Chicago Press: 1999.
15	 As traduções de Denkunsart variam. Por exemplo, há “modo de pensar” (tradução de Manuela 
Pinto dos Santos e Alexandre Fradique Morujão. Cf. Crítica da razão pura, A551/B579) e “maneira 
de pensar” (tradução de Valerio Rohden. Cf. Crítica da Razão Prática, 152 e de Francisco Cock Fon-
tanella, Cf. Sobre a pedagogia, 480). Munzel (1999, p. XV) afirma que “dois termos centrais para o 
sentido restrito de caráter moral em Kant, na sua formulação madura, exigem muita atenção. O mais 
conhecido é Gesinnung. O outro, Denkungsart, que recebeu menor reconhecimento como um termo 
técnico nos escritos de Kant. As traduções para estes termos variam consideravelmente, e se existe 
um ponto de concórdia que a consulta a muitos estudos possa nos trazer alguma luz, é exatamente a 
dificuldade em encontrar um modo satisfatório de os traduzir. A fim de preservar as nuances da língua 
alemã – particularmente desde que o sentido maduro de Kant desses termos e suas conexões com o 
caráter moral não são completamente evidentes em cada uso, e para capturar tão perto quanto possível 
o sentido técnico destes termos, enquanto eles definem o caráter moral, Denkungsart pode ser tradu-
zido como “conduta do pensamento” e Gesinnung como “comportamento da mente”. Munzel segue 
por 4 páginas do seu livro explicando a tradução do termo. Cf “A Note to Translation”, pp. XV-XIX.
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de formação do ser racional específico que nos tornamos, isto é, a formação 
do ser humano racional em relação à natureza viva. No âmbito da estética, o 
caráter é a tarefa de produzir, com base na liberdade, o trabalho de arte que 
nos é próprio como humanidade. E quanto à ontologia, o caráter é o alcance 
da unidade das ordens natural e moral no indivíduo, uma unidade que resul-
ta na realização concreta da lei moral no mundo. Apenas quando todas essas 
dimensões são levadas em consideração, começa-se a ter uma compreensão 
mais completa da concepção de Kant do caráter moral.

O estudo do tema feito por Werner Stark ressalta que, por volta do ano 
acadêmico 1777-78, aparece pela primeira vez o uso feito por Kant dos 
termos, acima mencionados, como um par sistêmico: modo de pensar 
(Denkungsart) e modo de sentir (Sinnesart)16. Também é assim que Kant 
inicia a discussão do “Caráter da Pessoa” na sua Antropologia e, portanto, 
percebemos uma boa indicação de que quatro anos antes do aparecimento 
da primeira edição da Crítica da Razão Pura, ele já tinha iniciado a elabo-
ração da sua concepção madura de caráter. Este quadro é absolutamente 
consoante com o que se pode coletar a partir das transcrições dos alunos nas 
Preleções sobre Antropologia17.

Logo na primeira Preleção, Kant diz que o caráter pode ser considerado 
de dois modos: com respeito ao corpo, que é de acordo com o aspecto ou a 
compleição de alguém, ou com respeito à conexão entre o corpo e a alma 
(Collins, p. 218). Entretanto, uma vez que Kant não está interessado na 
“investigação sutil e eternamente fútil acerca do modo como os órgãos do 
corpo estão conectados ao pensamento” (Carta para Marcus Herz, 1773, p. 
138)18, ele acrescenta que esta “conexão” não é outra senão o “temperamen-
to” (Collins, 218). O caráter pode consistir nas capacidades superiores de 
uma pessoa (Collins, 227), mas Kant ainda não o associou com a liberdade 
da vontade nem o “designou” ainda como o indicador de um caráter “inteli-
gível” dado que o caráter nesta leitura inicial “diz respeito ao coração”. Ele 
“aparece” no modo de pensar e de se conduzir de alguém e se revela nas 
suas roupas (Collins, 230). E assim, enquanto “os caracteres do homem são 
todos morais”, nessas Preleções, eles se referem à moralidade que ainda não 
identificou uma espontaneidade atemporal absoluta como sua fonte. 

16	 Sinnesart refere-se aos atributos mentais e emocionais, inclinações, estados, como aqueles que 
são empiricamente evidentes em formas lingüísticas e físicas de expressão. Na concepção de Kant, 
pertencem à natureza humana sensível (sendo o contraponto do modo de pensar, Denkungsart). 
17	 Cf. Kant, Lectures on Ethics. Edited by Peter Heath & J. B. Schneewind. Translated by Peter 
Heath. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
18	 Kant´s Briefwechsel, Kant´s gesammelte Schriften, vol. X, ed. Königlich Preussische Akademie 
der Wissenschaften; Berlin: Georg Reimer, 1900.
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Esta situação muda consideravelmente na preleção anotada por Friedlän-
der, já com o projeto da Crítica em andamento. A divisão dos âmbitos do 
conhecimento dentro da antropologia, de acordo com essa versão, é o ser 
humano como animal, isto é, como natureza pura, e “como inteligência ou 
ser humano” (Friedländer, 617). Os tópicos da antropologia podem então ser 
agrupados em duas categorias: (i) as qualidades do ser humano como criatura 
natural, consistindo na natureza, no talento, e no temperamento, e (ii) nas qua-
lidades da liberdade, que incluem a mente, o coração e o caráter (Friedländer, 
625 ss). Sem dúvida, Kant acrescentará posteriormente que a mente e o cora-
ção são menos ancorados na liberdade que o caráter, já que vê o caráter como 
o mais “ativo” dos atributos humanos: enquanto o coração é a atividade pelo 
instinto, o caráter é a atividade por princípios (Friedländer, 627-8). 

O caráter pode ainda parecer um atributo empírico que é em algum sentido 
“observável”, tal como o comportamento de uma pessoa altamente seguido-
ra de princípios, mas o caráter também se refere a um atributo muito mais 
fundamental, e que repousa na reclusão do mundo noumenal. Por esta razão, 
não é por acidente que Kant escolhe esta Preleção para fazer a distinção en-
tre o símbolo e o caráter: longe de ser um mero emblema que sustenta uma 
“similaridade com a coisa-em-si, o caráter se refere, cada vez mais, àquela 
propriedade que não é presente pela experiência e nunca pode ser”. Assim, 
Kant associa o modo de pensar (Denkungsart), no estágio inicial das prele-
ções, com o caráter empírico (Friedländer, 649), precisamente aquilo que 
ele identificará com o caráter inteligível na primeira Crítica, seis anos depois.

Em Menschenkunde19, uma preleção que parece ser do ano da publicação 
da primeira Crítica, Kant introduz a noção de caráter absoluto (Charakter 
schlechthin). Mas, Kant ainda diz que “o caráter tem um sentido duplo, que 
tanto significa o caráter de uma coisa, como significa um atributo decisivo 
de um ser racional” (Menschenkunde, 1156). E este segundo significado 
identifica o modo de pensar (Denkungsart) do ser racional. Como tal, “o 
caráter sozinho fixa para o ser humano o conceito da sua pessoa”. Longe de 
restringir o caráter às “idéias da razão pura” o conceito também mantém sua 
qualidade natural nestas Preleções. 

As três máximas do verdadeiro caráter, Kant continua no mesmo texto, 
são: amar a verdade, manter sua palavra, e recusar lisonjas (Menschenkun-
de, 1169-70). E, arremata:

O caráter não é como o temperamento, que é ele próprio uma disposição para 
a felicidade, mas [propicia] meramente a dignidade para ser feliz. Assim, não 
se diz um feliz caráter, mas um bom caráter. Uma vez que o caráter é uma 
questão de vontade livre, nós também o consideramos não como um dom 

19	 “Immanuel Kant´s Menschenkunde oder philosophische Anthropologie”. Nach handschriftlichen 
Vorlesungen herausgegeben von Fr. Ch. Starke.
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natural, mas como nosso mérito. Através de um bom caráter o ser humano 
não é sucessivamente feliz, mas digno de felicidade (Menschenkunde, 1174).

Portanto, para Kant, a antropologia busca determinar esta dignidade para 
ser feliz na composição dos seres humanos tal como eles existem, isto é, no 
caráter de cada um. 

Nas preleções anotadas por Mrongovius, feitas naquele que parece ter 
sido o mesmo ano da data da publicação da Fundamentação (1785), a di-
visão da antropologia pragmática, que foi essencialmente uma variante da 
fisiologia (como conhecimento do mundo), agora consiste em fisiologia 
e prática, na qual a prática lidaria com a “característica do ser humano” 
(Mrongovius, 1367). Nas Preleções da década de 1770, o caráter referia-
se tanto ao aspecto ou à compleição quanto ao temperamento. Em Mens-
chenkunde, continuará a distinção entre natureza e seres racionais. Já nas 
Preleções de Kant anotadas pelo aluno Mrongovius, encontramos a separa-
ção marcando o limite entre o ser humano como um produto da natureza e 
o caráter moral do próprio ser humano (1367). E na mesma Preleção, Kant 
complementa:

O caráter verdadeiro é o caráter da liberdade. Tudo o mais que a natureza 
dota o ser humano —sua natureza, seu temperamento, sua fisionomia— não 
constitui o seu caráter. O caráter é a vontade de acordo com princípios. A 
característica da vontade livre constitui o verdadeiro caráter do ser humano 
e este é o caráter do ser humano no sentido mais restrito, e nós o chamamos 
de Denkungsart (modo de pensar) (Mrongovius, 1384-5). 

Isto é também o caráter prático, que coincide com uma Reflexão do mes-
mo período, na qual Kant afirma que o caráter é “o que a liberdade determi-
na” e é a “personalidade moral”, que “consiste não naquilo que o homem 
recebe, mas no que ele faz”20. A unidade a ser alcançada pode apenas ser 
uma unidade sintética e não analítica. Ela não é dedutiva. Um termo não é 
derivado do outro. Uma unidade sintética, como Kant diz, ainda na intro-
dução da Crítica da Faculdade do Juízo, “surge da união do condicionado 
com a sua condição” (197). É nestes termos que a concepção de caráter 
como a unidade do pensamento e da ação eficazes do agente moral no mun-
do deve ser considerada.

Se a concepção de caráter assim definida está correta, então a concepção 
da unidade é importantíssima. E a noção com a qual Kant tão freqüente-
mente dá expressão a estas questões é precisamente aquela cuja elucidação 
(como ele afirma no prefácio da segunda Crítica) pode ser fornecida apenas 
por “uma crítica exaustiva da razão prática”. Ela própria “constituindo o 

20	 “Kant´shandschriftlicher Nachlass”, Kant´s gesammelte Schriften, vol. XV-II, ed. Königlich 
Preussische Akademie der Wissenschaften; Berlin: Georg Reimer, 1913, p. 867).



Mario Nogueira

262

maior mérito” deste trabalho e cujo mesmo termo, posteriormente na Críti-
ca da Razão Prática é dado como a definição de caráter: o modo de pensar 
(Denkungsart) consistente e resoluto” (6-7, 152).

Se os escritos de Sobre a Pedagogia afirmam que a etapa suprema da 
educação é a consolidação do caráter, o que devemos, então, fazer para 
alcançar este fim? Para que possamos solidificar firmemente o caráter das 
crianças, é preciso ensinar-lhes os deveres a cumprir. Esses deveres são 
aqueles que elas têm em relação a si mesmas e aos demais.

Quanto aos primeiros, consistem em conservar uma certa dignidade in-
terior, dignidade esta que faz do homem a criatura mais nobre de todas. 
Segundo Kant é nosso dever não renegar em nossa própria pessoa essa dig-
nidade da natureza. Nós a renegamos quando, por exemplo, nos entregamos 
aos vícios contra a natureza ou a qualquer sorte de intemperança.

Quanto aos deveres para com os demais, devemos inculcar desde cedo 
nos educandos o respeito e atenção aos direitos dos outros e procurar assi-
duamente que eles os coloquem em prática. Kant lança mão de um exemplo: 
se uma criança encontra outra, pobre, e a afasta rudemente de seu caminho, 
devemos tratá-la com a mesma arrogância para que sinta vivamente quanto 
sua conduta é contrária ao direito da humanidade.

A educação moral kantiana prevê que o dever para consigo mesmo con-
siste na preservação pelo homem da dignidade humana em sua própria pes-
soa. Segundo Kant, o homem quando tem diante dos olhos a idéia de hu-
manidade, critica a si mesmo. Nessa idéia, ele encontra um modelo, com o 
qual percebe a si próprio e se analisa. E acrescenta o que é primordial: as 
crianças, mesmo não tendo ainda o conceito abstrato do dever, da obriga-
ção, da conduta boa ou má, entendem que há uma lei do dever, e entendem 
que esta não deve ser determinada pelo prazer, pelo útil ou coisa semelhan-
te, mas por algo universal que não se guie conforme os caprichos humanos. 
Antes o próprio professor deve formar para si mesmo este conceito e, pouco 
a pouco, ensiná-lo.

Por fim, Kant enumera uma série de ensinamentos morais que devem ser 
levados aos estudantes por seus mestres. Ele afirma que convém demonstrar 
aos adolescentes como a desigualdade entre os homens é uma ordem de 
coisas derivada das vantagens que algum homem buscou em relação a outro. 
A consciência da igualdade dos homens na desigualdade da ordem civil 
pode ser inspirada aos poucos. Da mesma forma, convem também orientar 
o jovem para a alegria e o bom humor21. A alegria do coração deriva da 
consciência tranqüila, da igualdade de humor. Podemos levá-lo, através do 
exercício, a se tornar um membro feliz da sociedade. Devemos também o 

21	 Este tema é mais trabalhado em M. NOGUEIRA, “Para inspirar confiança: considerações sobre a 
formação moral em Kant”. Trans/Form/Ação: Revista de Filosofia, UNESP, Marília - SP, v. 29, n. 1, 
pp. 21-30, 2006.
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orientar a considerar muitas coisas como deveres: devo considerar uma ação 
como valiosa, não porque se adapta à minha inclinação, mas porque através 
dela eu cumpro o meu dever. Devemos orientar o jovem à humanidade no 
trato com os outros, aos sentimentos cosmopolitas. 

Para Kant, há em nossa alma algo que chamamos de interesse: (1) por 
nós próprios; (2) por aqueles que conosco cresceram; e, por fim, (3) pelo 
bem universal. Com a educação moral é preciso fazer os jovens conhecerem 
tais interesses para que eles possam por eles se entusiasmar e com eles se 
estimular. Eles devem alegrar-se pelo bem geral mesmo que não seja van-
tajoso para a pátria, ou para si mesmos. E, finalmente, é preciso, orientá-los 
sobre a necessidade de examinar, todo dia, a sua conduta, para que possam 
fazer uma apreciação do valor da vida ao chegar o seu final.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



KANT Y EL PROBLEMA MENTE-CUERPO*1

Lucy Carrillo**

Immanuel Kant ha sido frecuentemente acusado de ser un filósofo que 
ignora abiertamente la corporalidad de la existencia humana y, por tanto, 
el hecho de que la experiencia que hacemos del mundo es posible a través 
de nuestros cuerpos. Pues, si bien la Crítica de la razón pura contiene una 
teoría de la experiencia humana y ha sido comprendida como exposición 
de una filosofía del ser humano en cuanto tal, este ser humano es visto ahí 
como sujeto trascendental que pareciera existir por encima o por detrás de 
la dimensión empírica. 

Estas reflexiones tienen la pretensión de mostrar que esta imagen de la 
obra de Kant es radicalmente errada, lo cual, desde la perspectiva práctica, 
que es lo que me interesa, aseguraría la plausibilidad de una consideración 
de su filosofía moral desde una perspectiva pragmática. Para esto divido en 
dos partes este ensayo: 1. Fenómenos y nóumenos. 2. La Crítica del juicio. 
Voy a referirme, en primer lugar, a las dificultades que entrañaría el concep-
to de ser humano en la Crítica de la razón pura, en particular en el segundo 
libro de la Dialéctica trascendental, donde se ocupa de los paralogismos de 
la razón referidos al concepto de alma inmortal. Específicamente hablaré 
del cuarto paralogismo donde refuta la doctrina de la existencia del alma 
independientemente de su cuerpo, porque allí hay importantes apuntes res-
pecto de este último. 

*   Este ensayo hace parte del proyecto de investigación Cuerpo, mente, mundo, que es financiado por 
el CODI de la Universidad de Antioquia.
**	Universidad de Antioquia.
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En segundo lugar, aludiendo al aparente privilegio que da Kant en su 
discurso al sujeto nouménico sobre el sujeto empírico, volveré la atención 
sobre la Crítica del juicio donde Kant se ocupa de la dimensión empírica 
de la existencia humana, señalando que las reflexiones ahí apuntan al escla-
recimiento de la manera en que las condiciones puras de posibilidad de la 
experiencia entrañan el carácter físico, biológico y social de los humanos. 
Y que, por tanto, para Kant el asunto de la corporalidad es necesariamente 
el supuesto primero desde el cual desarrolla sus investigaciones trascenden-
tales sobre la mente.

Fenómenos y nóumenos

En la “Analítica trascendental” de la Crítica de la razón pura Kant ha 
ofrecido argumentos en favor de la estructura a priori de la experiencia 
objetiva, indicando los límites y el alcance de la misma. Por contraste, en la 
“Dialéctica trascendental” se ocupa de refutar las pretensiones teóricas de 
la metafísica tradicional que exceden los límites de la experiencia humana, 
y por eso Kant muestra que los pretendidos objetos de esos discursos (alma, 
libertad, Dios) son meras ideas. La primera sección de la Dialéctica, los 
Paralogismos de la razón, presenta una crítica a la psicología racional y a su 
concepto central, la inmortalidad del alma. Kant parte del supuesto de que 
el discurso de la psicología racional está construido sobre la base de cuatro 
silogismos lógicamente defectuosos que inducen a inferencias incorrectas, 
porque si bien en cada caso la premisa mayor es analíticamente correcta, 
la ambigüedad del término medio conduce a conclusiones erróneas (CRP 
A341)1: que el alma es una sustancia, que es simple, que es conciencia de su 
carácter nouménico (inmaterialidad que Kant piensa como personalidad) y 
que puede existir con independencia del cuerpo.

Mientras en la primera edición de la obra este capítulo recibe un largo 
tratamiento, en la edición de 1787 su extensión se ve reducida considera-
blemente2. Respecto al cuarto paralogismo es notable la diferencia entre la 
primera y la segunda edición de la Crítica de la razón pura. En la edición 
de 1781 Kant aborda ahí dos problemas: el idealismo escéptico de Descar-
tes respecto a la realidad del mundo externo y la idea de la subsistencia del 
alma. En la edición B, donde Kant busca ganar mayor precisión y claridad, 

1	 Cito las referencias a la Crítica de la razón pura en el texto entre paréntesis.
2	 Cfr. G. Mohr y M. Willaschek (eds): Immanuel Kant, Kritik der einen Vernunft, los trabajos 
de: Karl Ameriks: “The Paralogisms of Pure Reason in the First Edition (A293/B396-A347/B406; 
A348/380)” y de Dieter Sturma: “Die Paralogismen in der Zweiten Auflage (B406-432; A381-405)”. 
Berlin, Akademie Verlag, 1998, pp. 371-412.
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el problema del mundo externo pasa a ser considerado en capítulo aparte 
en la Refutación del idealismo3. En todo caso, la presentación del cuarto 
paralogismo en A es como sigue:

Aquello cuya existencia sólo puede ser inferida como causa de percepciones 
dadas posee una existencia meramente dudosa. Ahora bien, los fenómenos 
externos son de tal índole que su existencia no es inmediatamente percibida 
y sólo pueden ser inferidos como causa de percepciones dadas. Por tanto, la 
existencia de los objetos de los sentidos externos es dudosa (A366s).

Kant, que aquí dirige sus críticas contra la filosofía cartesiana, sostiene 
que esta posibilidad de dudar de la existencia de los objetos espaciales es 
propia de un idealismo escéptico (A369. cfr., B274s) que tiene en su fun-
damento una teoría dualista conforme a la cual sólo se puede tener certeza 
absoluta de la existencia de quien piensa, de tal modo que la existencia de 
los objetos espaciales, incluido el propio cuerpo, sólo puede ser inferida. 
Efectivamente, en la cuarta parte del Discurso del método dice Descartes: 
“Examiné atentamente lo que era yo, y vi que podía imaginar que carecía 
de cuerpo […] también vi que no podía concebir mi no ser […] Comprendí, 
entonces, que yo soy una sustancia cuya naturaleza […] no necesita ningún 
lugar para ser ni depende de ninguna cosa material. De este modo, yo, es 
decir, mi alma, por la cual soy lo que soy, es algo completamente distinto 
del cuerpo y más fácil de conocer que el propio cuerpo”4. 

Para decirlo de manera concisa, en la edición B Kant se refiere al proble-
ma aquí planteado de la siguiente forma: “Afirmar que distingo mi propia 
existencia, en cuanto existencia de un ser pensante, de otras cosas fuera de 
mí (entre las que se halla también mi cuerpo) constituye una proposición 
analítica. En efecto, otras cosas son las que concibo como distintas de mí. 
Pero eso no me permite saber si, prescindiendo de las cosas fuera de mí a 
través de las cuales se me dan representaciones, es o no posible esta con-
ciencia de mí mismo ni, por tanto, si es o no posible que yo exista sólo en 
cuanto ser pensante (no siendo un ser humano)” (B409).

Es evidente que aquí Kant está pensando en la citada premisa cartesiana 
de que puedo concebir que mi cuerpo no existe, en la medida en que el co-
nocimiento de los objetos externos fuera inferido. Lo que Kant critica a Des-
cartes no es que ponga en duda la existencia de los objetos de los sentidos 
externos, sino que no admita que la existencia de esos objetos sea conocida 
a través de una percepción inmediata (A368s). Pues los objetos exteriores 

3	 C. T. Powell, “Kant’s Fourth Paralogism”, en: Philosophy and Phenomenological Research, Vol. 
48, No. 3, (1988), pp. 389-414.
4	 R. Descartes, Discurso del método, Dióptrica meteoros y Geometría. Trad. G. Quintás. Madrid, 
Alfaguara, 1981, p. 92.
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ganan sentido en cuanto tales únicamente en relación inmediata con nuestra 
intuición sensible y son por eso sólo fenómenos5. Por lo tanto, uno tiene 
conocimiento inmediato tanto de los objetos externos como de la existencia 
de su propio yo en tanto fenómenos del sentido externo o del sentido inter-
no, respectivamente, de tal modo que no hay necesidad de inferir existencia 
alguna. El yo que uno se representa por el sentido interno en el tiempo y los 
objetos que uno se representa a través de los sentidos en el espacio, son am-
bos fenómenos espacio-temporales que hacen superflua la pregunta acerca 
de cómo se conectan mente y cuerpo (A392s). En este sentido, la idea de la 
inmortalidad del alma manifiesta su indemostrabilidad, porque el alma, que 
no es otra cosa que el mismo sentido interno, sólo puede tener una evidente 
permanencia en el curso de la vida de los seres humanos (B415).

Sin embargo, las mayores dificultades con el discurso de Kant sobre 
mente y cuerpo se ponen en evidencia en las reiteradas alusiones a lo que el 
filósofo no puede demostrar y a lo que los humanos no pueden saber. En el 
resumen final sobre los paralogismos dice, por ejemplo, que el problema de 
la unión de lo pensante y lo extenso se reduce a la pregunta acerca de cómo 
es posible en un sujeto pensante la intuición externa, para lo cual no tene-
mos respuesta alguna, aunque para ello atribuimos los fenómenos a un ob-
jeto trascendental que nos es imprescindible cuando rebasamos los límites 
de la experiencia (A393). Su refutación a dogmáticos y escépticos aparece 
bajo la oscuridad de sus consideraciones de la cosa en sí que subyace tanto 
al yo como a los objetos externos6. Así como el sujeto de la apercepción, es 
decir, ‘el yo o el él o lo que piensa’ (A346-B404) es presentado como sujeto 
nouménico que no podemos conocer (B68; B151ss; B520), así también los 
fenómenos son sólo manifestación de la cosa en sí de la que nada podemos 
saber. Las aclaraciones que aquí presenta Kant tienen intencionadamente 
sólo un carácter disputable que constituye, precisamente, el significado de 
la dialéctica trascendental. A Kant le importa dejar abiertas las preguntas 
acerca de lo que pueda ser ese objeto trascendental (o, más propiamente, lo 
trascendente) (A391); qué pueda ser la constitución misma de la cosa que 
piensa (A398); y, lo que es más importante, si es o no posible que yo exista 

5	 A este respecto, el §1 de la Crítica de la razón pura define muy bien el espíritu mismo de la obra. 
Ese parágrafo se abre con la siguiente afirmación: “Cualquiera que sea el modo o los medios a través 
de los cuales un conocimiento se refiera a los objetos, la intuición es siempre aquella a través de la 
cual el conocimiento se remite inmediatamente a los objetos, y es aquello a lo cual el pensar, como 
medio, se ve remitido”.
6	 Como es bien sabido, el concepto de cosa en sí en Kant es uno de los problemas de su filosofía que 
hasta el día de hoy se ha considerado como abierto, tanto más cuanto que se piensa como imposible 
darle solución. A este respecto, por ejemplo, en un trabajo, de hace ya treinta años, un estudioso ha 
hecho la interesante propuesta de abordar esa problematicidad de la cosa en sí desde la perspectiva de 
la filosofía analítica. Cfr. G. Prauss (1989): Kant und das Problem der Dinge an sich. Bonn, Bouvier 
Verlag.
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sólo en cuanto ser pensante (no siendo ya un ser humano) (B409), porque 
su refutación de las pretensiones teóricas de la metafísica tradicional debe 
servirle para apoyar las pretensiones de su propia filosofía práctica.

Según Kant, esas preguntas pueden ligarse legítimamente al interés prác-
tico y especulativo de la razón, puesto que ella “no se ve limitada por las 
condiciones del orden de la naturaleza y está autorizada a extender el orden 
de los fines y, con este, nuestra propia existencia más allá de los límites 
de la experiencia y de la vida” (B425). En resumidas cuentas, el problema 
mente-cuerpo es irrelevante para Kant en la Crítica de la razón pura sólo 
hasta cuando lo remite a una relación entre nóumenos. Pues a Kant le son 
caras las pretensiones morales de la teología tradicional y por eso decide 
resucitarlas en la Crítica de la razón práctica en la lóbrega doctrina de los 
postulados de la razón práctica7. 

Luego, si bien en la Crítica de la razón pura hay clara alusión al concep-
to del sujeto empírico, ciertamente esa referencia no ocupa ninguna función 
sustancial en la obra. Desde esa perspectiva no es difícil comprender que 
prevalezca la opinión de que el examen de la mente que Kant desarrolla 
aquí siga sustentando el punto de vista cartesiano, esto es, que da lugar a 
una teoría referida solamente a actos y procesos internos y que, en con-
secuencia, hace que la analítica trascendental se siga interpretando desde 
ese contexto cartesiano. Pues, siendo el concepto de sujeto trascendental 
el objeto específico de los estudios en la Crítica de la razón pura, el sujeto 
humano empírico aparece sólo a la sombra de la teoría de un sujeto abstrac-
to con aptitudes y habilidades abstractas que constituyen las condiciones a 
priori de posibilidad de la experiencia objetiva. 

 Por lo tanto, no desempeñando la corporalidad humana función decisiva 
en el contexto del idealismo trascendental, todo el interés de Kant recae-
ría exclusivamente en el concepto puro del sujeto trascendental8. De esta 
manera, ha prevalecido entre los estudiosos la opinión de que en Kant la 
autonomía de la espontaneidad de la mente del ser humano se puede in-
vestigar productivamente haciendo completa abstracción del cuerpo, con el 
incongruente propósito de alcanzar a través de esa restringida perspectiva 
una comprensión filosófica de lo que constituye nuestra humana condición.

7	 Las ideas de la existencia del alma inmortal y de Dios, en este sentido, se conciben como meros 
presupuestos que sólo tienen un sentido práctico. En el contexto de la Crítica de la razón práctica le 
permiten solucionar a Kant la pregunta por la posibilidad del sumo bien, en tanto soporte metafísico 
del respeto por la ley moral. Cfr. Crítica de la razón práctica, A 238ss.
8	 Desde este punto de vista, el problema mente-cuerpo no podría tener interés para Kant puesto 
que en su obra seguiría operando el dualismo cartesiano. Esta opinión es sostenida, por ejemplo, por 
Halmut y Bernot Boehme, quienes declaran que dadas las disposiciones mentales y culturales de 
Kant, este no podía hacer un tratamiento filosófico del cuerpo, y que conservando Kant en su idealis-
mo trascendental el dualismo cartesiano, es obvia su devaluación del aspecto físico de la existencia 
humana. H. Böhme/G. Böhme (1983), Das Andere der Vernunft, Frankfurt, Suhrkamp, pp.13ss.
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La Crítica del juicio

Si se hace caso omiso de las oscuras razones de Kant para atribuir a los 
objetos de la metafísica un sentido práctico que, afortunadamente, termina 
desempeñando sólo la función de postulados que no afectan su formidable 
fundamentación de la moral, y uno se queda con la sola analítica trascen-
dental, se pone de manifiesto que la idea de que la vida humana es una vida 
corporal no sólo es claramente asumida en la Crítica de la razón pura, sino 
que incluso podría decirse que el sentido básico de la obra es explicar la po-
sibilidad de la experiencia objetiva a partir del hecho de que la vida humana 
es vida corporal. Esto no sólo implica que mientras Kant escribe la Crítica 
de la razón pura esté convencido de que el ser humano es mente y cuerpo, 
sino que el concepto mismo de idealismo trascendental no se comprendería 
si Kant no diera como supuesto ese hecho.

Sacar a la luz este aspecto de la filosofía de Kant es importante no sólo 
porque ha sido ignorado, sino por su relevancia para las discusiones filosó-
ficas contemporáneas. En ese sentido, los estudios kantianos en el contexto 
de la filosofía anglosajona se han concentrado últimamente en el análisis 
del significado del cuerpo para Kant, de lo cual dan cuenta, por ejemplo, La 
razón encarnada de Susan Meld Shell (1996); Cuerpo y mundo de Samuel 
Todes (2001); La teoría kantiana de la mente de Karl Ameriks (2000), o 
Cuerpo y práctica en Kant de Helga Svare (2006). Todos estos trabajos 
tienen la común tarea de mostrar que Kant se interesó continuamente por 
los aspectos corporales de la vida humana y que esta preocupación se ve ne-
cesariamente reflejada en su filosofía. En estos trabajos que he mencionado 
los autores concentran sus intereses en la Crítica de la razón pura, aten-
diendo a lo que pudiera llamarse su psicología trascendental, que es lo que 
en sus lecturas Husserl, por ejemplo, dijera reiteradamente echar de menos 
en Kant. Sin embargo, a mi modo de ver, este asunto no puede rastrearse 
en la primera Crítica porque, más bien, es lo que constituye la razón de las 
preocupaciones de Kant en la primera parte de la Crítica del juicio.

En la tercera Crítica, en la que busca culminar su entero proyecto críti-
co9, Kant reconoce la existencia de otra especie básica del juicio que llama 
el juicio reflexivo10, al que considera la función propia de la facultad de 
juzgar, cuya crítica permitirá tomar en consideración ciertos problemas que 
no podrían tener lugar en las dos primeras críticas11. En este sentido la fa-
cultad de juzgar desempeña una función mediadora entre los ámbitos de la 
filosofía teórica y de la filosofía práctica. Va a permitir ver cómo el mundo 
empírico que conocemos se conforma a los fines de la razón práctica y de 

9	 Crítica del juicio (CJ), Prólogo, B X.
10	 Ibíd., Introducción, apartados IV y V, B XXVI-XXXVIII.
11	 Ibíd., Introducción, apartado IX, B LIII-LVIII.
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qué modo la razón práctica puede adaptarse al conocimiento del mundo 
empírico12. Esos son los temas de que se ocupa la crítica del juicio estético 
y del juicio teleológico, que constituyen las dos partes en que se divide la 
Crítica del juicio. 

En la "Analítica de lo bello", Kant hace ver que nuestras actitudes, sen-
timientos y juicios son llamados estéticos, precisamente, porque están re-
feridos a la manera como nos sentimos respecto a determinadas circuns-
tancias o situaciones en las que nos hallamos13. La experiencia de lo bello 
debe hacerla uno mismo. Uno puede aceptar y recibir juicios científicos y 
también principios prácticos de segunda mano, es decir, por la autoridad de 
quienes conocen o por la utilidad de ciertas prácticas. Pero uno no puede 
apelar a los otros para juzgar la grandeza de Shakespeare, por ejemplo, si 
uno mismo no se ha complacido en su lectura. Ahora bien, cuando digo que 
algo es bello no digo sólo que me place, sino que pienso que los otros de-
berían sentir como yo, con lo cual apelo a algún criterio para esa pretensión 
de universalidad y necesidad. Esta pregunta es, según Kant la “clave de la 
crítica del gusto”14, porque descubre “una propiedad de nuestra facultad de 
conocer que hubiera permanecido desconocida sin este análisis” y que por 
eso mismo constituye una tarea importante para el filósofo trascendental15.

Kant sostiene en la Crítica del juicio que, a través de lo que puede lla-
marse experiencia estética y que él tematiza a la luz de los juicios de gusto, 
accedemos a la comprensión de nuestra existencia en relación con el mundo 
y, por eso, podemos también entender en qué consisten nuestras limitacio-
nes y posibilidades16. El concepto de la subjetividad de la experiencia esté-
tica aclara cómo la experiencia del mundo es en cada caso sólo un punto de 
vista desde el cual se observa y se actúa en el mundo. El problema central 
de la Analítica de los juicios estéticos es el carácter antinómico de la expe-
riencia estética17. Por un lado se experimenta un placer que no está basado 
en la comprensión del concepto del objeto o en la pregunta por las causas 

12	 Ibíd., Introducción, B LV.
13	 Un juicio estético es “aquel cuyo fundamento de determinación no puede ser de otro modo que 
subjetivo”. Se trata de un juicio que versa sobre la relación de las representaciones con el sentimiento 
de placer o de dolor, “por medio de la cual no es designado nada en el objeto, sino en el sujeto que se 
siente a sí mismo, tal como es afectado por la representación” (CJ, §1, B 4).
14	 CJ, §9, B 27.
15	 CJ, §8, B 21.
16	 Esto es asunto de lo que Kant aquí llama el tercer momento de su Analítica de lo bello y que en 
analogía con los principios de la Crítica de la razón pura, llama aquí consideración del juicio estéti-
co desde la perpectiva de la relación. Mientras en la Crítica de la razón pura el concepto central de 
relación es la causalidad, aquí esa función decisiva la desempeña el concepto de conformidad a fines. 
Cfr. CJ, §§10-17, B 32-60.
17	 Cfr., al respecto la segunda sección de la Crítica del gusto, la Dialéctica de la facultad de juzgar 
estéticamente, §§55ss.
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o propósitos de ese objeto. Pero, por otro lado, esta experiencia estética 
expresa su complacencia en la forma de un juicio que la representa como 
si tuviera validez objetiva. Así que la pregunta que se plantea apunta hacia 
la búsqueda de claridad acerca de lo que permite que un sentimiento tenga 
pretensión de objetividad.

En el apartado VII de la Introducción a la Crítica del juicio (que titula 
“La representación estética de la finalidad de la naturaleza”) Kant ya había 
advertido que en toda percepción de algo hay siempre referencia tanto a su 
aspecto estético como a su aspecto lógico18. El carácter estético se remi-
te a un sentimiento que Kant define como lo meramente subjetivo en una 
representación de un objeto. De este modo, en toda representación hay lo 
estético o subjetivo, que constituye una referencia al estado de ánimo del 
sujeto, pero también y al mismo tiempo, lo que en esa percepción sirve a 
la determinación del objeto para conocerlo es su validez lógica. Y que, por 
lo tanto, en todo conocimiento de los objetos de los sentidos comparecen 
juntas ambas referencias. Eso significa que toda sensación lleva consigo 
material objetivizable pero, al mismo tiempo, una reacción afectiva inme-
diata al respecto. 

Esto permite ahora decir que sentir algo es siempre, simultáneamente, un 
sentirse a uno mismo y explica también cómo el sentimiento es lo que hace 
las veces de agente que enlaza cuerpo y mente, puesto que participando de 
los estados corporales generados por la afección de los sentidos, al mismo 
tiempo suscita los procesos mentales a través de la actividad de la imagi-
nación. En este sentido también se comprende la importancia que aquí le 
atribuye Kant a la función que desempeña el sentimiento en relación con la 
imaginación, que es responsable de esa ‘propiedad de nuestra facultad de co-
nocer que hubiera permanecido desconocida sin este análisis’ trascendental.

A este respecto quisiera hacer una cita de la larga observación que Kant 
añade al final de las Analíticas de lo bello y lo sublime en la Crítica del 
juicio: 

No se puede negar que todas las representaciones en nosotros […] (pue-
den estar) están enlazadas subjetivamente con el placer o el dolor, por muy 
imperceptibles que sean ambos (porque ellas afectan en su totalidad el sen-
timiento de la vida y ninguna de ellas puede ser indiferente, en tanto es mo-
dificación del sujeto); tal como sostenía Epicuro, todo placer o dolor es, en 
última instancia, corporal […] porque la vida sin el sentimiento del órga-
no corporal es mera conciencia de la existencia pero ningún sentimiento de 
bienestar o malestar, es decir, conciencia de promoción o no de las fuerzas 
vitales; porque el ánimo es por sí vida total (es el principio mismo de la vida) 
y lo que lo obstaculiza o promueve hay que buscarlo fuera de él mismo y en 
el humano mismo, en la unión con su cuerpo19. 

18	 CJ, Introducción, Apartado VII, B XLIIss.
19	 CJ, §§29, B 128s.
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Desde ahí se entiende, entonces, que esa ‘propiedad de nuestra facultad 
de conocer que hubiera permanecido desconocida sin este análisis’ tras-
cendental que sirve de fundamento a la pretensión de validez de los juicios 
estéticos sea para Kant lo que llama sentido común estético al que opone 
el llano sentido común o sano entendimiento20. Así, dice, si aceptamos que 
nuestros juicios sobre determinados objetos son comunicables, por igual 
razón han de ser comunicables los juicios que quieren comunicar la dispo-
sición del ánimo en la que la proporción de las facultades es disposición 
(afectiva) para un conocimiento en general (tanto más, cuanto que), “sin 
esta proporción, en cuanto condición subjetiva del conocer, el conocimiento 
(objetivo) como (su) efecto no podría surgir”21. Luego, lo que hace posible 
que yo pueda esperar que otros compartan ciertas apreciaciones sobre deter-
minados estados de cosas es el temple o estado de ánimo en el que ese esta-
do de cosas nos coloca a todos por igual, y que constituye un cierto común 
conocimiento perceptivo no conceptual de las cosas22. 

Lo importante a destacar aquí es que Kant ha advertido también que 
la crítica de la facultad de juzgar estéticamente no aporta nada al conoci-
miento de los objetos, porque constituye más bien solamente una crítica del 
sujeto que juzga y de sus facultades, por lo que de hecho esa crítica debería 
ser considerada como una propedéutica de toda filosofía23. Luego, lo que 
aquí tenemos es la aclaración de otro aspecto de la racionalidad humana que 
se pone de manifiesto en esta crítica del juicio estético. Kant piensa que la 
mente humana no solamente cuenta con conceptos bajo los cuales organiza 
la experiencia sensible, dándole significado. La mente humana también está 
ocupada en actividad imaginativa al reflexionar sobre las representaciones a 
la búsqueda de nuevos enlaces para comprender o para generar nuevas sig-
nificaciones. Esta actividad reflexiva no constituye actos de conocimiento 
porque las representaciones tomadas aquí en consideración no son definidas 
de acuerdo con un determinado concepto. La reflexión estética, entonces, es 
una actividad imaginativa peculiar en la que la mente toda se pone en juego 
libre respecto a ciertas representaciones (percepciones, imágenes, concep-
tos), a la búsqueda de posibles maneras de organizarlas, libre del control de 
las reglas del entendimiento. La experiencia de la música es un buen ejem-
plo de lo que Kant aquí propone. 

Cuando escucho una pieza musical, yo escucho una sucesión de sonidos 
organizados de cierta manera que comienza, se desarrolla y mantiene en 
su transcurso una unidad entre sus partes que capto como cierta melodía, 

20	 CJ, §40, B 156-161.
21	 CJ, §21, B 65.
22	 Pareciera inevitable pensar aquí en el concepto de Befindlichkeit —ser en el mundo— que desa-
rrolla Heidegger en el §29 de Ser y Tiempo.
23	 CJ, Introducción, apartado VIII, B LIIs.
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que no está determinada por la escritura previa, sino que es producto de 
mi percepción. Es mi imaginación la que me proporciona ese sentido in-
determinado de unidad que está impregnado de complacencia que, por ser 
desinteresada, me impele a sobrepasar los límites de mi punto de vista. La 
imaginación disuelve y difumina aquí la perspectiva convencional desde la 
que yo asumo mi lugar en el mundo. Ciertamente, en la experiencia estética 
no hay garantía del éxito en esa estructuración de sentido. Por eso siempre 
se podrá discutir, aunque nunca disputar al respecto24. En todo caso, Kant 
devela aquí esa capacidad de la imaginación para hallar o inventar sentido, 
cómo el descubrimiento de unidad y sentido produce placer y de qué mane-
ra esa actividad preconceptual y afectiva de la imaginación da lugar a que 
no pueda comprenderse más a la razón como solamente discursiva.

Al tomar en consideración al yo como parte del mundo natural, Kant 
hace desaparecer en la Crítica del juicio toda duda respecto a la supuesta 
ausencia de un vínculo necesario entre el sujeto empírico y el sujeto trascen-
dental. Desde aquí se comprende mejor cómo la pura autoconciencia es la 
mente de un ser individual, corporal, sintiente y cómo en tanto sujeto empí-
rico obtiene un conocimiento también empírico del mundo en general. El yo 
que siente, que huele, que ve, que toca, etc., es al mismo tiempo objeto de 
su propio apercibirse: el cuerpo es el lugar donde interioridad y exterioridad 
se encuentran. Por eso Kant puede afirmar que “la mera conciencia de la 
propia existencia, demuestra la existencia de los objetos en el espacio fuera 
de mí” (B275). Pues, la percepción del mundo externo y la percepción del 
propio cuerpo son sólo dos aspectos de un mismo acto.

Que el ‘yo pienso’ exprese el acto de determinar mi existencia (B157n), 
o no sea más que el sentimiento de mi existencia25, sólo significa que la sub-
jetividad se encuentra en el mundo como existencia condicionada corporal-
mente y sólo como tal es posible que tenga una comprensión del mundo, 
donde el propio cuerpo se convierte en un cierto punto de vista desde el cual 
se asume el mundo. A este respecto ya decía Kant en Sueños de un visiona-
rio que “nadie es consciente de modo inmediato de un lugar particular de su 
cuerpo, sino del lugar que ocupa como ser humano respecto al mundo que 
está a su alrededor”26. El lugar de la conciencia de mi yo en el mundo es 
mi cuerpo desde donde únicamente puedo designar todos los lugares. Por-
que, además, esa posibilidad de identificación de lo exterior como tal y mi 
orientación al respecto está mediada por “el sentimiento de una diferencia 
de mi propio sujeto, propiamente por la diferencia entre mi mano izquierda 
y mi mano derecha”27. El sentimiento del propio cuerpo es, pues, condición 

24	 CJ, §57, Observación I, B 241.
25	 Prolegómenos, §47, nota a pie.
26	 Sueños de un visionario (2004), Trad. C. Correas. Buenos Aires, Leviatán, p. 63.
27	 Was heißt: sich im Denken orientieren?, en : I. Kant, Werke in zwölf Bänden. Edit. W. Weischedel. 
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de posibilidad primera para trazar fronteras en el mundo, direcciones, para 
abrirse a nuevas perspectivas, organizando el mundo espacial como lugar 
ordenado que permite la orientación y que se conforma a los propios fines. 

En relación con esto, hay una afirmación en el prólogo a la Antropología 
que me gusta citar: “Las expresiones conocer el mundo y tener mundo di-
fieren mucho en su significado; pues, la primera significa únicamente com-
prender el juego que sólo se ha contemplado; la otra, en cambio, significa 
comprender el juego sólo porque se es jugado en él”28. A mi modo de ver 
con ello Kant quiere decir que toda generalización, abstracción o explica-
ción es posterior al modo como experimentamos al mundo en la inmediatez 
en la que lo vivimos. 

Quisiera resumir estas reflexiones diciendo que el interés fundamental 
de la Crítica del juicio consistió en explorar el significado básico de nuestra 
existencia física y social para poder explicar la manera en que el mundo 
empírico se conforma a nuestros fines prácticos y que de ese análisis surge 
el concepto de sentido común estético al que se refiere Kant también como 
la sola disposición humana para llegar a acuerdos29. Pues las condiciones 
subjetivas que hallamos en nosotros, y que compartimos con los otros, per-
miten afirmar, según Kant con mayor propiedad, que los humanos compar-
timos un sentido comunitario (eines gemeinschaftlichen Sinnes)30 que hace 
posible que podamos concordar al hablar de un sentido de la verdad o de la 
belleza, de un sentido de la decencia o de la justicia. 

De esta manera, creo que el interés que ha estado en el trasfondo de estas 
reflexiones, esto es, mi pregunta acerca de si es plausible una consideración 
de la filosofía moral kantiana desde la dimensión pragmática, puede recibir 
efectivamente una respuesta satisfactoria.

Frankfurt, Suhrkamp, 1977. Vol. V, p. 269. Cfr. también, Von dem ersten Gründe des Unterschiedes 
der Gegenden im Raume, ed. Weischedel, Vol. II, p. 996s. Así, también, Prolegómenos, §13, Obser-
vación II.
28	 Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Prólogo, ed. Wieschedel, Vol XII, p. 400.
29	 CJ, §§37-39, B 149-156.
30	 CJ, §40, B 155.
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Capítulo 16

LOS SISTEMAS DE LA LIBERTAD Y LA AUTOCOMPRENSIÓN
DEL SUJETO HUMANO

Hugo Ochoa*

Cuando indaga acerca del fin de la vida humana, Aristóteles concluye 
que la felicidad, en tanto actividad conforme a la virtud, debe consistir en el 
ejercicio de la facultad humana más excelente. Ahora bien, el entendimiento 
es aquello que por naturaleza parece mandar y ser principal, además de que 
alcanza en cierta manera la intelección de las cosas bellas y divinas, al pun-
to que casi llega a tener un carácter divino también él mismo. Por ello “su 
actividad, según la virtud que le es propia, será la felicidad perfecta”, y a lo 
anterior, Aristóteles le agrega: “ya hemos dicho que es contemplativa”1. La 
actividad del entendimiento es, entonces, la más excelente tanto en razón de 
los placeres que depara, como por el hecho de bastarse a sí misma y ser, de 
este modo, autosuficiente, de modo que la vida conforme a la inteligencia 
es la más digna; tanto así que el hombre se acerca por ella a lo divino. Asi-
mismo, también para Tomás de Aquino, la perfección humana se alcanza en 
la medida en que el entendimiento alcanza su perfección2.

La dignidad humana para el pensamiento clásico estriba en el entendi-
miento, y la felicidad y el fin característico del hombre se alcanzan en el 
ejercicio propio y más perfecto del entendimiento. El hombre es definido 
por el logos y los demás actos humanos son propiamente rectos en la me-
dida en que el entendimiento los ordena y somete, por cuanto éste es la 
facultad de los fines y, por serlo, es la facultad rectora. Así, la voluntad sólo 

*	 Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.
1	 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1177 a 12.
2	 Cfr., Tomás de Aquino, Suma de Theologia, I-II, Q. 3, art. 8.
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es recta si está sometida al entendimiento3, ya que el entendimiento no tiene 
sólo una función especulativa o teórica, sino también una práctica, la cual 
es ordenar rectamente hacia el fin. La naturaleza humana, entonces, queda 
definida por el entendimiento4, la felicidad por el ejercicio de este y la per-
fección humana por la plenitud del entendimiento en la contemplación de 
lo más alto.

Esta comprensión del hombre, que hace radicar el fundamento de la dig-
nidad humana en el entendimiento y la rectitud de la voluntad en su some-
timiento a éste, sufre un giro radical en la Modernidad. No interesa aquí 
hacer un seguimiento pormenorizado de los orígenes primigenios de esta 
transformación, aunque, como es sabido, sus inicios se remontan a Escoto y 
Ockham. Para estos, el problema estriba en que la facultad de la inteligencia 
no alcanza lo real, sino que se mueve sólo en un plano eidético y representa-
cional; en cambio, por pertenecer al ámbito de la acción, la voluntad se las 
ha con lo real propiamente en la medida que efectivamente actúa sobre este. 
Ahora bien, si sólo la voluntad es activa, no puede estar estrictamente su-
bordinada a nada y, por lo tanto, su perfección última será la arbitrariedad; 
tal es el sendero por el que discurre Ockham5.

Sin embargo, es Descartes, en la Cuarta Meditación, quien expone con 
toda claridad esta inversión que reordena las facultades humanas, estable-
ciendo ahora que la facultad fundamental es la voluntad, a la cual, de alguna 
manera, ha de someterse el entendimiento6: 

Pues, por ejemplo, si considero la facultad de entender, la encuentro de muy 
poca extensión y limitada7 en extremo, y a un tiempo me represento la idea 
de otra facultad mucho más amplia, y hasta infinita. Sólo la voluntad o liber-
tad de arbitrio siento ser en mí tan grande que no concibo la idea de ninguna 

3	 Cfr., Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1139 b ss.
4	 Cfr., Tomás de Aquino, Suma de Theologia, I, Q. 76, a. 1: “También puede probarse lo mismo 
por la naturaleza de la especie humana. En efecto, la naturaleza de cada cosa se manifiesta por su 
operación, y la operación propia del hombre, como hombre, es la de entender, por la cual excede a 
todos los demás animales”.
5	 Cfr., L. Polo (1993), Presente y futuro del hombre, Ed. Rialp, Madrid, p. 53.
6	 Cfr., L. Polo (1963), Evidencia y realidad en Descartes, Ed. Rialp, Madrid, pp. 50 ss. 
7	 Tomás de Aquino también sostiene que el entendimiento humano es limitado (Suma de Theolo-
gía, II-II, Q. 8, a. 1); no obstante, sostiene que éste está, por decirlo así, constitutivamente destinado 
a la contemplación de lo absoluto (cfr., Suma de Theología, I, Q. 26 a 2). Por el contrario, para Sche-
lling: “¿Acaso el entendimiento no es una facultad muerta?; ¿acaso sirve para otra cosa que no sea 
para captar y comprender la realidad, cuando está ahí, y acaso no toma prestada su propia realidad 
de lo efectivamente real mismo en lugar de crearlo?, ¿acaso no es meramente la esclavitud de esta 
facultad…?” Schelling, “Introducción e ideas para una filosofía de la naturaleza”, en Escritos sobre 
filosofía de la naturaleza, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 100.
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otra que sea mayor: de manera que ella es la que, principalmente, me hace 
saber que guardo con Dios cierta relación de imagen y semejanza8.

Si hay algo divino en el hombre, ya no es el entendimiento sino la vo-
luntad y, de este modo, la dignidad particular del hombre radica ahora en 
la voluntad y en su ejercicio propio: la libertad. A continuación, Descartes 
agrega: “Pues aun siendo la voluntad incomparablemente mayor en Dios 
que en mí, ya en razón del conocimiento o del poder que la acompañan, 
haciéndola más firme y eficaz, ya en razón del objeto, pues se extiende a 
muchísimas más cosas, con todo, no me parece mayor, si la considero en sí 
misma, formalmente y con precisión”9. Así, pues, considerada en sí misma, 
la voluntad no admite grados, tiene de suyo el carácter de absoluta, no pue-
de disminuirse sin ser destruida10, es toda o no es nada.

De modo que la lucha por la libertad se convertirá en el combate contra 
todo prejuicio, en una labor de desmitificación de lo real, pero esto no en 
razón de una búsqueda de la verdad, sino como una forma de liberación. 
La salida de la “autoculpable minoría de edad”, la cual es el sentido de la 
Ilustración según Kant, significa “la libertad de hacer siempre y en todo 
lugar uso público de la propia razón”11. Este uso significa ausencia de toda 
coerción, tanto interna como externa, y por ello puede ir más allá del ám-
bito meramente privado; la razón sólo se alcanza a sí misma en libertad, de 
modo que esta es condición de posibilidad de aquella, ya que la razón sólo 
puede alcanzar un carácter público cuando se ejerce en libertad.

El bien propio del entendimiento es la verdad y a ella ha de ordenarse, 
de modo que, si la más alta perfección humana se alcanza en el ejercicio de 
este, como sostiene el pensamiento clásico, sólo al interior de la verdad la 
vida humana puede alcanzar su plenitud y, por lo tanto, la dignidad de ser 
vivida. En cambio, el bien propio de la voluntad es la libertad, de modo que 
para el mundo moderno, la dignidad humana estriba en el goce de la libertad 
y es esta la que le da sentido. El término “dignidad” debe entenderse en un 
sentido fuerte, vale decir, si la dignidad radica en la libertad, eso significa 
que sin libertad no hay vida humana digna y, por lo tanto, se ha de estar dis-
puesto a morir y, eventualmente, a matar para lograrla o conservarla. 

Todas las guerras modernas han cifrado su legitimidad en ser una lucha 
por la libertad; las guerras del mundo medieval, en cambio, se han plan-
teado como una lucha por una verdad: si acaso Dios es uno o trino, por 
ejemplo, o se han propuesto llevar la verdad a quienes vivían bajo el error. 
Ciertamente estos conflictos han tenido causas económicas y otras todavía 

8	 R. Descartes (1977), Meditaciones metafísicas, Ediciones Alfaguara, Madrid, p. 48.
9	 Ibídem.
10	 L. Polo, Evidencia y realidad en Descartes, Op. cit., p. 51.
11	 Cfr., I. Kant (1993), ¿Qué es la Ilustración?, Editorial Tecnos, Madrid, p. 17.
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menos dignas, pero la carta de legitimación ha sido siempre, en el caso del 
mundo medieval, la verdad y el combate contra el error, y en el caso de los 
tiempos modernos, la lucha por la libertad contra diversas formas de escla-
vitud, presunta o real. 

Esta subordinación del entendimiento a la voluntad, característica de la 
Modernidad, significa que la razón se convierte en una razón instrumental 
al servicio de lo que la voluntad determine; el entendimiento ya no es una 
facultad de fines, sino de medios, de modo que su función no consistirá sino 
en satisfacer los deseos de la voluntad. Pero, además, el que la voluntad 
carezca de límites en su querer, significa que en realidad no es voluntad 
de esto o de aquello en particular, sino que es voluntad de poder; al cono-
cimiento universal del entendimiento corresponde un querer universal de 
la voluntad. La razón, entonces, se revela como fuente de poder, pero al 
servicio de la voluntad y ese es su único sentido; una búsqueda de la verdad 
como acto gratuito y con sentido por sí misma significaría una suerte de 
rebelión contra la subordinación que el entendimiento debe a la voluntad. 
De este modo, se gesta una comprensión técnica del entendimiento, radical-
mente subordinado, evaluado sólo en razón de su eficacia y eficiencia para 
alcanzar los fines que la voluntad se propone. La voluntad, por su parte, si 
rinde cuentas de su querer, lo hace ante su propio nivel de satisfacción, de 
allí que poco a poco la sensibilidad y afectividad se empiecen a transformar 
en la facultad discriminadora del sujeto. 

Para el pensamiento clásico, el acto es voluntario en la medida en que 
se ordena a un fin12, pero el fin humano no es objeto de elección13, sino que 
es dado por naturaleza; de allí que la voluntad así entendida se inscriba 
lealmente en el orden natural. Sin embargo, con la inversión de la estructura 
jerárquica de las facultades humanas en la Modernidad, ahora es la volun-
tad el principio rector y ella de suyo no se somete a nada, al punto que se 
puede decir que es una facultad radicalmente subversiva. Tal subversión 
en el orden de la naturaleza da lugar a la técnica moderna, como forma de 
transgresión de los límites establecidos por la naturaleza humana: por ejem-
plo, volar pese a no tener alas, en el orden de la vida política da lugar a la 
ideología, como teoría del poder y en el orden de la vida práctica da lugar a 
una moral del éxito y del beneficio.

Sin embargo, esta emancipación de la voluntad tiene un punto de partida 
anterior que se puede rastrear en la Primera Meditación. Se trata de “esta-
blecer algo firme y constante en las ciencias”14. Para ello Descartes atacará 
los “cimientos” en los que se fundan todas sus antiguas opiniones. En esta 
empresa va sistemáticamente sometiendo a la prueba de la duda los diversos 

12	 Cfr., Tomás de Aquino, Suma de Theologia, I-II, Q. 6, a. 1.
13	 Cfr., Aristóteles, Etica a Nicómaco, 1112 b 12.
14	 R. Descartes (1977), Meditaciones metafísicas, Ediciones Alfaguara, Madrid, p. 17.
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niveles de presunto saber, oponiendo a cada uno de ellos una objeción que 
lo invalida. No obstante, las verdades de la aritmética y de la geometría pa-
recen no ser “sospechosas de falsedad o incertidumbre alguna”15. 

La argumentación sufre aquí un vuelco fundamental, porque ahora no 
acude a las propias debilidades cognoscitivas del sujeto. “Y, sin embargo, 
hace tiempo que tengo en mi espíritu cierta opinión, según la cual hay un 
Dios que todo lo puede16, por quien he sido creado tal como soy”17. A este 
respecto, téngase presente que Tomás de Aquino cifra la inteligibilidad de 
lo real, en que está “inter duos intellectus”18, vale decir, entre el intelecto 
divino y el humano, de modo que lo real es inteligible precisamente porque 
es obra de una inteligencia. En ese contexto debe comprenderse lo arries-
gado de la maniobra de Descartes. “Pues bien, ¿quién me asegura que el tal 
Dios no haya procedido de manera que no exista tierra, ni cielo, ni cuerpos 
extensos, ni figura, ni magnitud, ni lugar, pero a la vez de modo que todo, no 
obstante, sí tenga la impresión de que todo eso existe tal y como lo veo?”19. 
El Dios engañador parece ser, estrictamente hablando, una objeción radical 
a todo posible saber humano; si Dios engaña, lo hace absolutamente y, por 
lo tanto, la esperanza que guían las Meditaciones sería vana. Sin embargo, 
cabría preguntarse si acaso la certeza del cogito20 no desafía la omnipoten-
cia divina. Efectivamente, cabría preguntar qué ocurriría si Dios pretendiera 
engañarnos absolutamente, si Dios con todo su poder pretendiera trastrocar 
la verdad en falsedad. ¿Sería capaz de hacer que nos engañemos respecto 
del cogito?; ¿desafía esta verdad humana la omnipotencia divina? Si el co-
gito quedara indemne frente a un tal embate, eso significaría que el cogito 
establecería un límite absoluto, de modo que no sólo se trataría de una ver-
dad indudable, sino que esa misma indudabilidad provendría de que en esta 

15	 Ibíd., p. 19.
16	 “Mais pourtant jái dans lésprit, fixée depuis longtemps, une certaine opinion selon laquelle il y a 
un Dieu qui peut tout et par qui jái été créé tel que jéxiste”. “verumtamen infixa quaedam est meae 
menti vetus opinio, Deum esse qui potest omnia, et a quo talis, qualis existo, sum creatus”. R. Des-
cartes (1990), Meditations métaphysiques, Libraire Générale Française, Le livre de poche, París, pp. 
38-39. Aquí se trata sólo de una opinión, no de la idea misma de Dios; y tal vez por ello se refiera 
fundamentalmente a su poder y voluntad, es decir, si quisiera engañarnos…, pero, como se verá en la 
tercera meditación, no quiere hacerlo.
17	 Ibídem.
18	 Tomás de Aquino, De veritate, Q. 1, art. 6, c.
19	 R. Descartes, Meditaciones metafísicas, Op. cit., p. 19.
20	 Ciertamente para Descartes no hay tal Dios engañador, como se verá en la tercera meditación, 
por el contrario, es perfecto “d’ou il est assez évident qu’il ne saurait être trompeur: toute fraude en 
effet et toute tromperie dépendent de quelque défaut, la lumière naturelle le fait voir menifestement”. 
“Ex quibus satis patet illum fallacem esse non posse; omnem enim fraudem et decptionem a defectu 
aliquo pendere lumine naturali manifestum est”. R. Descartes, Meditations métaphysiques, Op. cit., 
pp. 138-139.
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verdad el ser humano no le debe nada a nadie, tampoco a Dios. El pensar, 
desde esta perspectiva, no sólo se sostiene a sí mismo, sino que, por ello 
mismo, se ha independizado de la divinidad. Se trataría, pues, de la eman-
cipación radical de lo humano, de modo que aunque la certeza del cogito 
constituya lo que se podría llamar un triunfo del entendimiento, es sobre 
todo el principio de emancipación del saber humano respecto de posibles 
deudas con la divinidad. 

La concesión que hace Descartes a “personas que quizá prefieran, llega-
dos a este punto, negar la existencia de un Dios tan poderoso…”, se puede 
entender en el sentido de que, como se trata del poder de engañar, es decir, 
de hacer el mal, esto se muestra en la meditación siguiente que no es propia-
mente un poder, sino un defecto, y eso justificaría que se lo sustituya por un 
“genio maligno”. Pero, por otra parte, ha quedado establecido que un poder 
absoluto nada puede cuando se ve enfrentado a un pensar que se descubre a 
sí mismo, así sea este el pensar humano, de entendimiento limitado.

“El cogito ergo sum cartesiano es el establecimiento filosófico de la 
subjetividad”21 o, como sostiene Schelling22, con Descartes se inicia la fi-
losofía moderna en la medida en que pone como fundamento de verdad y 
certeza, vale decir, como principio de un sistema, al yo vuelto sobre sí mis-
mo. “Descartes sólo se pregunta qué es lo primero para mí. A esta pregunta, 
naturalmente, sólo se podía responder que ‘yo’ mismo”23. Sin embargo, en 
virtud del cogito “la filosofía quedó confinada en el círculo de la subjeti-
vidad y de los hechos de la conciencia puramente subjetiva”24. Aparente-
mente el cogito substancializado como “res cogitans” constituiría el sujeto 
(hypokeimenon) último que funge de principio primero y así afianza una 
totalidad construida sobre ese cimiento. Se puede ver que esta concepción 
del principio, que inaugura Descartes, es solidaria de la comprensión de la 
filosofía como sistema; pero es necesario entenderlo como una estructura 
cuya secuencia es estrictamente lógica, esto es, toda la verdad del sistema 
descansa completa y absolutamente en el principio que lo funda y sostiene, 
porque este comunica la verdad a lo que de él se deduce según un procedi-
miento metódico que, de alguna manera, se identifica con la razón misma. 
De allí que el afán de certezas se convierta necesariamente en la búsqueda 
de un principio indudable y el descubrimiento de Descartes es que esta mis-
ma exigencia da de lleno con el principio, esto es, la duda no puede dudar 

21	 I. Falgueras (1976), La res cogitans en Espinoza, Editorial EUNSA, Pamplona, p. 67.
22	 Cfr., F.W.J. Schelling (1979), Zur Geschichte der neueren Philosophie. Münchener Vorlesungen, 
Schelling Werke, V, (Manfred Schröter ed.), Beck, München, p. 74. (F.W.J. Schelling, Lecciones 
muniquesas para la historia de la filosofía moderna, Edinford, Malága, 1993, p. 111).
23	 Ibídem.
24	 Ibíd., p. 78 (Ed. Schröter, p.114).
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de sí misma, y la duda es ya cogito25. Como sostiene Schelling, “si para la 
filosofía trascendental lo subjetivo es lo primero y el único fundamento de 
toda realidad, único principio de explicación de todo lo demás, ella comien-
za necesariamente con la duda universal sobre la realidad de lo objetivo”26. 
No obstante, en este encuentro del cogito consigo mismo se revela una cier-
ta duplicidad en el sujeto que parece remitir el principio a algo todavía más 
allá (o más acá) del cogito. En la misma decisión de atenerse con rigor a esta 
voluntad de certeza se produce un hiato entre la razón y el sujeto. Atiéndase 
al texto de las Meditaciones metafísicas donde se expone el sentido de la 
duda: “… pero porque la razón persuade desde un comienzo que se debe 
rehusar no menos cuidadosamente su asentimiento a aquello que no es en-
teramente cierto e indudable que a lo que es manifiestamente falso, bastará 
para rechazarlas todas con encontrar en cada una algún motivo de duda”27. 
Se puede ver que quien asiente y ha de ser persuadido está más allá de la 
razón y de la duda. No se trata de que la razón se persuada a sí misma; 
por una parte, se debe tener presente que la razón no duda, pero, por otra, 
tampoco asiente, de modo que el principio propiamente activo, que asiente 
o no y por lo tanto también duda, quien debe ser persuadido, tiene que ser 
anterior a la razón. 

En la Cuarta Meditación, que lleva por título “Acerca de la verdad y el 
error”, se afirma que la fuente del error es la desproporción que existe en-
tre un entendimiento limitado y una voluntad infinita. Lo anterior, porque 
quien juzga, según Descartes, no es el entendimiento sino propiamente la 
voluntad; el entendimiento sólo propone, no juzga, no emite juicios, sino 
sólo proposiciones. Es la voluntad la que propiamente juzga al asentir o 
rechazar lo que el entendimiento propone. De modo que el sujeto cartesia-
no, aquél que debe ser persuadido, el que finalmente asiente al cogito, es la 
voluntad. A esto hay que agregar que la substancialización del cogito (res 
cogitans) ensancha aún más este hiato, en la medida en que, como se ve, es 
la voluntad la que estrictamente se identifica con el sujeto, por cuanto es la 
voluntad la que debe ser persuadida para que deje de dudar y asienta a lo 
que el entendimiento le propone, y así se distinguen irremediablemente el 
acto y el fundamento de ese acto, y será esta escisión el fundamento de la 
concepción de un Yo que es radicalmente anterior al pensar mismo.

25	 “¿Y qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que 
quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente”, R. Descartes, Meditaciones metafísicas, 
Op. cit., p. 26.
26	 F.W.J. Schelling (1988), Sistema del idealismo trascendental, Editorial Anthropos, Barcelona, p. 
152.
27	 “[…]mais parce que la raison persuade déjà qu’il ne faut pas moins soigneusement refuser son 
assentiment à ce qui n’est pas tout à fait certain et hors de doute qu’à ce qui est manifestement 
faux, il suffira pour les rejeter toutes de trouver en chacune quelque raison de douter”. R. Descartes 
(1990), Méditations métaphysiques, Le livre de poche, París, p. 31.
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El intento de recurrir a Dios como garante de la posibilidad de un cono-
cimiento verdadero28, conduce a Descartes hacia un dualismo que escinde 
absolutamente materia y espíritu, sin lograr resolver la unión entre ambos. 
“De esta forma destruyó el gran organismo universal de la vida, y abando-
nó tanto las cosas más altas como las más bajas a una concepción muerta, 
puramente mecánica”29. Asimismo, con Descartes la escisión sujeto-objeto 
adquiere el carácter de problema fundamental de la filosofía, porque esta 
cuestión queda planteada ya no en términos meramente gnoseológicos, sino 
metafísicos: se trata del estatuto ontológico de la res cogitans y de la res 
extensa, y de la interacción (tránsito) entre ambas, problema que, desde los 
supuestos de Descartes, carece de solución.

Descartes había interrogado por un principio absolutamente cierto e in-
dudable, y tal principio cree encontrarlo en el sujeto empírico30, en la me-
dida en que se trata propiamente de la experiencia subjetiva del cogito; de 
allí que las Meditaciones metafísicas no sean un libro de lectura, sino una 
guía de ejercicios, por cuanto el lector mismo debe hacer la experiencia de 
la duda, y sólo entonces descubrirá el carácter indudable del cogito. Ahora, 
si bien Descartes fracasa en lograr reconstruir la totalidad a partir de ese 
principio, no obstante, perdurará el afán de totalización, por una parte, y su 
correlato, la integración de las partes según un estricto proceder racional. 

Spinoza se propone superar, en primer lugar, la incapacidad que tal sujeto 
empírico tiene de fundar una totalidad que sea capaz de sostener desde sí 
lo real en cuanto tal y, luego, deducir a partir de ese principio mediante un 
estricto curso racional, los elementos de lo real. En este modelo, como se 
puede ver, se afinca el supuesto de una estricta concordancia, más aún, una 
identidad, entre el curso de lo real y el de la razón. Desde esta perspectiva, lo 
real es de suyo logizable, más aún, lo real es, por decirlo así, “locuaz”31, lo 
real mismo no es sino la contrafigura (Gegenbild, lo llamará Schelling)32 de 
una forma noética que, como tal, está integrada en una totalidad recorrible 
de punta a cabo por un entendimiento que se ajusta perfectamente a su pro-
pia identidad lógica. Pero se debe tener presente que no se trata de una mera 
especulación lógico-principista. En este sentido, se podría calificar la Ética 
de Spinoza como un modelo de filosofía real-ideal, en términos de Schelling; 

28	 F.W.J. Schelling, Zur Geschichte der neueren..., p. 83 (Ed. Schröter, p. 118).
29	 Ibíd., p. 98 (Ed. Schröter, p. 131).
30	 Ibíd., p. 161 (Ed. Schröter, p. 187n).
31	 “Cualquier organismo tiene como fundamento un concepto, pues donde existe una relación nece-
saria de las partes al todo y del todo a las partes, allí hay un concepto. Pero ese concepto habita en él 
mismo, no puede separarse de él, pues él se organiza a sí mismo”. F.W.J.Schelling (1985), Historisch-
Kritische Ausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, (en adelante AA) I, 4, Editorial 
Fromann-Holzboog, Stuttgart, 187.
32	 Cfr., F.W.J. Schelling (1993), Las edades del mundo, Editorial Cerro Alegre, Santiago, p. 136 y 
nota 168.
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pero al hacer “de lo primero en sí su único punto de partida, sólo consideró 
en este aquello que se puede conocer con necesidad, es decir, la existen-
cia necesaria”33. Una pura necesidad absolutamente en sí carece de entendi-
miento y voluntad, es sólo un existente ciego, “o también, podemos decir, es 
el existente sin sujeto, puesto que se ha transformado total y completamente 
en el ser”34. Ciertamente Spinoza no yerra, según Schelling, al establecer que 
el sujeto como tal es incapaz de constituirse en principio primero, ya que, 
en ese caso, es imposible explicar desde él absolutamente nada; la serie de 
Spinoza: substancia infinita, atributos, modos y afecciones, entraña saltos 
incomprensibles, de manera que no se puede admitir tránsito alguno desde 
lo infinito a lo finito35. De allí la necesidad de mediaciones, mediadas, a su 
vez, por otras mediaciones, pero que dejan, en definitiva, sin explicación 
la consecuencialidad de cada mediación. Si bien pensamiento y extensión 
son atributos inmediatos de Dios, es decir, serían las dos formas inmediatas 
bajo las cuales existe la substancia absolutamente infinita, en esa medida la 
substancia infinita misma no es ni pensante ni extensa, siendo pensamiento y 
extensión absolutamente extraños entre sí. “La verdadera idea de Spinoza es, 
entonces, una unidad absoluta de la substancia junto a una oposición abso-
luta (exclusión mutua) de los atributos. Para él, la extensión es algo carente 
por completo de espíritu, lo mismo que en Descartes, y la concepción que 
Spinoza tiene de la naturaleza, su física, es por esta razón no menos mecá-
nica e inanimada que la de su predecesor”36. No obstante, este juicio debe 
ser matizado; Spinoza comprende la naturaleza y el entendimiento en una 
unidad no mecánica. “Señalemos, además, que la Idea, en cuanto objetiva, se 
comporta exactamente igual que su objeto (ideatum), en cuanto real”37. De 
modo que existe una perfecta coincidencia entre el orden lógico y el ontoló-
gico38, como señala Spinoza en la Ética: “El orden y conexión entre las cosas 
es el mismo que el orden y conexión de las ideas”39. De modo que el proce-
dimiento geométrico de la Ética no es un mero recurso metodológico, sino 
que al desentrañar la interna imbricación de las ideas entre sí, en la medida 
en que sigue un orden puramente lógico, alcanza a la realidad en sí misma. 

33	 Ibíd., p. 137.
34	 Ibíd., p. 138.
35	 Cfr., Ibíd., p. 143.
36	 Ibíd., p. 141.
37	 B. Spinoza (1988), Tratado de la reforma del entendimiento, Editorial Alianza, Madrid, p. 90.
38	 “Dado que no puede existir nada en la naturaleza que contradiga sus leyes, sino que todo sucede 
conforme a sus leyes fijas, de forma que, en virtud de una conexión inquebrantable, las cosas produ-
cen efectos determinados según leyes también determinadas, se sigue que, cuando el alma concibe 
exactamente una cosa, proseguirá descubriendo objetivamente sus efectos” B. Spinoza, Tratado de 
reforma del entendimiento, Op. cit., p. 100.
39	 B. Spinoza (1980), Ética demostrada según el orden geométrico, Fondo de Cultura Económica, 
México, II, Proposición 7, p. 55.
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El esfuerzo de Spinoza sigue, sin duda, la estela de Descartes; sin embar-
go, al construir un sistema estrictamente deductivo, supone, como veíamos, 
una perfecta adecuación entre los órdenes real e ideal y es precisamente esto 
lo que pondrá en cuestión Kant. Para que un saber alcance certeza y uni-
versalidad, es necesario someter a examen nuestra facultad cognoscitiva; se 
debe comenzar, pues, por interrogar al sujeto respecto de los “materiales” 
con que cuenta para alcanzar sus objetivos40. En este sentido, cuando Kant 
despierta de su sueño dogmático, se dirige inmediatamente a interrogar las 
condiciones de posibilidad de los objetos; en sus términos, lleva a cabo una 
investigación “trascendental”41. En virtud de esta investigación establece 
que el sujeto cuenta con una estructura cognitiva a priori, que formaliza el 
dato constituyendo el fenómeno, de modo que sólo conocemos represen-
taciones. El carácter trascendental del conocimiento significa también que 
se trata de un “conocimiento del conocimiento” que, a su vez, es también 
conocimiento. De modo que si se pretende indagar por las condiciones de 
posibilidad del conocimiento, se debería comenzar por analizar la posibi-
lidad de este “conocimiento del conocimiento”, y así hasta el infinito. Por 
otra parte, dado el carácter pasivo de la sensibilidad42 y siendo ésta el punto 
de arranque necesario e ineludible de todo conocimiento, lo que desencade-
na el acto cognitivo queda necesariamente fuera del tiempo y del espacio, 
no sometido de suyo a ninguna categoría, de modo que no es substancia, ni 
accidente, ni causa ni efecto. Esta X o cosa en sí, por lo tanto, que es forma-
lizada por las estructuras a priori del sujeto, resulta ser para nosotros una 
pura nada. La teoría kantiana contiene, pues, dos elementos absolutamente 
incomprensibles: 

[...] por un lado, con la inconcebible implantación en nosotros de una facul-
tad de representación que está constreñida a representar en el espacio y en el 
tiempo lo que está en sí fuera del espacio y del tiempo, y, por otro lado, con 
aquello, igualmente inconcebible, que está fuera de nosotros, de lo que no 
sabemos ni lo que es, ni cómo actúa en nosotros, ni qué necesidad tiene de 
actuar en nosotros y provocar nuestra representación de un mundo sensible43. 

Pero, por otra parte, si bien en el orden especulativo la razón depende de 
una cosa en sí extraña a la razón misma, en el orden práctico la razón es pro-
piamente autónoma en la medida en que la razón pura es por sí misma prác-

40	 Cfr., F.W.J. Schelling, Las edades del mundo, Op. cit., pp. 148-149.
41	 Cfr., I. Kant, Crítica de la razón pura, B 25.
42	 Cfr., Ibíd. Para la crítica de esta pasividad, cfr. F.W.J. Schelling, “Panorama general de la litera-
tura filosófica más reciente”, en Experiencia e historia, Editorial Tecnos, Madrid, 1990, p. 80.
43	 F.W.J. Schelling, Zur Geschichte der neueren Philosophie. Münchener Vorlesungen, Op. cit., p. 
151. (F.W.J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofía moderna, Op. cit., pp. 
179-180).
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tica44. Esta forma de proceder en el orden cognitivo, que interroga no por el 
objeto sino por la forma como lo conocemos45, es considerada por Schelling 
como ‘filosofía negativa’, en la medida en que intenta evitar que la razón 
vaya más allá de sus límites. Esta filosofía se constituye completamente a 
priori y no trata, ni puede tratar, de la existencia real. Si bien concepto y 
ser constituyen una unidad en la representación, la filosofía negativa, en 
razón de su carácter, no puede concluir en lo real a partir de conceptos46. A 
este respecto es necesario tener presente la proposición de Kant: “La cir-
cunstancia de que [esto real] exista o no, no cambia en nada mi concepto 
de contenido”47. La conversión hacia el sujeto, el “giro copernicano”, no 
obstante, contenía aún una suerte de residuo cartesiano dualista: la cosa en 
sí, que pretendía resolver el carácter impositivo con el que se presentan los 
fenómenos, lo resolvía introduciendo una incógnita todavía mayor. 

Sin embargo, en el orden práctico nada restringe la autonomía de la ra-
zón; de allí que, si se toma en serio la tesis kantiana que afirma la primacía 
de la razón práctica por sobre la especulativa48, se debe afirmar también 
el primado de la acción. Ahora bien, este primado significa, en definitiva, 
que el sujeto es actividad, Thathandlung y es, por lo tanto, esencialmente 
libertad. 

De allí que Fichte en la Primera introducción a la doctrina de la ciencia 
formulara el problema en los siguientes términos: “¿cuál es el fundamento 
del sistema de las representaciones acompañadas de un sentimiento de ne-
cesidad, y de este sentimiento de necesidad mismo? Responder a tal cues-
tión es la tarea de la filosofía”49. Este no es otro que el problema planteado 
por Kant en la Crítica de la razón pura, por cuanto los juicios sintéticos 
a priori pretenden dar razón del carácter necesario y universal de ciertos 
juicios que sirven de fundamento a la ciencia. Sólo que Fichte reformula 
este problema, porque en Kant, en definitiva, el carácter objetivo del juicio 
venía dado por la materia de la sensación, vale decir, en último término, 
por la cosa en sí. De allí que en la Segunda introducción a la doctrina de la 
ciencia, Fichte replantea esta pregunta en términos más generales: “¿cómo 
llegamos a admitir un ser?”50, lo cual lo acerca más a Leibniz que a Kant. 

44	 Cfr., I. Kant, Crítica de la razón práctica, A 3.
45	 Cfr., I. Kant, Crítica de la razón pura, B 25.
46	 “No se puede explicar por conceptos lo que precede a todo concepto”. Schelling, “Panorama 
general…”, AA, I, 4, p. 79.
47	 I. Kant, Crítica de la razón pura, B521/A493.
48	 Cfr., I. Kant, Crítica de la razón práctica, A 215 ss.
49	 J.G. Fichte, Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre, en J.G. Fichte, Gesamtaus-
gabe, I, 4, Stuttgart-Bad Cannstatt: Ed. Friedrich Frommann (Günther Holzboog), 1970, p. 186; (J.G. 
Fichte (1987), Introducciones a la doctrina de la ciencia, Tecnos, Madrid,  p. 8).
50	 J.G. Fichte, “Zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre für Leser, die schon ein philosophisches 
System haben”, en Ibíd., p. 211; (J.G. Fichte, Introducciones a la doctrina de la ciencia, Op. cit., p. 42).
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Esta pregunta tiene sentido, además, supuesto el primado de la acción, ya 
que lo que debe ser explicado, entonces, no es la libertad sino la necesidad. 
Ahora bien, como la experiencia no es otra cosa sino el sistema de represen-
taciones acompañadas de sentimiento de necesidad, la filosofía ha de expli-
car el fundamento de toda experiencia y tal es lo que se propone la Doctrina 
de la ciencia51. Con este propósito, Fichte sigue el derrotero fijado por Kant, 
pero desecha el recurso a la cosa en sí, porque “todo lo que hace del objeto 
una cosa, algo efectivo, venía del sujeto”52. De modo que, si la esencia de 
la filosofía consistía en “reducir a la unidad absoluta todo lo múltiple”53, es 
decir, construir un sistema, esta reducción requiere superar toda dicotomía 
en el orden de los principios. Ahora bien, este principio último que unifica 
toda multiplicidad es el Yo, pero si se le objetiva y enajena, se vuelve enton-
ces la vieja cosa en sí. El pensamiento es conciencia del ser mismo, por lo 
tanto el ser es sólo una mitad, cuya otra mitad es el pensamiento. Pues bien, 
la unidad e inseparabilidad de ambos es lo que Fichte llama Thathandlung, 
se trata del acto de autoposición y autoposesión en el que el resultado es el 
mismo acto. Este acto es Yo, siempre que no se lo objetive; por el contrario, 
se ha de entender como la superación, por decirlo así, del hiato entre sum 
y cogito. Este Yo no puede ser objeto de concepto; es, pues, inconcebible. 
“De lo anterior resulta que este inconcebible, considerado como el sopor-
te de toda realidad en el saber —soporte comprendido por nosotros en su 
principio—, ahora puede ser pensado como absoluto sólo en tanto que in-
concebible y nada más”54. Lo absoluto surge de la anulación del concepto y 
esta anulación se realiza en virtud de una intuición intelectual, en la que el 
“contenido” es el acto mismo. De modo que la proposición originaria “Yo 
soy Yo”, no debe entenderse como la simple reducción del ser al principio 
de identidad, sino que afirma que el Yo se pone a sí mismo y en este acto de 
autoposición se posee; se posee, no meramente se conoce, “se es” en virtud 
de esta autoposición que impera sobre sí mismo: “sea Yo”. Ahora bien, con 
aquel acto trascendental, es decir, con aquel acto que sobre todo condiciona 
a la misma conciencia empírica, y por eso precisamente la precede, con este 
acto de metaconciencia de sí, se pone de una vez para cada hombre el uni-
verso entero, el cual, justamente por eso, no existe más que en la conciencia. 
El sentimiento de necesidad que acompaña a las representaciones es expli-
cado, entonces, a partir del segundo principio fundamental de la Doctrina 

51	 Cfr., Ibíd., p. 187; (Fichte, J. G., Introducciones a la doctrina de la ciencia, Op. cit., p. 9).
52	 Schelling, F. W. J., Zur Geschichte der neueren…, Op. cit., p. 160; (Schelling, F. W. J., Lecciones 
muniquesas para la historia de la filosofía moderna, Op. cit., p. 186). Se trata del capítulo dedicado 
a Fichte.
53	 Fichte, J. G., “Exposición de la doctrina de la ciencia (1804)”, en Fichte, J. G. (1975), Doctrina 
de la ciencia, Buenos Aires: Aguilar, p. 173.
54	 Ibíd., p. 193.
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de la ciencia: “Al Yo se opone absolutamente un No-Yo”55. Schelling, en 
Acerca del Yo…, explicando la estructura Yo No-Yo dice: “El carácter de 
la finitud consiste en no poner nada sin, al mismo tiempo, contraponérselo. 
Esta forma de la contraposición es originariamente la contraposición del 
No-Yo. A saber, es necesario para el Yo finito que, en tanto que se pone ab-
solutamente igual a sí mismo, simultáneamente se contraponga a todo No-
Yo, lo cual no es posible sin poner al No-Yo mismo”56. Este principio puede 
ser comprendido dialécticamente, esto es, la libertad como tal, característica 
de la autogénesis del Yo, se constituye en virtud de una oposición; libertad 
no es mera arbitrariedad (Willkür), y el No-Yo, al oponérsele, permite que 
la libertad se reconozca como tal; la libertad requiere de la oposición para 
que en el ejercicio de su “poder” (potencia) se revele ante sí misma. En este 
sentido, el mundo es sólo el escenario57 de la acción moral, es decir, de los 
actos libres.

La filosofía moderna ha girado, pues, en torno a dos propósitos que no 
habría conseguido alcanzar. Por una parte, pretendía la constitución de un 
sistema y, por otra parte, en vistas a lo anterior, se debía resolver la ecuación 
libertad-necesidad que había sido planteada en diferentes términos: como 
res cogitans-res extensa; sujeto trascendental-objeto trascendental o Yo-No 
Yo. Y el único que habría resuelto ambas cuestiones habría sido Spinoza, 
sólo que, al seguir el camino del dogmatismo, no habría dado espacio a la 
libertad. Schelling se propondrá crear el sistema de la libertad, construir un 
spinocismo invertido. Ya los términos mismos ponen en evidencia una para-
doja: ¿cómo es posible un sistema —lo cual de suyo entraña necesidad— de 
la libertad?

Para Schelling, el yo soy puede, por cierto, ser comprendido lógicamente 
y ese fue el camino de la Wissenschaftslehre, pero también puede ser com-
prendido dinámicamente, esto es, entenderlo como un “venir a sí”. Pero este 
“venir a sí” presupone un “ser ido de sí y fuera de sí58, ya que sólo puede 
venir a sí lo que antes estaba fuera de sí”59. Pero esto significa que el Yo 
fuera de sí, más allá de la conciencia, no es un Yo individual, por cuanto la 
individuación tiene lugar precisamente en la conciencia de sí como sujeto. 
De este modo, este Yo preconsciente es el mismo para todos los seres hu-
manos, en la medida en que la individuación subjetiva se realiza sobre un 

55	 J.G. Fichte (1965), Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre als Handschrift für seine Zuhö-
rer, Stuttgart-Bad Cannstatt, Ed. Frommann-Holzboog, p. 266. 
56	 Schelling, Acerca del Yo, Op. cit., nota H; AA, nota F., p 104.
57	 Cfr., J.G. Fichte, “Ueber den Grund unsers Glaubens an eine göttliche Weltregierung”, en Ge-
samtausgabe, Academia de Ciencias de Baviera, Stuttgart-Bad Cannstat, Ed. Frommann-Holzboog, 
1977, I, 5, p. 353.
58	 “Außer und von-sich-Gewesensein”
59	 F.W.J. Schelling, Zur Geschichte der neueren…, Op. cit., p. 164; (F.W.J. Schelling, Lecciones 
muniquesas para la historia de la filosofía moderna, Op. cit., p. 190).
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fondo último al que le compete una existencia puramente en sí60. Al final de 
este recorrido por el que se viene a sí, el Yo se encuentra a sí mismo en la 
conciencia, pero este camino lo ha recorrido inconscientemente y, por ello, 
una vez alcanzada la conciencia, olvida el camino recorrido. “Aquí [en este 
yo individual] se explica el carácter ciego y necesario de sus representacio-
nes del mundo exterior, de la misma manera como allí [en el Yo pensado 
más allá de la conciencia] se explicaba su igualdad y generalidad en todos 
los individuos”61. De esta manera, pues, resuelve el problema planteado por 
Fichte, respecto del fundamento de las experiencias acompañadas de un 
sentimiento de necesidad. Esto ocurre porque el tránsito por este camino va 
dejando recordatorios62, vestigios, que quedan impresos de alguna manera 
en el yo consciente. Con lo cual queda determinada cuál es la nueva tarea de 
la filosofía: recorrer, ahora conscientemente, todo el camino que va desde el 
‘ser fuera de sí’ hasta la conciencia —ánodos—, para sólo posteriormente 
realizar el camino inverso —katodos. En este sentido, “la filosofía no es 
otra cosa para el yo que una anámnesis, una reminiscencia, de aquello que 
ha hecho y padecido en su ser general (preindividual)”63. Con esto Schelling 
cree en un comienzo: simplemente completar el trabajo filosófico de Fichte, 
por cuanto la filosofía de la naturaleza sería la contracara de la Wissens-
chaftslehre, en la medida que sigue el mismo camino, sólo que en dirección 
inversa. A este respecto es importante señalar que Schelling piensa que sin 
esta correspondiente inversión del sentido de la búsqueda, la Doctrina de la 
ciencia no cumple lo que promete; ya desde sus escritos de juventud, cuan-
do Schelling contaba con sólo 20 años, escribía: “Quien quiere saber algo, 
quiere al mismo tiempo que su saber tenga realidad. Un saber sin realidad 
no es ningún saber”64. Y la Wissenschaftslehre, como veíamos, es desde sí 
misma incapaz de alcanzar lo real como tal, en la medida en que es una doc-
trina que versa sobre el saber (Wissen). Como se puede ver, Schelling quiere 
enmendar la dirección única que había tomado la filosofía desde Descartes. 
No obstante, parte reconociendo que el gran mérito de esta filosofía moder-
na ha sido establecer un sistema de la libertad, a lo cual adhiere sin restric-

60	 Cfr., Ibíd., p. 167; (F.W.J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofía moder-
na, Op. cit., p. 193).
61	 Ibíd., p. 164; (F.W.J. Schelling, Lecciones muniquesas para la historia de la filosofía moderna, 
Op. cit., p. 191).
62	 “Denkmal”. Cfr. F.W.J. Schelling (1993), Las edades del mundo, Editorial Cerro Alegre, Santia-
go, pp. 202, 271, 312.
63	 F.W.J. Schelling, Zur Geschichte der neueren…, Op. cit., p. 165; (F.W.J. Schelling, Lecciones 
muniquesas para la historia de la filosofía moderna, Op. cit., p. 191).
64	 F.W.J. Schelling (1980), Vom Ich als Princip der Philosophie oder über das Unbedingte im 
menschlichen Wissen, Historisch-Kritische Ausgabe, Frommann-Holzboog, I, 2, Stuttgart, p. 85. 
(F.W.J. Schelling (2003), Del Yo como principio de la filosofía o sobre lo incondicionado en el saber 
humano, Editorial Trotta, Madrid, p. 71).
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ciones. Sin embargo, el error de Fichte habría sido que, para salvar la liber-
tad frente a un mundo natural en el que impera la necesidad, ha intentado 
producir el mundo a partir de ese Yo. Ya en un escrito de raíz fundamental-
mente fichteana, como es Del yo como principio de la filosofía, en una nota 
Schelling señala: “Se podría decir también que el fin último del Yo sea hacer 
de las leyes de la libertad, leyes de la naturaleza, y de las leyes de la natu-
raleza, leyes de la libertad; producir en el Yo naturaleza y en la naturaleza, 
Yo”65. Ciertamente este texto puede ser interpretado en clave fichteana, en la 
medida en que se trata de ‘producir’, de ‘hacer’; no obstante, la dialéctica 
necesidad-libertad aparece en este texto como recursiva; Schelling sostiene, 
pues, que sin pagar el precio de una abrogación de la libertad humana, era 
posible pensar en un retorno desde la conciencia a una preconciencia que, 
como vimos, permitiría explicar, a la vez, necesidad y libertad. 

El eje del problema es, pues, la articulación entre libertad y necesidad66, 
sujeto y objeto, Yo y naturaleza. Si “la filosofía es completamente obra de 
la libertad”67, porque surge de la autoconciencia reflexiva que se distancia 
y separa absolutamente del flujo de la conciencia y de las representaciones 
de cualquier índole, entonces ¿cómo es que su preocupación fundamental 
debe ser lo necesario? De modo que la pregunta “¿cómo es posible un mun-
do fuera de nosotros?”68, pregunta con la cual surge la filosofía, pone en 
contradicción los polos del ser como Yo y No-Yo, principio y realidad. Pero 
entre hombre y mundo no puede haber ningún abismo, sino que tiene que 
ser siempre posible el tránsito y la acción recíproca entre uno y otro, por-
que la misma autoconciencia se realiza también como develamiento de ese 
mundo. Esa escisión originaria es punto de partida, pero como un llamado a 
una superación por obra de la libertad.

Veamos cómo Schelling la enfrenta: “En tanto que represento el objeto, 
representación y objeto son uno y lo mismo”69, y sólo en esta incapacidad de 
discernir uno de otro reside la convicción de la realidad de las cosas exter-
nas. Pero el filósofo suprime esta identidad con la pregunta: ¿cómo surgen 
en nosotros las representaciones de cosas externas? Una solución que surge 
inmediatamente es pensar que entre las representaciones y las cosas existe 
una conexión real, y esta sólo puede ser de causa y efecto; en este sentido, 
habría que decir que las cosas son independientes de nosotros y nuestras 
representaciones son dependientes de los objetos y, de este modo, nuestras 

65	 F.W.J. Schelling, Vom Ich als Princip der Philosophie…, Op. cit., p. 126n; (F.W.J. Schelling, Del 
Yo como principio de la filosofía, Op. cit., p. 100, nota).
66	 Cfr., Schelling (1989), Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana, Edito-
rial Anthropos, Barcelona, p. 103; Schelling, Vom Ich als Princip der Philosophie…, Op. cit., p. 101.
67	 F.W.J. Schelling, “Ideas para una filosofía de la naturaleza como introducción al estudio de esta 
ciencia”, en Experiencia e Historia, Tecnos, Madrid,1990, p. 165.
68	 Ibíd., p. 166.
69	 Ibíd., p. 168.
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representaciones son reales en tanto somos forzados a aceptar una concor-
dancia causal entre objeto y representación. Pero, al preguntar ¿cómo es que 
represento?, me elevo a mí mismo sobre las representaciones y me convier-
to por esta pregunta en un ser que se siente originariamente libre respecto 
de todo representar70. Con esta pregunta me salgo necesariamente de la serie 
de representaciones y, en tanto que me distancio de mis representaciones, 
someto a mí los conceptos de causa y efecto, pues ambos surgen sólo en la 
sucesión necesaria de representaciones de las que me he distanciado71 (en 
términos de Kant, categorías del entendimiento). Si estuviera sometido a la 
serie de las representaciones absolutamente, jamás habría podido llegar a 
formular la pregunta que interroga por la posibilidad de las representaciones 
en mí72. El Yo es absolutamente libre, y revela su libertad en la pregunta; 
el preguntar es a la vez liberador y libre, como las praxis perfectas de Aris-
tóteles73, coloca al Yo inmediatamente para sí y no para otro. En verdad es 
imposible comprender cómo las cosas actuarían sobre mí, si soy un ser li-
bre; las cosas actúan unas sobre otras, pero yo no soy una cosa, en tanto me 
elevo sobre la conexión entre cosas al preguntarme cómo esta conexión ha 
llegado a ser posible. Si no fuera así, yo mismo sería una cosa comprendida 
en la serie de causas y efectos, yo y todo el sistema de mis representaciones 
seríamos un mero resultado, seríamos producto de una acción mecánica74. 
Pero lo que está inmerso en el mecanicismo no puede salir fuera de este y 
preguntar ¿cómo ha sido posible este todo de la serie? Por lo tanto, quien 
plantea esta pregunta debe renunciar, precisamente, con ella a explicar sus 
representaciones como simple efecto de las cosas externas.

Quien por sí mismo no es nada más que lo que las cosas y las circunstancias 
han hecho de él, quien apresado por la corriente de causas y efectos se arras-
tra sin fuerzas sobre sus propias representaciones, ¿cómo puede saber de 
dónde viene, a dónde va y cómo ha llegado a ser lo que es? Ni siquiera tiene 
derecho a decir que es resultado de la acción conjunta de las cosas externas; 

70	 Ibíd., p. 169.
71	 “Yo comprendo cómo tiene lugar una sucesión de representaciones en mí, pero una sucesión de 
las cosas mismas, independiente de las representaciones finitas, es completamente incomprensible 
para mí”. Schelling, AA, I, 4, p. 181.
72	 “De hecho, si se suprime previamente todo lo que pertenece a las representaciones de un mundo 
objetivo, ¿qué queda que yo pueda entender?, obviamente yo mismo”. Schelling, AA, I, 4, p. 182.
73	 Cfr., Aristóteles, Metafísica, IX, 6, 1048 b 18-34.
74	 No son suficientes ni una explicación mecánica ni una explicación química de los fenómenos de 
la vida “puesto que nos encontramos aquí con una reunificación absoluta de naturaleza y libertad en 
uno y el mismo ser, la organización viva debe ser un producto de la naturaleza, pero en este producto 
natural debe dominar un espíritu ordenador y omnicomprensivo” Schelling, AA, I, 4, p. 193.
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pues, para poder decir esto, tiene que suponer que él mismo se conoce, que, 
por consiguiente, es algo para sí mismo75.

El ser humano no es un espejo, porque el espejo mismo no ve, no se ve, 
la conciencia significa un acto de libertad absoluto, por el cual necesaria-
mente el sujeto se separa de la serie causal y sólo así puede contemplar la 
serie como tal. La conciencia torna a esta sobre sí misma y se pone como 
prius absoluto de la pregunta que interroga por el Yo y por el mundo natural; 
la conciencia es autoconciencia en un acto de libertad que define la nece-
sidad como algo por completo extranjero y, no obstante, como un positum 
dado que es recogido necesariamente en las representaciones. Por ello, la 
libertad de la conciencia tiene que habérselas con la necesidad del flujo de 
las representaciones ineludiblemente; y no puede ser suprimida, desde la 
pregunta, ni la libertad de la conciencia, ni la necesidad de la naturaleza.

“La pregunta no es si y cómo ha llegado a ser real fuera de nosotros 
aquella conexión de fenómenos y la serie de causas y efectos que llamamos 
curso de la naturaleza, sino cómo ha llegado a ser real para nosotros […] 
cómo ha alcanzado la necesidad con que estamos absolutamente forzados a 
pensarla”76. Explicar esta necesidad es el problema fundamental de la filo-
sofía, con lo cual estamos nuevamente en el contexto fichteano, pero ahora 
se puede ver que el problema surge por el contraste entre la necesidad de la 
serie causal que define el curso de la naturaleza y la libertad inherente a la 
autoconciencia. De modo que la primera solución propuesta, remitirse a una 
causa externa, es autocontradictoria: en el mismo momento que se enuncia, 
se supone que se ha sido capaz de trascender el flujo de la serie causal y, por 
lo tanto, no se puede estar, a la vez, bajo ese influjo.

No obstante, el principio tiene que residir en las cosas, el relámpago 
sigue al trueno siempre y en todos los casos, y no se trata con Hume de 
decir que esta asociación es efecto de la costumbre, porque la costumbre 
surge, precisamente, de que estos fenómenos se dan siempre asociados de 
la misma manera, y es esto lo que requiere una explicación. Se trata, en todo 
caso de una sucesión real de las cosas y no meramente de una sucesión ideal 
de nuestras representaciones. El problema es cómo se articulan, entonces, 
libertad y necesidad, la libertad del espíritu y la necesidad de la naturaleza, 
sin someter el espíritu a la naturaleza ni la naturaleza al espíritu; se trata de 
establecer una filosofía real-ideal, de modo que el sistema de la naturaleza 
sea a la vez el sistema de nuestro espíritu77. Tal es el propósito que Schelling 
expresamente intenta alcanzar con la Filosofía de la Naturaleza.

75	 F.W.J. Schelling, “Ideas para una filosofía de la naturaleza como introducción al estudio de esta 
ciencia”, Op. cit., p. 171.
76	 Ibíd., p. 179.
77	 “Precisamente éste es el carácter del espíritu, en él lo real y lo ideal están absolutamente unidos”. 
Schelling, “Panorama general…”, Op. cit., p. 87.
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La explicación mecanicista ha mostrado todas sus limitaciones y apelar a 
una armonía preestablecida no es explicar nada, porque sólo dice qué existe, 
pero no dice por qué y cómo. Toda la realidad e, incluso, las demás personas 
serían una fantasía preestablecida, pues “si una mano superior nos ha ordenado 
de tal manera que es necesario que nos representemos tal mundo y tal orden 
de fenómenos, entonces el mundo entero es una ilusión: una presión de aque-
lla mano nos puede separar o introducir en un orden de cosas distinto”78. Esto 
vuelve a la filosofía algo sin sentido, en la medida en que la misma filosofía no 
sería sino el resultado de una presión de la mano todopoderosa.

Así, pues, tanto la mecánica universal de la nueva ciencia newtoniana 
como la armonía preestablecida de Leibniz, significan una forma de abro-
gación de la libertad, convierten al ser humano en un monigote; o bien este 
es el resultado de fuerzas ciegas y sin sentido, o bien es mero actor de una 
obra ya prescrita. Ambas formas de resolver el vínculo entre ser humano y 
naturaleza, conciben a esta como algo meramente pasivo, llevada y traída 
por fuerzas ciegas o claramente destinales. Para Schelling la única solución 
para salvar, a la vez, la libertad humana y la necesidad de la naturaleza es 
comprender a la naturaleza también como activa desde sí misma. En defini-
tiva, se trata de que la naturaleza es orgánica y la organización se reproduce 
a sí misma, surge de sí misma. El mundo externo tiene un impulso a la 
organización, tiene “el instinto de trabajar tras uno y el mismo ideal de fina-
lidad, que está impulsado al infinito al expresar uno y el mismo arquetipo: 
la forma de nuestro espíritu”79. Todo producto orgánico lleva el fundamento 
de su existencia en sí mismo, y la relación entre las partes y el todo es sinté-
tica; vale decir, su configuración responde a un sentido que es el individuo 
mismo en su relación con el entorno, se organiza a sí mismo, determina sus 
umbrales de estimulación con respecto al medio, las partes son funcionales 
y están controladas por un mecanismo complejo que las regula holística-
mente. “Las plantas se alimentan y perduran por la asimilación de materias 
externas, pero no pueden acumular nada si no están ya organizadas”80. No 
sólo su forma, sino también su existencia es teleológica; están ordenadas, 
pues hay una jerarquía y revelan una estructura interna que no responde a 
razones eficientes, sino al desarrollo de un concepto implícito y actuante. 
Incluso se debe tener presente que “aquello que se llama materia inerte no 
es sino el mundo animal y vegetal adormecido, ebrio, por decirlo así, de 
finitud que espera aún su resurrección”81.

78	 F.W.J. Schelling, “Ideas para una filosofía de la naturaleza como introducción al estudio de esta 
ciencia”, Op. cit., p. 186.
79	 F.W. J. Schelling, Panorama general…, Op. cit., p. 87.
80	 Ibíd., p. 187.
81	 Schelling (1979), Schelling Werke, V, (Manfred Schröter ed.), II E, München: Beck, p. 326.
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De este modo, sosteniendo todavía el principio fichteano, “todo es sola-
mente por el Yo y para el Yo”, se recupera la necesidad del mundo natural 
sin perder para nada la libertad del Yo una vez alcanzada la autoconciencia. 
La naturaleza es la prehistoria del Yo, allí encuentra el fundamento de su 
propia génesis, que no lo saca de sí mismo, sino que, por el contrario, lo 
conduce hacia la autoconciencia de sí. De este modo se explica la teleología 
de la naturaleza sin tener que apelar a elementos extraños a ella: la naturale-
za es potencia de la conciencia y se despliega en esa dirección.

La naturaleza se desarrolla como una búsqueda que hace el Yo de su pro-
pia identidad, sólo que cuando se pone como objeto, deja de ser sí mismo. 
Por ello, en el paso siguiente niega ese objeto y afirma su nada, pero como 
idealidad que se opone a la materialidad del objeto, en pasos dialécticos 
sucesivos progresa hacia sí mismo, dejando a la naturaleza en sus diversos 
momentos, magnetismo, electricidad y quimismo; lo que era sujeto en un 
grado anterior se convierte en objeto en el grado siguiente.

Los primeros momentos de esta vida que se despliega al encuentro de sí 
misma son momentos de una naturaleza que atraviesa dialécticamente cada 
estadio en una secuencia genética. Con el hombre se cierra el ámbito de lo 
real o mundo objetivo; con él, la subjetividad se afirma en una pregunta que 
convierte en objeto radical el mundo de la naturaleza, en el momento que se 
desliga del curso de lo necesario. Pero este mismo desligamiento oculta una 
ligazón radical con aquello que constituye su pasado objetivo y cuyo redes-
cubrimiento obliga al hombre a una reconstrucción de la historia del Yo, a 
partir de los monumentos o vestigios que esa historia ha ido dejando en el 
camino. Pero, como “el momento siguiente tiene que conservar siempre el 
precedente como su base inmediata”82, el saber llega a ser, en la Filosofía de 
la Naturaleza, como recuerdo de lo que él mismo ha sido. Con esto culmina 
el tránsito de lo real a lo ideal, la ligadura entre uno y otro es genética e his-
tórica, pero requiere de una religazón como obra de la filosofía para realizar 
el tránsito de lo ideal a lo real.

82	 Ibíd., p. 209.
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DIALÉCTICA Y CIENCIA EN LOS LÍMITES DE LA MODERNIDAD.
LA FILOSOFÍA MODERNA, VISTA HOY

Gonzalo Serrano*

El problema: hitos en la definición de la filosofía

Los momentos de crisis son propicios para revisar nuestras más profun-
das convicciones, esas de las que no siempre somos conscientes, pero que, 
sin duda, son en gran medida orientadoras de nuestra manera de pensar y 
actuar. Creo que nos encontramos en el centro de un viraje del pensamiento 
en el que cambian de signo o tienden a reconfigurarse nuestros conceptos, 
nuestras terminologías y vocabularios. Vale la pena intentar, desde esta en-
crucijada, una mirada retrospectiva a los que pueden ser los momentos de-
cisivos de definición de los elementos dominantes en nuestra concepción de 
la filosofía; tal vez sea el momento de percatarnos de ciertas contingencias, 
incluso arbitrariedades, que todavía pesan sobre nosotros con ilusorio signo 
de necesidad. 

*	 Universidad Nacional de Colombia. 

Capítulo 17

Filosofía: concepciones enfrentadas en la Atenas clásica

A partir del derrocamiento de la tiranía surge en la Grecia antigua el 
ánimo y la necesidad de restitución y recomposición de un orden que se 
había visto destruido por la arbitrariedad y el poder de los tiranos. Ante la 
ausencia del tirano queda como opción lo que la clase de hombres libres 
pueda hacer por sí misma. De ahí surge la necesidad que los seres humanos 
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tienen de persuadir a los demás, de convertirlos a sus intereses y opiniones, 
en lo cual va a radicar el arte de la retórica ( , psicagogia, la 
llamó Platón en sus momentos más favorables: el arte de conducir las almas 
por medio de discursos1). Esta necesidad no parece inherente a todo tipo de 
sociedad, sino sólo a aquella en la que existe una clase social, al menos, que 
se pretenda libre: esa libertad implica una cierta igualdad de condiciones a 
partir de la cual los interesados se abandonan a su capacidad de influir en los 
demás sólo por la palabra. Este valor de la palabra no es perceptible o va-
lorable donde estén presentes otras fuerzas como la del tirano (autoridad) o 
la del matón (física). Por eso la íntima relación entre retórica y democracia, 
por lo pronto en el sentido griego. Así se entiende la anécdota de Siracusa y 
el nacimiento de la retórica al final de la tiranía: se atribuye a Córax y a Ti-
sias la primera composición del arte y los preceptos destinados a mejorar el 
desempeño en los procesos judiciales de reclamación por las expoliaciones 
padecidas bajo la tiranía2. Se puso así de manifiesto el poder de la palabra y 
el discurso, pero al mismo tiempo su fragilidad, maleabilidad, en definitiva, 
su contingencia, pues pronto se vio cómo entraba a depender menos de las 
cosas mismas tratadas en ellos, es decir, de una unívoca realidad y verdad, y 
más de la habilidad de los interesados en ‘torcer’ o ‘devolver’ los discursos 
de la contraparte. Sobreviene entonces la conciencia sobre la autonomía del 
lenguaje3 y el discurso, desengañándose sobre esa instancia ingenua y de 
sentido común que presupone la transparencia y neutralidad de las palabras 
respecto de las cosas mismas. 

Por lo tanto, no debe sorprendernos el advenimiento de la sofística, que 
no es más que la actitud consecuente con el descubrimiento de esa relati-
vidad del discurso patente en esa propiedad de poder ser devuelto de una 
posición a la contraria. No hay sino un paso para que aparezca quien se con-
centre en técnicas para sostener con igual habilidad dos posiciones contra-
puestas. Pero no debemos restringirnos a la visión perversa y más conocida 
de la sofística, dominante en virtud del crédito otorgado por siglos al juicio 
platónico que pesa sobre ella. Ya empieza a ser un lugar común que la sofís-
tica es expresión genuina de la democracia griega; que es la técnica sobre la 
palabra y el discurso que requieren quienes pretenden una digna figuración 
en la vida política. A partir de esta nueva manera de ver la sofística, distinta 
a la perversión contra la que nos advirtió Platón, debe cambiar también la 
versión de lo que sucedió después como supuesta consecuencia de enfrentar 
a los sofistas. Héroes y villanos corren el riesgo aquí de trocar papeles.

La leyenda platónica nos muestra a un Sócrates enfrentado a los sofistas, 
no sólo y no en primer lugar por el hecho, repugnante a sus ojos, de cobrar 

1  Cfr., Platón, Fedro, 261a. 
2  Cicerón, Bruto: de los oradores ilustres, UNAM, México, 2004, p. 46.
3  Ch., Plantin, La argumentación, Ariel, Barcelona, 1998, p. 9.
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por enseñar, sino porque le parecen indiferentes a la verdad; destaca enton-
ces en Sócrates la sinceridad por encima de la arrogancia del saber en los 
sofistas. La verdad se constituye así en diferencia específica entre Sócrates 
y los sofistas; pero no hay que pensar la verdad como algo que se puede 
poseer, transmitir o enseñar, sino como algo que nos atrae y mueve. Es 
posible encontrar interpretaciones que supongan un concepto de verdad en 
el primer sentido y que nos presentan a un Platón en cierto modo místico, 
hasta dogmático; sin embargo, prefiero atenerme a un concepto más modes-
to de verdad, como aquello que nos mueve y por lo cual nos sometemos a 
la disciplina dialéctica4, a diferencia de la sofística en la que la verdad no 
está en juego. 

Platón y la apuesta contemplativa por la verdad
Pero la crítica y el distanciamiento frente a la sofística, incluso tras sus 

versiones más justas producto de las reivindicaciones contemporáneas, no 
es algo unívoco. Si bien optamos por una noción modesta de verdad, tam-
bién es cierto que esa noción le basta a Platón para introducir una distin-
ción radical entre opinión ( ) y conocimiento ( ), y que tal 
distinción está llena de efectos en la posteridad occidental. Platón define el 
conocimiento como ‘opinión verdadera acompañada de razón’5 [creencia 
verdadera justificada, decimos hoy], y abre así un nuevo espacio reservado 
exclusivamente a los filósofos: es la dialéctica platónica, que pretende dife-
renciarse de sus ancestros. El itinerario que nos conduce de la retórica a la 
dialéctica, pasando por la sofística, transcurriría como sigue.

Partiendo de la retórica muy pronto se presentó este problema: si per-
suadir a los demás era suficiente, o si, por el contrario, al gran retórico 
se lo podía neutralizar por fuera de su habilidad con su palabra. Esto nos 
pone en la pista, primero, de los sofistas, ya no persuasores, sino más bien 
discutidores profesionales. Pero la discusión tiene un matiz diferente que 
no se atrapa en la persuasión: no va tanto al sentimiento, a la simpatía, a 
posesionarse del alma de los demás, sino a la razón, a algo que parece ser 
independiente de todos, de nuestras simpatías y sentimientos, independiente 
de nuestros intereses, incluso independiente de nuestro asentimiento; en una 
palabra, se dirige a la verdad, como opuesta a la opinión, que se mantiene 
atrapada en los sentimientos y emociones. Los sofistas eran especialistas en 

4  Todavía hoy se disputa este matiz de la verdad, como se puede ver en la discusión entre Habermas 
y Rorty. Cfr., J. Habermas, “Verdad y justificación. El giro pragmático de Rorty”, en J. Habermas 
(2002), Verdad y justificación, Trotta, Madrid, cap. 5, pp. 223-259; y R. Rorty, “Universalidad y ver-
dad”, en R. Rorty (2000), El pragmatismo, una versión, Ariel, Barcelona, pp. 79-138.
5  Cfr., Platón, Teeteto; en 187b ya Teeteto alcanza los dos primeros elementos de la definición de 
ciencia: ‘opinión verdadera’; habrá que esperar hasta 201e para que ingrese el tercer elemento: 
‘acompañada de razón’. 
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despertar y enseñar la ‘apariencia de verdad’, por la vía del arte de discutir. 
Esta apariencia de verdad se basaba sobre todo en sus habilidades formales 
de razonamiento, no propiamente en una especial y arbitraria intuición de la 
realidad. Los dialécticos, Platón en particular, se comprometieron en cam-
bio con la verdad misma y en eso se diferenciaron de los retóricos y de los 
sofistas: de los primeros, por intentar trascender la esfera del sentimiento, 
del interés personal y de la opinión por la vía del razonamiento; de los se-
gundos, por anclar el razonamiento en algo más allá de su formalidad y de 
sus técnicas de procedimiento. En otras palabras, por comprometer el arte 
de la discusión en la búsqueda de la verdad. 

Isócrates y la apuesta práctica
La filosofía sigue, en el grueso de su historia, esta senda de la verdad; 

pero no se puede negar que hay interesantes detractores, simpatizantes de 
la retórica, que conciben el oficio de pensar y de filosofar, no como la tra-
dicional búsqueda de la verdad (de herencia platónica), sino como, al decir 
de Isócrates, ‘hacer lo mejor posible con nuestras opiniones’, ya que no 
podemos contar con conocimientos en sentido estricto (verdaderos). Según 
esta última manera de ver las cosas, la filosofía se movería en el mundo de 
lo problemático, de lo no demostrable, de lo no científico; pues, como se 
sostendrá más tarde, la verdad y la ciencia en sentido estricto no son asunto 
de discusión (la dialéctica platónica es más bien una pedadogía del camino 
hacia la verdad, pero no decisoria de la verdad). Lo discutible, lo que ame-
rita un arte de la discusión, una dialéctica, es la variedad de opiniones que 
se presentan sobre un mismo asunto, la variedad de puntos de vista y, hasta 
cierto punto, la imposibilidad de decidirse en absoluto (demostrativamente) 
por una de ellas.

Isócrates muy pronto descalificó la distinción entre opinión y conoci-
miento (o verdad) sostenida por su contemporáneo Platón: “Puesto que la 
naturaleza humana no puede adquirir una ciencia con la que podamos saber 
lo que hay que hacer o decir, en el resto de saberes considero sabios a quie-
nes son capaces de alcanzar lo mejor con sus opiniones, y filósofos a los que 
se dedican a unas actividades con las que rápidamente conseguirán esta in-
teligencia [o prudencia, esa capacidad teórico práctica]”6. Isócrates pone de 
plano la falibilidad humana, y sólo a partir de ella puede empezar a hablar 
de técnicas, habilidades y facultades para actuar y vivir lo mejor posible 
sólo mediante nuestras opiniones, ya que no hay acceso posible a la verdad 
y al conocimiento. Su noción de opinión no es algo que, como en Platón, se 
oponga radicalmente a la de ciencia; opinión denota más bien sentido co-
mún, aquello de lo que para Isócrates está constituido el conocimiento, por 

6  Isócrates, “Sobre el cambio de fortunas” 271 [o “Antídosis”], Discursos, traducción de Juan Ma-
nuel Guzmán Hermida, Planeta DeAgostini, Madrid, 1998, p. 218.
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lo cual es más fácil ponerse de acuerdo entre los que se atienen a su sentido 
común que entre quienes proclaman poseer ciencia7.

Lo anterior entraña una oposición entre el rigor contemplativo del cono-
cimiento teórico y la utilidad práctica del conocimiento. Por eso sostiene 
Isócrates que la indagación por la verdad debe hacerse en conexión con 
las actividades referentes al gobierno de la ciudad y a los alumnos hay que 
entrenarlos en relación con la experiencia de esa clase de cosas, “teniendo 
en cuenta que es mucho mejor tener opiniones razonables (epieikôs doxa-
zein) sobre asuntos útiles que conocimiento preciso (akribôs epistasthai) 
sobre asuntos inútiles y tener una leve ventaja en asuntos importantes antes 
que gran excelencia en asuntos sin importancia y valor para la vida”8. En 
relación con esa noción de experiencia llama la atención la manera como 
Isócrates enfatiza en las ‘circunstancias’ (lo que se traduce de kairoi y que 
denota lo ‘oportuno’ según condiciones de tiempo y lugar, lo ‘conveniente’, 
lo adaptado o a la medida de la situación), y cómo tales circunstancias pa-
rece que no se pueden atrapar en el conocimiento riguroso: así, a los alum-
nos “les obligan a acostumbrarse al trabajo y a repetir cada cosa de las que 
aprendieron, para que las retengan con más firmeza y sus conocimientos se 
ajusten mejor a las circunstancias. Y aunque se sepan, es imposible abarcar-
las (kairoi, circunstancias), ya que en todos los asuntos las circunstancias 
escapan a los conocimientos”9.

El humanismo renacentista y los comienzos de la filosofía moderna

No es casual que sea en la Academia platónica donde se van a cultivar a 
profundidad los argumentos escépticos, esa misma academia que antes se 
jactaba de haber demarcado la dialéctica, es decir, la filosofía en sentido es-
tricto, de toda otra clase de disciplinas que pensaban que podían prescindir 
de la verdad. Era el compromiso con la verdad el que nos brindaba el cri-
terio triunfante de demarcación entre lo que era y lo que no era filosofía. Y 
no es casual porque la pretensión de verdad ha de estar pasando por muchas 
pruebas; y ese es el sentido original de la raíz en la palabra escepticismo: 
skopeo, estar al acecho, observar, indagar, examinar, precaverse de, ase-
gurarse, preguntar, averiguar. De manera que no es extraño que sea en la 
Academia donde se concentró el primer escepticismo10.

7  Isócrates, “Contra los Sofistas”, 8, en Discursos, Op. cit., p. 24.
8  Isócrates, “Elogio de Helena”, 5; traducción del inglés, citado por Bons, J. A. E.: “Reasonable 
argument before Aristotle”, en Van Emeren, F. H. y Houtlosser P. (eds.), Dialectic and Rhetoric. The 
Warp and Woof of Argumentation Analysis, Kluwer, Dordrecht, 2002, p. 16.
9  “Sobre el cambio de fortunas” 184, en Discursos, Op. cit., p. 198.
10  “Pero ciertamente Arcesilao [Nueva Academia] llegó al escepticismo por otro camino que Pirrón. 
Los gérmenes del escepticismo contenidos en la filosofía de Sócrates y de Platón produjeron, al de-
sarrollarse, la Academia nueva”. V. Brochard (1945), Los escépticos griegos, Losada, Buenos Aires, 
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Dentro de esa vuelta a los Antiguos, definitoria del Renacimiento, está el 
encuentro con los escépticos. En un ambiente de tensión religiosa como el 
generado por la Reforma, ese encuentro con el escepticismo va a ser visto 
en cierto modo como un elemento de distensión: por el lado de los refor-
mados, el escepticismo va a ser bien recibido como antídoto a la filosofía 
que le es tan adversa; por el lado de los católicos, va a ser utilizado como 
pretexto para quedarse dentro de la tradición como un mal menor. En ambos 
casos, podemos pensar, el escepticismo refuerza el fideísmo, pues, en gene-
ral se cuestiona la capacidad humana de conocer y razonar, dejando intacta 
la capacidad de creer en las verdades reveladas, esas que escapan a nuestro 
conocimiento y a nuestra razón. En ese ambiente proclive al fanatismo y 
a la intolerancia religiosa no hay duda que la profesión de escepticismo 
como imposibilidad humana de verdad puede ser valorada positivamente; 
si no hay quien pueda legítimamente detentar la verdad, no hay por qué ser 
intransigentes. Es la época que conocemos y caracterizamos como huma-
nismo, en la que el ser humano asume su finitud y sus limitaciones y parece 
ser consciente de sus recursos. A falta de conocimiento, a falta de verdad 
comunicable a los demás o demostrable para los demás, tendremos que vi-
vir con nuestras diversas y encontradas creencias y aceptar las reglas del 
juego que ello exige. En sus relaciones con los demás y al no contar con un 
cuerpo de conocimientos que orientan su vida, el ser humano se ve inmerso 
en un comercio de opiniones del que resultarán, con toda la contingencia 
que ello entraña, sus decisiones y sus acciones siempre con el sello de la 
falibilidad11.

p. 122. Véase también pp. 124-125, donde el autor dice que “[l]a antigua Academia no agrega nada 
esencial a la doctrina de Platón […] se esforzaron en hacer del platonismo un cuerpo de doctrina, en 
adecuarlo a la enseñanza. No se investigaba ya, pues la verdad había sido encontrada; estaba en la 
palabra del maestro; no se discutía ya; se comentaba”. En cambio “la nueva Academia declaró que 
había que ponerse de nuevo a buscar la verdad, pues no se estaba seguro de que se hubiera encontra-
do; […] incluso no se la encontraría jamás”. Véase también sobre la postura de Arcesilao y su rela-
ción con Sócrates y Platón, Malcolm Schofield: “Academic Epistemology”, en K. Algra, J. Barnes, J. 
Mansfeld y M. Schofield editores: The Cambridge History of Hellenistic Philosophy, Cambridge U. 
Press, Cambridge, 1999, pp. 327 y ss.
11   Esta caracterización del Humanismo y el expreso contraste con Descartes es el núcleo de la obra 
de S. Toulmin (1990), Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, University of Chicago Press, 
Chicago. Me temo que su influencia en el presente trabajo va más allá de esta caracterización del 
humanismo y su contraste con Descartes. La idea final de los síntomas de clausura de la Modernidad 
está inspirada en gran parte en esta obra. Sea también éste el momento de reconocer la afinidad que 
encontré con la versión crítica de Descartes en la contribución de Madame Letocha, “La fractura 
moderna entre opinión y saber: Descartes contra Montaigne”, compilada en este mismo libro Pers-
pectivas de la Modernidad. 
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Descartes y su significación para la Modernidad

Una definición o delimitación de la Modernidad y su filosofía pasa ne-
cesariamente por una valoración de Descartes. Y si lo que estamos tratando 
de hacer es una revisión de la Modernidad, en la que se cuestiona su tra-
dicional manera de presentarse, no hay duda que la figura de Descartes se 
vuelve problemática. Podemos presentar a Descartes como quien restituyó 
a la filosofía su capacidad de verdad, tras los embates del escepticismo, así 
tengamos que matizar que lo hizo en la forma condicionada de la certeza 
subjetiva. Aquí podemos discernir si lo propiamente moderno está en la res-
tauración de nuestra capacidad de verdad o en la vía subjetiva de la certeza, 
aunque las dos no son incompatibles. Pero, como vimos en la primera parte, 
la verdad, así sea en la forma de la certeza, tiene su precio.

La noción cartesiana de certeza enfrenta, primero, la autoridad de la tra-
dición: sólo asentir a lo que nos consta y no aceptar nada en virtud de que 
“se ha sabido siempre”, “lo dicen los doctos”, etc. Pero, segundo, la certeza 
es un rasgo elemental de la disciplina matemática, en la que cualquier resul-
tado debe poder ser comprobado en primera persona, es decir autoconsta-
tado. No es, pues, raro que el lenguaje de la certeza como autoconstatación 
esté asociado a la matematización de la realidad y de todo lo que pretenda-
mos como conocimiento12.

Pero el lenguaje de la certeza nos impone otra restricción que ya cono-
cíamos desde Platón: la prioridad del lenguaje mental, del discurso interior 
del alma, en desmedro del discurso exterior, que se somete a los vaivenes 
de la discusión. Por eso llegará Descartes a decir que la ciencia, es decir el 
conocimiento, no es asunto de discusión13, es asunto de autoconocimiento, 
el cual implica que nosotros mismos somos lo primero que conocemos con 
certeza. Así la figura de Descartes es ambivalente: por un lado nos restable-
ce nuestra capacidad de conocimiento y de verdad, ¡quién puede lamentarse 
de ello! Pero, por otro lado, nos aísla de nuestros congéneres y nos encierra 

12  Matematización progresiva del mundo —mensurabilidad y cuantificación del espacio (geometría); 
del movimiento (mecánica); de la fuerza de la materia (dinámica); de las cualidades de la materia 
(química); del azar (probabilidad y estadística); de la opinión (más que discutirse, se mide); de la 
inteligencia (psicología); de la ciencia (más que su verdad importa su impacto —cienciometría), 
hasta la matematización del pensamiento en lo que conocemos como lógica matemática. Aunque 
lo matemático no se agota en lo cuantitativo numérico, sino que abstrae de ello para expresarse en 
relaciones que denotan las regularidades y leyes de la naturaleza en sus distintos ámbitos.
13  Es cierto que la dialéctica escolástica estaba hipotecada a la teología, como expresión de la sub-
ordinación de la razón a la fe, y que en ese sentido se justifica la aversión cartesiana por la dialéctica 
como arte de la discusión. Lo curioso es que el antecedente platónico de la dialéctica era precisa-
mente la búsqueda de la verdad, que devendrá después en defensa y difusión de la verdad, la misma 
que Platón supuestamente había descubierto y que sería preservada y enseñada en la antigua Aca-
demia, y la revelada luego en el cristianismo.
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en un pensamiento monológico, algo que se protocoliza en su molestia por 
las palabras y el lenguaje en el momento más íntimo, hasta solipsístico, de 
su segunda meditación14. Pareciera que en primera persona, y al margen de 
cualquier interlocución lingüística, se puede controlar la univocidad del len-
guaje y así obtener un conocimiento incontrovertible. De ahí que Descartes 
tenga prevenciones, primero, contra la dialéctica como arte de la discusión 
en la medida en que ésta arraiga en la ambigüedad e imprecisión del len-
guaje y, segundo, contra la retórica como arte de la persuasión, en la medi-
da en que además apela a las pasiones y a las emociones que son algo así 
como movimientos corporales capaces de influir en nuestro asentimiento. 
En breve, dialéctica y retórica atentan contra la univocidad y precisión del 
conocimiento a la vez que contra la inmaterialidad del pensamiento. 

Así, igual que Platón en la Antigüedad, Descartes sella también en cierto 
modo el destino moderno de la filosofía y de la ciencia. Tenemos, en resu-
men, un matematismo del saber y de la verdad que se va a expresar en la ne-
cesidad de forjar un lenguaje artificial de la teoría, un lenguaje que elimine 
las ambigüedades e imprecisiones, así como la diversidad, de los lenguajes 
naturales. Escojo, al azar, un manual reciente de lógica que todavía nos pre-
senta su asunto a tratar como sigue:

A logic is a language equipped with rules for deducing the truth of one 
sentence from that of another. Unlike natural languages such as English, 
Finnish, and Cantonese, a logic is an artificial language having a precisely 
defined syntax. One purpose for such artificial languages is to avoid the am-
biguities and paradoxes that arise in natural languages. [...] This demonstra-
tes the fundamental tradeoff [contrapartida; yo diría: el precio que pagamos 
por] in using logics as opposed to natural languages: to gain precision we 
necessarily sacrifice expressive power15.

Destaco, primero, la relación de oposición entre el lenguaje artificial de 
la teoría y la lógica, en fin, del conocimiento, por un lado, y los lenguajes 
naturales, por otro. Segundo, destaco la contraprestación, es decir, el precio 
que estamos dispuestos a pagar por asimilarnos a un lenguaje unívoco con 
el cual controlar la verdad y el conocimiento: la pérdida de nuestra capa-
cidad expresiva. Ya lo habíamos dicho; ese es el precio de la verdad. Y ya 

14  R. Descartes, (1996) Œuvres, Vrin, París, AT IX, 25; cfr., también Regulae, regla xiii, en Œuvres, 
AT X, 433-434, donde dice: “Y estas cuestiones sobre palabras son tan frecuentes que si los filósofos 
se pusieran siempre de acuerdo en lo relativo a la significación de las palabras, cesarían casi todas 
sus controversias”. Así se entiende que en su trance meditativo a Descartes le estorben las palabras, 
es decir, la ambigüedad de su significado, de donde provienen las controversias que igualmente le 
incomodan en su búsqueda de la certeza.
15   S. Hedman (2004), A First Course in Logic. An Introduction to Model Theory, Proof Theory, 
Computability and Complexity, Oxford U. Press, Oxford, p. XIII.
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lo habíamos vislumbrado en la valoración que el humanismo del Renaci-
miento había hecho del escepticismo: algo así como el estado de ánimo más 
proclive a la sana convivencia y a la tolerancia.

Pero este ímpetu matematizador del pensamiento no se restringe a los 
lenguajes del conocimiento objetivo, es decir al lenguaje de las ciencias; 
alcanza a forjar una noción de filosofía que puede llegar al exceso de con-
cebir su oficio como predominantemente formalizador y demostrativo, con 
miras a producir algo parecido a una teoría científica fundamentada casi 
al estilo axiomático. Esta exageración llegó a expresarse en una máxima 
que ha sido rememorada recientemente con ocasión de la muerte de P. F. 
Strawson. En uno de sus obituarios se cuenta que su tutor, Paul Grice, le re-
comendaba ceñirse al siguiente precepto: “Si no lo puede poner en símbolos 
(léase formalizar) no vale la pena decirlo”. Strawson tenía sus reservas para 
con quienes a la sazón pensaban que la lógica formal era “la clave única y 
suficiente” para entender el funcionamiento del lenguaje y el pensamiento, 
por lo cual a la recomendación de su tutor, opuso la siguiente: “Si usted lo 
puede poner en símbolos no vale la pena decirlo”16. Con esto Strawson que-
ría recordarnos que el oficio de la filosofía no puede asimilarse, así no más, 
al de la ciencia, entre otras razones, porque el papel que juega el lenguaje 
diverge radicalmente en los dos casos. Nuestra aproximación al lenguaje 
en cada caso es muy diferente. Mientras en el caso de la ciencia usamos 
un lenguaje artificial, con reglas precisas de operación y construcción, con 
conceptos previa y unívocamente definidos, de alguna manera disecados, es 
decir, despojados de un contexto vital, en el caso de la filosofía, en cambio, 
nos encontramos inmersos en el lenguaje en que vivimos y que no pode-
mos abarcar ni controlar en sus efectos sobre nuestra manera de pensar y 
conocer. Si en el primer caso es claro que la lógica artificial gobierna a un 
lenguaje igualmente artificial y especializado, en el segundo caso ya no es 
claro cómo la vida del lenguaje ha de someterse a la misma lógica. A la po-
sición de Strawson reacciona Russell así: 

Esto me trae a una divergencia fundamental que me separa de muchos filó-
sofos con los que Mr. Strawson parece estar en general de acuerdo. Están 
persuadidos de que el lenguaje corriente es suficientemente bueno, no sólo 
para la vida diaria, sino también para la filosofía. Yo, por el contrario, estoy 
persuadido de que el lenguaje común está lleno de vaguedades y de impre-
cisiones, y que todo intento de ser concreto y preciso requiere una modifica-

16   “Strawson had struck a blow for ordinary language logic. Formal logic he considered “an indis-
pensable tool indeed for clarifying much of our thought, but not, as some are tempted to suppose, the 
unique and sufficient key to the functioning of language and thought in general”. When his erstwhile 
tutor Paul Grice declared, “If you can’t put it in symbols, it’s not worth saying”, Strawson retorted: 
“If you can put it in symbols, it’s not worth saying”. Obituario en The Guardian (15.02.2006), http://
www.guardian.co.uk/obituaries/story/0,,1709718,00.html (consultado 7.10.2006).
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ción del lenguaje común, tanto por lo que se refiere al vocabulario como en 
relación con la sintaxis. Todo el mundo admite que la física, la química y la 
medicina requieran, cada una, un lenguaje que no es el de la vida diaria. No 
veo por qué sólo la filosofía ha de tener prohibido intentar una tal aproxima-
ción a la precisión y a la exactitud17.

Pero, si hemos de ser justos, ése no es el problema que nos deja la reduc-
ción del pensamiento a la lógica artificial y unívoca. La ciencia moderna no 
es la que nos ha conducido a situaciones de intolerancia e intransigencia; 
la ciencia moderna se precia, por el contrario, de ser producto, a la vez que 
promotora, de la liberación humana. El problema parece estar en otra par-
te: aprendimos a aunarnos en asuntos relativos al saber y al pensamiento 
teórico, y descuidamos que pertenece a nuestra naturaleza también sentir 
distinto, y por tanto estimar y defender nuestras opiniones y creencias, las 
cuales se rigen por disciplinas distintas a la de una lógica unívoca. Descar-
tes nos condujo muy bien, a satisfacción de Platón, al reino de la episteme. 
Pero la deuda con Isócrates queda pendiente: nuestra vida práctica, nuestros 
asuntos de utilidad, no requieren tanto de precisión e infalibilidad como 
de oportunidad (kairos) y de consideración por las circunstancias, y para 
ello no debemos subestimar la opinión y el sentido común. Además, en el 
reino de la opinión muy pronto nos damos cuenta de su irreductibilidad a 
un pensamiento unívoco. No creo que se trate de una relación de exclusión 
entre saber y opinar; en principio, más bien, entre saber y actuar, pues para 
actuar en general nos atenemos a nuestras opiniones, que de alguna manera 
también están permeadas de saber, pues la información científica es de con-
sumo cotidiano entre nosotros y empieza a hacer parte, hasta cierto punto, 
de nuestro acervo de creencias. 

Empieza entonces a desdibujarse la diferencia platónica entre opinión y 
conocimiento. Aquí nos encontramos en una encrucijada: al desdibujarse 
esa diferencia, ¿quiere eso decir que el reino de la verdad y el conocimiento 
se ha posesionado al fin de nosotros y que ya nos despojamos de nuestras 
falsas creencias y de nuestras falibles opiniones? O, por el contrario, ¿quie-
re ello decir que el reino de la ciencia y la verdad se ha desenmascarado 
como la expresión de intereses particulares sofisticadamente disfrazados de 
universalidad? 

Nuestro presente: dos síntomas de clausura de la Modernidad

El problema que enfrentamos ahora es el de si ciertamente la ciencia se 
ha enseñoreado por fin de la opinión, con todas las consecuencias que ello 

17  B. Russell, “Mr. Strawson sobre el referir”, en B. Russell (1960), La evolución de mi pensamiento 
filosófico, Alianza Editorial, Madrid, pp. 253-254.
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entrañe. Tengo razones para pensar que hay una fuerte tendencia a un diag-
nóstico más bien adverso a ese ideal moderno de una sociedad científica, 
adverso a esa Nueva Atlántida que soñó Bacon. 

Reencuentro con la materialidad del texto y del lenguaje
El primer síntoma consiste en una reacción contra cierta exclusividad 

del lenguaje teórico y científico, típico de una actitud tradicionalmente con-
templativa. También es una reacción contra la pureza o inmaterialidad del 
pensamiento, herederas directas de la filosofía cartesiana. Para lograr esta 
pureza y univocidad en el conocimiento y en la teoría, el lenguaje tuvo que 
ser descontextualizado y examinado al margen de su oportunidad y circuns-
tancias (al margen de su kairos). Esto no es otra cosa que la pretensión de 
obtener conocimientos que valen para todos y en todas las circunstancias; 
es decir, la pretensión de que el conocimiento es ahistórico y que la verdad 
es eterna. 

Pero pronto se revela ese tipo de conocimiento como inocuo en relación 
con las situaciones más concretas de la vida, pues ella no transcurre en los 
escenarios que pintan un único mundo real y uniforme para todos. Nuestra 
acción vital no busca propiamente acoplarse a un mundo decretado y legis-
lado por la ciencia en sus más extremos confines. La vida práctica transcu-
rre en un tejido de referencias y relaciones del que no da cuenta la ciencia 
de manera universal y necesaria. Es la experiencia propia la que nos enseña 
cómo conducirnos dentro de ese tejido; así aprendemos a vivir en la contin-
gencia que nos ha correspondido y esa contingencia no significa otra cosa 
que su irrepetibilidad. Entonces, el pensamiento que orienta nuestra acción 
ya no es el pensamiento inmaterial de la cosa pensante cartesiana; es el pen-
samiento concreto de una situación particular, expresado en una lengua na-
tural que resulta de la comunicación real y del tráfico de opiniones entre sus 
hablantes, y no la comunicación que resulta de la asimilación a una lengua 
originaria que está más cerca del mundo primordial, o a una lengua artificial 
que por su rigor y precisión refleja mejor el orden de las cosas mismas. 

Al recuperar su capacidad de expresión, sacrificada en el lenguaje artifi-
cial de la lógica, nuestro lenguaje ya no es el medio neutro a través del cual 
vemos la realidad, o el instrumento para reflejar su estructura. El lenguaje 
es precisamente aquello que cohesiona a los congéneres en la medida en 
que los discursos y el buen hablar moldean sus pensamientos a partir de sus 
más íntimos y particulares sentimientos. Ser griego, para Isócrates, no era 
un asunto de raza ni de sangre sino de participar en esa cultura y educación 
construidas a partir del comercio de opiniones que se cristaliza en los dis-
cursos de los grandes oradores18. Así, no nos congrega una realidad común 
a todos dada de antemano y que supuestamente nos esforzamos por conocer 

18   Isócrates, “Panegírico”, 50, en Discursos, Op. cit., pp. 42-43.
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objetivamente, sino que más bien tal realidad se configura a partir de la tra-
ma de expresiones y acciones de los individuos con miras a satisfacer sus 
necesidades en concurrencia con las de los demás. 

El lenguaje y los discursos aquí dejan de ser considerados en su idealidad 
y en su aproximación a la verdad para todos y siempre, y pasan a ser vistos 
en su contexto, en su oportunidad y circunstancias, en relación con el agen-
te y sus tensiones con los demás; en una palabra, el lenguaje recupera esa 
materialidad de la que había sido despojado. Podemos empezar a hablar del 
carácter social del pensamiento. 

Reencuentro con la retórica y la dialéctica
(lógica informal y argumentación)

Un segundo síntoma de clausura del programa teórico de la Modernidad, 
que culmina en la lógica matemática como el lenguaje riguroso y de preci-
sa sintaxis para describir la realidad, es el resurgimiento de la retórica y la 
dialéctica desde la segunda mitad del siglo xx. La lógica formal, consciente 
de sus límites respecto del lenguaje natural, empieza a ser irrelevante o 
al menos insuficiente para captar las dinámicas interlocutivas, la variada 
perspectiva del agente, la oportunidad y la urgencia de la acción en que se 
encuentra, asuntos que se estudian actualmente bajo el título de pragmática 
de la lógica. Se produce así un viraje que abre la perspectiva práctica de la 
lógica, aunque ello no significa que se abandonen los esfuerzos teóricos. 
Bajo el título actual de teoría de la argumentación se recogen elementos de 
las dos disciplinas de la Antigüedad que no siempre se pudieron diferenciar: 
dialéctica y retórica, pero que también tuvieron en común haber sido desde-
ñadas por el programa de la Modernidad. Los siguientes son algunos de los 
elementos del viraje práctico de la lógica.

Independientemente de las formas lógicas a que estamos acostumbrados 
en el ejercicio lógico, interesan ahora también los mecanismos de razona-
miento que realmente ocurren en los agentes pensantes y mediante los cua-
les deciden el curso de su acción. De esta manera se desplaza el interés que 
la lógica formal ponía en un pensante ideal a un agente real de pensamiento 
que piensa, decide y actúa en ‘tiempo real’, carente de suficiente informa-
ción para asegurarse infaliblemente de que el resultado de su acción sea el 
mismo que se propone19. Por otra parte, se pone de manifiesto la artificiali-
dad del pensamiento individual o privado y la prioridad del carácter social 
del pensamiento, de manera que resaltan sus elementos dialógicos e inter-
subjetivos. Esto implica un estudio del pensamiento, ya no de un agente 
ideal en el que supuestamente convergen, algo así como prescriptivamente, 

19	 J. Woods, R.H. Johnson, D.H. Gabbay y H. J. Ohlbach (2002), Handbook of the Logic of the Infer-
ence and Argument. The Turn Towards the Practical, Elsevier Science, Amsterdam,  en especial la 
introducción titulada “The Practical Turn in Logic”, p. 13.
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los pensantes reales, sino que más bien se considera el pensamiento como 
resultado de la trama social de la acción humana. Esta especial conside-
ración por los agentes reales de pensamiento, así como su carácter social, 
entran en conflicto con la tradición que privilegió la lógica del discurso 
interior y del lenguaje mental individual, conectada estrechamente también 
con el privilegio de la teoría y la actitud contemplativa. Así, pues, el viraje 
práctico se conecta con el carácter social del pensamiento. 

Resultados o conclusiones

•	 A partir de la bifurcación de la filosofía en Grecia (Atenas) en retórica 
y dialéctica, en la que la última pretende llevarse la mejor parte, po-
demos observar algunas características que terminan por establecerse 
como criterios de discriminación entre lo que se acepta como filosofía 
y lo que queda por fuera de ella. Estas consideraciones, entre históri-
cas y, digamos, metafilosóficas, ponen de relieve que esa discrimina-
ción es cualquier cosa menos definitiva e incuestionable. 

•	 En el meollo de esa discriminación, o de los rasgos que se convierten 
en criterios de demarcación entre lo que es y lo que no es filosofía, 
está la actitud frente a la verdad. Pero no quiere ello decir que de un 
lado quedan los indiferentes a la verdad y del otro lado quedan los 
comprometidos con la búsqueda de la verdad, aunque así se tienda a 
pensar y así parezca que se nos haya trasmitido a lo largo de los siglos. 
Más bien la cuestión debe plantearse entre una concepción de la ver-
dad para siempre e independiente de las circunstancias y de los casos 
concretos, y una concepción de la verdad anclada en las urgencias y 
vicisitudes de la vida y relativa a los agentes. En otras palabras, entre 
una concepción teórico-contemplativa y una concepción práctica de 
la verdad.

•	 Así, la dialéctica, que termina por monopolizar el sentido de la filo-
sofía en Platón, se orienta hacia el estudio de procedimientos argu-
mentativos haciendo abstracción del asunto en discusión, de manera 
que presupone un ámbito ideal, también se puede decir formal, en el 
que impera una noción de razón que podríamos caracterizar como in-
falible, es decir, válida independientemente de su materia o asunto, 
para todos los casos posibles. El precio a pagar por esa idealidad del 
ámbito de la discusión y de la dialéctica es cierta proclividad a asuntos 
abstractos que demandan una actitud contemplativa en desmedro de 
pertinencia práctica; en términos de Isócrates, una gran excelencia y 
precisión teórica en asuntos de nula o mínima utilidad práctica.

•	 En relación con el lenguaje también podemos esperar resultados in-
teresantes. La dialéctica, es decir la versión triunfante de la filosofía, 
en virtud del ámbito ideal o formal que la orienta, en virtud de esa 



Gonzalo Serrano

310

distinción entre discurso mental o discurso interior del alma y discurso 
exterior, implica un intento de superación de las contingencias y las ar-
bitrariedades del lenguaje, lo cual pretende lograr mediante el recurso 
a un lenguaje simplificado, por no decir artificial, en el que se puedan 
expresar las formas infalibles de razonamiento, en las que a la vez 
se eliminan las paradojas e imprecisiones inherentes a los lenguajes 
naturales.

•	 Hay que repensar la Modernidad; pero repensarla no significa restau-
rarla, sino pensarla en términos que contravienen incluso los suyos 
propios. Para empezar, hay que atacar uno de sus mitos fundantes; me 
refiero al que nos relata un comienzo absoluto de una época, al margen 
de o de espaldas a una historia. La Modernidad ha vivido del mito de 
la autosustentación, y en ello es consecuente con varios de los demás 
rasgos de su ideario: el autosostenimiento (economía), la autonomía 
(ética y política), el autoconocimiento (epistemología), la autojustifi-
cación (religión), etc. Al cuestionar el supuesto comienzo absoluto de 
la Modernidad, muy probablemente se maticen, por no decir que se 
desvirtúen, estos rasgos constitutivos del mito de la Modernidad. 

•	 Al tomar a Platón y a Descartes como emblemas de un concepto fuerte 
de Filosofía no quiero dar a entender que así se la debe entender; los 
tomo a ellos como extremos que destacan en su fundamentalismo filo-
sófico al aportar un criterio igualmente fuerte de verdad; pero a ambos 
han de suceder un Aristóteles o un Leibniz20, que de alguna manera 
amplían y relajan la noción de filosofía, permitiendo una armonía con 
la retórica y la dialéctica y no propiciando el enfrentamiento que ya 
vimos.

Da la impresión de que la retórica expande su campo allí donde se le 
restringe a la ciencia; es decir, que en la esfera de lo discutible o de la opi-
nión se ponen de relieve las virtudes retóricas, esfera que está en relación 
de exclusión con la de la verdad. No es extraño que la época de los sofistas, 
la del humanismo renacentista y, digamos la del relativismo que rige desde 
mediados del siglo xx, sean épocas en que se pone de manifiesto el valor de 
la retórica frente al desencanto por la verdad y la ciencia. Pero tampoco es 
extraño que se pueda leer al contrario: que a las épocas de relativismo que 
favorecen a la retórica sucedan precisamente los momentos de hegemonía 
de la verdad y la ciencia, como se puede ver, al menos, en la Atenas clásica 

20  Esta referencia a Leibniz puede ser de doble filo. Por un lado, Leibniz critica a Descartes su pen-
samiento monológico, basado en la intuición, y aboga por un pensamiento que resista la instancia 
comunicativa; pero, por otro lado, considera que esa instancia comunicativa debe estar regida por 
un lenguaje simbólico. Parece que para Leibniz no había conflicto entre el simbolismo matemático 
universalizable y el lenguaje natural.
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y en la Europa moderna, dos grandes momentos de esplendor de la verdad, 
venciendo, en un caso a los sofistas y en el otro al humanismo escéptico.

Hemos puesto toda la carga de la Modernidad en los hombros de Des-
cartes, según se suele hacer, aunque no con algo de injusticia. Pero dado el 
lugar que se le atribuye en lo que podríamos llamar el mito fundacional de 
la Modernidad, creo que se justifica en cierta medida cargar en su figura 
esa responsabilidad. Sin embargo, hay que reconocer que esa es una mi-
rada unilateral dentro de la Modernidad que desconoce figuras coetáneas 
a Descartes que desmienten o se salen del molde moderno así concebido. 
Es el caso de Hobbes y probablemente también el de Spinoza. Hobbes se 
ocupó de la materialidad de nuestro pensamiento más de lo permitido por 
Descartes y no le mereció ningún desprecio la retórica. Una revisión de la 
Modernidad a la luz de la filosofía de Hobbes está a la orden del día, aun-
que ello no pueda hacer caso omiso del éxito de la perspectiva cartesiana; 
al menos sería un factor de relativización de nuestro mito fundacional. La 
historia de la Modernidad, quién dice que no, se puede reescribir; incluso, 
se debe reescribir.
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