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El genero fantastico no ha sido desarrollado en Colombia. La
anécdota de “thriller”’y narcotrafico es solo un pretexto para volar
y viajar en el mundo onirico, para desplazarse a otros significados
y construir una metafora urbana. Las casas son el mar. El planeta
tierra esta siendo inundado por el agua. En este otro sentido, la
novela adquiere cada dia una mayor actualidad. “Queria hacer una
novela de serie negra que veo lo més parecida a nuestra realidad,
pero las noticias diarias de progresivas inundaciones, se fueron
metiendo en el libro hasta que se me inund6 la novela”. El autor
parte escarbando en el inconsciente de una colectividad a través
de la experiencia de un solo individuo, hasta realizar el deseo de
la ciudad en una representacion fantasmagorica de poseer un mar.
El Mar es la tinica gran novela surrealista colombiana.
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“Estamos hechos de la misma materia que los suefios y
nuestra pequefia vida termina durmiendo”.
Shakespeare
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CariTuLO 1

LOS SOCIOos

Colgue el teléfono y ella observandome como una gata curiosa.
—¢Por qué tanto misterio?— pregunto.

—¢ Pero cudl misterio?— le respondi de inmediato.

—Bueno, y ;quién te llamo?— volvid a inquirir con frialdad.

—Nadie... Era s6lo un amigo — dije retrechero.

—Pero ;quién?

—Y por qué tanta preguntadera?

—Y por qué tanto misterio?

—Pero cudl misterio?— le respondi en el tono de voz mas
suave que pude hallar. Lo cierto es que ella habia comenzado a
sospechar algo desde el dia en que escondi los paquetes; segu-
ramente mi comportamiento comenzo a cambiar. Empezaron
las llamadas importantes por teléfono, la preocupacion, el hablar
dormido. Anna Bell no es que fuera exactamente mojigata como
parecia con su habladito de virgen consentida, pero yo sabia que
no resistiria la tension del asunto, ya era suficiente con la mia. Por
eso, lo mejor era no decirle en qué andaba. Estaba seguro de que si
en ese momento lo hacia su nerviosismo entorpeceria por completo
la accion, ademas, tenia el temor de que al contarle, las cosas no
salieran bien. Esto ultimo de no contar las cosas hasta que no se
hicieran, hasta que navegaran en asegurado curso, era algo mas



que una arraigada supersticion, era una certeza verificada por la
experiencia de como debian manejarse los negocios.

“Te conozco mosco, yo sé que estas raro”, me decia ella al
principio, juguetona. “Yo sé que algo esta tramando esa cabecita.”
Pero yo no podia contarle.

Las cosas se complicaron con la visita de “mis socios” un do-
mingo por la tarde. Me parecio la casa el mejor sitio para hablar
con ellos; un sitio calido, doméstico, tranquilo, sin interferencias.
(Qué lugar mejor para ponernos de acuerdo a vuelo de péjaro en
un posible trato? Ellos estaban en capacidad de comprarla toda,
lo que era ideal. Era gente conocida del barrio y s6lo vendrian de
visita. No pensé que mi mujer fuera una molestia. jCraso error!

A eso de las cuatro de la tarde llegaron en un discreto Renault
4. Eran dos, se bajaron y me abrazaron. “jEntonces qué hermano!
Dicho me han que usted...;Ahora si vamos a fajarnos!” Se llamaba
Julio Garcia y me mir6 arqueando las cejas como un enamorado de
pelicula italiana. Al otro le decian el Tartaro. Los habia conocido
desde muchacho en las canchas de futbol del antiguo Sears.

Julio Garcia era el més alto y grueso. Vestia usualmente guaya-
beray tenia unos 55 a 60 afios, la cara como un personaje de dibujos
animados después de haber venido corriendo a toda velocidad y
estampillarse contra una pared; una cara como de papa aplastada.
Sobre esta plasta, la nariz tendia no a sobresalir, sino a pegarse, a
incrustarse en ella, intentaba esconderse entre unos cachetes como
orejas de perro; nariz de poros grandes, dilatados y alcoholica.
Garcia hablaba con una voz enredada de cucarron, al mismo tiempo
latosa, carrasposa como si las palabras se le restregaran contra la
garganta. También refa constantemente y lo hacia con unarisa que
parecia forzada pero que era natural en €l.

El Téartaro era morenito, bajo, flaco, muy velludo, con voz
metdlica, nervioso, agravado por una irascibilidad de drogadicto
consuetudinario. Bluyines Levis, camiseta Burdines, al pecho un
corddn de oro con una “G” de William, Giiilian.

—¢Quiénes son?— preguntd de inmediato Anna Bell.
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—Son unos amigos de hace tiempo.— respondi.

Ella continué mirandome, como solia hacerlo cuando una res-
puesta no la convencia del todo.

—Te habia dicho que iban a venir unos amigos— repliqué —,
Jno es cierto?

—Cierto, pero se te olvidé decirme, cudles amigos.

—Pues son estos —. Le dije —Ya no puedo cambiarlos por
otros. Son mis amigos, los he invitado a la casa y ahora tengo que
atenderlos —. Saqué unas copas y una botella de vino blanco
chileno de la cocina.

William exclamo:

—iVe...ve...verraco, este sitio, verdad?

William era tartamudo, por eso le decian “el Tartaro”.

Anna Bell trat6 de ayudar, pero se le notaba el esfuerzo, su
intento por sobreponerse al disgusto.

—¢ Quieren acompanar el vino con algo?— pregunto.

—Bueno— acepte.

Trajo de la cocina un trozo de queso amarillo y aceitunas. Se
le notaba la dificultad para seguir la conversacion arrevesada y
explosiva de los visitantes. Durante un rato estuvo preguntando,
(Qué? ;Como?, siempre que Garcia hablaba. No entendia y fruncia
el entrecejo. Mas tarde fue a la cocina, decidio retirarse de aquella
mesa y compaiia que no le traian mas que dificultad y tension. La
pude observar tras los vidrios. Se puso a lavar la loza. De tanto
en tanto levantaba la vista y nos miraba.

Los posibles “socios” estaban interesados en el negocio, sin
embargo, no podiamos ponernos de acuerdo en cuanto a entrega
ni precios, discutiamos, terminaban poniéndose de pie y me abra-
zaban. Anna Bell nos observaba con recelo. De todas formas no
podia hablar con la deseada tranquilidad teniendo su inquisidora
mirada sobre mi. Desde que ella se sent6 con nosotros, supe que
al rato tendria que pararse e ir a la cocina o a algtn otro lugar de
la casa. Me daba la impresion de que estuviera descifrando mis
pensamientos tras los cristales mudos, como si estuviera leyendo al
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pie de la letra las palabras en mis labios. Esperaba el momento en
que terminara por cansarse y se fuera a la alcoba a leer o a dormir.
Mientras tanto, entre trago y trago, confrontaciones, risas y abrazos,
me iba emborrachando sin poder concretar algo.

Cuando ella sali6 de la cocina y se acerco a nuestra mesa a
prender un cigarrillo, Garcia me estaba diciendo: ““Venga para aca
mijo, no se me maree...” Yo, un tanto escurridizo y ellos con ese
tono paternal adoptado de “ser el novato y ellos los conocedores de
los gajes del oficio”. Conciliadores, los dos hombres me pasaban,
ambos, el brazo por el hombro mientras Anna Bell arqueaba las
cejas. La escena le producia intranquilidad. Ese trato de “Reina,
siéntese con nosotros, tomese un trago, ;qué quiere? ;qué le pro-
voca? Aqui venimos para servirla y para darle todo lo que usted
quieramiamor”. Ese tipo de frases, esa manera de hablar saturada
de promesas, esa super atencion, esa bondad excesiva y falsa siendo
personas recién conocidas. Ademas, la conversacion entre nosotros
se desarrollaba a base de sobreentendidos y avanzaba de una forma
aparentemente inconexa.

Después de tres botellas, llamé por teléfono a una tienda de licores.

—¢Quieren algo mas... mani, cigarrillos, papas fritas?— invitd
desde el balcon la solicita voz carrasposa de Julio Garcia.

Al cabo de un rato vino un muchacho trayendo en una caja lo
pedido. Julio Garcia le pago con varios billetes de cinco mil y le
dijo “Quédese con las vueltas”. Una propina bastante generosa, por
cierto; un detalle muy significativo. ;De donde acé tanta bonanza
en esta humilde casa?

Al anochecer Anna Bell regreso a la terraza a sentarse con no-
sotros. Yo estaba embriagado y molesto, pues el dinero, al parecer,
era de un tipo al que llaméabamos “El Reverendo” en nuestro argot
de sobreentendidos.

—1Lo que que pasa es que Dodoris tiene miedo— dijo el Tartaro.

—Quién es Doris?— preguntd Anna Bell sentandose a mi lado.

—Una vieja— le dije —tl no la conoces.

Le acarici¢ el pelo.
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—Titiene miedo de momontar en avion— continud el Tartaro.

—Yo no creo— dijo Garcia —esa mujer es de cojones.

—iEheeehé! ;Todavia hay gente que le da miedo montar en
avion? No lo puedo creer —comentd ingenuamente Anna Bell.

—Pues ya ve, asi es ... jJe, je! —ri6 carrasposamente Julio
Garcia. jJajaja! A Doris le da miedo montar en avion.

—Didice que ese avion se va a caer.

—Siempre ha dicho lo mismo y lo hace —. Rezong6 Julio
Garcia. —;Usted cree que esos aparatos a los que les han metido
tanto billete se van a caer?

—Dodoris lo dice poporque Roberto se cayo.

—¢Se cayd Roberto o se cayo el avion?— preguntd Anna Bell.

—El avion, por supuesto. jJa ja jal— aclar6 Garcia.

—¢En el accidente de Barajas?— preguntd Anna Bell.

—S1i, mi amor— repuse.

— Y alli iba un amigo de ustedes?

—Si— dije.

—iUy! jHorrible!— exclam6 Anna Bell —No me habias
contado.

—También tiene miedo por lo de ese man que entrando por
Paris...

—Le toc6 quedarse estudiando en Francia.

—Cuatro afios duraba la carrera— cort6 Julio Garcia —menos
uno por buen comportamiento.

—Ya va a salir.

Anna Bell se puso de pie. Estaba iracunda.

—Primera vez que 0igo que una carrera de cuatro afios dure
tres por buen comportamiento.

Mi fastidio habia aumentado.

—Es que hablar aqui con tanta gente, es como tirarse al agua,
—dije.

i Vainas del trago! jQué imprudencia, Dios Mio!
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CaPiTULO 2

LAS NOTICIAS

Los dias fueron huyendo por el resquicio de la dorada puerta
ante las promesas de una proxima transaccion. Les vendi algo.
En realidad muy poco. El dinero, mas que para la manutencion
de unos dias, me sirvi6 para mantener un nivel de caché en las
atenciones y en las relaciones publicas necesarias con otras
personas, potencialmente interesadas en la adquisicion de los
paquetes. Percibia cierta inconsistencia en “mis socios”. Ellos
esperaban que el negocio se cerrara con la llamada telefonica de
“El Reverendo”, un ser vaporoso que yo no conocia, una especie
de fantasma que un dia cualquiera a la hora méas inesperada, podria
llamarme de Barranquilla o Miami. Los dias alargados en la tensa
espera de su llamada fueron inundando mi espiritu de un estado
de animo desasosegado e irascible. Leyendo tranquilamente
por la mafana en el balcon o acostado a altas horas de la noche,
cuando trepidaba el teléfono en mis oidos, yo saltaba como un
tigre de la cama. Anna Bell y el pequeiio Mateo no podian ser
insensibles a lo que me ocurria; mi comportamiento anormal, mis
gestos nerviosos me delataban.

Yo siempre habia sido una persona moderada en el fumar.
Soélo lo hacia en ocasiones especiales, después de una buena cena,
al calor de unos tragos o en momentos de ansiedad. De seguro



aumento en alto grado la ansiedad. Comencé a fumar cigarrillo
tras cigarrillo casi durante todo el dia, lo que hacia acompafiado
de alglin café, refresco o bebida estimulante. Me veian llegar a
casa en taxi, cosa que usualmente no acostumbraba, siempre ha-
bia preferido andar a pie, ademas disfrutaba al hacerlo. Era mas
grato para mi, zambullirme en el mundo callejeril, lentamente,
que atravesarlo a velocidades desde la ventanilla de un auto. Me
gustaba descender la curva de la loma, cruzar el rio por un puente
peatonal y deslizarme entre las sombras arboladas de camias
hasta una esquina y un café donde practicamente transcurria mi
vida. Pero bajo la tension del proximo negocio y, a la espera de
las famosas llamadas del tal Reverendo, ya no disfrutaba con
tales paseos. Deseaba llegar rapido; deseaba ansiosamente llegar
rapido a cualquier sitio. Cuando lo hacia, marchaba apresurado
poseido por una intima inquietud como si guardara una bola
de fuego corrosivo en el pecho. Como es de suponer con tales
nerviosismos, habia comenzado a consumir pequefias raciones
diarias de aquella mercancia. Dormia poco, trasnochaba més y
poseia un suefio intranquilo. Al final de la noche, despertaba a
veces sobresaltado presa de alguna atroz pesadilla donde podia
ver perfectamente el rostro caricaturesco de Garcia, secundado
por William, el irascible, el Tartaro feroz y descompuesto por
la droga, arrebatandome todo lo mio, en una terrible escena de
violencia en un sitio extrafio y luminoso sobre un chapoteo de
agua de algo que podia ser un rio o un mar. Luego, los canallas
huian en una lancha con motor fuera de borda, por la inundada
avenida. De pie, en aquella lancha, a medida que se alejaba,
veia a un hombre misterioso que me sonreia con sarcasmo; era
un hombre con una capa negra o sotana y con cabellos blancos
iridiscentes alrededor de una gran calva o tonsura. jDios mio, El
Reverendo! exclamaba, revolviéndome en la cama con el cuerpo
lleno de sudor. El hombre de pie, sonriente, sobre la lancha que
se alejaba, me decia con su expresion burlesca: ““j Viste, pendejo,
para qué te metiste con nosotros! j T no sabes de estas vainas!”
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Se escapaban ante mis 0jos y yo sentia la afrenta como un latigazo
de impotencia que me hacia retorcer en la cama, y exclamar en
voz alta: “No puedo dejarme tumbar, nadie se va a burlar de mi”.

Otras veces, en mis suefos, veia a hombres desconocidos de
rostros espantosos que llegaban a mi casa y mataban a mi familia
por apoderarse de los paquetes; situacion extrema pero plausible
y no rara en este pais de asesinos.

A todas éstas en el mundo nervioso de expectativas y suefios en
que vivia, era dificultoso para mi—como ya he dicho— conservar
el secreto. Abrigaba el temor de que ella se enterara al oirme hablar
en una de aquellas pesadillas atroces. Por otro lado, viendo que
el tiempo pasaba y comenzando a dudar seriamente de la posibi-
lidad de efectuar un negocio con aquellos posibles socios, habia
comenzado a ofrecer la mercancia a otras personas. Esto implicaba
otra serie de extrafias llamadas telefonicas, establecer contactos y
conversaciones entre gente de cadenas de oro, en casas con pisci-
nas y en noches optimistas y calculadoras donde refulgian vasos
de whisky. Porque en mis relaciones publicas debia mantener un
estatus, si me presentaba como un pobretdn seguramente no me
iban a creer o me iban a pagar menos. “Si vas a hacer un gran
negocio —pensaba— debes proyectar una imagen de alto nivel
social.” Por eso habia que invitar, tomar taxis, comprar ropa y en
el mantenimiento de este “bluff”, los primeros denarios pronto se
esfumaron.

Por aquellos dias, fui a uno de los almacenes mas caros de la
ciudad, en el Centro Comercial del Norte y compré dos pintas: un
vestido blanco y un conjunto de algodén que remataba en unos
zapatos de dos colores que por sus gruesas suelas a mas de uno
dejaron impresionado. Eratal el grado de exaltacion que aquellos
zapatos despertaban en quienes los veian que Garcia un dia dijo
que alli se podria cultivar hojas de coca y amapolas, mientras
que para el Tartaro lucieron mas bien como pistas de aterrizaje.

El dinero que habia gastado en exceso y en tan corto tiem-
po, debia poseer un origen desconocido y misterioso para mi
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mujer. Dinero que debia utilizarse en mercados y en articulos
de necesidades apremiantes para el hogar, sin saberse de donde
provenia, era dilapidado sin consideracion. Habia necesidades
mas urgentes que vestirse extravagantemente, que estar yendo
y viniendo en taxi, que atender a dudosas personas con botellas
de whisky. El enigma de las llamadas telefonicas, la tension
nerviosa, la trasnochadera y el enflaquecimiento, asi como el in-
cremento de consumo de alcohol; todos mis actos tltimos debian
llegarle impregnados de un halo de sospecha. Ellano comentaba
nada al respecto. Seguramente después de la visita de Garcia 'y
el Tartaro, se habia dado cuenta y desde ese dia guardaba silen-
cio, quizas asustada. Le era dificil asimilar la informacion; le
parecia todo aquello imposible y estaba aterrada. Por las noches,
al llegar a casa, espléndidamente rumbatico, al encender la luz
para acostarme, notaba que ella cuando despertaba hacia un gesto
amargo en la cama, arrugando la cara y entrecerrando los ojos y
se volteaba contra la pared, ddndome la espalda no con la dulzura
de miel amorosa de antafio, sino con un mohin de desprecio o
con un gesto de caracter mas bien repelente. Notaba también sus
miradas de recelo al servir la comida en silencio y sabia que ella
estaba acumulando una pesada carga de incertidumbres, la cual
podia salir a flote y relucir sin contenciones como un torrente de
imprecaciones en cualquier momento.

Ante las elementales necesidades de nuestra casa, ya que
préacticamente viviamos en un estado de pobreza, viendo que yo
no escatimaba en gastos para representaciones, le prometia esta
vida y la otra, pero todo aplazado para la proxima semana, que
cada vez se iba postergando hacia la proxima, hacia un mafiana
impreciso y eterno difuminado en un horizonte de oro.

Le hablaba con exaltacion, apresurado, ante la puerta abierta
y acuciante de un taxi o por las mananas bajo el ruido de trastos
lavandose en la cocina, con voz firme: “Tranquila mamita, que
estoy pendiente de un negocio de alto turmequé”, le decia. “La
proxima semana vamos a estar sobrados”. Le prometia una y
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otra vez una vida mejor, viajes, vestidos, la mejor educacion para
Mateo. Aunque por desventura y, esto solamente yo lo sabia, el
negocio en concreto no parecia reventar por ningin lado. Las
uvas todavia estaban verdes. Llevaba ya cuatro meses en esta
situacion y lo inico que habia logrado era adelgazar tres kilos.
Solia en esos ratos de resaca y nerviosismo, sentarme en la
silla de mimbre en el balcén, para leer la prensa y divagar, ya
que mi vida se habia convertido en una pintura de pajaritos en
el aire. Lo primero que buscaba era el horéscopo, que siempre
me salia exactamente igual a la situacién que estaba viviendo:
“Tenga paciencia, muy pronto tendrd una grata recompensa
por su trabajo. usted se la merece, pero hay que saber esperar.
iCuidado! Alguien de signo Escorpion trata de acercarsele para
un negocio con no muy buenas intenciones. Una persona muy
cercana a usted puede estar quisquillosa. Un nifio necesita de
su atencion. En el amor, un romance lo espera a la vuelta de la
esquina. Vistase bien y salga esta noche”. Ya que los consejos
del hordscopo se identificaban plenamente con mi circunstancia,
trataba de seguirlos al pide de la letra. Habia llegado a un estado
de perpetuo stand-by y me parecia que algo por encima de mi
manejaba la situacion. No tenia ya por completo el control de
ella, necesitaba suerte, saber realmente lo que pasaba y adivinar
el futuro. Sobre todo los domingos, después de un desayuno en
la terraza con huevos pericos, leia el horéscopo y posteriormente
los mufiecos; luego, las noticias de progresivas inundaciones
que amenazaban cubrir por completo al pais, entreveradas de
otras noticias no menos horrorosas de espantosas violencias y
necrologias. Leia titulares como: “Tomado el Palacio de Justicia
por insurgentes; no hay ley, no hay derecho, volado edificio del
DAS, no hay archivos ni policia de inteligencia, volado el perio-
dico “El Dia”, no hay prensa, abaleado el Presidente, abaleado
el Papa, abaleados estudiantes, abaleados profesores, abaleados
comerciantes. Asesinados jueces, asesinados reos, asesinados
directores de periddicos, lo que faltaba, un huracan, cientos de
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miles de familias sin donde vivir, el promedio es de mil asesinatos
politicos por mes”.

Eran un mosaico abigarrado. Iban dejando un fatigoso rastro
sin rostro que trastornaba a los perseguidores de las historias como
una huella sin pie, un espejo sin reflejo, como un mar sin agua.
“Masacrada poblacion entera de campesinos en el Magdalena
Medio, no se sabe por quién. Emboscada de paramilitares a la
guerrilla. Emboscada de ejército a la policia.” Lanoticia absurda,
efimera, fugaz y transitoria iba dejando un rastro sembrado de
miles y miles y miles de cuerpos sin vida y el pais ocupaba ahora
otro primer puesto en el mundo. Era campedn mundial, pero en
indice de homicidios.

El pais avanzaba a ciegas en una telarafa enredada, en un
proceloso rio revuelto y nadie sabia nada, no habia a quién creerle
y no existia una responsabilidad, ni una satisfactoria explicacion
de lo que sucedia, lo cual no parecia importar a la gente, al fin
y al cabo estas noticias serian olvidadas al dia siguiente para
ser reemplazadas por otras. jOh! jLas noticias! La noticia. La
noticia fugaz y sacralizada y masacrada poblacion en... (Me voy
para la casa porque tengo que ver el NOTI de las siete, decia
siempre mi vecina.)

Por otro lado, también llovia sobre el cielo. Al borde del afio
2.000 grandes catastrofes de fendmenos geofisicos y desérdenes
atmosféricos castigaban apocalipticamente al planeta. Parecia
que se fuera a acabar el mundo. El volcan Galeras y el volcan
del Tolima, despejados por una impecable nitidez en dias de
anormales calenturas, parecian felinos asesinos al acecho del
momento preciso. El Nevado del Ruiz ya se habia hecho notar
en un tristisimo espectaculo sepultando con una avalancha de
lodo una poblacion entera de veinticinco mil habitantes. En la
Unidén Soviética el estallido de la planta nuclear de Chernobyl
habia dejado millares de lisiados. Hubo un espantoso terremoto
en Armenia con un saldo de 70.000 muertos. El furioso huracan
Joan arras6 Centroamérica y parte de la Costa Atlantica de Colom-
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bia ocasionando incalculables danos. ‘“Hay mas hambrientos que
nunca en el mundo y su niimero sigue aumentando.” “Aumenta la
brecha entre ricos y pobres; como vamos hay escasas perspectivas
de cambio.” “Cada vez hay una mayor degradacion de la vida,
ademas, cada vez, una mayor degradacion del espacio. El hombre
se ha divorciado del medio ambiente, es un extrafio en la ciudad
y ha aniquilado su habitat.” ;Como es posible que exista hambre
y miseria absoluta, en uno de los valles mas fértiles del mundo
como lo es el nuestro? ; El hombre ha evolucionado o involucio-
nado? ;Ddnde estd la ciencia, la técnica, el progreso del hombre
para qué ha servido? Me preguntaba todas estas cosas mientras
leia la prensa o al ver los noticieros del terror en la television.
Que “el agotamiento de la capa de ozono, con su famoso ‘efecto
invernadero’ ha comenzado a recalentar la atmosfera, a deshelar
los polos trayendo un cambio de nivel de los mares, y tiene otras
impredecibles consecuencias; una de ellas, es la posibilidad de
sacar a la tierra de su orbita”. Que el avance irreversible de la
desertificacion general, que la desaparicion de las especies de la
floray la fauna, que la contaminacion ambiental, que la corriente
del nifio, que las lluvias écidas...

Enguayabado, mientras sabia de estas noticias, recostado en el
balcon en una silla de mimbre o postrado en la cama, alcanzaba
apensar: “Se va a acabar el siglo y el mundo y no pude hacer mi
cruce. Nunca pude solucionar mi situacion.”

Habian comenzado a aparecer extrafias plagas de langostas que
lo inico que no comian eran piedras, estaban ya sobre Cartago y
se dirigian a Tulu4; la gente decia que cuando llegaban a una finca,
no se veia la luz del sol y que cuando se iban habia desaparecido
todo lo que fuera de color verde. Se hablaba de una nube negra
de avispas africanizadas de aguijones mortales que se desplazaba
sobre el rio Cauca hacia Cali.

Recordé que siempre habiamos vivido bajo una amenaza per-
petua de destruccion. Recordé predicciones como la del astrologo
aleman Wilhem E. Ritcher quien pronostic un terremoto para el
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5 de enero de 1970 en varias ciudades de Colombia. Exactamente
a las 53 horas y 12 minutos de la hora predicha por el astrélogo
germano ocurrio un espantoso temblor en Palmira, Buenaventura
y otras ciudades del Valle del Cauca. Un periddico aleman habia
hecho un llamamiento a los alcaldes de los municipios colombia-
nos incluidos en el “area de desastre”, indicando que Ritcher en
efecto habia predicho con anterioridad los terremotos de Tasckent
en 1960 y Matsushiro en 1966. La gente en Palmira creyendo
que el terremoto iba a ocurrir y que ya se aproximaba el fin del
mundo rezaba arrodillada en las calles, levantando los brazos e
implorando a Dios misericordia. Otros hacian genuflexiones vy,
tomando la cabeza en las manos, se inclinaban besando con la
frente el suelo. Se rezaban rosarios por el radio y un cura parro-
co exhortaba y peroraba desde un altoparlante frente al parque
donde se hallaban sus fieles desesperadamente reunidos. Dias
antes, las iglesias estaban atestadas de gente confesandose. En
Buga, la Basilica en donde se venera al Sefior de los Milagros se
vio totalmente colmada de peregrinos procedentes de distintas
ciudades del Valle en plan de rogativas. Muchas familias de
Palmira se desplazaron hacia otras ciudades y zonas rurales del
municipio, dejando en edificios de varios pisos un considerable
numero de apartamentos vacios. En el periodico sali6 detallada
la explicacion de Ritcher basada en las constelaciones, quien
dijo que estas grandes catéstrofes y terremotos sucedian cuando
Mercurio se encontraba en el cuadrante frente a Saturno y la
constelacion de Marte se hallaba en la mitad; esto ocurrid en el
terremoto de San Francisco en 1906 y en Turquia en el mismo
afio, luego en 1917 en la India, cuando sobrevino el terremoto
que afectd las mesetas de Pamir, Kalaora, Bengala y otros estados
vecinos. En Palmira el 5 de enero de 1970 los planetas se halla-
ban en las mismas condiciones, no sobrevino el terremoto pero si
varios temblores fuertes en varias partes de las formuladas por el
astrologo. Luego los periddicos y otros medios de comunicacion
se dedicaron a tranquilizar a la gente. Toda clase de personas
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desmintieron y opinaron una cosa y otra al respecto. Entre ellos,
periodistas, espiritistas, curas, astronomos, astrélogos y hasta se
llam¢ al hermano Benito Maria quien manejaba el sismografo
de la comunidad Marista para que desmintiera las predicciones.

Me acordaba muy bien de estos sucesos, pues siendo impac-
tado desde pequefio por la explosion del 7 de agosto de 1954,
cuando estallaron cinco camiones cargados de dinamita muy cerca
de mi casa, e impresionado siempre por este tipo de noticias, se
habia ido formando en mi una especie de afliccion al recordar este
tipo de insucesos. Al crecer me parecio que vivia en un perenne
y normalizado estado de zozobra, en un clima nefasto y peligroso
al borde de algtn cataclismo. Mis padres en cualquier momento
salian apresurados de la casa a cuchichear con los vecinos, decian
en tono misterioso, bajo y alarmante, frases como: “La situacion
del pais esta supremamente delicada... jEstamos al borde del caos
y la destruccion...! jA este pais se lo llevo el diablo!”
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CarPiTULO 3

EL AGUA

El Reverendo era el hombre. jEl Salvador! Por lo menos de mi
situacion. Al pais podria llevarselo el diablo. Yo ni siquiera estaba
pudiendo con mi vida, mucho menos podria hacer de salvador. El
problema es que este redentor mio, esperanza de mi felicidad con
la hermosa Anna Bell y el pequefio Mateo, se estaba convirtiendo
en una noticia al desgaire, una salida de paso de Julio Garcia y el
Tértaro, cuando me los encontraba mas de casualidad que deli-
beradamente, en su Renault rojo acompafiados de unas mujeres
pintorreteadas, de minifalda y muslos como ceibas forradas en
lycra brillante. Entonces me decian: “Tranquilo Viejo Félix que
ya casi. En la proxima semana viene El Reverendo, nosotros te
llamamos”. Y arrancaban para su rumba con sus ceibas forradas en
lycra, mientras yo me quedaba en alguna esquina de algin semaforo
con aquella noticia amarga en la boca que luego tendria que repetir
al llegar a la casa, cuando mi mujer preguntaba: ““;Bueno y hoy si
conseguiste dinero? ; Te salié un negocio? ; Conseguiste trabajo?”’
Entonces yo le contestaba: “Ya casi, la proxima semana”.

A todas éstas, el nivel de agua continuaba subiendo en los
extramuros de diferentes regiones. Muchos arroyuelos y rios co-
menzaron a desbocarse ocasionando pérdidas innumerables. En
Cartagena de Indias se sufria a causa de una de las peores arreme-



tidas del mar contra la Ciudad Heroica. La prensa local decia: “Es
el peor comportamiento del Atlantico en la historia de la ciudad™...
“Lo cierto es que segun los mas recientes informes del Himat, a
partir de las ultimas 48 horas el nivel de las aguas ha ascendido en
mas de 20 centimetros, con tendencia a continuar subiendo, salvo
un nuevo fenémeno, impredecible desde todo punto de vista”...”La
furia del mar acabd con la playa, sumergio los espolones y depo-
sitd toneladas de piedra en alguna vias de transito vehicular”. Un
subtitulo decia:

“Suspenden actos de Pre-reinado

Toda esta tragedia sobreviene a Cartagena y sus gentes a s6lo
quince dias de la llegada a la ciudad de las reinas de belleza. Por
eso el alcalde Rubio Salgado ha suspendido por ahora en forma
total, los actos de la prefiesta, es decir, el funcionamiento de casetas
de barrios y presentaciones de las reinas populares. Esto en lo que
respecta a la prefiesta—dijo el alcalde— porque en lo que respecta
a la Fiesta propiamente, al Festival, al festivalito, al Carnaval y a
los carnavalitos, todavia no se ha dicho la ultima palabra, ya que
no podemos adivinar el futuro.”

“El sector de La Boquilla ha sido el peor afectado, debido a la
incomunicacion en que ha quedado, lo cual hace demasiado difi-
cultoso el reparto de auxilios. En ese poblado de pescadores, los
damnificados ascienden al total de sus 11 mil habitantes.”

En Carmen de Bolivar la situacion de emergencia adquirio ribe-
tes aun mas tragicos. Debido también a dificultades de transporte
para llegar hasta sus afectados, mas de 700 familias comenzaron
a morirse practicamente de hambre. Al conocimiento del hecho,
comenzaron a saberse de casos similares en otras partes del pais.
La noticia caus6 escandalo en el mundo.

Un titular del diario El Pais, decia: “En el Valle, el Peor Invierno
de los Ultimos Veinte Afios”. Refiriéndose al incalculable desastre
ocasionado por el desbordamiento del rio Cauca al irrumpir sobre
veinte mil hectareas. Crudas imagenes de los medios de comuni-
cacion mostraban a cientos de familias en canoas sacando lo poco
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0 “lo nada” que poseian de los restos de sus casa sepultadas por
las aguas. De una de las mas prestantes haciendas del valle s6lo
sobresalia del nivel acuoso, un vértice del tejado, en el que giraba
desmandada una veleta metélica en forma de gallo. De la hacienda
del alcalde s6lo quedaba una vieja canoa y el techo de un bebedero.
El resto eran apacibles aguas grises, uno que otro verde arbusto
flotando a la deriva.

Este era el aspecto que ofrecian las miles de hectareas inundadas,
de lo que antes eran florecientes cultivos de maiz, sorgo, ajonjoli,
soya y girasoles. Aguas sucias, lisas y estancadas suavemente
cercenadas por la brisa, la copa de uno que otro arbol, de vez en
cuando un filoso tridangulo de tejado a dos aguas. Se veian en
planchones y canoas a paupérrimas familias navegando; algunas
personas con machetes a la vista para defender sus pertenencias
de los asaltantes.

Vi también la foto del afio publicada a todas luces. Consistia en
una perspectiva de avenida importante en el barrio San Judas de la
ciudad. En la vista no se registraba ninguna casa o edificio, s6lo
arboles y cables de la luz. Lo que deberia ser la calle transitable
era una suerte de rio o piscina por donde se desplazaban dificulto-
samente algunas personas. Lo interesante era ver como en esta via
urbana de arboles y cables de la luz que se perdia en perspectiva
hasta el horizonte, flotaban punticos de cabecitas de mortales.

Por suerte, los sitios del norte y las lomas por donde yo transita-
ba, no se hallaban todavia en tan tristes circunstancias. En algunas
partes el agua cobijaba las calles como cubrelechos liquidos y to-
davia se podia caminar por los andenes mojandose escasamente las
suelas de los zapatos. Por lo demas, una rumba pesada continuaba
por toda la ciudad. En las montafas cercanas se escuchaban los
tiroteos de los insurrectos, y camiones del ejército regresaban por
las tardes cargados de heridos, muertos y prisioneros. El sicariato
y la guerra entre carteles avanzaba en sus desmanes colocando
bombas aqui o alld y los asesinos a sueldo motorizados volaban por
las aceras peatonales. Yo no esperaba sino que llegara mi cuarto
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de hora para hacer mi negocio y largarme de la ciudad, aunque
sabia que en cualquier parte del pais era mas o menos lo mismo:
La misma corrupcion, el mismo clima de violencia, las mismas
inundaciones...

Mientras, habia ido diezmando el material negociable y me vi
obligado a suspender los gastos y la rumba a costa de ¢él, pues sin
haber atin logrado un aceptable resultado, me habia ido convirtien-
do poco a poco en un expendedor de esquina. Un vendedor de a
puchitos, un jibaro, por eso en mis salidas me vi obligado a pedirle
dinero a Anna Bell. De ninguna manera debia volver a recurrir a
los aparatos para solucionar los problemas de dinero diarios. Debia
cambiar aquella imagen; ya era vox populi que yo tenia... Personas
que incluso no conocia me visitaban a altas horas de la noche o me
silbaban o llamaban por mi nombre desde la calle. Gente repug-
nante, exaltada, inescrupulosa. Me vi obligado por eso a decirle a
todo el mundo que aquello se habia acabado.
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CariTUuLO 4

UNA MANANA

Al despertar no sabia donde estaba ni que habia hecho la noche
anterior. Sentia unas tenazas hirvientes aprisionando mis sienes.
Con una pesada y dolorosa ojeada, reconoci la persiana de madera
y el quinqué en la mesa de noche. “Al menos amaneci en mi cuar-
to”, me dije y dejé caer como una piedra la cabeza en la almohada.

Me sentia pesado, lerdo. Peor que el dolor fisico del cuerpo
hecho polvo por una noche desmesurada, era la angustia culposa
cobrando fuerza como un ente independiente e incontrolable al
presentir la gravedad de lo que podia haber ocurrido. Podria haber
propiciado algin espectaculo desastroso, denigrante, podria haber
agredido a alguien, podria haber refiido injustamente con Anna
Bell. Me habia enlagunado y no era ésta la primera vez que ocu-
rria. Senti la boca reseca y recordé que hacia mucho tiempo que
ella habia dejado de llevarme eventualmente un vaso de leche, un
Alka Seltzer o un jugo a la cama. Intenté dormir pero me desperto
volver a pensar que seguramente le hubiera hecho dafio a Anna
Bell, que hubiera cometido algin acto de violencia fisica o verbal
contraella. O, alomejor, lo que debia suponer una mente positiva
y una conciencia tranquila: no habia pasado nada, no habia nada
de qué arrepentirse. Pero esto tampoco lo consideraba probable.

Enlagunarse, no recordar, era como si el agua asoladora, de



innumerables velos, el agua verdugo de fincas y cultivos, hubiera
querido tefiir de niebla, malbaratar mi memoria. El agua desbor-
dada y aventurera.

Encogido en la cama, escuché los pasos seguros y firmes su-
biendo las escaleras. Herido por el ruido de las puertas al abrirse,
las llaves girando, estremecido oi dos voces agitadas. Eran mi
mujer y una vecina. Las escuché desde el cuarto conversando en
la sala: “Verdad que es algo muy extrafio”, decia la amiga. “Un
ladrén comtn y corriente se hubiera llevado otras cosas”, dijo Anna
Bell y luego repitié con una voz completamente alarmada: ““; Por
qué? ;Por qué? jDios mio!”, suplicante, casi llorando. Me agité
incoémodo entre las cobijas. Al mover con brusquedad la cabeza
me atac otra punzada. Intenté acomodarme girando todo el cuerpo
hacia la pared pero ya estaba muy nervioso, jadeaba, mi respiracion
comenz0 a hacerse entrecortada.

Mi mujer se hallaba en un estado de shock, la voz le temblaba
y se quebraba en llanto. Me pareci6é que todavia ella no podia
asegurar que yo habia sido el culpable, y que aunque lo sospechara
en lo mas profundo, no era capaz todavia de decirmelo en la cara.
Ya me habian visto por la puerta entreabierta; el bulto canalla re-
posando en la cama. Era como si desde la sala me lo estuvieran
reprochando de manera indirecta; “Un ladrén se hubiera llevado
otras cosas... ;Por qué? j;Por qué... por qué a mi?! Era como si
me estuviera diciendo “;Por qué me hizo usted eso a mi, que soy
su mujer, por qué no se lo hizo a otra?”

La culpa me tenia acorralado en su rincon mas vergonzoso.
Monstruosa, la noche de caballos salvajes habia molido, destrozado
mis nervios. ;/Coémo enfrentar la luz matinal, fresca y despejada?

Me incorporé sentdndome en mi cama, sentia como si me
hubieran dado una paliza por todo el cuerpo. Me habia acostado
vestido, Me desnudé y meti las prendas en la cesta de la ropa sucia
cuidandome de taparlas con otras prendas blancas, olorosas a ori-
nes de nino. Senti mareo al levantarme y dolor de latas retorcidas
cortandome pedazos de cerebro; los miisculos llenos de agujetas.
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Casi no podia estar en pie; me di cuenta de que todo mi cuerpo
me temblaba. En el bafio me parecio que me recibia un espejo de
feria que deseaba jugarme una broma de mal gusto. Yo debia ser
esa cosa que se encontraba en el espejo: las ojeras neorrealistas de
actor patético, los ojos brotados e inyectados de sangre, la boca
resquebrajada por la resaca y como un tapete verdeamarillo la
lengua. En conjunto, la cara envejecida y ajada, parecia un papel
arrugado tirado al suelo.

Antes de vestirme y enfrentar a las mujeres, me di una ducha
para espantar los fantasmas. Sentia una vez mas el inefable reme-
dio del agua fria rodando por el cuerpo. El agua operaba como un
latigo castigando, limpiando el pasado de impurezas, de temores, de
culpas y me proporcionaba asiento en la realidad, borrén y cuenta
nueva, disponiéndome para comenzar el nuevo dia.

Me vesti con ropa recién lavada y planchada, zapatos blancos
de caucho, una holgada y clara camisa de algodon, pantalon azul
marino de dril.

Sali a la sala con paso resuelto y saludé con voz cavernosa.

—iHola!

—¢ Ya sabes lo que ha pasado?

—S1, escuché muy bien desde el cuarto.

—Y qué piensas?— preguntd Anna Bell.

—Pues... ;Qué puedo pensar? Qué puedo pensar..— repeti
pensando en voz alta. Y dejé caer al abismo la mano con que me
rascaba la nuca.

—Primero que todo hay que tranquilizarse. No hay que dra-
matizar tanto. Uno nunca sabe cuando le puede pasar una cosa de
éstas. En cualquier parte, en cualquier momento, puede ocurrir una
cosaasi. Vivimos en un pais de ladrones. Es algo implacable, que
casi no se puede controlar ni predecir, algo que estd por encima—
repliqué con un tono de apacible razonamiento, luego levanté las
manos abiertas tratando de dar a mis palabras un aire de mayor
conviccion. “Vivimos en un pais de ladrones y estamos a merced
de ellos.” En realidad era como si siguiera pensando en voz alta
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y tratara de convencerme a mi mismo.

Terminé tratando de ver en ellas la reaccion de mis palabras.
Las dos mujeres permanecian impasibles, esfinges de piedra ina-
movibles, enclavadas, sembradas en el suelo sin eco ni voz.

—Es algo que esté por encima de nosotros— repeti. La vecina
empez0 a desencajar la mandibula y a entreabrir levemente la boca
como si no pudiera creer lo que estaba pasando. Anna Bell apartd
primero su incisiva mirada de mi rostro, luego gir6 la cara molesta
y decaida hacia otro lado como si quisiera borrarme del mundo, del
eje de su vista, de su existencia. Por tltimo, termind por golpear
nerviosa con un dedo, tic tic tic encima del espaldar de un asiento.

—Yo sé que vivimos en un pais de crapulas— comenz6 Anna

Bell en voz baja. Todavia con la mirada desviada. —...Pero
(quién diablos fue el que me rob¢ la plata y la grabadora?

Ahora si me miraba de frente, inquisidora.

—Tantas cosas que me faltan— dijo— y me parece que voy a
ir descubriendo cada vez mas.

Di unos pasos acercandome a la mesa y levanté de alli un pa-
quete de cigarrillos.

—Pues quién va a saber qué fue lo que pasé— dije sin pensarlo,
descuidadamente. —Con tanta gente que entra y sale—. Llevé
un cigarrillo a la boca.

—Tanta gente que entra aqui-es-mucha-gente— dijo Anna Bell.

Prendi el cigarrillo y la miré desde las primeras volutas de humo.

—Tanta gente que entra aqui es mucha gente —repitid— son
solamente sus amigachos —dijo ella— porque mis amigos son
decentes, no hacen esas cosas. Ademas yo no tengo amigas y si
me queda alguna, ya no viene a esta casa.

Tomo también un cigarrillo y lo prendi6 con rapidez nerviosa,
tratando de controlarse.

Una luz reveladora se colaba como viento por la ventana de la
sala. Venia desde la ciudad de balcones y azoteas iluminadas. Una
luz desde la ciudad de ropas y colorines colgados, como banderas
festivas secandose sobre la colina llena de casas incrustadas. Un aire
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impecablemente claro llegaba de la parte mas baja de la ciudad. En
el puerto que todavia no habia visto, un barco llamado Ciudad de
Cartagena anclado en un aire de 6xido y moho salobre. Todo ese
aire y esa luz colandose por la ventana entreabierta, filtrandose en
el vidrio, pegandose en la boca, impregnandose en la ropa, en las
paredes del cuarto, acariciando el paisaje de un cuadro; en la pared
blanca, sobre la mesa, platos, migas de pan y periodicos, un libro de
Melville, siendo absorbidos por las plantas, cayendo sobre el rostro
liso y anénimo de la vecina y la cara apretada de Anna Bell.

—Es cierto —-murmuré—. Es cierto.

De pie frente a Anna Bell y la vecina, recordé cuando otras dos
mujeres en una situacion exactamente igual al levantarme un dia
me habian contado lo que habia hecho la noche anterior y a partir de
ese momento se habia ido minando el beneficio de la credibilidad.

Luego habia comenzado una nueva vida cuando conoci a Anna
Bell, habiamos tenido un nifio y ahora... otra vez. L.a misma caida.

“1Que desastre ha sido mi vida!”, pens¢.

—iQué mierda! —dije.

—¢;Qué mierda qué? —Preguntd Anna Bell.

Una vez que uno esta conectado a una cuerda de alto voltaje,
no hay quien lo despegue. Cediendo a la tentacion de una copa,
no quedaba satisfecho hasta no desenvasar la tltima euférica gota
del frasco. El segundo frasco era borrachera y el tercero tragedia.
De todas formas se soltaba una cadena interminable de ansieda-
des. Lo “uno” traia lo “otro”, y habia que llegar hasta las tltimas
e inenarrables consecuencias de la noche. De esta postracion se
dice: “El paciente entra y sale de la zona del crimen como por su
propia casa”. Esto era cierto. Al otro dia amanecia “enlagunado”,
buscando el horizontal olvido del agua, pues tanto horror era inso-
portable. Habia que apagar con una laguna el incendio del alma.
Un dia de infernal resaca acudia acompanado de un doloroso acto
de contricion perfecta, seguido de otro también de nervios destem-
plados, reposo y limpieza con los mejores propositos, para en un
tercer dia posterior a la tormenta volver a caer en pecado. Eran éstas
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las matematicas piramidales de mis “fiestas” que culminaban en
la tragedia y el olvido; era éste mi ciclo indefectible. Los caballos
salvajes de la rumba habian ganado la batalla.

En ese momento, en mitad de la sala, con las dos mujeres al fren-
te como si estuvieran apuntdndome con un arma, pensé que habia
estado sometido a un trance hipnético, a una especie de pesadilla
que ahora tenia que afrontar y lo tinico que importaba era salir del
apuro. De nada valia aceptarse culpable, mostrar arrepentimiento
y hacer publica mi vergiienza absoluta, mi humillacién. Lo tnico
que ganaria era el rompimiento inmediato con Anna Bell, quien
probablemente me echaria de casa, y no tenia a donde ir. Lo que
mas temia era que eso ocurriera otra vez. Habia que negar, negar,
negar. De lo contrario estaba perdido. Por eso dije saliendo del
apuro, casi sin pensar.

—E:s cierto, pudo haber sido alguno de ellos.

Es decir, involucré a mis amigos en el asunto, los tir¢ al agua,
los puse en la lista negra.

—A ver... Hablemos —dijo Anna Bell con decision, corriendo
un asiento del comedor, sentandose, con el codo encima de la
mesay llevando el cigarrillo alaboca. Luego con un movimiento
brusco sacudio la ceniza en el cenicero. —;Quiénes estuvieron
este fin de semana aqui?

Los ojos le brillaban con intensidad.

La vecina, tomando conciencia de su presencia en la escena,
ocultaba una expresion de curiosidad placentera bajando la cabeza
y apretando un tanto las cejas. Como un animal delicado o discreto,
se desliz6 hasta la puerta desde donde dijo: “Adios”.

—Adi6s Margarita—contestd Anna Bell en voz alta, sin parar-
se—. Gracias por acompafiarme. M4s tarde bajo y nos tomamos
un tinto.

La puerta se cerr6d y me pareci6 que quedamos suspendidos en
la pausa como si los dos rostros frente a frente flotaran por encima
de la mesa.

—A ver, ;quien fue que vino este fin de semana? —Preguntd



retadora Anna Bell. Y luego, arméandose de paciencia, dijo: Bueno,
le voy a decir lo que yo hice. Y después usted me dice lo que ha
hecho a ver si es capaz.

Este fin de semana fui a pasarlo a casa de mis padres. Alli dejé
al nifio. Eso es todo. Esta mafiana después de hacer unas vueltas
en el centro, regresé antes del medio dia y 1o encontré a usted sucio
y vestido durmiendo profundamente, como si acabara de acostarse
después de un fin de semana de rumba. Busqué en el closet en una
cartera vieja donde guardaba un dinero y no lo encontré. Después
me di cuenta de que también me faltaba la grabadora. Con los tlti-
mos trescientos pesos que me quedaban fui a la tienda a comprarme
unos cigarrillos. En el corredor me encontré con Margarita, ella
me acompaid a la tienda y regres6 conmigo.

—Pues vino... —Ella debi6 haber visto alguna cara que hice
mientras sacaba unos nombres apresurados de la lista de conoci-
dos—. —Vinieron... el poeta Aristizabal, Antonio Castafio y el
Richard.

—Bueno -dijo Anna Bell—, el profesor Aristizdbal es un in-
telectual respetable, vive de unas clases de la universidad, no creo
que le convenga ni se ponga a hacer estas cosas. A ver... Tofio creo
que también es buena gente. Es muy inocente. Y el Richard no
necesita hacerlo porque maneja mucho dinero. Entonces...

Entonces es como si estuviera diciendo que el tinico sospechoso
era yo. Por eso la rebati de inmediato. La voz atiplada.

—Eso no se sabe... No se puede asegurar de una manera tan
facil. Por ejemplo, el Richard es un tipo muy vicioso, nunca se
sabe hasta donde pueda llegar ni qué cosas sea capaz de hacer. Es
una persona completamente descontrolada... Tt sabes que el vicio...
—iJa!... Eso me pasa a mi por meterme con viciosos —dijo Anna
Bell— porque usted tampoco hable mucho, mijito.

—Pero mi amor, yo no soy...

—Bueno, a mi no me interesa saber quién es el que mas “mete”’.
—T1 no lo conoces.

—Ni me interesa. Lo que me interesa es saber donde estan el
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billete y la grabadora, si es que no faltan otras cosas... seguin parece.

Se levanto, se pase6 por la sala-comedor mirando, inspeccio-
nando si cada cosa estaba en su sitio y repitiendo “segun parece”.
Y a esa hora el aire estaba caliente, seco, sin movimiento, en un
cielo azul cristalino con difuminadas nubes lechosas sobre partes
bajas de la ciudad, recortada —como un oasis de palmeras y bal-
cones— contra un gris verdoso mar “que todavia no habia visto”.
Un olor a cilantro y condimentos de almuerzo criollo se mezclaba
con un pedazo de cancion de amor en la voz de una mujer, quiza
una sirvienta; “aunque me cueste la vida”, se prolongaba y ascendia
lenta, entonada, “sigo pensando en tu amor...” Anna Bell se detuvo
cerca a la ventana y su cara fina, segura, y su piel blanca resaltaron
y su pelo se vio mas rubio, aclarado por la luz transparente de ese
medio dia de junio. Seguramente comprobaba que el apartamento
permanecia en perfecto orden, lo cual le hacia suponer que si ellos
hubieran estado alli se hallaria facilmente la evidencia del desorden:
las colillas, el olor caracteristico. Pensando en esto, le dije que s6lo
habian estado un momento.

—De todas maneras yo voy a averiguar —dije—. Eso no se
queda asi. Anna Bell se habia sentado. Volvio a pararse y a pasear-
se por la sala-comedor, fumando preocupada, sin mirarme, vuelta
hacia adentro en sus pensamientos e inquietudes; clarificada aun
mas por la luz perpetua del medio dia alrededor de su cuerpo. Me
quedé viendo como ella iba y venia, como se habia distanciado,
como la comunicacion y la comprension que antes habian existido
entre los dos habian podido llegar a ese territorio de sombras.

Senti un terror primordial y un presagio, un atisbo de algo terri-
ble y me acerqué, tratando de atraerla hacia mi lado, hacia el lado
de la luz que yo era incapaz de producir incluso por los caminos
del afecto. Apelé a palabras como “madrecita” para conmoverla:
“Tranquilizate madrecita. No hay que dramatizar tanto. Esto yo
lo arreglo, yo lo averiguo”. En un momento en que ella se detuvo
e inclino la cabeza crei ver entrega, pesadumbre, debilidad y, como
estaba tan cerca, levanté la mano hasta rozarle con dedos inseguros
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un hombro al tiempo que decia poniendo una reiterada confianza
en la voz: “Después compramos una grabadora mejor que esa,
mamacita”. Pero Anna Bell brinc6 sobresaltada y me grit6 furiosa:

—iNo se me acerque, ni me toque! —Temblaba y los ojos le
brillaban intensamente.
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CarPiTULO 5

EL MAR DEL OLVIDO

Me sentia cansado. Deseaba volverme a acostar. Pero antes,
bajé a la tienda y me tomé unas cervezas para tranquilizarme.
Estando alli ocurri6 algo muy importante: Al ver pasar el unifor-
me verde y el chaleco rojo de un policia en moto vi con mayor
claridad lo que habia pasado la noche anterior. No recordé com-
pletamente lo sucedido pero si algunas situaciones esclarecedoras.

Bebiendo la cerveza en la tienda de Don Marcial, un personaje
de manos espatuladas y de aspecto distraido, la memoria blanca
de la noche anterior fue surgiendo como el ancla que se levanta
en la espumada, sostenida por la pesada cadena a los giros del
cabrestante.

Recordé un bar nostalgico de la vieja nueva ola donde ponian
musica de los afios sesenta. Estdbamos con el poeta Aristizabal,
una muchacha punk y otra mujer alta, de angulosa cara larga que
parecia sacada de una pelicula de Almodovar. De alli fuimos a
la taberna de los estudiantes de Ciencias del Mar donde ponian
videos de Cousteau con musica salsa y diapositivas marinas.
Estaba repleto y no pudimos ubicarnos.

Aristizdbal conducia un furgén. Ibamos los cuatro en la
cabina y por eso nos detuvo la policia. Record¢ la felicidad
de los cuatro, haciendo bromas antes de ver los dos policias



que venian en moto detras de nosotros. Tuvimos que parar,
nos requisaron, nos pidieron papeles del carro y documentos
de identidad. Nos hicieron sacar todo lo que teniamos en los
bolsillos. La chica punk tenia una bolsita plastica con cocaina.
Por eso se ensafiaron. La otra muchacha, la Almodovar, se puso
nerviosisima y Aristizabal tratd de recurrir a su puesto de pro-
fesor en la universidad, mostrando papeles, pero naturalmente
a los policias no les interesaba nada de eso, lo que querian era
dinero. Habia que buscar la manera subrepticia de deslizarles
unos cuantos pesos. Tranzar. Pero para poder hacerlo primero
habia que ponerse de acuerdo y en eso residia todo el arte. Ellos
tratarian de complicar las cosas, hacer el teatro de los policias
incorruptibles, simular habernos sorprendido en una falta de
gravisimas consecuencias, todo eso para conseguir mas dine-
ro, era una sucia negociacion. Para eso agravaron el drama;
nos llevaron a la comisaria. Andabamos en auto y teniamos
aspecto de ricos. Tuvieron que ver el largo y hermoso rostro
picassiano de la Almodévar llorando para conmoverse, ver
como un cordaje enmarafiado acentuarse los surcos de angustia
en nuestras caras, escuchar nuestras suplicas denigrantes para
volvernos a sacar de aquel antro de motociclistas, uniformes y
rejas, de extrafia gente dudosa en trance de otras sospechosas
negociaciones y llevarnos a un lugar no se sabe si mas terrible
aun, una calle escondida, oscura, perpendicular a una avenida
importante, revestida de peligro, con las luces violetas de un bar
en una esquina. “Aqui pueden matarnos”, dijo la Almodovar
fumando desesperada y con la voz temblorosa. “Estos tipos son
capases de cualquier cosa”, le dije. “Hay que negociar rapido
para salir de esta situacion”. Los canallas querian cincuenta mil
pesos. Ya habiamos rumbeado y nos habiamos gastado la plata;
rebuscando entre todos s6lo nos quedaban tres mil pesos. Los
policias no quisieron aceptar esa cantidad. Quiza si anduviéramos
a pie hubiera sido mas facil. “Si uno sale con droga a la calle
debe tener el respaldo para justificarla”, —decia el policia—. “O



si no, no meta droga, no ande con eso”. Me molest6 el detalle
de la chica punk que parecia tan recorrida, andar con esa vaina
en el bolsillo. Nosotros ni siquiera sabiamos que ella tenia.
Cuando nos bajamos del auto, pensamos que era una requisa
de rigor y que no iba a pasar nada, fue una sorpresa para todos.
Me sorprendi6 su ingenuidad para andar tan campante en una
zona caliente, debia haberla escondido en una parte donde no
la encontraran en una requisa superficial. Pero mas indignante
era la desventaja ante aquellos atarbanes vestidos de autoridad
que deseaban explotarnos. La impotencia; haber caido en las
garras de aquellos bribones que nos estaban humillando y ante
los cuales solo podiamos doblegarnos. Me acordé que en la casa,
Anna Bell habia dejado quince mil pesos y tuve que ofrecerlos
en un momento desesperado como Unica via para solucionar el
impase. Ellos aceptaron y uno subi6 con nosotros en el auto.
El otro que era un morocho muy joven, ante la perspectiva del
botin, iba detrds en moto silbando y cantando. Se convirti6 en
el personaje mas feliz y amistoso del mundo. Cuando llegamos
a la casa en la loma, nos regal6 una ocarina que ademas de ins-
trumento de musica servia de matachicharras y nos devolvi6 la
bolsita pléstica con la cocaina.

Su presencia en nuestra casa era como un insulto, y su tono
amistoso, un castigo. Anna Bell y el nifio no estaban. El otro
policia se enamor¢ de la grabadora que estaba encima de la mesa
y no hubo fuerza humana que se la quitara. Cuando todos se
fueron, me quedé dormido vestido.

Era esto lo que habia sucedido la noche anterior y lo que yo
habia olvidado por completo.

Apresurado, de inmediato me dirigi al apartamento a con-
tarle a Anabella. Quien sabe para donde se habia ido. Fui a
la cocina. Encontré en la nevera una jarra con “champus”, un
refresco local preparado con jugo de lulo, maiz, panela, hojas
de naranjo, clavos y canela. Servi medio vaso y me recosté
cavilando acerca de lo sucedido. Mas tarde, mortificado por
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la sed, vacié el resto de la jarra. Al poco rato se apoderd de mi
una mezcla de leve acidez y gran cansancio. Los estragos de las
noches anteriores cobraban su deuda; una caravana de rostros y
voces se entretejian de manera disparatada. No recuerdo qué sofié,
ni sé cuanto tiempo dormi. Al despertar habia luz en la ventana;
una luz rara se desparramaba unida a una exhalacion a pescado.
Tomé una ducha. Luego fui alacocina, crei que Anabella estaba
preparando algo. Al salir de alli senti que abria la puerta de la
calle y entraba con el nifio. Tuvimos una discusion en el hall,
no le pude contar mi version de lo sucedido, ni siquiera me dejo
hablar. Estaba fuera de si.

Anabella parecia otra persona: detenida frente a la puerta, con
el pelo antes rubio, ahora negro azabache, con la blanquisima piel
de antes ahora bronceada, aquella sorprendente mujer morena
descarg6 un definitivo torrente de palabras nunca antes expresadas
por los tiernos labios que yo conocia.

—Usted me engaid —dijo con voz de bajo—. Sacd provecho
de mi, abus6. jMaldito!

—Pero...

—No me venga con cuentos porque no le creo ni-una-sola-
palabra... Hace cuanto tiempo que estoy esperando su cochino
negocio con esos asquerosos. ¢ Usted cree que yo soy boba o
qué? Como habra pasado el tiempo que ni siquiera se ha dado
cuenta de que he cambiado. jDe qué vale que vaya al salon de
belleza, que me ponga una ropa u otra, que trate de arreglarme,
de qué me sirve si yo no existo! ;Como he podido vivir con un
extrafio, con una persona tan ensimismada? Ya no puedo esperar
un segundo més. Me aburri. Esto se acabo.

—Pero si apenas acabo de ver tu nuevo “look”. Te queda
muy...

—iVea, mijito, no sea tan descarado! Usted no me vuelva a
hablar. jRetirese! jVayase inmediatamente DE MI CASA!

Asi lo hice. Pero pensé que quiza pudiéramos hablar en un
momento mas tranquilo, cuando le bajara la furia. Quiza mi
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descuido hacia ella era cierto. Deberia en lo sucesivo ponerle
mas atencion. Deberia no dejarme angustiar por la espera, ni
rumbear tanto. Transformar mi vida por completo.

Me hallaba nervioso, confuso. La relacion con Anna Bell
habia llegado a un punto de extrema tension. De cualquier forma
era mejor tratar de estar mas tiempo conmigo mismo. Esperar
que el agua revuelta se aclarara. Era mejor salir, dar una larga
vuelta por las calles.

Me coloqué las “Ray-Ban” para el sol y en el corredor percibi
nuevamente un olor que ya no era de pescado, un olor pesado
e inconfundible de aire marino. Si me hubiera asomado por la
ventana lo hubiera visto, lo hubiera visto y le hubiera comentado
a Anabella y todo el misterio alli mismo se hubiera descifrado.
Pero fue al salir sin despedirme, tras cerrar la puerta cuando lo
vi. Vi primero, s6lo una porcion verdosa de agua en un espacio
libre, entre pared y veraneras. Luego, al comenzar a descender
la colina, lo pude observar en toda su amplitud. Un mar incon-
mensurable habia invadido la ciudad y todo el valle.

Aquello no podia ser cierto, debia ser una alucinacion. Bajé
unos cuantos escalones por las gradas de piedra, sacudi la cabe-
za, me quité las gafas oscuras y el mar seguia ahi, impasible,
inmutable. Esto no podia ser cierto, deberia estar sonando. Me
pellizqué, me dolio, y ahi seguia el mar patético, inmodificable,
verdeazul. Miré hacia atras por un instante pensando en Anna
Bell. Alla estaba la casita azul con su balcon, la baranda alegre
entre las veraneras.

Imaginé detras de la puerta esos ojos abiertos que no querian
verme y que yo no deberia ver. Habia salido a la calle dejando
una mujer temblorosa, odiandome. De manera irrevocable el
misterio tendria que resolverlo con alguien de la calle. Volvi a
mirar hacia la ciudad donde estaba el mar como un gigantesco
animal prehistorico dormido; aquella sabia horizontalidad acuéti-
ca, resollando; sobre sus lomos de leves rizos y pliegues movibles
se desprendian tenues rayos luminosos.
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Desesperado, corri hacia el agua abandonando las gradas
y haciendo travesia por el pasto. En mi nerviosismo tropecé,
cai al suelo de bruces, la hierba picante y filuda sobre la cara.
Me levanté y continué caminando con lentitud, aunque con la
respiracion entrecortada. La superficie como un manto de agua
sucia se extendia hasta el fondo mas profundo del valle. Una
bruma cerulea cubria la linea del horizonte.

El agua, era agua de mar en efecto, salada. Caminé bor-
deando la ribera. Estaba en mi viejo barrio. Las mismas casas
de puertas altas (tan altas que un hombre en otra época podria
entrar a caballo por ellas). Veia los mismos zdcalos color
sangre y vino tinto, los vidrios esmerilados de colores en las
ventanas de madera. Permanecian selladas como lapidas. Un
silencio, una desolacion dolorosa de domingo se plegaba en el
aire. Solo se escuchaba en sutiles empujes el ruido vaporoso del
agua. Parecia que toda la gente de la ciudad se hubiera metido
a un estadio a ver fltbol o se hubiera ido de paseo a los rios.
Continué¢ caminando, buscando a alguien con quien hablar, en
la asombrosa ciudad, anormalmente desolada.

“Debe ser que estoy delirando”, pensé. Si, esa palabra con la
que tanto he bromeado, ahora se me presentaba en toda su ver-
dad, con toda su carga dramatica: “Delirium Tremens”. Aunque
segun tengo entendido son bichos, animalitos monstruosos que
invaden el cuarto, las paredes, las sdbanas y se le van subiendo
a uno por todo el cuerpo. Nunca he sabido que en un Delirium
Tremens el mar le inunde a uno su ciudad natal.

Los ojos de la hermosa Anna Bell no podian contestar mis
preguntas. Parecian reflejarse por todas partes. Me daban ganas
de salir corriendo y comentarle lo que habia pasado, pero ella
seguramente pensaria que me habia vuelto loco del todo, o que
era otro de mis embustes para disfrazar la situacion.

(Como podia haber ocurrido esto? ;Seria que habia dado
un salto cualitativo en el tiempo? ;Seria que habia logrado el
deseo inconsciente de la ciudad de poseer un mar? Sus habi-



tantes siempre lo habian dicho y deseado: “A esta ciudad lo
unico que le falta es el mar”. A lo mejor esto no es mas que un
suefio, después me voy a despertar y jzas!, por arte de magia
se acabard esta alucinacion. Deberia haberme quedado en casa,
haciéndome el dormido en el cuarto.

Mientras caminaba hipnotizado por un paisaje novedoso
y extraordinario de ciudad entre porciones de agua, canales,
puentes, malecones, casas incrustadas en las lomas, serpentean-
tes avenidas en las montafias sembradas de palmeras, en algin
rescoldo de mi mente bullia el pasado, mi vida pasada huia,
se escapaba por los intersticios de la memoria desangrandola.
El “shock” era demasiado fuerte. Ausente por un rato anduve
por aquellos nuevos parajes. No sabia yo quien era, deseaba el
suefio, el olvido.

Haciendo un alto en el camino, en ese mismo estado de ale-
targamiento, contemplé desde un arrecife el sector de la oficina
de correos. Allado, estaria aquella serie de cafés tediosos donde
zumbaban las moscas y se respiraba un aire de ocio marino.
Aquella serie de cafés a donde yo solia asistir. jMis predios!
Al parecer todavia existian con algunas modificaciones. Las
tres tristes calles empolvadas donde habian transcurrido préacti-
camente mis Ultimos veinte afios; aquellas tres calles sembradas
de camias, tazas de tinto y voces amigas. Alli me aguardaria
gente heterogénea. Era el tnico sitio donde podria comentar
tranquilamente lo sucedido. Entre aquella parranda de demen-
tizados, vagos, mendicantes, vividores, viejos y poetas, encon-
traria comprension, alivio para el espiritu. En la zona de los
cafés, al lado de la oficina de correos, podria hablarse del tema
mas horrible sin perturbar la tranquilidad milenaria de la mesa.

Como animal en busca de sus querencias, caminé hacia esas
calles reconocibles, envuelto en una burbuja de aturdimiento.
Para llegar habia que alcanzar otro costado de la ciudad. Me
vi de repente separado por un ancho canal de aguas torrento-
sas. Busqué durante media hora, entre herméticas y silencio-
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sas fachadas de casas estucadas y desolados embarcaderos
menores, la manera de atravesar el canal. Encontré, al fin, un
alargado puente peatonal, un viaducto de cemento con faroles
y adornos blancos en forma de arcos. Me detuve en la mitad
contemplando la fantéstica vista. Frondosos arboles frutales,
campos edénicos, rascacielos, vallas gigantescas con lindas
mujeres semidesnudas anunciando productos, mégicos palacios
arabes, alegres festones de colores, avenidas zigzagueantes con
palmeras africanas cifiendo redondas colinas. Bajo la pasarela,
el agua del canal alborozada, aguamarinas veladuras profundas.
El mareaje encrespado, en suaves latigazos, chocando contra las
armazones de concreto. Con las manos aturdidas, agarradas de
la baranda, imaginé la gente festejando, el tumultuoso alboroto
desparramandose en las calles. Todo ese jolgorio repentino,
explosivo, de pitos alegres de automdviles, de vivas a las reinas,
de disfraces. Luego, la conciencia de desolacion, el silencio de
la realidad solo interrumpido por los borboteos del agua, saber
que no puede existir una soledad mayor que vivir en una urbe
abandonada, en una ciudad fantasma.

Continué por un terraplén; vi edificios de los afios cincuenta
y como antafio, casasquintas generosas, amplias y frescas; casas
solariegas con hojas de coca en muchos antejardines y las eterna-
mente florecidas veraneras. Cada elemento parecia colocado de
una manera nitida, natural, en su justo puesto; era algo hermoso
para la vista. De no haber sido por la pésima circunstancia en
que me hallaba, hasta hubiera podido disfrutarla.

Aquel café entre los siete, tenia una disposicion igual que
el anterior, que el preferido; las mesas daban a una calle con
arboles, s6lo que después de ésta se hallaba un brazo de mar y
no el muro de la antigua y primitiva plaza de toros que después
se habia convertido en parqueadero. Al acercarme vi un grupo
de amigos. Habia deseado que fueran ellos los que me resol-
vieran las dudas, eran las personas mas indicadas para hablar.
Sin embargo, de manera contraria a este sentimiento, al verlos
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alrededor de una mesa con periddicos y libros, tazas de tinto y
humo de cigarrillos, tan patéticos, senti un temor extrafio, una
primaria sensacion mecanica de devolverme, de recular. Fue
un chispazo de duda, de vergiienza, al que inmediatamente me
sobrepuse. Tenia que poner la cara, conversar con ellos, saber
lo que habia sucedido. Asi me asustara, fuera lo que fuera,
siempre es mejor la realidad que los fantasmas de las conjetu-
ras. Asique me acerqué a ellos con cautela, aunque simulando
seguridad, desprevencion, como si no hubiese pasado nada y
fuera un dia comun y corriente. Llegué hasta la mesa donde
todavia parecian quedar flotando unas palabras, que corté con
una voz ronca, al decir:

—iHola jovenes!

Los cuatro hombres levantaron la mirada y me vieron.

—Tengo que ir al correo —dijo uno levantindose. De in-
mediato, otro también se puso de pie y dijo:

—Bueno, yo también me tengo que ir. Tengo una cita con
una dama.

—NMe cogi6 la noche —dijo el tercero mirando el cielo.

—Chao —dijo con simpleza el ultimo.

Enun segundo la mesa estaba vacia. Ni siquiera contestaron
el saludo. ;Qué seria lo que estaba pasando?

Observé por un momento el café; al irse ellos habia quedado
desierto. Luego fui hasta el fondo y encontré un mesero delga-
do, de pelo negro lacio, camisa blanca y pantalon negro. “Esto
no puede ser cierto, alguien tiene que decirme la verdad, de lo
contrario me enloqueceré. Este tipo no se me puede escapar, a
este si no puedo dejarlo ir.” Vi al mesero al fondo pasando una
bandeja sobre la barra que daba a la cocina. El mesero me mird
de medio lado y adiviné en esa mirada de reojo la intencion de
escabullirse. Por eso me dirigi hasta alla casi corriendo y sin
quitarle la vista de encima. Me dijo algunas cosas mirandome
primero de arriba abajo y luego hablandome con desdén, sol-
tando las frases con desgaire:
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—Lo vimos pasar ayer de parranda, mas prendido que un
pesebre... Después vino con otra gente... Me debe cuatro mil
pesos.

—¢ Verdad? ... ;verdad? —Exclamé.

—Usted sabe que no le hacemos vales. Es un préstamo
personal o, como usted dice: “su arriendo”. —Me mir6 con una
sonrisa forzada—. Usted comi6 y bebié y cuando se le acabd
la plata pidi6 un vale.

Yo no podia creer lo que me estaba diciendo. Eso no era
lo que habia ocurrido; de nada me acordaba. Sabia que habia
estado con la Almoddvar y la chica punk. ;Cudl era esa otra
gente? La precision en la cuenta era algo todavia mas arbitrario.
El mesero debia estarme engafiando.

—Recuerde que sumado este vale a los otros ya debe ir como
por los veintipico. Por eso este vale estd a mi nombre. Ya el
café no le fia mas. Estd muy retrasado en su “arriendo”, amigo
—volvid a sonreir raro.

La situacion no era nada nueva. En cualquier momento los
meseros Conrado o Arana, me cobraban una supuesta cuenta
de los ultimos dias. Me decian: “ Me debe tanto de tal dia o
de tal noche”. “;Pero de cudl dia o de cudl noche?”, me pre-
guntaba. Como los meseros conocian las personas que solian
sentarse conmigo, que mas o menos eran siempre las mismas,
me decian: “Una noche que usted estaba sentado con fulanito
o0 zutanito”, mis amigos de siempre del café. Ya me habia dado
cuenta de que muchas veces estas cifras no correspondian a la
realidad, eran ficticias, una manera del mesero de cuadrar sus
cuentas con aquella persona que permanecia alli sentada todo
el dia y que tuviera o no dinero, de todas maneras siempre se
le atendia a gusto. Por lo demaés estos “cuadres” no sucedian a
menudo, y en general la relacion era buena.

“Lo que si es cierto”, pensé, “lo que si es seguro, es que
en algun momento pasé por aqui y luego regres¢”, de eso me
acordaba vagamente. “jAh! !Pero por qué todo el mundo tiene



que estar pendiente de la vida de los otros! ;Por qué todo el
mundo tiene que saber todo lo que yo hago, hasta lo que yo no
sé siquiera si he hecho 0 no? jQué vaina, carajo!”

—iEsta bien, esta bien! —exclamé exasperado, a la espalda
del mesero cuando se retiraba-. Pero, ;cuando fue que esto se
llen6 de agua? ;Cuando ...?

En un instante el mesero estaba en el fondo del café.

—Conrado, jcontéstame esta pregunta! —Grité— jCon-
téstame!

Fui tras ¢l. Conrado habia desaparecido por la puerta de la
cocina. Entré empujandola de un golpe. Lo busqué desesperado
por la cocina desierta. Habia otra puerta que conducia afuera,
a la parte trasera, unas gradas y alli estaba la loma pendiente
con arboles de mango y naranja. Grité:

—iNo te me pierdas Conrado que necesito hablar mas con-
tigo!

Solamente estaban alli esas gradas y esos caminos hacia
todas partes, y las hojas de los arboles estremeciéndose leve-
mente por la brisa. Tuve que regresar. En la cocina encontré
la puerta todavia bamboleandose y chirriando por el golpe que
le habia dado.

Sali furioso.

Miré hacia todos lados; no vi a nadie, ni coches, ni transeun-
tes. Regresé a las puertas del café, volvi a llamar al mesero esta
vez en voz mas baja, suplicante... jConrado, Conrado! No habia
nada que hacer. Pensé que estaba sonando. jClaro! jEso era!
Di un puifietazo contra una mesa pero no me desperté, estaba
en el mismo sitio, de pie, en medio del café desierto, con una
mano golpeada. “Ya sé, se han puesto de acuerdo para burlarse
de mi. Pero de José Félix Vasquez no se burla nadie”.

—iSe acabd la broma muchachos! —grité. Palmoteé y volvi
a repetir lo mismo. jSe acabo la broma muchachos!

El eco de mi voz fue perdiéndose absurdamente entre las
mesas y el ruido pausado del mar. Me senti ridiculo. Tenia que
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aceptar aquello hasta que pasara, tranquiliziandome, no haciéndole
mucho caso; de lo contrario corria el peligro de terminar chiflado.
“Eso es lo que quieren, enajenarme, dejarme encerrado de una
vez por todas. Si, eso es lo que quieren...”

Palido, excitado, con goticas de sudor frio brotando de las
raices del pelo sobre la frente, fui a uno de los congeladores de
donde regresé con una cerveza en la mano. Comencé a tomarla
en el trayecto a pico de botella. Me senté en una de las mesas
exteriores del establecimiento. Deberia aceptar aquello porque
sentia que realmente lo estaba viviendo, pero ;cémo habia ocu-
rrido aquel cambio, aquella transformacién asombrosa?

Pesaban en el aire las evaporaciones marinas, una atmosfera
pacifica pero opresiva. Hacia un calor pegajoso impregnado de
miasmas tropicales provenientes de mangles orilleros, de lodo
revuelto y podridos moluscos. Pensamientos estrafalarios bullian
en mi cabeza. Imaginé mi cerebro como una cazuela hirviente de
mariscos boca abajo. Pensé que aquella unidad sellada se habia
descompuesto, que quiza todo no era mas que una broma de mal
gusto, que me habia dormido durante cinco afos y mientras tanto
la guerrilla se habia tomado el poder o los narcos habian ganado la
guerra al gobierno o quiza los gringos habian bombardeado todo
esto para acabar con tanto problema. Tal vez yo habia avanzado
por uno de esos tineles del tiempo que, segln lei en una revista,
son como los huecos de un queso Gruyere. Me habia metido por
uno de esos huecos y habia llegado al futuro o a un programa
como de la “Dimension Desconocida” en la television.

Una abeja revolote6 sobre la mesa, dibujo un zumbido ga-
rabateado en el aire, una especie de incomprensible caligrafia,
planeo rapidamente sobre la superficie, se detuvo por un instante
sin dejar de batir las alas y luego tomo vuelo como una avioneta
unicornea. Asustado, acodandome, pensé: “Debe ser una abeja
africanizada y asesina”.

En el cielo, comenzo a avanzar con rapidez prodigiosa una
mancha oscura. Un gris opaco fue poblando el firmamento, la
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luz del dia se fue debilitando, dejando sentir esa especie de hueco
fresco que viene antes de la lluvia. La cerveza no alcanzo6 a
tranquilizarme.

En poco tiempo la atmosfera estaba oscura y tensa. Co-
menzaron a desgajarse gotas grandes, pesadas; una que otra
estallando como pdlvora sin luces en el pavimento. Parecia
que repentinamente se hubiera hecho de noche. El aguacero se
desat6 con fuerza, pronto ya no vi mas que mantos de lluvia,
capas y capas, sdbanas y sabanas de agua. ;Habia finalizado
la funcién? Habia caido el telon y frente a mi ya no habia pai-
saje; ya no se veian mar, ni mansiones antiguas, ni botes, ni
horizontes. Solo estabamos la lluvia, la mesa y yo sentado en
aquel café que parecia navegar como una isla hacia el mareo,
hacia la nada.

Bebi a largos sorbos la cerveza. Las inmensas gotas parecian
materas de frutos podridos estrellandose contra el patio de una
vieja casa. Pensé en una arbitrariedad de nuestra mente tropical
causada por simples fendmenos climatoldgicos. Atmdsferas en-
rarecidas. Ir desapareciendo a causa de una sensual delicuescen-
cia, de la hipnosis de la lluvia, del tiempo evanescente. Parecia
que el viento marino que habia comenzado con un movimiento
de manchas negras en un extremo del horizonte, hubiera pasado
ahora por encima de mi y después de desahogarse en embravu-
conado castigo, continuara su viaje a otro lugar.

Al cabo de una hora, el agua comenz6 a escurrirse en el
declive de la calle, a terminar de caer del techo por las canales
y vino ese aire fresco, como nuevo, de limpieza, posterior al
aguacero. En la magica exhalacion de aquella calma obtuve
la repentina visién de Conrado, el mesero, desplazandose muy
digno y ausente, con su pantalén negro y su camisa blanca,
llevando una servilleta doblada en el antebrazo. Refunfuié
fastidiado: “Con tanta antipatia, no le voy ni siquiera a pagar”.
Le di la espalda y pensé: “ Pase lo que pase, respecto a mi
relacion y las cosas perdidas, esto no importa tanto como tener
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una explicacién sobre como ocurrié la inundaciéon. Pero una
explicacion que me la de una persona sensata, una persona
desinteresada que no distorsione”. Sali del café y recorri la
desolada avenida, los cerrados establecimientos. Vino luego
una zona de corozos, gualandayes, cantos de bichafué y gorjeo
de torcazas. Al comenzar el terraplén tuve que apurar el paso
al sentir una ligera llovizna. Cuando iba a cruzar el puente
peatonal por donde antes pasaba el rio y ahora un brazo de mar,
la llovizna se hizo mas fuerte. Tuve que subir corriendo por
la avenida circunvalar, la adoquinada carretera y las gradas de
piedra de la colina. Al abrir la puerta, los truenos retumbaban
a mis espaldas, la repentina oscuridad del dia se encendia en
luces eléctricas y volvia a apagarse. Recorri la casa empapando
el piso con los zapatos mojados. Abri puertas, llamé en voz
alta, no habia nadie. Me quité la ropa y me sequé con una toa-
lla. Preparé un té y fui a acostarme. Si la television y el radio
funcionaran podria oir las noticias, pero ya todos esos “bichos”
se habia ido descomponiendo como sucede en las casas de
familias cada dia mas pobres. Tendré que ir donde la vecina,
esa vecina que esta mafiana estuvo presente en la discusion y
me 0did, que siempre me ha odiado. A través de la persiana de
madera, vi acostado desde la cama, las luces intermitentes de
la tempestad marina. Mi pensamiento iba de una idea a otra
saltando sin control ni coherencia. Una idea, una sensacion, un
pedazo de recuerdo. La imagen del mar emputado, destruyendo
la ciudad, todos aquellos lugares amados y odiados, me parecia
tranquilizadora. Ademas me parecia que eso ya lo habia vivido
o sofiado antes. Era una de esas tempestades ya padecidas en el
Chocd, en alguna pasada estancia sobre las costas del Océano
Pacifico. Parecia que el ventarrdn fuera a desprender el techo.
El agua caia a cantaros como si estuviera el cielo roto. No me
daba miedo; el agua repiqueteando sobre el techo como un dilu-
vio de piano me producia un efecto sedante. Siempre y cuando
ya se haya llegado a la casita y se esté abrigado al calor de las
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cobijas, no pasa nada, es hasta delicioso. Estaba recostado en la
cama con la puerta abierta al corredor. Mas alla, desde el balcon
podia verse abajo el mar embravecido y oscuro. Al frente, una
profundidad de espacio con un horizonte donde podria estar
cualquier pueblo vecino. Ya era de noche. Detras del cerro
tutelar entre nubarrones negros, se disparaban los relampagos
en lineas quebradas, como ramas eléctricas, iluminando el cielo
con luces violetas y moradas. Se escuchaban estrepitosas exha-
laciones, seguidas de breves intervalos de aterradora negrura en
los que el mar deliberadamente parecia ocultarse, permanecer
felinamente al acecho para luego saltar sobre el muelle de un
zarpazo o, amenazador, atacar la Avenida del Rio, las piedras
y la cubierta de las embarcaciones bamboleantes en la bahia.
Me levanté desnudo al balcon y el frio me hizo volver por una
sadbana. Contemplé la tempestad. Debia parecer un espectro o
un fantasma en aquel balcon en medio de las luces misteriosas
y el estrépito de los truenos, envuelto en aquella sabana blanca.

Poco a poco fue disminuyendo el bamboleo inquieto de
las embarcaciones menores. Fue aplacandose el fragor de los
truenos y el viento fue dejando de doblar los arboles. Regresé
a la habitacion y volvi a acostarme. Pensé como ya lo habia
hecho antes, que no seria nada raro que todo el mundo estuviera
metido en un estadio viendo un partido de futbol o pendiente
de la coronacién de una reina, y mientras tanto el Mar Pacifico
habia ido sigilosamente poblando la ciudad, invadiéndola y
transformandola a su antojo en una ciudad diferente. Una lluvia
monocorde, vertical y constante permanecié repiqueteando tras
el techo y las paredes, encendiendo fuegos de alborozada paz
sobre las cenizas del caos y el dolor que anegaba mi dnimo,
una lluvia de corazén apacible floreciendo en mi alma entre un
irregular canto de péjaros. Y, entonces, cai en los remolinos de
un profundo suefo.
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CAPiTULO 6

PEREGRINACION

Frente al teléfono publico, busqué con afan en la libreta. La
chica punk —ni pensar en ella—. La Almodévar, no sabia donde
conseguirla. Alirpasando paginas de letras apefiuscadas y nimeros
inservibles, restos de pasado claudicado o de gente que ni siquiera
me acordaba quien era, encontré un nombre que me quedd sonan-
do como una moneda de oro: Virginia Lopez se llamaba, como la
cantante. La habia conocido de rumba. Pasaba los cuarenta. La
ubicaba en un grupo de mujeres rumberas que iban a un bar llamado
“Stockholmin”. También hacian fiestas en un kiosco a orillas del rio
Santa Rita. Eraamiga de Gabriela, a quien le decian Miss Santa Rita
River. Tenia debilidades por el arte y sabia algo de ballet, de escultura
y pintura. Habiamos tenido una relacion, una relacioncita. Tenia
el cuerpo bien formado, exuberante y exético; los 0jos negrisimos
rasgados hacia arriba, pero el caracter a veces agrio, quizas por el
alcohol y los calendarios de soledad, por el amor nunca reencontrado,
en fin... marqué su nimero. Me sentia nervioso, ya por mi situacion,
ya porque hacia tiempo no hablaba con ella, quién sabe como me
iba a recibir. La tltima vez habiamos discutido. Las mas de las
veces ocurria lo mismo, pero a la larga en ella siempre habia algo
de nobleza en la amistad. Era eso lo que yo buscaba. ; Virginia? /
Si/Hablas con José Félix.../ jAh! jHola! ;Como estas? / No, pues



bien... No mentiras, estoy mas o menos / ; Como asi mas o menos?
Hace tiempo que no llamabas. jQué milagro! / Pues si, los milagros
tiene que ser de vez en cuando o si no se vuelven rutina / Como
desde que te casaste no hablamos. Bueno, eso le pasa a todo el
mundo... ;Cémo le va con la mujer? ;Coémo es que se llama? /
Anabela/jAhhsiii! / Pues no tan bien. Nos abrimos/ ;Como asiii,
cuando? / Hoy / Pausa.

Ella debié moverse. Su voz, por el auricular, surgié con mayor
potencia.

—iAh! Entonces por eso me llamas. Ahora que terminaste con
ella si vienes a buscarme.

—No0006, tampoco, tampoco asi.

—¢Entonces?

—Pues, es que no he podido olvidarte.

—No mame gallo. ;Dénde esta?

—En Dei Turkey.

—Véngase para acd y hablamos.

—Bueno. Pero hay un problema. Estoy con maletas y todo.

—iJajajal.... Me muero de la risa.

—Ahora, no mame gallo usted.

—iJaja! Lo echaron de la casa. Como la habrd embarrado... A
ver Jos¢ Félix, cuéntame que hiciste.

—Esto es un teléfono publico. No puedo hablar mucho.

— Te fuiste con otra?

—No, no es eso.

—Esta bien, ven y hablamos.

—Con maletas y...

—Pero, ;cudl es el cuento de las maletas? ;Es que te vas a venir
a vivir conmigo? Eso si estd muy raro.

—No, eso no es. Pero necesito donde quedarme por unos dias.

—Vea le digo viejo Félix.

—(Qué?

—¢Quiere que le diga una cosa?

—Claro.
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—Vea: nosotros estuvimos antes juntos. Eso todo el mundo lo
sabe. En este momento si usted se viene para aca yo puedo quedar
como si hubiera dafiado ese matrimonio, o como la amante suya....
Después arreglan y...

—Es que ya no hay arreglo. Eso ya esta acabado.

—Eso es lo que siempre dicen y vuelven a juntarse. Uno nunca
sabe con las parejas.

—Esta vez si es definitivo.

—Puede venir y hablamos, pero no quedarse. Sobre todo en
este momento.

—En este momento es que necesito un sitio.

—No has hablado con tus amigos?

—¢ Cuales amigos?

—Pues el poeta Aristizabal, el profesor Rosas, Richard...

—Ya los visité.

—Y qué paso?

—Esos no son mis amigos. En estos momentos es cuando uno
se da cuenta quienes son los verdaderos amigos.

—¢;Qué insintias?

—Nada personal. No es contigo (no podia contarle que se habian
mareado por lo de la mercancia). Es en serio. No has entendido
mi situacion.

—¢Y cuando me has entendido ti a mi? ;Cuéndo te has preo-
cupado por mi situacion? jNunca! Tengo una cuenta de teléfono
de hace tres meses, mi exmarido no me ayuda, el techo se me esta
cayendo, ésta casa se estd inundando, los ladrones se entran cada
ocho dias.

—Esto por aqui también estd lleno de agua y yo no sé qué es lo
que pasa. Necesito que hablemos para aclararme la cabeza... Por
favor Virginia déjame quedar esta noche, te prometo que sélo es
esta noche.

—iNanay cucas! Nada mas horroroso que un hombre en casa.
Un hombre que llegue con maletas a meter desorden. Estd bien un
hombre que llegue porque quiere, no porque no tenga a donde ir.

57



Siempre dicen lo mismo y una es a atenderlos, a recoger basura, a
lavarles los calzoncillos y después ya llevan una semana y no se
han ido, hay que darles plata para que se vayan porque no tienen
trabajo, etc. Esa historia ya me la conozco. Usted cuando se ha
preguntado por mi, por ver qué me pasa, si me he muerto o no.
Ademas esto es como un pueblito, esta lleno de viejas chismosas.
La tal Marcela la vecina esa, se mantiene mirando con bindculos
para aca, a ver qué es lo que una hace. Y como la sala mia tiene
vidrios una queda siempre en vitrina, aqui siempre se sabe quien
viene de visita, quien se queda, ya eso nos pasd. Si lo echaron 'y
anda con maletas, eso debe ser muy grave. Le aseguro que en esta
separacion va a comenzar a salpicar mierda y yo no quiero salir
untada. Es mejor que se vaya donde algun amigo.

—Por favor Virginia...

—Digame a usted cuando se le ocurri6 llamar, preguntarme
como sigo, qué me pasa?...

—Bueno ya veo que vamos a terminar peleando como siempre.
Antes de que me cuelgue el teléfono quisiera preguntarle: ;Cuando
y como ocurri6 la inundacion?

—Asi de despistado anda?

—No sé, esto me parece un suefo. Creo que me estoy volviendo
loco, ;de donde aca tanta agua?

—Lo que pasa es que andas enlagunado. Llamame cuando
estés en sano juicio. Chao. Clic.

Después de hablar por teléfono con Virginia, detuve un taxi. Le
pregunté al conductor si todavia existian las Residencias Ulalume.
Pensé que todavia podian existir por su ubicacion al noroeste, en
una parte alta de la ciudad; un sector de por si mas alto que el sur
oriente. Me condujo evidentemente al mismo sitio. Pero éste no
era igual que antes. Las Residencias Ulalume habian bajado de
categoria. Sus muros estaban mas destruidos que antes. Por lo
demads, se conservaba el mismo castillete en piedra cubierto por
espesas frondas. Por el momento era el unico sitio donde podia
dejar mi equipaje. Confié en que alli podia estar seguro, por lo
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menos mientras salia del impase. Después de instalarme sali a
buscar algo de comer, la comida en el dia se habia ido a pique en
medio de tanta conmocion. Con el vientre caliente se piensa mejor.
Necesitaba fosforo, calcio, magnesio, reponer neuronas, por decirlo
asi. Nada mejor para calmar los nervios que calmar el hambre.
Algo parecido era la consigna del momento, sobre todo cuando
la identidad en los océanos de la angustia comienza a disolverse
en una fantasia incomprensible. Ademas, estas funciones habian
adquirido en dias ultimos una importante afirmacion de placer
inusitado. Algo, por no decir significativo, muy curioso.

A dos cuadras encontré un restaurante llamado el Caballo de
Mar. Desde la mesa, en la penumbra, se veian tras una baranda, unas
rocas, un fragmento de playa luminosa. En ella jugaban dos nifios
y un perro. El vapor oloroso de los langostinos me lleg6 desde la
cazuela de barro. Tomé una cucharada mientras me preguntaba
si una persona podia estar en un suefio sintiendo un hambre tan
real. El marisco fue deshaciéndose deliciosamente en mi boca.
Una persona dormida no puede estar sintiendo este sabor; esto que
estoy saboreando es real, el hambre que estoy saciando es verdad,
no puedo estar dormido.

Aunque precisamente los suefios engaflan por su verosimilitud.
Cuando uno esta en un suefio o en una pesadilla, siente que todo
es genuino, asi sea lo mds disparatado; las cosas que alli suceden
y las sensaciones son por completo reales. Las pesadillas asustan
porque las sentimos reales, de tal forma que no sé qué es lo cierto o
lo incierto. Sin luces, pisando este terreno fangoso ;como efectuar
la transaccion? Ahora, cuando estos kilos de suefios que traslado
de un lugar a otro en un maletin estan a punto de cristalizarse, el
destino me cambia el panorama. jSorpresas te da la vida! Tal pa-
rece que lo que mas se persigue y ansia nos conduce a la perdicion.
Por lo demas, no he bebido ni una sola copa desde ayer como para
hallarme en un posible estado de postracion amnésica.

Compré en un kiosco de la esquina, una revista de Selecciones
del Reader’s Digest. Ya era de noche cuando sali del restaurante
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y regresé a mi improvisada residencia. jOtra ironia! Después de
estar organizado en la hermosa casa azul, de altas balconadas mi-
rando a la ciudad, vivir con Anna Bell y el nifo, poseer el amor y
el calor de un hogar, de repente al borde de coronar el negocio -ir
a parar a un lugar impersonal, publico, de subito encontrarse en la
calle sin amparo ni parametros.

Lahabitacion tenia un armario, una mesa de noche, un radio, un
bafio con ducha. Las paredes de un verde claro color de hospital.
La maleta estaba al lado de la cama, el maletin en el armario. Me
dediqué a labores practicas encaminadas a la subsistencia de dias
posteriores trabajando encima del vidrio de 1a mesa de noche. Me
detuve por un momento en los bonitos disefios con fotos o dibujos
de diversos colores proporcionados por las hojas de la Reader’s
Digest partidas en cuatro y destinadas a otras labores fructiferas,
diferentes, por supuesto, a las de las constructivas y esperanzadoras
lecturas de la revista.

Terminada la faena, me pregunté mirando las papeletas, sobre
los nuevos precios en la Ciudad de Ultramar. Con todos los cam-
bios, en esa nueva Venecia tropical los precios debian haber subido
mucho, por lo menos al triple. Recostado en la cama, me dio risa
y me felicité por mi magnifico sentido del humor.

En la noche clara de apacible encierro, los euforicos dedos
independientes, involuntarios, repasaron la superficie del vidrio
limpidndola de impurezas. Pegados al filo de la navaja quedaban
algunos restos o grumitos del elemento ansiado por tanta gente:
se hablaba de ideas, promesas de felicidad, satisfacciones. Un
nostalgico sabor de supersticiosa creencia en lo que puede llamarse
“estar bien””: concentracion, claridad mental, desentrafiamiento de
verdades. Inquietud nerviosa, pero cierta templanza antidepresiva
corporal y moral.

Los efectos de manera invariable venian asociados a un podero-
so deseo de fumar, beber, hablar, oir musica. Porque el resultado no
viene solo, esta siempre acompafiado de otros deseos. Recorri sin
sentido el cuarto. De ninguna forma era esa una noche de fiesta, no
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podia dejarme arrastrar por los caballos desbocados de la euforia.

El mundo parecia haberse transformado; al parecer el engranaje
de sus ruedas habia comenzado a andar muy rapido y me habia que-
dado atrés. Primero tendria que reconstruir mi universo, de manera
que necesitaba mucho control de las emociones, de la inteligencia,
de la percepcion. Tratando de ser lo mas cuidadoso posible, no sin
temor, volvi a guardar aquello debajo de la cama. Era mejor dar
en la calle, las vueltas que estaba dando en la habitacion.

Sali del cuarto y atravesé un corredor de paredes verdeclarohos-
pital, sembrado de puertas de hospedaje alcahueta. En larecepcion
habia un viejo. La calle estaba oscura, desolada y refrescada por
un ligero aire marino.

Compré cigarrillos y di una vuelta fumando por el malecon. Vi
gente conversando, yates de alto cabotaje de personas seguramente
muy ricas, equipados para navegar por los siete mares, cabeceando
en la mancha negra del agua. Caminé por una avenida de terrazas
y arboles secos hasta llegar al barrio donde vivian mis padres y
donde habian transcurrido mi infancia y adolescencia. La casa era
un cascardn antiguo lleno de misterios y secretos. Afuera, por los
lados del garaje, junto a un arbol, me encontré una muchacha. Al
parecer habia dormido alli al costado del arbol, parecia recién le-
vantada. Como si se hubiera erguido al yo aproximarme, me saludod
radiante, plena de entusiasmo. No pude acordarme de su nombre
pero me parecio familiar su cara delgada, sus ojeras malsanas, su
voz entrafiable. Me dijo que la ayudara; no necesitaba un apoyo
exactamente econdmico sino mas bien de tipo moral. Habia venido
de Cartagena recientemente. Dijo que antes, cuando ella pasaba por
la casa, veia a los viejos sentados en el vestibulo, tras las ventanas o
caminando por el antejardin. Lo fantastico es que cuando ella me
hablaba de la vieja casa que habian destruido hacia muchos afios,
¢sta se hallaba otra vez en su sitio “integra y sefiorial”. Estdbamos
frente a la ventana de los miamis, detras del enrejado se veian una
mesita y una silla de mimbre. Entré a la casa y caminé por ella
dandome cuenta de que no se hallaba vacia y abandonada como en
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sus ultimos tiempos, sino por el contrario perfectamente equipada
y funcionando con todos sus muebles antiguos.

Parecia con todos sus objetos, un ser viviente, en movimiento.
Fui hasta el patio y vi la ropa extendida bamboledndose en el viento
y todavia himeda. Olia a ollas de comida criolla en ebullicion,
a arroz de leche caliente con canela espolvoreada. Solo faltaba la
voz de mi madre llamandonos: “jNifios, nifios, vengan a tomar la
entredia!” Parecia como que la casa avanzara, como si fuera un
barco. Al entrar y comenzar a desplazarme, ella dijo: “Alli viene
alguien”. Me asoméy lo vi caminando aproximarse por el andén.
Era Don Ferraioli, un vecino del viejo barrio. Sin embargo parecia
mas joven, su piel estaba muy lozana, no parecia Don Ferraioli
sino su hijo vestido con un saco. Venia muy tranquilo acercan-
dose tan campante como Johnny Walker. En alglin momento no
s¢ por qué me dio miedo que me viera, fue un miedo infundado;
el joven vecino se acerco a la ventana y empujo6 la cortina con la
mano, entonces vi su rostro: Se hallaba contento de verme y su
saludo fue un gesto de aceptacion, de absoluta y feliz aprobacion.
Prevenciones de uno, pensé.

Tal cual, el incidente fue un hecho sin mayor trascendencia, de
no haber sido porque continuando mi paseo por la casa, volvi a
encontrarme con el vecino en el patio. Surgi6 de la oscuridad; una
luz de patio escondido, una luz agazapada, una luz cenicienta digna
y triunfal esclarecio su efigie. No era el joven que acababa de ver,
era un hombre viejo, de dientes y piel viejos; su vestido gris, su
cuello clerical. Ante la presencia de tanto fantasma que pretendia
asustarme, me acerqué a aquella luz de tablas arrumadas, a aquella
luz mojada de color mugre, igual que su vestido gris otonal y le
pregunté de pura mala leche:

—¢ Usted cuando se muri6?

—Yo estoy viejo pero todavia no he muerto, ;no ves?

—¢Y usted cuando murid? —me pregunto.

—Cuando tumbaron la casa, 0 como un ano después de la
muerte de mi padre.
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—Pero va a revivir cuando se case. —Dijo el supuesto vecino,
con una explosion de simpatia y mir6 riendo a la muchacha. Ella,
sintiéndose aludida, sonri6 también y me miro, le brillaban los
0jos. Me di cuenta de que ella se parecia a una muchacha un tanto
trashumante del barrio a quien llamaban “la Nena” y quien poseia
una belleza asustadora.

El rostro del viejo se me acercaba como la luz de la razon, el
conocimiento de la vida.

Me senti aturdido, anonadado por aquella luz, como si los dos
personajes quisieran devorarme. Reculé unos pasos y terminé
dando la vuelta y alejandome del lugar en apresuradas zancadas.

Esto lo hice de una manera inconsciente, mecanica, cuando
me di cuenta estaba en la puerta de las Residencias Ulalume. Me
meti en las cobijas con la esperanzadora idea de que al otro dia se
acabara el suefio y las cosas volvieran a su normalidad. Conclui
que me hallaba preso de un estado de nervios alterados. Quizas
descansando, tranquilizandome, cesarian los fantasmas y las alu-
cinaciones y después de un par de largas horas la fatiga y el arrullo
de las olas me envolvieron en un sopor profundo.

Al despertar pensé que me hallaba en el familiar cuarto que
compartia con mi hermano, cuando nifo, en la amplia casa de mis
padres; supuse también que me hallaba en la dulce cama de matri-
monio que disfrutaba con Anna Bell en nuestra casa azul de la colina;
0 que me encontraba durmiendo en la agreste casa de las montafias
donde Virginia Lopez... pero el tenue y lejano ruido del mar, en baja
marea, me hizo volver a la realidad. Comprobé mi espacio inicuo e
impersonal de aquella habitacion en las Residencias Ulalume, donde
habia llegado en busca de refugio, debido a los confusos ultimos
acontecimientos. Répidamente verifiqué que los paquetes se hallaban
en su sitio. Me di una ducha larga; el chorro era abundante, el agua
helada. Me froté vigorosamente con la toalla a manera de masaje.
Tenia que estar despierto, templado, lucido. Sali del cuarto y en el
corredor de paredes verdeclarohospital, encontré una ventana. Miré
por ella 'y vi el mar proceloso y rizado en la distancia.
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En la recepcion no encontré al viejo calvo de gafas redondas
quien me habia atendido la noche anterior. Se encontraba en cam-
bio, un muchacho blanco de no mas de veinticinco afios. Me dijo
que efectivamente el viejito trabajaba alli pero de noche y que €l
hacia el turno del dia. Al salir me percaté que daba una mirada
rapida de maliciosa apreciacion.

Me dio desconfianza la suspicacia del joven al salir del hotel.
A aquel muchacho podria arreglarsele la vida con mi apreciada
mercancia. También la mujer del aseo podria descubrirla. Cinco
aparatos por ahi rodando son un polvorin, a cualquiera se le dafia
el coco. Lo mejor era buscar otro lugar, un sitio seguro donde
guardarlos. Todavia tenia una llave de la casa de Anna Bell. A
esta hora ella deberia estar trabajando, de manera que si entraba
y la dejaba alli en algun sitio, seria el mejor lugar donde podria
reposar, el mas tranquilo, el mas seguro. No estando ella podria
volver a esconderlo en la parte alta y trasera del closet y ella no se
daria cuenta. Regresé al hotel y sali con el maletin. Al pasar por
recepcion miré al joven: era un suspicaz y un listo, seguro que “ese
man me hubiera arreglado”.

Sali ala avenida a tomar un taxi. Desde alli divisé a una cuadra
de distancia, una camioneta Ford 58. Aquella camioneta de doble
transmision, prominente, era para mi muy conocida. Solo existian
pocas reformadas como esa en la ciudad; era con toda seguridad la
de Don Mario. Ahora se iba a detener, me iba a saludar, me iba a
preguntar como me habia ido con aquello. A esa hora temprana en
la mafana, me iba a ver a pie, andando con aquel mismo maletin.
(Qué explicacion le ibaa dar? jImposible! jEnabsoluto! Tendria
que inventarle una historia, justificarme. Como le iba a decir que
me habia separado de Anabela, que ya no vivia en su casa, que es-
taba en un hotel, que a veces no sabia si me estaba enloqueciendo,
que mi vida estaba destruida pero ya iba a coronar el negocio. jDe
ninguna manera! Asi que me volvi rdpidamente, casi corriendo
y entré en una tienda. Una muchacha barria el local y al ver mi
alteracion, mir6 con recelo.



—¢ A la orden? —pregunto.

—Este... Un paquete de Marlboro, por favor.

Mientras ella lo sacaba me asomé a la puerta. El encumbrado
armatoste surco lentamente la avenida como una ballena.

Volvi a salir y tomé una lancha para atravesar un brazo de mar.
Proa a la colina, sobre el ondulante trozo de seda gris, consider¢ la
dificultad de los movimientos; la lentitud de los miembros cuando
corri a esconderme en la tienda para que no me viera Don Mario.
Casino podia con el cuerpo, como si tuviera que arrastrar un pesado
lastre con ¢él. Eso si era un suefio. La misma sensacion la habia
sentido en pesadillas. En esos casos me perseguian uniformados,
me iban a matar y yo no podia correr con agilidad, lo hacia con
mucha lentitud, mientras el enemigo podia hacerlo a gran velocidad.
Era algo de esa sensacion. Ademas, el consabido palpito de una
premonicion. Quiza volver al hogar me deprimiera, quiza deberia
dejar descansar la casa, no ir por el momento. Algo... jAlgo estaba
mal! Senti un sobrecogimiento de panico. Fisico panico. Pero
habia llegado a la conclusion de que eso era lo que deberia hacer.
Habia que esconder los atadijos de paraisos artificiales. No era ese
el mejor lugar, pero tampoco se me ocurria otro.

En la otra orilla descendi del bote para ascender las gradas de
la colina que culminaba en una casa azul de metileno. Viviamos
en la segunda planta. El piso de madera medio contrahecho. Las
materas, las bugambilias y en la mafiana blanquisima, enfermiza de
luminosidad, yo sacaba la llave del bolsillo y empujaba la puerta.
Pero esta vez la casa se hallaba en un desorden caracteristico. Todas
las cosas parecian impregnadas de tabaco. Un olor a Daniel Santos,
a bolero, al canto de los gallos y los azules del amanecer todavia
encerrados en la sala. Olia a lujuria, a orgia amanecida.

La extrana vision pertenecia al recuerdo. Como si hubiera de-
vuelto los pasos y la contemplara de espectador. Nuestra cancion
preferida rasgueaba el aire trasnochado: “Soy prisionero del ritmo
del mar, de un deseo infinito de amar... Y de tu corazon”.

La gata, Luvina, confirmando una vieja reciprocidad, vino me-
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losa hacia mi a sobajearse en una pierna. Le pasé la mano por la
cabeza. Mir¢ agradecida. “Hola carifio, ;cual es mi oraculo para
hoy?” le pregunté. Ronroned. Luego salt6 a la mesa dibujando
un delicado arco. Volvi a inquirir: “;;Cémo andan por esta casa?”
Entonces escuché a Anabela cuchicheando con alguien: ““; Oiste esa
voz? Si. Hay alguien hablando en la sala. ;Quién habra llegado?”

—¢Quién es? —pregunto6 ella desde el cuarto.

—Soy yo —contesté.

Ella saliendo en levantadora. Acercandose. Fresca, seductora
y vaporosa.

—Hola José Félix.

—Hola Anabela.

— Todavia tienes la llave?

—Si. No pens¢ que estuvieras. Vine por una ropa que se me
habia quedado. Pensé que a esta hora estabas trabajando.

—Tengo una licencia —dijo.

—Veo que ahora te gustan muchas cosas que antes no te gus-
taban. Por ejemplo rumbear. —Dije maldadoso.

—Si. De vez en cuando.

—Pero cuando estabas conmigo...

—iPor favor!

Busco6 un cigarrillo en los escombros de la fiesta. Me mir6 con
disgusto. Entonces vi al hombre sin camisa salir de nuestro cuarto
matrimonial.

El rencor y el distanciamiento habian provenido inicialmente
de mi. Yo larechazaba. Ella me recriminaba de manera indirecta.
Me contaba casos parecidos, me miraba y habia una expresion o un
sonido particular en sus palabras, como si estuviera pidiéndome y
pidiéndome que le hiciera caso. Hasta que dejo de hacerlo.

Ahora estaba aquel tipo saliendo de la habitacion. Aquel hom-
bre que no era yo. No era un fantasma ni un monstruo, era un ser
humano de carne y hueso como todos. Era una escena sucia haber
llegado esa manana a la casa y encontrarlo. Sufrirlo, ver lo que
podia haber sido prescindible de ver.
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Anabel expulso una débil bocanada de humo. Atropell6 las
palabras, me mir6 de reojo, dijo:

—José Félix, le presento a Jorge.

El dijo “mucho gusto”y yo “hola” o “qué tal”’; aunque creo que
no dije nada. Un silencio ligubre nos envolvié. No nos dimos la
mano. La tension fue rota por ella otra vez.

—¢Quieren café?

—Si.—Respondimos los dos en coro. Nos miramos extrafiados
de haber tenido la misma respuesta al mismo tiempo. Una mirada
de asombro y de alerta.

Mientras ella fue a la cocina, él fue a sentarse en el sofa. Esti-
rando un brazo, busco algo en el desorden de la mesa. Al fin lo
encontrd, eran dos cigarrillos.

—¢Quiere? —preguntd entornando las cejas. Sus o0jos eran
claros.

—Bueno —respondi.

Era un hombre grande, de apariencia sana.

—Anna Bell me ha hablado mucho de usted —dijo. Sumirada
parecia la de una persona bondadosa. La voz suave.

Me habia sentado en una silla y la incomodidad me hizo poner
de pie y dar unos pasos sin sentido. Pensé: “A la persona que
madruga a ver quién amaneci6 con quién, le ocurren estas cosas”.

Anabel regreso con el café.

Volvi a sentarme. Cada uno tuvo que abrir un espacio en la
selva descompuesta de la mesa para colocar su taza. Anabel se
port6 inusualmente atenta. Como si se hubiera obturado un boton
y hubiera comenzado a funcionar en ella una maquinaria de for-
malidades: “El café estd como a ti te gusta” (tuteos). “Colado y
no muy fuerte. ;Quieres aziicar?” (atenciones). ““;Estas comodo,
quieres un cojin?” (consideraciones). “Si quieres te paso el mio”
(sacrificios). Mientras, Jorge hablaba de temas cotidianos y vanales.
Luego se puso de pie. Su torso poseia una fortaleza natural, defi-
nida, sin el volumen caracteristico de un fisiculturista. Se asomo a
la ventana y sefial6 afuera, hacia abajo. Yo permanecia en mi silla
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de mimbre en la sala, descolgado, soportando el peso de una gran
pesadumbre, cuando ¢l sefal6 hacia afuera y pregunto:

—¢ Cuanto valdra esa lancha?

Ensimismado comenté, sin mucha lucidez:

—Usted alcanza a ver el puerto desde alli? jAh! jUsted
también ha visto el mar!...

En realidad habia hablado para mi, no para él.

—¢ Cual mar? —pregunt6 Jorge— ; Cual puerto? Le estoy ha-
blando es de esa lancha BMW que hay abajo, ese coche parqueado
en la esquina.

Me paré y mire. Claro, ya sabia que no era el mar. Alli estaba
el auto del cual ¢l hablaba. - Por ahi unos cincuenta millones.

—iPero eso si es mucha lanchota! —exclam6 Jorge— jEh,
Ave Maria!

—Me sali6 paisa, pensé.

Anabel habia comenzado a arreglar la casa, a quitar colillas,
migajas de pan y comida, cunchos de vino.

—A proposito —dijo— ya que estéas aqui: necesito el maletin.

—Bueno —le dije—. Un momento voy a ver qué hay de ropa
mia en el closet.

Fui hasta el cuarto. Encontré en el closet unos pantalones, unos
bluyines y una camisa hawaiana. Estaban limpios y planchados.
En un rincén todavia vi cosas mias en desorden. Me cambié de
ropa. Luego coloqué “mis cosas” en el closet, al fondo del maletero.
Las tapé con unas cajas donde se guardaba el pesebre y un arbol de
navidad desarmable. Era un lugar alto que no iria a ser tocado ni
removido, con seguridad, por lo menos hasta el préximo diciembre.

El tal Jorge parecia un alma de Dios. No sé porqué no me inspir6
el mas minimo recelo. De todas formas, estarian en ese sitio solo
un par de dias, hasta que yo hiciera lo que debia hacer.

Fui hasta la sala con el vacio maletin de deportista, y se lo en-
tregué. Al finy al cabo era de ella.

—Y, (en qué me llevo esta ropa sucia? —pregunté—. No hay
una bolsa por ahi.
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—Si quieres déjala en la lavadora—dijo—. Otro dia pasas por
ella. —Continuaba en plan amable.

—Perfecto —dije.

De inmediato senti el vacio en los ojos silenciosos observando-
me. Ya no tenia nada que hacer en casa.

Esta vez, al descender la colina, senti el cuerpo sin cabeza. La
masa de lo que debia ser yo se iba a los lados y caminaba de forma
descontrolada. Al menos me he cambiado de ropa. Quisiera no
haber conocido a Jorge. Quisiera no haberlo visto salir del cuarto
nuestro. Como un gato lagafioso, desperezandose, después de una
noche de placer. Con esa cara de bondad; jun demonio con cara
de angel!

A plena luz del dia, bajo el tibio sol blanco de la mafiana, el
hombre (que era yo) con camisa hawaiana, se detuvo en una esqui-
na, saco del bolsillo de la relojera una roja navaja suiza, hizo una
incision de tres centimetros con la mano derecha en el antebrazo
izquierdo. La rajadura permaneci6 seca un segundo... luego se
habit6 de sangre.

—iSangra y duele que no hay duda! —exclamé el hombre.

“Es indudable que estoy vivo y despierto”, pensé.

Para limpiarme la sangre de la herida, estampé la mufieca con-
tra el muslo y quedo sobre la superficie del bluyin una mancha
roja como un sello. Segui caminando en la asoleada mafiana por
la mitad de la calle. Por fortuna tengo estos fardos de Reader’s
Digest, son magicos y esperanzadores. Traen dinero.

Me dirigi a mi sector vital. Esas tres viejas esquinas empol-
vadas de esperanza. Alli me encontré, sentados en una mesa de
café, con “la Nena” y “el Richard”. Al verlos senti la impresion
que me estuvieran esperando. Una suerte de invocacion; como
cuando estan hablando de uno y uno llega, entonces quedan esos
puntos suspensivos en el aire, algin gesto ambiguo, una mirada
de sorpresa. Senti eso, esa especie de deslizamiento en el piso y
al mismo tiempo el encubrimiento de aquella cogida “in fraganti”
con los saludos al unisono como cortinas de niebla: ““;Que tal Jo-
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sefélix?” Y yo alegre, vanidoso forcejeo, ineficaz empefio de lucir
bien, participando de la farsa. “jQué mas juventud!”.

Me senté con ellos. Les ofreci las muestras que llevaba en
mi bolsillo. Como no habia moros en la costa se las mostré con
mucho disimulo por debajo de la mesa. En un abrir y cerrar de
0jos como pajaros expertos en las rutas de los vientos, planearon,
cayeron sobre ellos. Se dejaron llevar por los aires complacidos de
una parafernalia ritual, mas alla de las convenciones de la laboriosa
mafiana impasible, del terror y el deseo. Pidieron cerveza en esa
hora temprana y fueron desfilando por turnos al bafio de donde re-
gresaban cada vez mas entusiasmados, mas caracterizados, nuevos,
como si acabaran de ducharse y maquillarse. Cada uno se regal6
dos hermosos y esperanzadores articulos de Reader’s Digest, los
cuales representaron para mi cuatro mil hermosos pesos.

—O somos millonarios 0 morimos, —decia el Richard— pero
no se puede seguir asi.

—O simplemente vamos a la carcel —dijo la Nena riendo.

La Nena era una muchacha de unos 16 afios, de uno setenta de
estatura, delgada, muy esbelta, su belleza dolia y asustaba. La vi
contenta y al Richard también; un joven de aspecto aristocratico y
camisa de algodon peinado. Eran dos tipicos exponentes juveniles
de una malsana precocidad. Representaban el goce dionisiaco, la
rumba frenética, frivola y decadente de la Ciudad Blanca. Ado-
lescentes inmarcesibles, estaban dispuestos a pisotear, a devorar
la ciudad a su antojo. Me senti contento y hasta orgulloso al lado
de estos dos personajes pintorescos. jCuanta vanidad y tonteria
puede haber en el ser humano! jCuénta tonteria! Estaba haciendo
caso omiso de la oscura premonicion que me invadio al verlos y
no podia imaginar todavia lo caro que después debia pagar por ese
momento de fragilidad.

Pero debia estar contento. Tenia que hacerlo, tenia que buscar
un momento de sosiego, el pedazo de sol y de dicha que corres-
pondia, aunque fuera a la fuerza, aunque no existiera. Como un
remanso de paz que se encuentra momentaneamente y sabemos
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que en cualquier instante puede desaparecer. Habia que aprove-
char esa florecita en el camino, esa vista al mar entre las casas y
zambullirse en el agua fresca bajo el sol inclemente. Yo, que no
sé¢ desde que momento habia comenzado a transitar en esta ciudad
por los caminos del infierno, debia tomar sabiamente la presencia
del Richard y la Nena como una manifestacion de la belleza en
un camino tortuoso, la rosa entre las espinas. Aunque esa belleza
después se difuminara en el desprecio, aunque comenzara a llover,
aunque se inundara todo, debia detener la caravana de horrores y
tomar la flor.
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CAPiTULO 7

FIESTA EN SANTA RITA

Eran mujeres de edad, pesadas, altas, de caderas anchas. Como
en un baile espafiol levantaban las batas y los brazos en jarra.
“Jiugjuuuuu!  Esta pollera se levanta y al sonar de la cafia va
brindando sus amores jEs mi negrita Soledad!”

—ijAver!... jAver! ;Alosjovenes que les pasa? Bailen, miren
como nosotras estamos de contentas y ustedes dizque tan jovenes
y aplastados... “jBaila mi morenita Soledad al tumbar de la cana!”

Gabriela bailaba con desaforo. Era un sdbado por la noche y
estabamos Anabel y yo en un kiosco a orillas del rio Santa Rita;
en el campo pero a s6lo veinte minutos del centro. Esto sucedio
unos dias después del incidente de la grabadora y los policias.

Poetas de un supuesto “Partido Libertario Ario” y de un
“Partido Monarquico” se pronunciaron en geniales, delirantes,
escatoldgicos discursos; contaron intrigantes historias de culos y
cucas envenenadas; hablaron sobre la caspa y la caca; recitaron
furiosos y eligieron de presidente al doctor “Pedo y Fo6” y de
reina a Gabriela, como Miss Santa Rita River. También eligieron
ministros, senadores, alcaldes, representantes a la camara... La
reina electa debio bailar ante las masas alli reunidas, moviendo
las caderas y las tetas con locura.

Todos reian y yo no podia reir. Tomaba y tomaba cerveza.



Después tomé aguardiente. Estaba deprimido, no podia animar-
me ni entrar en la rueda. Solamente queria estar alli y que se
me respetara eso. Lo cual entendia perfectamente Anabel; por
aquellos dias ella concedia mucho espacio, sabia...dejar estar.
Quiza porque todavia no nos habiamos separado, pero ya esta-
bamos a punto de hacerlo. Realmente ese gran espacio que ella
me concedia en ese entonces, iba mas alla de la condescendencia,
se parecia mas al desamor, al desinterés.

Gabriela era una de las mayores entusiastas invitadoras a
este tipo de jolgorios. A cualquier fiesta que ella fuera o hiciera,
en el camino hacia el lugar, iba invitando a toda la gente que se
encontraba, de tal forma que si uno iba a una fiesta invitado por
Gabriela podia encontrar la gente mas heterogénea reunida, las
caracteristicas y estratos sociales mas disimiles; cada fiesta suya
era como un acontecimiento municipal. Por eso me gustaba
estar alli esa noche. Aunque, como dicen los rumberos “si no
estds en el ‘swing’no vayas a la fiesta”. No estaba muy en forma
que digamos, pero coémo podia perderme un espectaculo tal, un
acontecimiento de esos.

Anduve de un lado a otro sin saber donde ubicarme, al fin
me acerqué a un grupo de barbudos; granos en la cara, ojos es-
trabicos, lentes como culos de botellas y mochilas indigenas. En
cinco minutos el grupo de barbudos vomito una lista interminable
de apodos o remoquetes a Gabriela. jCasi me voy de espaldas!
Le decian: Tongolele, Jovita, Miss Pance, Tetafloja, Tetardiente,
Gaby Arrebato, la Sanguinaria del Ritmo, Velocimetro, Borra-chi-
ta, la Chitaborra, Saltamontes, la Cadera del Diablo y otros que es
imposible recordar. La imaginacion del canibalismo provinciano
es desbordante, infinita. Basta reunir un minimo de dos personas
y tan solo dos minutos de parloteo para destrozar la vida de otro.
Claro que ella también se lo habia ganado, jpor Dios que parecia
una caricatura!

Entonces fui a donde Anabel. Hablaba con un tipo que no
habia visto antes, acababa de regresar de Europa, su ropa era
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diferente, sus gestos, su manera de hablar. No podia evitar una
pose constante, un amaneramiento de macho, ni un desprecio
en general hacia la gente. Se llamaba Edilberto Zuiiga. En tres
frases me parecio necio, engreido, repelente. Era obvio que su
antipatia provenia de haberse malcriado entre demasiado dinero,
cosa que no sucedia con los barbudos. Los barbudos también
decian chistes cinicos y negros, pero desde otra posicion o debido
a unos resortes interiores o sociales diferentes —aunque quiza
solo aspiraban a ser como el necio de los billetes— deseaban
expresarse como ¢l, ser aceptados calidamente en el seno prin-
cipesco de su grupo.

Aunque Anabel estaba encantada, no quise o no resisti po-
nerme en el plan de alabarle sus chistes, sus brillanteces, sus
frases inteligentes acufiadas. ;Debia entrar en su juego para ser
aceptado por ¢1? Estaba deprimido, distante, malgeniado. Me
alejé de alli. Busqué mas alcohol, a ver si pasaba algo, para ver
si podia cambiar de casilla. Queria cambiar un estado de &nimo
negro por uno rojo iluminado como podia hacerlo Santa Teresa
de Jesus. Ella, a voluntad, sin ayuda de estimulante alguno, podia
cambiar con una tremenda facilidad de morada espiritual, podia
cambiar de un estado del alma a otro como decir: “Buenos dias
mi Sefior”. Era éste exactamente el don que me hacia falta.

Asi queria yo sumergirme en la negrura o la blancura total
de la anestesia hasta llegar al fondo de la tierra, al mismo centro
escondido e inalcanzable del mundo y de alli ser expulsado por
un volcan hasta el cielo envuelto en lava ardiente y caer de nue-
vo sobre la tierra musgosa, fresca, reverdecida y quemarlo todo,
arrasarlo todo. La mayor parte de la gente se hallaba en un salon
grande frente al bar. Detras habia otro cubierto todavia por el
techo del kiosco pero mas pequefio. Me dirigi alld y encontré
un grupo de gente mas tranquila, un tono de conversacion mas
normal, menos soberbia y delirante y menos folcldrica, por asi
decirlo. “Tomese unos vidrios, compadre,” me dijeron. Lo que
me estaban ofreciendo era un doble de aguardiente. La expresion
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me parecié extrafia pero chistosa, les recibi, y luego vi llegar un
carro, un Simca. De alli se bajé un muchacho de pelo largo y
anteojos, y una morena con el corte que impuso Bo Derek, con
trencitas “Rastaf”; llevaba una blusa blanca de boleros muy es-
cotada y una falda larga con flores y frutas tropicales en naranjas
y verdes, una falda muy alegre de carnaval. La reconoci. Se lla-
maba Libia y habia estudiado arquitectura en la Universidad del
Valle. Hace dos afios la habia visto en casa de una amiga varias
veces, siempre chanceando, hablando en un tono muy sentido
como sincero de amores, canturreando, balanceando el cuerpo
elastico de serpiente como si estuviera constantemente bailando
pero sin estarlo realmente.

Siempre al llegar y al despedirse de mi lo hacia de beso,
dejandome su olor de hierbas silvestres y el sabor de sus labios
morados por largo rato en mi boca. Al verla de nuevo la fiesta,
la gente, la musica, todo habia desaparecido, se esfumaba o se
estaba escapando por alguna hendija.

Fuimos al otro salon. Ella queria saludar a Anabel quien seguia
con el tal Edilberto Ztifiiga —Principe de Hamburgo— quien
hablaba ahora mierda de “Jambur y Janofer”. Anabel seguia
embelesada, parecia que todo hubiera desaparecido también para
ella. A Libia le parecio el tipo “inmamable”. “Si, muy jarto”,
—Ile dije— “Vamonos de aqui” regresamos a la trastienda, al
sitio recogido de aquella gente suave. Todo lucia como si las
anteriores veces que nos habiamos visto fueran solo una etapa
de preparacion para esta ocasion. Terminamos dando una vuelta
por los alrededores de la casa. Nos besamos entre las matas,
conoci la ternura de su boca morada y alcancé a probar del fruto
de sus pezones. En alguin momento pude sacarlos por encima de
su escote a la luz de la luna y los sostuve entre mis manos, eran
dulces y blancos. Pero ella me mir6 de arriba a abajo como a
un nifio, 0 como si yo estuviera loco. Se los guard6 e inmedia-
tamente se puso a hablar de un tema serio, especulativo, como
una intelectual francesa. Lo que mas hicimos fue hablar de boca
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a boca y de boca a oreja caminando abrazados. Tardamos en
esto como una hora. Cuando estaba amaneciendo regresamos al
kiosco. Quedaba poca gente y varios autos se habian marchado.
Anabel y el Conde de la Mierda, Edilberto Zufiiga, estaban afuera
tomados romanticamente de la mano, bajo las estrellas. El tipo
con el pelo negro peinado hacia atras, parecia Gardel lleno de
“Glostora”, pero no era “Glostora” sino agua. Ella tenia parte
del traje de noche mojado. La seda mojada se cefiia a su cuerpo
sexapilosamente, en los senos, en el vientre y en las nalgas. Luego
¢l tenia las manos en los bolsillos y ella sefialaba el punto entre
el cielo y los arboles donde comenzaba a despuntar el amanecer.
Luego se besaron con intensidad.

Aunque yo creyera que el mundo se hubiera acabado, de todas
formas la fiesta continuaba animada. Ellos entraron como sélo
pueden hacerlo dos enamorados en su primera y loca luna de
miel, sin reparar en los demas o como si el mundo exterior fuera
también una parte de su amor. Anabela me vio pero fue como si
no me viera, como si yo fuera invisible. Luego bailaron tangos
y continuaron apretujandose y besandose. Yo estaba seguro de
que ellos lo habian hecho.

Libia habia entrado con los zapatos en la mano, con la camisa
desarreglada y los senos casi al aire. Se acomodaba ahora los
zapatos. Al parecer a nadie le importaba lo que estaba sucediendo
alli, solamente yo estaba impresionado pues llevaba viviendo dos
afios con Anabel y ahora la estaba viendo besarse con otro tipo.

Cuando en forma definitiva se acabo la fiesta, el peludo de
anteojos con quien habia venido Libia se ofrecio llevarnos a casa.
Como Anabel y yo habiamos venido en taxi, ahora no teniamos
en qué regresar, asi que aceptamos y volvimos a la ciudad con
ellos. En el camino casi no se hablo. Los pensamientos venian
a mi y huian antes de que alguna palabra alcanzara a salir. El
carro bordeaba el rio y si es que ese trayecto, ese paisaje de chi-
minangos de arboles conocidos, prados, casas y veraneras, tenia
para mi el significado que da el reconocimiento de toda una vida,
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ahora se me presentaba como algo completamente desconocido,
exterior y novedoso. Eran s6lo manchas y figuras que desfilaban
afuera, por la ventanilla. Me hallaba completamente disperso e
impactado por la escena que acababa de contemplar. De esas
cosas contradictorias en el espiritu humano, cosas que parecen
ilogicas o imposibles que sucedan, se obtienen resultados de este
tipo; acababa de besar unos labios hermosos; los dos habiamos
hecho lo mismo al mismo tiempo, pero, yo no lo podia aceptar.
Ella también tendria derecho. jCudn injusta y egoista es la natu-
raleza del hombre! Me sentia apufialado.

En casa ya entraba de lleno la mafiana. Anabel, estaba igual de
amable y carifiosa como cualquier dia. Tomamos un Alka-seltzer
y nos acostamos; la cama era amplia, las sdbanas estaban agra-
dablemente limpias, pero ya todo era diferente. Por la ventana
abierta se veia una enredadera cubriendo la verja y detrds un
cielo azul muy claro del cual iban descendiendo torcazas y otros
pajaros a comer migas de pan al patio. Pero, no podia dejar de
verlos a ellos abrazados, besandose y acariciandose y luego la
veia a ella, esos mismos labios, ese mismo cuerpo al lado mio
desnudo sobre las sdbanas blancas.

—iEstuviste con ese tipo! —Ile dije— jPrecisamente con ese
imbécil, con el mas canalla de todos, con el més despreciable!
Le repetia esto y ella se reia, le volvia a repetir y ella volvia a
reirse y me decia: “Qué le pasa mon petit chou chou... Mon
purrumpo,” y un montén de palabras del lenguaje del amor que
nosotros habiamos inventado.

Por cierto pudor, no fui capaz de preguntar directa, cruda-
mente, si habia hecho el amor con ¢él, solamente le pregunté:
“;Estuviste con ¢1?” Y ella permanecio en silencio, displicente,
como diciendo: “Y qué”. “Y ya qué importa”. No era necesario
decirlo, se sobrentendia todo lo demés. Viéndome ella perplejo
y maltrecho, me acaricio la cabeza para consentirme como a un
desvalido. “;Qué nos habia pasado? ;Por qué nos habiamos
distanciado de tal forma? ;Cudanto resentimiento albergaba su
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alma? Quién sabe cudntas cosas malsanas debieron ocurrir para
que cambiara tan radicalmente su comportamiento. Esta no era
Anna Bella sino Anabel. Otra mujer completamente distinta. Esta
no era la Anna Bell de antes, la amantisima mujer, la madre de
mi hijo. El ser inocente y respetuoso que antafio habia conocido.
Nos halldbamos indudablemente al final de la recta. El tren del
amor ya se habia ido.

De repente me mir6 curiosa, con una curiosidad rara.

—¢ Y suamiga qué tal? —pregunto con suavidad— Su amiga
estaba linda. Esa muchacha estaba muy linda —repitid, como
diciendo: “Yo también me di cuenta. No me venga usted ahora
con cuentos, ni reclamos, que usted también andaba por ahi”. La
aceptacion impasible y natural del hecho, su cambio visceral y
moral, revelaba ya un descuido absoluto por lo que pudiese ocurrir
en los sentimientos del otro. Era la consecuencia logica de un
tremendo deterioro, de una suma de pugnas y afrentas con mucha
carga de odio donde ya nada parecia importarle. Indudablemente,
ya nos habiamos bajado de la nube, ya se habia acabado la magia.

De alli en adelante la posibilidad de un contacto fisico con
ella me siguié causando impresion. Comencé a sentir un rechazo
irreprimible por su cuerpo —algo se habia secado o se me habia
obstaculizado por dentro— cualquier beso o caricia suya era re-
cibida con una distancia de t¢émpano de hielo. Crisis que sumada
a otros fenémenos me condujo a la deriva en una ciudad irreal.
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CAPiTULO 8

SALIENDO DE CASA

Montado en este caballo salvaje y desbocado de situaciones tan
calamitosas, no me extrafi¢ el dia en que ella me arrojé de Casa
Azul. Con las maletas llenas de paquetes, en la calle tuve que
pedir asilo donde el poeta Aristizabal, donde un poeta marchito
de los afios sesenta a quien llamaban “Primavera Hippie”, y don-
de Virginia Lopez. Ninguno de ellos me ofrecio hospitalidad a
pesar de estar yo a punto de coronar el negocio del siglo. (Falta
de vision de la gente). Tuve que irme a alojar en las Residencias
Ulalume, como cualquier perro extranjero sin amigos en la ciudad,
sin un sitio siquiera donde caer muerto...

—José Félix, es mejor que te vayas, no puedo continuar vi-
viendo contigo.

Sentado en una de las sillas de mimbre la escuché, atin con
lagaias en los 0jos.

—¢(Mi casa qué es? -comenz6. - ;Una venta de droga? ;Un
expendio de opio? jNo faltabamas! ;Es que no te has dado cuenta
de que vivimos en un mundo falso? ;De promesas inverosimiles?

—Pero mi amor, primero hay que sofar, la proxima...

—Y esa idea del mar me tiene cansada. jOh, si, lo olvidaba!
iNos besaremos bajo el Puente de los Suspiros, en una noche
estrellada de luna llena bajo la comba de un cielo aguamarina!



Ceniuda, dio la espalda y al volverse vi las 1agrimas que roda-
ban por sus mejillas.

—Cree en mi y te salvaras -dije.- El que no cree en mi no
entrard en el Paraiso.

—¢En el paraiso? Claro. Seguro con la ayuda de su tal Re-
verendo. Otra falacia. Sinceramente no te entiendo, parece que
una cosa siempre encubre otra, no s€ lo que piensas, quién eres...
Eres un embustero, mas bien un mentiroso. Recuerda que ahora
tendras que salir por esa misma puerta por la que un dia entraste
sin cinco. Otra vez vuelve y juegan las calles...

—Mi amor, lo bueno de los suefios es que un dia pueden con-
vertirse en realidad. En este momento estoy a punto de conseguir
un montoén de billetes. Pero tienes que creer. Si ni siquiera tu
crees en mi... Entonces...

Pareci¢ tranquilizarse. La luz que habia comenzado a entrar
por la ventana, ahora huia como boca torcida por esas mismas
calles, por esas mismas bocacalles del mar y del hastio, de los
dias volatiles en las dudas eternas, de la eterna historia patria de
la infamia, de la mutua incomprension, del truquito y la maroma
nacional. Parece que Anabel hubiera entrado y salido de la luz
proveniente del mar que se deshacia en gajos plateados por la
ventana desdibujada.

—Pero ;como? ;De qué manera? Me di cuenta de que esos
tipos que el domingo vinieron a visitarte son mafiosos. Estas en
algo y yo he sido la tltima en darme cuenta. ;Como he podido
ser tan pendeja? Una persona que siempre ha andado a pie, ahora
cogiendo taxi para ir a cualquier parte. Las llamadas telefonicas
que la dejan a una con la pupila como un bombillo prendido du-
rante todo el dia.

Ya sé que ha conseguido billete en estos dias, pero ;qué hace
con él? ;Montar en taxi, rumbear, comprar droga...? De todas
maneras no da nada para la casa. Antes, por el contrario, se me
ha desaparecido la grabadora. Eso es lo que se sabe, y todo lo
demas que puede haberse perdido. jNo me crea a mi tan pendeja!
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—Mi amor, déjeme que le explique...

—A usted no le creo ni una sola palabra. No le puedo creer,
siempre anda tapando huecos, encubriendo una fantasia con otra
y ahora anda metido quien sabe en qué...

—Corazon, le prometo que en quince dias, no, en una semana...

—Ya no puedo mas —Sollozé.

—Vamos a comenzar otra vez, a llevar una vida normal, es-
table. Vamos a realizar muchos suefios.

—Es que no me has entendido —dijo ella—. Esto se acab6
definitivamente. No quiero tener nada que ver con sus suefios-.
Fue hasta el cuarto. Termino de sacar mi ropa; yo detras de ella.

—No tienes en cuenta que todo esto lo he hecho por ti, por
el nifio.

Puso muy cerca su cara a la mia. Tenia la ropa en la mano.

—Sinunca has hecho nada por €I, no creo que lo vayas a hacer
ahora. Por ti fuera se hubiera muerto de hambre. Eresun asesino,
me entiendes... dejar morir a un nifio. jUn asesino!

Tir6 la ropa encima de la maleta y regreso al cuarto. Al abrir
uno de mis cajones en el closet pegd un grito como si hubiera
encontrado un alacran. Me acordé del arma. Hace poco la habia
comprado. Ella nunca la habia visto.

—iEsto ya es demasiado! Ademaés es muy peligroso y yo
tengo un hijo.

—Esta bien —dije. Pensé: “Cuando aparezca el dinero se vaa
tranquilizar. Es mejor hacer esto alejado de ella. Saqué del cajon
el Smith-Wesson y lo meti en la maleta, entre la ropa.

—Si descubro esa porqueria en la casa se la boto. De manera
que llévesela.

Su animosidad era tan torpe que era capaz de hacerlo. Tuve
que sacar el probleméatico maletin del closet.

Llor6 inconsolable en el comedor. En medio de lagrimas y
el tono rojizo de los ojos, me di cuenta de que me miraba de un
modo resentido no desprovisto de una inusitada determinacion.
“;Ahora para donde voy?” me pregunté, “;Qué va a hacer de la
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mia vida?”

—:Me deja hacer una llamada antes de irme?

—Si.

—Es para pedir posada a un amigo.

Continuo sollozando. Llamé al poeta Aristizabal para que me
dejara quedar en su casa por unos dias.

—El todavia no ha llegado - respondi6 la voz de una nifia.

—¢ A qué horas llegara?

—A la hora del almuerzo.

—Gracias. —Colgué. Faltabaun cuarto de hora para el medio
dia, de manera que debia ir saliendo. jQué vaina! Ir saliendo, irse
yendo de casa. “Chao”, dije desde el rellano y la observé. Ella se
limit6 a levantar la vista y propinarme una mirada de odio. Luego
mir6 a la ventana tristemente, la ventana desdibujada como noso-
tros dos navegando hacia el olvido, hacia el nunca més, sefialaba
hacia donde ya no estaba yo en un instante porque ahora estaba
frente a la Ciudad Blanca de Ultramar, perfectamente inundada
como Venecia, con la ropa dentro de mi maleta, un Smith-Wesson
y los siete kilos de locura.

No habia podido todavia descifrar el misterio de la inunda-
cion. Sumergido en el hueco doloroso de la ruptura, no habia
podido esa mafiana de trapos sucios al sol, hablar con ella de
todo lo que quisiera; algo asi como zambullirse en la noche de
los recuerdos peores, de todos los recuerdos de quejas, quejidos
y cicatrices para despejar la marana, pero me hallaba otra vez
frente a la misma carcajada de un destino ominoso burldndose
de la luz sobre las cosas como una mueca horrible. Otra vez la
mascara sobre la realidad, el mismo mar en el centro enlagunado
del olvido. Descendi las gradas de la Colina de la Deshonra hacia
el embarcadero. El sol brillaba despidiendo haces dorados sobre
el pecho del océano y yo debia parecer un turista con mi equipaje
y las gafas oscuras para las reverberaciones.

—¢En cuanto me tira a las playitas de Santa Monica?

Elnegro de camiseta de franjas negras y blancas, como un gon-



dolero veneciano, me recibi6 la maleta para abordar el navio que
no era mas que un barquichuelo, uno de esos primitivos “potros”
de los pescadores que sortean esteros y costas del Pacifico. En la
marejada del atracadero otros botes chapaleaban entrechocdndose
unos con otros a la espera de pasajeros. El maletin de deportista
continuo pendiendo a mi costado durante el trayecto; con el meneo
del potro de tanto en tanto golpeando contra el revolver. Viendo
al negro remar, el movimiento de tension y distension, ritmico,
elastico, lento, se me ocurri6 preguntar sobre la inundacion.

—NMe extrafia mucho que usted me pregunte eso, patroncito.

—Es que yo vengo de lejos, soy turista -menti- y segiin tengo
entendido, la ciudad no poseia antes mar.

—¢Que usted viene de lejos?

—Si.

—Yo a usted lo he visto mucho por aqui.

—Debe ser el otro, uno que es muy parecido a mi. Realmente
yo nunca he estado en esta ciudad, o al menos antes no era asi...

Lo miré, ahora tenia una expresion de fastidio y los miscu-
los de la cara tensos. Parecia concentrado por completo en la
navegacion y carecer también por completo de ganas de hablar.

Santa Monica alta continuaba igual que antes. Lo habia ob-
servado desde el primer dia. Una cuadra mas arriba de la avenida
que bordeaba la costa encontré la casa del poeta Aristizabal.

Lo habia escogido en primera instancia para visitarlo pues me
parecia un tipo sano, leal, de buena reputacion y su casa un lugar
ideal para pernoctar en paz. Evalué las casas de otros amigos
como posibilidad de alojamiento pero me pareci6 que quiza alli
residia demasiada picardia; los paquetes de mi dorado futuro alli
podrian correr peligro de saqueo o apropiacion. Imaginé a uno
de ellos sacando de mis suefios una suculenta tajada.

Erauna de esas horribles casas forradas en azulejos y con rejas
y verjas por todos lados, como una jaula. El poeta Aristizabal no
habia llegado. Entré. Al llegar y verme en la sala esperandolo
exclamo: “jComo! ;Usted por aqui? ;Con maletas y todo?”

85



—Y eso qué le pas6? —Pregunt6d quitandose el saco y
colgandolo en el perchero. Era alto, delgado, piel oscura, casi
calvo, unos pelitos crespos encima de la oreja estirados hacia
atras con alguna grasa. Se sentd y me mir6 detrds de unos espe-
juelos redondos. En esas comenz6 el noticiero del medio dia 'y
el poeta Aristizébal se olvido por completo de mi visita. Los dos
quedamos lelos frente al bicho sagrado.

Se hablaba de los muertos sin identificar en las fosas comunes,
que hinchandose y no cabiendo en ellas habian comenzado a sa-
lirse y obstruir otros espacios como los cultivos en el campo, los
rios, las playas. Se dijo que muchos de ellos, no estando suficien-
temente muertos, deambulaban por las calles intentando repetir las
costumbres de antes, “Ellos hacen el amor, ven television, bailan,
van a la playa”, decia una mujer en la pantalla con un parche en
un ojo. Se recomendo no hacerles caso ni violentarlos, mientras
la Constituyente decidia si habia necesidad de volverlos a enterrar,
o repararlos para integrarlos a una vida normal ciudadana. Era
indudable que el suefio continuaba.

Mir¢ al poeta de refilon. Arrobado, observaba como antafio el
sacrosanto noticiero. Faltaba que se arrodillara. En la sonrisa de
imbécil instalada en su rostro me parecio ver un rictus de tristeza.
(Estaria muerto?

Se hablaba de los diversos grupos de paramilitares que operan
en el pais: El Vengador Justiciero, 1a JIC (Juventud Inconforme
Colombiana), MUMU (Muerte a Muertos), BLAC-FLAG, RA-
CUMIN, KUPEX, NOCAUT, MAEX (Muerte a Expendedores),
MATRA (Muerte a Travestis), MACA (Muerte a Carretilleros),
MAVA (Muerte a Vagos), MAUP (Muerte a UP), etcétera, etcé-
tera.

—TFalta el MAPOE —apunté.

—Cudl es ese? —pregunt?.

—Muerte a Poetas —dije.

El sonrié de mala gana. En realidad el chiste era pésimo

—Lo que yo queria recalcar es lo absurdo de la situacion
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—dije—. La gente que liquidan y no tiene que ver con el asunto;
empleados, obreros, sefioras que han caido....

—Sabe que a mi no me parece tan absurdo maestro —y me
dijo “maestro” con un ojo por debajo de una ceja levantada—.
La gente bien tiene derecho a armarse, a defenderse de tanta
“gentuza”. (Ya almorzo? Se irgui6 con donaire. “Si”. Echo
los hombros atras, enderezdndose y se pased rigido por aquel
espacio que antaio habia estado atiborrado de objetos y que ya
habia ido sobrepasando el grado de la sobriedad hacia una especie
de desmantelamiento general. Eran visibles huecos donde antes
habia porcelanas, ldmparas, floreros, cuadros, materas.

—¢Ya almorzaste?

—Si.

—¢Hortensia! -grito.

—Si sefior —Contestd una voz femenina desde la cocina.

—Sirva otro puesto en la mesa.

—Dije que ya habia almorzado.

—iNo sea pendejo! ;Qué va a tomar de aperitivo? Aguar-
diente, whisky, cerveza.

—Esté4 bien, un aguardiente no me caeria mal en este momento.
Fue a un mueble de rodachines y me sirvi6é una copa. “Salud,
salud”.

—Bueno, ahora si maestro, cuente...

—Hermanito quisiera pedirle un favor Necesito asilo politico
por unos dias.

—Politico?

—De manera que ahora José Félix Vasquez se ha dedicado
a la politiqueria.

Ri6 abiertamente. Parecia que ese primer trago le habia en-
trado muy bien. De subito corto la carcajada y pregunt6:

—¢ Peleo con su mujer?

—Si.

—¢Lo echo de la casa?

—Si.
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—Bueno, eso sucede en las mejores familias.

Volvio a reir pero el sonido de su risa era alarmante y falso.
Me di cuenta de que no le habia gustado. No podia quedarme
€n esa casa.

—Sabes que esta es tu casa, que aqui puedes quedarte cuando
quieras. Lo que pasa es que en este momento ha llegado una
hermana recién separada con dos pelados. No hay donde.

Fue al equipo de sonido y puso a Luciano Pavarotti.

—No importa—dije—. Yo me quedo en cualquier parte, aqui
en la sala, ya sabes que conmigo no hay problema.

—Es que no es eso —dijo aflojandose el nudo de la corbata—.
Lo que pasa es que todo el mundo sabe.

—¢Todo el mundo sabe qué?

—Eso que usted no sabe, todo el mundo lo sabe.

—Correcto, yo no s¢ nada. No sé lo que pasa, ni lo que ha
pasado. ;Tendria usted la gentileza de informarme?

—He ahi el dilema. Todo el mundo sabe por donde vuela la
torcaza, menos la torcaza.

A mi también me conocen. Trabajo en la universidad. Ahora
me estoy metiendo en politica. Ya sabes que la imagen. Tengo
que cuidar mi imagen. Una cosa es la rumba, otra cosa es cuidar
la profesion.

Hortensia lleg6 con el plato supuestamente para mi. El se par6
y fue a sentarse a la mesa. Yo fui detras.

—Bueno, ;por qué no me deja guardar estas maletas aqui,
mientras busco otro sitio?

El poeta Aristizabal hizo un gesto de que me sentara y se coloco
la servilleta en los muslos.

—Hombre, ;qué te pasa? —dijo— Yo s¢ lo que hay en esas
maletas. Después las llamadas al exterior, los recados por teléfo-
no. De manera que ahora me van a poner a mi de “gancho ciego”.

—Puede volver ese plato otra vez a la cocina—dije a la criada.

Me despedi y sali cargando mi pesado y no bienvenido equi-
paje de suefios, arrastrando mis nueve kilos de “felicidad” por la
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luminosidad callejera.

En la esquina abordé un pesado bote. Me dirigi a Juanambu,
donde vivia el profesor de la universidad Eugenio Rosas, a quien
los estudiantes le decian “Primavera Hippie”. Su casa debia
permanecer intacta como toda la parte alta de la region.

El armatoste antediluviano llamado “Luz Dary”, navego incon-
gruente por un paisaje de suefos trastocados. Los “potros” de los
gondoleros negros se mecian a ritmo de salsa en los embarcaderos
barnizados de sol. Vi en las montafias avenidas serpenteantes
cifiendo en “eses”, entradas y salidas, las redondeadas protuberan-
cias; vi construcciones apefiuscadas como cajoncitos multicolores
pegados en las duras y aridas superficies de los cerros. Iméagenes
parecidas so6lo habia visto pasar con fugacidad en el cine o en
tarjetas postales de encantadores pueblitos italianos colgados
en las riberas del Mediterraneo; abajo sectores de piedra caliza
ardiente y estrechas playas refrescadas por el agua.

Vi los arboles negros y estaticos en un aire inerme; un cielo
despejado, quieto, raro y las rapidas y ascendentes evaporaciones
acuaticas superponiéndose en amplios espacios, como vastas
mascaras de transparencias sobrenaturales.

El dinosaurio atraveso el norte por canales de palmeras afri-
canas, casas solariegas de los afos cincuenta, antejardines con
matas de coca, se deslizd entre veraneras y rugi6 en la esquina
de un seméaforo. El remero era idéntico a su vehiculo como lo
es un perro a su duefio, oxidado y oloroso a viejo. Consolidaba
su personalidad jovial con un vehemente sombrero de ala ancha.
Le dije que yo habia vivido en el campo por un tiempo y no me
habia enterado realmente como habia sucedido la inundacion.
De lo que si me acordaba era de las lluvias crecientes en octubre,
del estado de emergencia, sobre todo en los barrios nororientales
donde el agua habia llegado a alcanzar hasta un metro de altura.
Contesto, apenas ddndome una mirada de reojo por un espejo,
como una solterona atenta asomando su ojo de cachalote por una
ventana, “Sino lo supo por la television, no lo podra averiguar
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de ninguna manera, porque los libros, los periédicos y las revis-
tas se acabaron hace mucho tiempo y no se puede andar por ahi
haciéndole caso a las locuras que dice la gente”. Quedé perplejo
y ansioso de que continuara pero no pude volverlo a hacer hablar.

Entonces me acordé de Gustavo Von Aschenbach viajando
hacia su muerte en Venecia. Su magnifica perspectiva al entrar
en barco a la mas inverosimil de las ciudades. Su estremecimien-
to, su secreta opresion al montar en una géondola, una extrafia
embarcacion con una negrura que solo poseen los ataudes. “;Y
se ha notado que el amplio sillon barnizado de negro es el mas
blando, méas cémodo, mas agradable del mundo? Aschenbach
se dio cuenta de ello cuando se sentd a los pies del gondolero...
Los remeros seguian rifiendo, pero el silencio peculiar de la
ciudad parecia absorber blandamente sus voces, apaciguandolas
y deshaciéndolas en el agua... La travesia sera corta —penso
Aschenbach— jOjala durase siempre!... Lentamente, con suave
balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabia de las voces”.
Luego el gondolero de dialecto incomprensible lo conduce a don-
de ¢l no quiere ir. Parece a proposito no querer entenderlo. No
era el caso mio. Estaba en mi tierra, pero existia alguna secreta
conexion. Quiza ambos viajdbamos hacia el mismo largo, ulti-
mo silencio, en una gondola atatd, en este caso llamada “Luz
Dary”. El gondolero de sombrero de ala ancha, antes de llegar a
casa del amigo Eugenio Rosas —el marchito profesor de los afios
sesenta— volvid la cabeza al asiento de atras para mirarme de
frente y abriendo bien los ojos de pescado mamifero, sentencio:

—Los designios del Sefior son inescrutables.

—¢Entonces fue Dios? —pregunté.

—Evidentemente caballero. —Palmoted disgustado el remo—
. Pero usted le est4 otorgando el humano defecto de la culpa.

El bote se detuvo. Habiamos llegado.

—¢Pero fue un sismo o una erupcion volcanica?

—E]l viaje es una ilusion; da lo mismo. —Sonri6 indolente.

—¢Cbémo va a dar lo mismo?
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—Me debe seiscientos pesos mas. —Parecia un siquiatra
estirando la mano por el dinero al final de la consulta. Sonrid
ain mas y con tanta gracia que me hizo sonreir—. Sdlo el Pastor
sabe como hace sus cosas.

—¢No sera el diablo el que esta haciendo sus cosas? —re-
pliqué.

Pagué y bajé de aquel bote antediluviano. ““;Quién estara mas
loco?” —me pregunté— “;El 0 yo? O quizas tenga razén y yo
esté¢ confundido. No hay que creer”. —Al volverme vi el Luz
Dary—féretro y su conductor, mistico analista entre las aguama-
rinas evaporaciones, doblando la esquina del canal de Juanambu.

La casa era extravagante. Tenia forma de torre circular. Las
ventanas semejaban medialunas o pedazos de estrellas. Un letrero
decia: Villa Morrinson. El debi6 haberme visto por alguna de las
ventanas de aquellos tres pisos. Debi6 haberme visto abajo con
la peligrosa maleta porque después de timbrar y llamarlo, repe-
tidas veces, se demord mucho tiempo en abrir. Primero aparecio
su melena hirsuta con crespitos mojados sobre la frente. Estaba
asomado por un fragmento de estrellas en el tercer piso.

—¢Andas de viaje o qué? —Pregunt6 al momento, invitando
a entrar.

—Mas o menos —Contesté—. Pero no en el viaje interior, ni
en el viaje astral como vos, sino en el viaje del rebusque.

—Aja—repuso. Llevo el indice a la boca y fruncio el entrece-
jo. Adopto una actitud pensativa mientras caminaba. Lo segui
con mi equipaje por el abismo de unas escaleras destartaladas por
cuyas regocijadas hendijas asomaban tiernas y alegres maticas
y hasta honguitos. Llegamos a un espacio que debia hacer las
veces de sala. Habia alli una hamaca de Artesanias de Colombia
y unos amplios cojines forrados con telas hindues y pakistanies
de espejitos. Aliviado descolgué las maletas en un rincon. Frente
a mi se hallaba un balcon de corte circular. Se veia una porcion
de arbol, algunas torres de la ciudad y al fondo el mar. Un mar
verdoso. El se interpuso entre el paisaje y la hamaca.
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Un movimiento vaporoso de pliegues de algodon en su camise-
ta con naranjas y azules estallidos solares se instal6 perfectamente
en un confortable y candoroso campo de asoleadas margaritas.

—¢Ar yu fain? ;Ar yu okey?

—Yap —Contesté.

Su posicion al frente mio, preguntando en inglés con los bra-
zos abiertos en franca cordialidad me hizo recordar conciertos
de rock, “beautiful” people, tiempos idos. Era visible el terreno
ganado por el transito de los afios en calvos sectores de su cabe-
za, la proliferacion de arrugas, la piel marchita. Sin embargo,
persistia aquella sonrisa. Aquella reveladora sonrisa metélica de
duro y pesado roquero viejo como una costra arrugada, una piel
indestructible de tortuga.

—¢Quiere marihuana? —pregunt6 en un perfecto espafiol y
luego afiadi6 en un inglés afectado: “Ai jaf a veri veri gud gras,
di best”. Subid por un hueco en la pared hacia otro piso. Luego
bajo descolgandose por aquel lazo como Tarzan. Traia la hierba.

—Estaba a punto de “trabarme”. Llegd a buena hora. Pero
[qué vientos lo traen por Villa Morrison? —Pregunto.

—Los vientos de la fortuna. Dentro de una semana vamos a
estar llenos de billete. Usted sabe que si me va bien a mi, le va
bien a usted.

—No dudo de su generosidad. Pero ;a qué se deben las ma-
letas? ; Tiene los aparatos alli?

—Exactamente.

—¢ Y por qué se vino para aca con e€so?

—Ando buscando un sitio donde quedarme unos dias.

—iOh! jMai god! ;Shit! —Expulsé con fuerza, como un
estornudo, el humo 4cido de la marihuana en mi cara—. jEso si
estd muy tenaz! —repuso llevando el pufio a la boca. Semblante
preocupado—. jEso si esta muy tenaz!

Se pased con la misma actitud. Luego me mird como a un
bicho raro.

—No viejo Félix, justed en qué pelicula anda?
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—Dentro de una semana vamos a llenar esta torre de billetes.

—Estés loco —djijo.

—Abhora si, nos vamos a poder dedicar al arte. Vamos a hacer
cine —dije acercandome.

—Vos siempre con esa historia. La misma historia.

—Abhora si es de verdad. Cree en mi y te salvards. En un
instante puede cambiarse toda la vida de una persona.

—iQue va! Hoy no creo ni en mi mismo. —Lo tomé de los
hombros, lo miré a la cara, le hablé en un tono mas convincente.

—Genio. —Ledije. Sabia que le gustaba que le dijeran “genio”™—.
Nosotros hemos sido amigos desde hace mucho tiempo. No quiero
verlo arrepentido mendigandome. Hagame caso.

—El que no tiene donde caer muerto es usted, —djijo, apar-
tandose de mi y enfatiz6 el usted con el indice como un revolver
apuntando mi cara.

—Hoy por mi... Mafana por ti.

—"Nothing my dear”. Esto por aqui esta muy caliente. Usted
lo que quiere es ponerme de gancho ciego.

Lo tomé de un hombro, lo sacudi.

—Viejo man, no sea paranoico, tranquilicese. Esta vaina es
segura.

—Seguro mato a confianza —dijo Primavera.

“Ahora voy a pintar”. Primavera se dirigié a un cuadro es-
bozado en un caballete. Al parecer, la pintura era la Gltima cara
de su personalidad. Cuando lo conoci, era musico de rock sin
banda ni equipo, escanciaba en las calles en conciertos y fiestas
su fluido discurso de trotamundos enterado de las tltimas ten-
dencias de la libertad del pensamiento y las diferentes formas
del amor. Hablaba con la misma intima fogosidad de Yoko Ono,
Budismo Zen, Marcuse, Bob Dylan o de sus locas experiencias
en el Village. Luego su energia se orientd a una arquitectura
basada en principios indigenistas y de un dia para otro se gradud
de arquitecto en la universidad de los Andes, aunque también de
antropologo en la Nacional. Eso decian. Después lo vi con la
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rubia. Una mujer alemana de ojos tan azules como el agua de una
piscinay de pelo tan mono que parecia blanco. A la chica cuando
le preguntaban sobre el oficio de su marido respondia que ¢l no
era musico de rock aunque habia tocado en conciertos y fiestas
con John Lennon y otros del mismo calibre, que su marido no era
arquitecto ni antropologo sino genio. Un genio de la literatura.

Al parecer aquella belleza teutonica debid cansarse de tanto
luchar con la vida rastrera y cotidiana de su matrimonio, no debi6
ser muy feliz con este pequefio Leon Tolstoy adoptado en casa
fumando marihuana, botando corriente durante todo el dia, pues
una mafana cualquiera le dijo a su flamante marido que ella iba al
supermercado para regresar en un instante. Fuey sac6 de la caja
de ahorros sus ultimos denarios, se dirigi6 al aeropuerto donde
tomo un avion para Deutschland, cuyo billete habia comprado
con calculada anticipacion y nunca mas regresé a Colombia.
Ahora, a juzgar por el cuadro en el caballete y por otros similares
colgados en las paredes, el caudal creativo de Primavera Hippie
se estaba encaminando hacia una escalofriante plastica esotérica
de “dificil comprension para el vulgo”. Debido a un gusto, a un
constante ejercicio por establecer siempre la diferencia entre lo
falso y lo auténtico, observé por un momento aquella desapacible
sicodelia astral de desestabilizadas figuras dudosas y manchones
estrafalarios fosforescentes.

No tenia en ese momento donde ir, donde quedarme. No habia
solucionado todavia ese problema.

—Artista —le dije— no le estoy diciendo que me deje que-
dar toda la semana. Déjeme quedar esta noche, es que no tengo
a donde ir. Yo mafiana veré¢ que hago.

—Negativo maestro.

Antes de salir, desde la puerta, me volvi equipaje en mano y
viéndolo que posaba una mirada trascendental sobre el cuadro,
le dije:

—Primavera.

—(Qué?
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—Esa pintura no funciona.

El café “Dei Turkey” estaba cerca de alli, a unas cuatro cuadras,
cerca de la oficina de correos. No habia necesidad de tomar un
taxi. Bajé por la pendiente hasta el nivel del mar. Mas que el
peso del equipaje, lo que me molestaba era andar de maletas por
la calle, sabiendo el cargamento peligroso que llevaba a cuestas.

En el café ya habia pasado la hora del almuerzo. Era esa hora
donde las moscas rondan sobre las mesas, los meseros permane-
cen impasibles, la digestion del sancocho de platano rueda lenta,
pesada en el estomago. Hora buena para una siesta, para dejar
de pensar y olvidarse. No para andar en estos trajines: recién
separado de la mujer, andando por una ciudad inexplicablemente
inundada, (un Smith Wesson por si las moscas y diez kilos de
vértigo encima). No vi a nadie conocido. Me senté en una mesa
cerca al teléfono publico. Saqué la libreta de teléfonos y me puse
a buscar si realmente me quedaba un amigo para visitarlo en esas
circunstancias. Un amigo de confianza que no fuera a tumbarme.
Ademas, que se aguantara lo de los once paquetes en casa. A ese
filo del dia, buscando en mi repertorio de amistades, a la unica
persona que encontré fue a Virginia Lopez, quien tampoco me
recibid haciendo gala de una incomprension total. Fue en ese
momento cuando la llamé; después de salir de Villa Morrison
y no me qued6 mas remedio que ir a dormir a las Residencias
Ulalume. Fue esa noche cuando di una vuelta por el Malecon y
llegué hasta el viejo caseron donde antes vivian mis padres, donde
transcurrié mi infancia y adolescencia y de donde sali espantado,
casi corriendo para volver a meterme en las cobijas de aquel
hotel. Fue a la mafiana siguiente, cuando todavia en un estado
entre el suefo y la pesadilla me dirigi a casa de Anabel donde
vivi una escena que preferiria no haber vivido. Sali de alli con el
corazén encogido y volvi, cosa nada rara y en ese momento muy
necesaria, a caer en la zona del ocio, volvi a los cuatro cafés y a
las tres esquinas recurrentes. Alli me encontré con el Richard y
la Nena como una rosa de la mafiana que habia que tomar, una
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ofrenda de dia incierto a la belleza. Les di unas muestras y me
compraron. Dos para cada uno. Tomamos cerveza en esa hora
temprana de la manana. Al café tenia que volver, siempre lo hacia.
Por la mafana, por la tarde, o por la noche, siempre volvia a caer
en esa zona de ocio cerca de la oficina de correos donde cualquier
cosa podia ocurrir, donde podia hablarse de cualquier tema sin dar
lugar a escandalos mientras los carros pasaban por la avenida en el
ajetreo de un tiempo inexistente. Alli en el café Dei Turkey, entre
ensaladas de berenjena y guacamole, se guardaba la memoria de una
ciudad frivola. (Una ciudad de corazén negro y fachadas blancas).
Aquellas neutrales mesas, sin pestaiiear, habian registrado la historia
de cada uno de sus habitantes. Cada uno habia pasado por alli en
algiin momento para dejar caer un pedazo de su vida; un lamento,
un chisme como lava ardiente y vivificante, el hueco silencioso de
un rato de tedio; un cuento de amor resquebrajado, un encuentro
casual o acordado; todo, desdicha y felicidad, alimentaban su aire
enredado de palabras, de aromas, de humo de cigarrillo y pitos
de autos, mientras la tarde nacia o se ocultaba en los recortados
intersticios entre las camias y edificios. Alli la mafiana avanzaba
sigilosa nadando en el café, en la taza de porcelana encapotada de
nubes lechosas como blancos algodones, el medio dia caia vertical
con la quietud de la eterna siesta vallecaucana y la noche de paseo
y concierto y de cine y de nada se mostraba amplia y hospitalaria
como un hotel o un barco encendido de luces.

Como cuando se es extranjero, aun en su propia ciudad, lo
que mas se conoce son los cafés y los bares, no podia vivir sin el
sagrado derecho de tomar tinto y sentarme en una mesa. El cielo
estaba nublado y habia una luz desafinada, incierta.

Sentia que me estaba haciendo un harakiri, clavindome un
punal en el pecho por conseguir unos malditos verdes papeles y
metérmelos en el bolsillo. Yo no era esto, como no podia ser cierto
los péjaros tijera ni los alcatraces en vuelo. No era posible el rumor
del mar colindante y ese dulce oleaje rutinario en la manana.

No era posible la canasta de la negra vendedora de chontaduro,
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llena de langostas, los corales como canciones de colores, ni las bo-
yas que sefialaban los canales del puerto bamboledndose, mientras
en el horizonte del mar gris verdoso, errante, suspendido en una luz
destemplada, daba la vuelta a la tierra; mientras como un minutero
reloj la respiracion del agua se iba volviendo triste, pausada...

—Nosotros estamos en capacidad de comprarle esa vaina en
dos dias —propuso la Nena.

—No fregués que yo estoy hablando en serio —respondi.

—i Ve este bobo! —Exclamo ella. Los ojos hermosos oscure-
cidos un instante por la indignacion—. jCuando no he hablado
en serio!

“Estamos en capacidad, nosotros estamos en capacidad”, ha-
bia dicho ella como la personificacion misma de la seriedad, de
la firmeza y la arrogancia de una ejecutiva representante de una
importante empresa comercial. Esta era la Nena, quien apenas con-
taba dieciséis afios, pero hablaba a veces de manera sorprendente
como una mujer de cuarenta. Lo ironico y la singularidad de aquel
equivoco me divertian. Mientras tomaba un sorbo de cerveza, la
vista baja, una sonrisa se aposentd en mi cara. Al otro lado de la
mesa, el Richard me observé con un aire de complacencia.

—Es cierto viejo Félix —asintio.

—No le vamos a decir quién es el interesado, logicamente.

—Nosotros ganamos por astilla de lado y lado. Usted nos da
algo y el cliente otro; lo normal, ;le parece bien?

—Bien, pero es que ustedes no me han entendido —dije. Voz
gruesa, mal genio, mirada horrible. Ellos se entiesaron. Un tonito
y una mirada mal salida de José¢ Félix Vasquez eran capaces de
indisponer a cualquiera. Puse cara de canalla o de ulceroso.

—Esto es serio “llave” o jcreen que les estoy mamando gallo?

Parecian no creerme. Tenia que convencerlos.

—Es que ustedes creen que yo estoy bromeando, esto es de
verdad, es real, pertenece a la vida real.

Cuando dije: “a la vida real”, el Richard cambi6 su estado de
animo grave que yo mismo le habia infundido por una repentina
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euforia. Tener que explicar que una cosa pertenecia a la vida real
era algo absurdo, pues claro. Sin la elasticidad complaciente del
Richard, la Nena me observaba con cierta displicencia que rayaba
en hostilidad. Maestra de la noche, rumbera y seductora profe-
sional, se sabia irresistible y administraba ese polo de atraccion
con la soberania de una reina que toma lo suyo. Conocia el brillo
de la noche que le correspondia por antonomasia, por injerencia
natural y todo ese espacio para usufructuar no era compatible con
otrapersona. Sospeché que, como su brillo territorial no podia ser
obnubilado, en ese momento yo, con el poder magico de unos doce
paquetes, representaba para ella de alguna manera una insufrible
competencia.

Mi voz sonaba ronca, asustadora, llegaba hasta ellos con in-
tencionalidad de papel de lija rastrillando dsperamente el aire,
mientras la Nena apenas se asomaba a mirarme por las ventanas
de sus lindos ojos frios. De repente cai en cuenta de que yo nun-
ca les habia hablado a ellos del negocio o, por lo menos, no me
acordaba de haberlo hecho. Seguramente alguna vez al desgaire,
tangencialmente y ahora lo habia olvidado.

—Bueno, pero ;quién les dijo a ustedes lo del negocio? —Pregunté.

—Nosotros sabemos —respondi6 el Richard. Arqued las cejas
negras, debajo de los ojos alegres, brillantes; la tez blanca, nueva,
joven; las comisuras de la boca hacia arriba. Todo en su rostro
denotaba placidez y ese rostro jovial tan cerca, frente a mi, me fue
derrumbando; ellos sabian pero yo no sabia que ellos sabian, ni
como lo habian sabido. Yo no tenia control de eso. Aun no me
habian contestado la pregunta.

—¢ Pero quién les dijo? —volvi a preguntar.

—Nosotros sabemos —volvi6 a contestar, no esta vez el joven
sino la nifia-mujer. Lo hizo de una manera que expresaba te jodiste,
subiendo las cejas con suficiencia. Me di cuenta que tampoco me
iban a decir quién les dijo. Era imposible saberlo a través de ellos,
alli estaba el rostro impenetrable de 1a Nena con las cejas arqueadas
como una cortina de hierro.
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El problema era mio y solamente yo podia resolverlo. Yo
hablaba demasiado y el servicio de informacion era demasiado
eficiente. Bastaba con planear un viaje para que todo el mundo
le preguntara en la calle; “;Como le fue?”. En cambio los suce-
sos publicos, grandes catastrofes, asesinatos, se transmitian sin
ninguna explicacion, como si estuviesen destinados a un olvido
inmediato. No habia caso de indagaciones, mucho menos de in-
dole privada. Por ejemplo, ;de donde aca habia salido este tipo
Jorge que esta mafana estaba con mi mujer? Seguramente todos
sabian pero no iban a decirmelo. El marido es el ultimo en darse
cuenta, segun dicen. jPueblo chico infierno grande!

No sabia como la gente se enteraba de los sucesos, si por arte
de magia o telepatia, pero en todo caso parecia que avanzaran
en un sentido de luz mientras que yo me encaminaba cada vez
mas a las tinieblas, al corazén mismo del desconocimiento, de
la incomprension.

Deberia entender a toda costa lo que pasaba. Pero no era preci-
samente a través de aquellas preciosas estatuas de piedra que tenia
ami lado que iba a lograrlo. No era a través de aquellas joviales
joyitas, a través de aquellas bellezas impenetrables. Pensamien-
to que me hizo aspirar el cigarrillo con fuerza, profundamente,
exhalar una bocanada espesa de humo azul como un chorro de
fluido vital; apretar los dientes, abrir la boca, tomarme un sorbo
de cerveza, mirar para otro lado sin ver los escasos transeuntes
circulando por la calle que bordeaba el café. Regresé a ellos y
les dije:

—Bueno, entonces no hagamos nada. Yo solamente queria
darles estos “quiebres” de muestra. Que nos tomaramos una
cerveza.

—No te pongas asi -dijo Richard.

—Nosotros te compramos eso, no seas bobo —recriming la
Nena.

—En dos dias vas a estar coronado, como un rey —reforzo
el Richard.
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—Est4 bien. En caso de que aquello ocurriera, lo cual me
parece muy dificil o imposible —Les dije como para bajarles un
poco el entusiasmo, como para que se dieran cuenta que yo era
el de la mercancia, el que podia hacerles un favor vendiéndoles
y que ellos eran los interesados.

—¢Cbémo lo hariamos? —pregunté.

—Vos sabés como se hace eso —contesto el Richard—. En
cualquier parte hacemos un cambio de maletines. Después
cuadramos los detalles. Lo importante es que ahora estemos de
acuerdo.

—Vamos a ver —repuse. Me puse de pie y fui al bafio. Cerré
la puerta y pensé: “Menos mal que no tengo los “tales” conmigo.
Menos mal que alcancé a esconderlos en el closet, con el pesebre.
Hubiera sido un problema con este par de bellezas”.
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CarPiTULO 9

EL REVERENDO

Supe de Julio Garcia y el Tartaro que se hallaban hospedados
en un hotel ubicado en una zona de diversion de la ciudad, a la cual
tendria que llegar atravesando un tramo extenso de mar. Hasta
ahora, era la travesia mas larga que me habia tocado efectuar. En
la estacion, un funcionario de gorrito negro me dijo: “El barco de
las tres sale a las cuatro”. Lo cual tampoco fue cierto. Subimos a
bordo como a las cinco y media. En la espera, sentados en dos largas
bancas, algunos pasajeros incluso yo, comenzamos a impacientarnos.
Las observaciones que se hacian sobre la eficiencia de la empresa
no eran nada halagadoras. “En esta empresa uno nunca sabe qué
puede pasar”’, coment6 alguien. “Es probable que la lancha nunca
salga o quizas ya sali6”. “Parece que se robaron la gasolina”, dijo
otro. “Es mejor no preguntar para no enterarse de algo horrible”.
“Sefior, tenga mucho cuidado con su maleta porque se la pueden
robar. Uno nunca sabe”.

En vista de que el barco no aparecio, cuando se aproximaba la
noche, tuvimos que distribuirnos segun consejos de aquella empresa
irresponsable, en dos lanchas con motor fuera de borda.

A pesar de las severas transformaciones sufridas por la ciudad,
y de ciertos progresos, subsistian en muchos aspectos los mismos
defectos de antafio. En la nueva Ciudad Blanca, estriada de canales,



se requeria de gondoleros para ciertas distancias, ya que el agua era
calma como una apacible laguna en aquellos lugares. Pero en otros,
dado el mar abierto de la bahia, se sentia el mismo impetu normal
del Pacifico, de tal forma que algunos trayectos debian cumplirse
en lanchas con motor fuera de borda, mientras que otros requerian
de embarcaciones de mayor calaje.

Abordamos una pequefia lancha, La Marleny, un excesivo nime-
ro de personas. Como ya lo he dicho, por debajo de las novedosas
vestiduras, maravillosos puentes, torres y canales, sobrevivian como
por inercia histdrica —como plantas parasitarias ya muy dificiles de
extirpar de la mente— muchisimas mafias de los dias en que la ciudad
era como ‘“‘una larga siesta de verano empotrada en la cordillera”.

Apenas alejandonos de promontorios de concreto, modernas y
lujosas edificaciones de hoteles, amplias casas californianas con
muchas ventanas y persianas de madera, palacios arabes y bungalos
en los acantilados, cuando comenzabamos a entrar de lleno en la
vastedad del golfo, vimos un desfile de balleneras que se dirigia al
puerto. Jovenes vestidos de blanco con cachuchas azules en barcas
también blancas sobre las que iban las reinas de belleza en vestidos
de baio. La muchedumbre agolpandose en los malecones para reci-
birlas. Entre las ovaciones se escucharon estallidos de polvora, luces
de bengala y cohetes iluminaron el cielo ya oscurecido. Muy cerca
de nosotros a un costado, pas6 una gran pancarta que decia: “Viva
la Reina de los Gozones”. Otros avisos decian “Arriba la Reina de
Khaliventura”. “Viva la Reina del Chontaduro”. Entre bombas y
globos y mufiecos folcloricos vimos los brevisimos vestidos de bafio
que parecian cefiidas pieles de tiburdn al cuerpo, mujeres morenas 'y
blancas semidesnudas adornadas con grandes penachos, abanicadas
y servidas por negros que simulaban ser sus esclavos. El desfile
pasoé muy cerca de nosotros, de costado y, a medida que nos ibamos
distanciando dejamos en lontananza el puerto con su lejano estruendo
de alegria, como una orquesta de sonidos absurdos naufragando al
fin del mar y, de vez en cuando, los ramilletes pirotécnicos y rios
bifurcados de pdlvora en el cielo ofrecian una vision iluminada de
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la ciudad con sus fachadas de cal resplandecientes. Hasta que no
vimos mas. Salimos por completo de la bahia y un cerro nos tapd
la ciudad y jolgorio; frente a nosotros solo se hallaba la noche negra
sin diferencia de mar y cielo y, al fondo, otros nuevos punticos de
luz que parecian ser nuestro destino.

Muy pronto el motor de La Marleny, sobre esforzado durante el
trayecto, empez0 a fallar, a pararse lentamente, asfixiado, comenzo a
toser y a escupir hasta que se detuvo. Por otro lado, la embarcacion
habia ganado agua de tal manera que ya casi llegaba a la altura de
los tobillos de los pasajeros. Estdbamos a la deriva. El negro y el
ayudante sacaban con un coquito y un tarro vacio de galletas el agua
y la tiraban de nuevo al mar. Sin embargo, el agua continuaba en-
trando de modo alarmante. Una sefiora robusta de acento bogotano,
comenzo6 a gritar: “Nos vamos a ahogar, nos vamos a ahogar. ;Yo
no sé nadar!” Un grupo de borrachos sin percatarse de la gravedad
continuaban su farra. Asaltados por el panico, se hallaban también,
una morocha prostituta del puerto, otra mulata vestida de fucsia con
violeta, y un sefior mayor con unos nifios. Unas travestis muy altas
y fuertes, con pelucas, decian: “La que no sepa nadar para qué monta
en lancha.... para qué vino a esta fiesta mija, jay si! jQué¢ jartera la
gente asi!”. ..

Continud llorando la sefiora: “Yo para qué vine a esta ciudad
corrompida, yo que habia prometido no volver a montar en lancha”.

—Pues si no le gusta montar no monte mija—dijeron las locas—
pero no la venga a montar aqui.

“Para qué vine al mar. Venirme a morir a este charco sucio”,
lloraba la sefiora.

Sigui6 una tempestad y la lancha a duras penas avanzo a punta
de remos unos cincuenta metros mas hasta hundirse por completo.
Faltaban mas o menos cien metros para llegar a tierra.. Me hice al
agua sin mirar atrés. Pensé solo en un objetivo; llegar a las luces que
tenia frente a mi. Nadé pausadamente, sin desesperacion, haciendo
el proposito de no agotarme ni esforzar en demasia el cuerpo. Des-
pués de muchas dificultades; lefios, corrientes de agua fria, pérdida
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de orientacion a causa del vendaval, logré llegar a un muelle de
embarcaciones menores. Busqué desaforado la escalerilla y al pisar
concreto no podria creer que me habia salvado.

Es agobiador pensar que hasta ahora no he vuelto a tener noticias
delos otros viajeros. Pueden estar muertos. Mucho menos he vuelto
asaber de LaMarleny. Es probable que éste haya sido sutlltimo viaje.

En la oscuridad de aquella noche, jadeante y asombrado vi una
serie de luces y avisos resplandecientes: moteles, casinos, discotecas,
prostibulos... Me hallaba en un sitio de alta concentracion nocturna.
Me alojé en un pequeio hotel llamado “Miramar”. Casi a la entrada
del hotel, en un almacén de bagatelas donde vendian desde barajas
espanolas hasta Chivas Regal, desde quijadas de tiburon y serpientes
en alcohol hasta antibidticos, encontré una camiseta china y unas
bermudas. Lavé laropay la puse a secar, bajo la lampara, junto con
el dinero. Me saqué el agua de mar en la ducha, pedi aguardiente y
permaneci desnudo en la cama cerca de una hora. En aquella estrecha
habitacién no habia cortinas en la ventana, que permanecia sellada
por una gruesa pintura verde. *“;Como podria verse el mar desde
alli? ;Por qué el hotel se llamaba Miramar?”

Experimenté el miedo como algo fisico, palpable. Habia algo
aterrador y miserable en los ultimos sucesos. Intenté recuperar el
recuerdo de la casa en la colina, la secuencia de unos dias ordenados,
porciones de vida cotidiana con Anna Bell y el nifio, perfectamente
nobles en esa sucesion de levantadas y acostadas, de desayunos,
juegos y comentarios triviales compartidos. Esa normalidad ya no
existia, era irrecuperable, tendria que adaptarme a una vida azarosa.
El mundo habia cambiado dejandome atrés, en cada momento po-
dria ocurrir algo insospechado. La vida se desenvolveria ahora en
hoteles andnimos, entre gente gris y tragica.

Sali a conseguir algo liviano para comer. En un puesto de ham-
burguesas callejeras me dijeron donde quedaba el Hotel Alcatraz
donde estaban hospedados el nariz de papa del Julio Garcia y el
tartamudo del Gtiilian.

El suefio principesco de Anna Bell, salones y fiestas, habia con-
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cluido. Ahora me hallaba en la intemperie, entre bribones.

El hotel estaba ubicado en una callejuela colateral, apartada de
la avenida principal. En aquella zona, habia residencias de familia
que debido a las crecientes producidas por el vendaval, las goteras e
inundaciones internas de sus casas, habian sacado edredones, camas
y colchones a secar afuera y algunos de estos utensilios domésticos
colgaban de los arboles, o reposaban en los jardines y andenes. El
centro de la callejuela atravesado por un arroyo, debido a un proble-
ma de cafierias, era necesario sortearlo colocando una tabla de orilla
a orilla a manera de puente. Un negrito, era el propietario de esta
tabla que €l quitaba y ponia a su antojo, cobrando a cada transetinte
que quisiera pasar por alli doscientos pesos. Tuve que darle el di-
nero requerido para poder obtener el derecho a aquel improvisado
“puente levadizo”. En la otra orilla, muy pronto ubiqué el titilante
y fosforescente aviso del Hotel Alcatraz.

— Por qué tienen las ventanas cerradas?

—La nonoche tiene dedemasiados ojos —dijo el Tartaro riendo
agitado.

—¢Querés un trago? —pregunto6 Julio Garcia.

—Bueno.

—Me sirvi6 un aguardiente de una botella de etiqueta descono-
cida.

—¢;Como llegaste acad? —carraspe6 Nariz de Papa.

—En lancha, entre reinas y travestis, nadando, atravesando una
tabla.

Pareci6 no escucharme. En el momento que hablaba, subi6 el
volumen del televisor. El aparato en el centro de la habitacion oscura
recogia la atencion de los dos hombres sobreexcitados.

—¢Coémo va lo nuestro?

—Muy bien, ya casi...

—Ahora el Reverendo tiene la palabra —dijo el Tartaro.

—Via satélite... jJa! jJa! —Carraspe6 Julio Garcia.

—Un cruce a distancia.

—Ja! jJa! {Ja! —Su cara roja de la risa... Parecia un payaso. Vi
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las otras dos botellas de licor vacias en el suelo.

—Ahora va a saber usted quien es el Reverendo.

—Va a salir en el noticiero de las nueve.

—Se va a dedicar a la politica. Es un tipo muy importante.

—¢Cuanto falta?

—Un cuarto de hora.

En el noticiero, cuando comenzaron las tristezas proverbiales de
los medios de comunicacion, las ruinas, los secuestros, la violencia
generalizada, pensé que ya lo habia visto hacia muchos afios, que
seguiria idéntico, monotematico. Sospeché que el mundo habia
dejado de existir, no valia la pena, hasta el préximo noticiero de la
siguiente noche cuando volverian a repetir exactamente los mismos
crimenes y nadie en el mundo podria acostarse a dormir antes de
verlos. Estdbamos obligados a tragarnos nuestra propia violencia,
ese era nuestro pan de cada dia.

—EIl cacandidato que mamate a todos los demds candidatos
gana —dijo el Tartaro.

—Eso tampoco es exactamente asi -dijo Julio Garcia. Porque no
se sabe quién es el que da la orden.

—En totodo caso el que quede vivo gana —dijo el Tartaro—.
(Quequerés otro trago?

—EI que se muri6 se jodio.

—Si -respondi.

Me sirvi6 otro trago. Observé la botella, tenia una leyenda que
no alcancé a leer desde mi asiento.

—(Que aguardiente es este? —pregunté.

—Chito —dijo Julio Garcia.

—Elel noticiero es sasagrado —dijo el Tartaro.

Por qué no hablamos de lo nuestro —propuse.

—Espérate un momento.

—Jujulito adora el noticiero. —Dijo Giiilian, el Tértaro.

—¢Pero donde esta el Reverendo?

—iYa te dije que ahora aparecera! —gritd6 Garcia— jDeja el
acelere pues!
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Cuando dijo esto Nariz de Papa se puso de pie, ridiculo, en ber-
mudas, la voz en toda su potencia y esplendor de chatarra retorcida.
Sobre el silencio, aparecieron en pantalla algunas reinas de belleza.
Algunas de las cuales ya habia visto desfilando en las balleneras.
Luego hablaron de deportes. Se habian comenzado a matar arbitros,
entrenadores y algunos jugadores inclusive se hallaban amenazados
de muerte.

Se acabaron las noticias y el Reverendo no aparecio. Julio Garcia
se tranquilizod y volvid a sonreir sirviendo mas trago.

Mostraron un avion y me acordé de la Doris, de la conversacion
que habiamos tenido en casa.

—Y qué fue de la Doris? —pregunté—. La que le daba miedo
montar en avion porque los aviones se “caian”.

—Al fin viajaron.

—Y les fue bien?

—No, el avidn se cayd en Nueva York. ;No supiste?

—Algo oi.

—EI avion estuvo volando tres cuartos de hora sobre Nueva
York sin poder aterrizar. Se le acabo la gasolina y se parti6 en el
aire. Aterrizé donde pudo en unsitio residencial. Algunos murieron,
otros quedaron turulatos sin saber que habia pasado, caminaron por
las calles como zombies. A la Doris no le pasé nada, quedé privada,
cuando desperto estaba en el hospital. jDe malas! Se sentia mal
pero no podia decir lo que le pasaba, no queria ir al bafio, no queria
radiografias, hasta que se dieron cuenta de que su estdbmago estaba
lleno de condones con clorhidrato de cocaina.

—iIncreible!

—ESsos si “se cayeron” de verdad.

—Con avién y todo. jJa! jJa!

—1La que mas mimiedo tenia... aaahora le va a totocar estudiar...

—Se cayo el avion, como decia el finado poeta Aristizabal: “En
el sentido literal de la palabra”.

—¢Por qué finado? —pregunté— ;Se muri6?

—Si, se cayo también. jJa! jJa! Pero no en avion. jJa! jJa! En
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un parqueadero.

—Como?

—Lo mataron en un parqueadero desde una moto.

— Al poeta Aristizabal?

—Si, estaba en un negocio.

—FElel que tanto cucucuidaba su imagen.

—iIncreible! ;Qué ironia!

—Usted sabe mijo que ahora todo el mundo tiene que ver con eso.

—Hasta la DEDEA.

—1Los primeros, mijo. ;No vio los marines? Vinieron a liberarnos
con los aviones cargados de R-15, con las cuales han muerto mas
colombianos que soldados gringos en Vietnam. Después los aviones
los regresaban cargados de droga. Todos tienen que ver con eso.
Hasta Dios se volvio trapichero. ;No vamos nosotros a hacer un ne-
gocito? Tranquilo viejo. Tranquilo dijo palmoteandome el hombro.
(Quiere plata? El problema no es de plata, en este momento, sino
de muertos. —Garcia me introdujo unos billetes en el bolsillo de la
camisa—. Bueno, ya vimos el noticiero. Ahora hay que olvidarlo.
!Olvidate! —dijo empinando el codo. Entonces el Tartaro comenzo
a manipular el televisor como un nifio de cinco afios hasta que grit6
—Eureka! Miralo, alli estd, el muy condenado—. Sin tartamudear ni
nada y Nariz de Plasta dejé de arrear sus caballos desbocados, detuvo
las latosas sonoridades de su diarrea verbal y fij6 la vista en el abomi-
nable ciclope electronico; victima al parecer de algiin encantamiento,
en este caso nada mas ni nada menos que la esperada vision del famoso
“Reverendo”. jSorpresa! jAlli estaba el maldito!

—Ese es —mascullo Garcia.

Quedé¢ atonito. Para mayor sorpresa, al sujeto ya muy bien lo
conocia aunque con otros ropajes. Lo conocia desde hacia diez
afios, pero con menos rimbombancia, sin bombos ni platillos. El
tal Reverendo habia sido primero seminarista, luego comunista en
la universidad, fue expulsado de varios frentes guerrilleros, luego
hizo unos negocios turbios en Estados Unidos y, por ultimo montd
varios establecimientos comerciales, entre ellos una salsoteca. Ahora
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a ritmo de salsa, maxfactorizado, (tenia que ocultar unas cicatrices
en la cara), abonaba terreno para la proxima candidatura. Parecia
una vedette. La gente, atrés, gritaba histérica.

—iVamos p’alante! jVamos p’arriba! —gritaba el Tartaro, como
cuando el pais colocaba un gol en un campeonato mundial.

—Ahora tiene conexiones con la DEA y la CIA. Y esta metido
en la clase politica. —Dijo Nariz de Breva Aplastada, hinchado de
orgullo.

—Pero antes no le decian “El Reverendo”.

—S6lo nosotros. ;Lo conoces?

—Si. Pero no me acuerdo de su nombre.

—Y por qué le dicen “El Reverendo™?

—Porque cuando habla parece el rey de los cielos.

—Creo que ¢l estudié con los Maristas. —dije.

—Yo también. Por eso tengo un caracter triste...jje! jje!

—Mementiras. Ahahora van a resultar todos doctores...

—Uf! Creo que ya estoy embriagado—dije—. Me voy a dormir.

—Véngase el lunes con “el cafecito”, “‘cachimoni”.

Esto por hoy. Después hacemos la cadena con El Reverendo.
Por plata no se preocupe, que plata es lo que va a ver y en cantidades
—Me dijo, al salir, en el quicio de la puerta.

En la calle, tuve que volver a pagar al negrito el “impuesto” de
la tabla que se colocaba para poder llegar a la otra acera. Sali a la
avenida costanera de los sitios de diversion y conté los billetes de
cinco mil que me habian puesto en el bolsillo. Tenia suficiente para
unos dias. Lo mejor era pagar el hotel hasta la noche siguiente y
quedar tranquilo. Irme calmando y descansar mucho. Después ve-
ria que haria. Entre los vericuetos nocturnos encontré el Miramar,
desde donde nunca se podia ver el mar porque tenia los vidrios de las
ventanas pintados. Pagué la cuenta. Subi a mi habitacion. La ropa
estaba seca y la doblé encima de la mesa de noche. Me desnudé,
apagué la luz y me introduje en las cobijas. El mundo era un panue-
lo. Pensar que El Reverendo era esa persona que yo conocia desde
hacia mucho tiempo y a quien yo hubiera podido abordar meses
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atras. Tantos dias de espera. No me hubiese sido dificil encontrarlo,
hablar con él. Erauna persona muy conocida. Aunque hacia unos
afios no se lo habia vuelto ver por la ciudad. Como estaban las cosas,
nada tampoco tenia de raro que se hubiera convertido en un politico
importante. Aquellos dos bribones con quienes acababa de hablar
me daban mala espina.

El poeta Aristizabal habia muerto. “Falta el MAPOE, Muerte a
los Poetas”, yo habia dicho y no hay palabra mal dicha en la ciudad.
Fue como una sentencia a muerte. Aqui no se puede ni pensar en
la muerte. Hay una atmdsfera demasiado sensible en el aire. Las
parcas operan a velocidad, son demasiado eficientes. Comencé a dar
vueltas en la cama. Prendi la luz, fui al bafio, oriné¢ y tomé agua y
volvi a acostarme. Pero no pude dormir. ;Ddnde estaria ella, Anna
Bella? ;Qué pasaria con el nifo? Senti sofoco. Me pareci6 que
habia mucha oscuridad en el cuarto, que no habia aire. No podia
respirar. Abri la ventana haciendo esfuerzo; la pintura estaba pegada
a las bisagras. An ast, abierta, el aire no circulaba. La noche pare-
cia girar su proa de mandibula torcida hacia el insomnio, hacia un
incendio en el alma, hacia una batalla, una joroba, como cordillera de
preocupaciones dispares, pensamientos locos y disformes. El cuerpo
ni vivo ni muerto terminaria aniquilado dando enjauladas vueltas en
una carcel extrafia, en una region anonima de la ciudad, exilado de
si mismo. Irreconocible. Las vueltas en las sombras de las sabanas
blancas empapadas en sudor, las vueltas sobre si mismas de la cabeza
loca, arbitraria. Las cosas despiertas, palpitantes, incorporadas a un
silencio de horror.

Sabia lo que me esperaba en esa dura jornada, en esa lucha sin ca-
minos secretos ni pasadizos al suefio. Tuve que vestirme apresurado,
me hallaba demasiado intranquilo. ;Oh!, jlos corredores anonimos e
insomnes de los hoteles cuando nos devuelven de la cama otra vez
alacalle! La calle friay oscuray el sabor del cigarrillo al momento
de salir. El encuentro con el concreto indiferente y su ambito de
hielo estremecido.
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CariTuLO 10

NOCHES BALDIAS

De las ciudades desconocidas, conocemos los bares, ya lo he
dicho. Por eso a media noche, me hallaba complaciendo a la no-
che de los mil ojos, la de las piernas abiertas, la generosa. Estaba
a la deriva, aunque no pendiente ni ansioso de los programas que
pudieran resultar. Se trataba méas bien de capotear el insomnio. Lo
bueno era que el &nimo habia mejorado. El barman era un vigoroso
bulto metido en una camiseta de gruesas franjas horizontales. Le
llamaban Albemarle. Encontré personas que me parecieron cono-
cidas. Miré tras mi primer vaso de cerveza, en la barra, al fondo
del establecimiento; un socavon largo, estrecho y oscuro y pintado
de negro. Gente borrosa entre penumbras. En el cielo raso una
gigantesca mujer rubia, que podia ser Marilyn o Madona. Una
pantalla mostraba obsesivamente una foto fija de Pablo Escobar.
Algunos grafitis y un afiche del funcionario Kafka. ;Por qué sera
que a los salsdmanos les gusta Franz Katka? Una mujer de pelo
negro con los 0jos mas negros aun, abiertos y brillantes, se acerco.

—Hola —exclamé sin saber bien a quién saludaba.

—Hola mi amor, —respondio ella— ;por qué tan solo?

—Porque asi es la vida, los cachalotes viejos andan solos.

Nos besamos en las mejillas, una empalagosa costumbre de
ciudad.



— Todavia me quieres? —pregunto.

—Si. Todavia.

— Y vos si me querés asi tiesa?

Me di cuenta de que era coja y tenia el brazo casi inutilizado.

—Si, vos sabés que siempre te he amado. ;Y vos con quien
estas?

—Con unos amigos. Voy al bafio; después bailamos

—Bueno —repuse.

Antes de ir al bafio pregunt6:

—Y qué fue de tu mujer, me contaron que ya no estds con...

—Después te cuento —dije— cuando bailemos.

La vi cojear hacia la espesura nocturna. jEra increible!

Nada en mi permanecia oculto. Era increible el extraordinario
y telepatico servicio de informaciones en la Ciudad de Hierro.

Ademas, lo que habia visto, aunque impreciso, era facil de
reconocer en cuanto a su pertenencia al pasado, pero existia una
calidad diferente en el maquillaje de las mujeres, en la interminable
prolongacion desconocida de la barra llena de cervezas. La diva
se parecia a Marilyn, a Madona, luego a otra mujer. El barman era
igual a Rafa, un barman conocido de cuerpo voluminoso y ojos
verdes, pero luego cambiaba de fisonomia para ser ese tal Albemar-
le, un tipo extrafio. La musica pasaba de la callejera y entusiasta
coreografia del bugali a una monocorde melodia ultrasonica. En el
momento no pude saber si era un bar del futuro o un bar del pasado.
Sus formas oscilaban como efluvios ondeantes, del haz al envés,
del rostro de la ciudad del recuerdo al rostro de una ciudad nueva.

En las sombras vi otros ojos brillando, chispeantes, y una son-
risota visceral de inconmensurables teclados sobre una silla de
ruedas. Surgi6 del fondo, de la misma oscura vegetacion selvatica
por donde se habia perdido la anterior. La mujer tenia cara bonita,
cuerpo esbelto, el pelo lacio y largo caia sobre el espaldar de la silla
de ruedas. Para mi desgracia hizo otra pregunta fatal: ““; Verdad
que tu casa la tumbaron?” “No, esa fue la casa de Outis. Yo soy
José Félix”, contesté. “Ahh, pues claro, acaso te he confundido”,
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dijo tomandome la mano, “;y qué fue de tu mujer? ;Verdad que
terminaron?” “Pues si”, respondi. “;Y eso por qué fue? Yo los
habia visto a ustedes muy bien”. “Para que vea mi amor, uno nunca
sabe lo que tiene”. “Si, se piensa que cada vez va a ser diferente, que
esta vez si va a resultar, pero vuelve a pasar lo mismo: al principio
mucho entusiasmo, el arbol florece, da frutos, luego se seca... Es
la misma historia. Pero cuéntame cémo sucedio”.

—Bueno, y ;cuando fue que esta mierda se volvio isla? —pregunté.
Tanta averiguadera me habia dado grima.

—iQue jartera, si que eres grosero! —Rod¢ su silla hacia la
jungla, refunfunando— Hay muchas islas: Isla Perdida, Isla Pe-
cado, Isla Nada...

Coloqué la jarra vacia de cerveza en la barra.

—(Otra? —Pregunt6 Albemarle.

—Si.

La mujer coja regresd. Fuimos a bailar. Se llamaba Nereida.

—Esta es la cancion que me gusta —dijo.

Cant6 premonitoriamente a mi oido: “Nadie se salva de la rum-
ba. A cualquiera lo lleva hasta la tumba”. Mientras baildbamos,
arritmicos, descobalados anfibios, dejé que cantara y yo también
canté: “Nadie se salva de la rumba. A cualquiera lo lleva hasta la
tumba”. Me gustaba el sonido pueblerino de aquellas voces, cier-
to olor a adobe, a tierra mojada, nostalgia de casas de bahareque,
chivas repletas de platanos y campesinos. Tiendas en un codo del
camino sobre carretera destapada. Ranchos donde hay mesas de
billar... Llegué a pensar que esta nostalgia que llegaba con la musica
podria ser mi unico vinculo con esta nueva ciudad de armazones
de hierro. Aunque algunas personas me parecian conocidas y me
hablaban con familiaridad, no podia precisar quiénes eran. El
rompecabezas no encajaba...

Mas tarde, cuando ya iban a cerrar, Albemarle paseandose por el
corredor, anuncio: “Lalancha esta lista para el personal que quiera
seguir la rumba en Juanchito”. La lancha estaba en el trasfondo
del establecimiento. No quise ir. Debia cuidarme, no darle rienda
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suelta a los cuadrapedos que empujan y relinchan en los corrales.
Sobre todo cuando el duende teje sus crines, cuando las dnimas
en pena salen a danzar en el peligro de las orgias. Ellos quisieran
liberarse y correr a campo traviesa como locos. Si, los caballos
salvajes. Si, no irse solo. Es mejor ahora no correr desbocado por
las laderas, por los campos desolados.

Desde la terraza, a la entrada del bar, vi pasar a Federico. Fue
como una revelacion, pues de €l si me acordaba a la perfeccion.
Mientras otras cosas permanecian en una especie de nebulosa gris,
de impertérrita confusion. Federico se desplazaba en triangulos.
Me salud6 vagamente levantando la mano. Conocia muy bien sus
movimientos y sabia que después de este primer reconocimiento,
¢l caminaria hasta la esquina; de alli se devolveria hasta la esquina
opuesta, pasando frente a mi sin voltearme a ver otra vez. Me
quedé esperandolo. De la esquina regresaria para ponerse a hablar
conmigo. Asi lo hizo. Era como si en cada cuadra tuviera que
seleccionar una persona para hablar con ella. Era éste unos de sus
rituales nocturnos. Cuando lo vi tan desvalido, imaginé una ciudad
de mancos y cojos noctambulos haciéndose los disimulados en
medio de mesas de aluminio, luces, tragos, pistas de baile. Aunque
existen argucias para transitar por ahi, de alguna manera cojeamos.

Tenia una venda en la mano.

—¢Qué te pas6? —pregunté.

—iNoesnada! jNoesnada!... jTuve un accidente!... jTuve un
accidente! —replico casi a los gritos, como si hablar del tema le
produjera un profundo malestar.

—Y qué mas?

—Estaba pensando..—propuso pensativo, tono tranquilizador—

(Por qué no vamos al Café Cuadro?

—Bueno —respondi. Y, al instante, pregunt¢ ingenuo, sin saber
lo que hacia— ¢ Pero todavia existe?

—Miira Félix, no me vas a sacar de casillas.

Preguntar, ya me estaba dando cuenta, era lo peor. Avanzamos
hasta la esquina por una calle que parecia ser en blanco y negro,
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encontrandonos de repente en medio de travestis que nos llamaban
y coches como el del Bebé de Rosmary, que en realidad, eran ventas
de dulces y cigarrillos y otras cosas.

Federico, el hombre que deseaba saludar, caminaba con el
altivo mentdn rasgando el aire, los hombros y brazos descolgados
y las palmas de las manos volteadas hacia atras como un Mirage
a punto de tomar vuelo.

Se detuvo a la entrada del recinto.

—No. Ya estd muy tarde. Mejor vamos a Convergencias.
—Cambi6 de opinion.

Lo segui. El nombre de ese bar me sonaba. Lo que no concor-
daba eran los espacios. Habia navegado hasta el naufragio para
llegar a esta region bizarra. A esta isla que cada vez me parecia mas
extravagante, que cada vez se volvia mas la vieja ciudad con su
imposibilidad de hablar por el ruido de las fuentes de soda, de los
griles. Por el vocinglero estallar de los estadios. La noche triste
e interminable que se devora a si misma en su soledad, como un
disco rayado de frustraciones. De todas formas muy pronto me iba
a dormir. Federico tenia trozos de comida en la barba, escamacio-
nes en la piel y olia desagradable. Podria estar de regreso del otro
mundo para continuar sus rituales de saludos y andaderas nocturnas;
esas conversaciones en cualquier esquina a altas horas de la noche.

Alaentrada de Convergencias la gente salia, divergia o disentia
por alguna inexplicable razon. Mujeres solas, se aproximaban
con premura a esquivos taxis. Algunos hombres borrachos, como
lesionados de guerra, sacaban a otros abrazados o cargados como
a ninos. Una cancion de hacia cien afios anunciaba una aurora
de pétalos al amanecer. Pronto no quedaron sino maestros de la
noche hablando en corrillos. El hombre que deseaba saludar, se
mezcld entre ellos y yo pasé a la otra acera, donde vi un aviso en

una ventana:
SE APLICAN INYECCIONES
SE ARREGLAN CADAVERES
CIRUGIA - SUERO

Dr. OSCAR CAMPO
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Algunos hombres excitados, ojos inyectados de sangre, busca-
ban pelea. “Por hoy es suficiente,” me dije, y fui a dormir.

En el hotel la cabeza sigui6 funcionando: Por lo visto la chis-
mografia subsistia por encima de las perturbaciones sismograficas.
Era un mal incurable. Quién sabe cudntos terremotos, guerras e
inundaciones se iban a necesitar para que se diera una renovacion.

A pesar de los cambios, por lo visto la ciudad persistia en su
magica expectativa de los bailes. No impunemente se pasaban
cuatro, cinco o veinte horas en esos ambitos bebiendo. Era dema-
siado tiempo. Parecia que la gente saliera a escuchar, pero seguia
habiendo tanto ruido en los bares que no se escuchaba, lo inico que
se podia hacer era mirar, observar esas imagenes de disefio grafico
entre las sombras y las luces como figuras de papel recortadas de
revistas de farandula.

Y mirar las muchachas en las discotecas, con las camisetas
cortas mostrando el ombligo, las cinturas de avispas, los cuerpos
embutidos en los bluyines excesivamente apretados, moviendo sus
culitos de azucar. Sin mover los hombros, se bailaba, como una
sola muchedumbre compacta, una sola masa amorfa, como solda-
dos uniformados, como muiiecos de cuerda frenéticos y este baile
homogéneo seguia siendo una manera de no sentirse solo, una razon
de vida, una manera social de ser. Se necesitaba tener la cabeza lle-
na de fantasias, ser poseedor de mucha imaginacion para cifrar las
esperanzas de existencia en cada triste noche de rumba. Asi estaba
viendo el panorama. La ciudad perseveraba en la misma mitifica-
cion de lanoche. Los muiiecos de cera dando las mismas vueltas de
baile. Una esperanza congelada, inmutable, yerta. Mejor ni pensar
en esto. Para qué pensar siempre en los demas y no pensar en los
problemas personales de uno. Sihubiera hecho el negocio unos dias
antes no hubiera pasado lo que pas6 con Anabel. Hubiera llegado a
la casa de la colina como un perfecto bacan, le hubiera demostrado
que mis proyectos no son sueflos sin tierra, que mis promesas no son
mentiras ni ilusiones. Me percaté que la queria mas de la cuentaen la
medida del dolor que sentia. Pero, después de lo que habia pasado,
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ya la suerte estaba echada, estaba tirada al suelo y absolutamente
resquebrajada la relacion. Aunque de todas maneras pensaba que
ella iba a necesitar a alguien, no pensé que lo fuera a encontrar tan
rapido. Tan demasiado rapido, era un exabrupto.

Debia buscar otra disposicion de dnimo sin tanta incertidumbre.

Todavia podia hacer lo que faltaba. Un simple trapicheo. No
ponerle tanto color y, volveria a ser estimado como una persona,
todavia se podia, claro. Habia que ponerse en ello. No sé en que
momento comenzd la pelicula del suefio. Creo que lo ultimo que
pensé no fue en Anabel, sino en una de esas muchachas de bluyines
apretados.

Al dia siguiente me desperto el dolor de cabeza. Pedi una
aspirina, pero me dijeron que no habia y que el joven que podria
comprarla habia salido a hacer un mandado. Me duché y sali a
conseguirla. Al salir alguien desde el lobby, me grit6: “{Mucho
cuidado! jRecuerde que en las droguerias ponen bombas!”

En la Drogueria Ultramar antes de que me despacharan, escu-
ché la conversacion del farmaceuta con una sefiora: “Si seflora, en
la férmula dice que una caja de mil gramos. Pero resulta sefiora,
que en realidad las cajas que dicen tener mil gramos s6lo tienen
la mitad. El negocio esta en la disminucion. Las férmulas de los
médicos hay que interpretarlas. Por eso cuando dice una caja hay
que llevar dos o tres. Se lo digo por su bien. Mucha gente que no
nos hace caso a nosotros los farmaceutas ha comenzado a morir
por insuficiencia de droga. ..

—iEsta bien comprendo, pero...!

El farmaceuta, un negro invadido de acné con anteojos de culos
de botellas, sin dejarla hablar, alegd que debia llevar por lo menos
el triple de lo requerido, pero que de todas formas no se la iba a
vender. Le iba a dar a conocer otro remedio nuevo, “un poquito
mas caro pero muchisimo mejor”.

—Esto es lo mejor porque es lo ultimo que ha salido al mercado.
Su médico esta desactualizado.

—Pero sefior, yo necesito comprar la droga que me recet6 el
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médico, la que esté en la formula.

—No. Esa no se la puedo vender.

Me entretuve en el revistero viendo unas publicaciones sobre
chismes de fardndula, hor6scopos, programaciones de television.
Mientras, era increible como aquella sefiora no podia conseguir lo
que necesitaba.

Como un perdonavidas, el farmaceuta de los culos de botella
y el acné, al fin accedio: “Pero si me compra unas pastillas para
la caida del pelo con sabor a chocolate”. Era el mismo y tipico
comportamiento de antafio. Me pregunt¢ si para un simple dolor
de cabeza tendria que comprar quién sabe qué otra droga, quiza
purgantes o preservativos o la misma revista que estaba observando.
No estaba en vena para discusiones. Por fortuna no hubo problema.
Luego fui a una venta de jugos exoticos y me tomé la aspirina.

En la flamante nueva Ciudad de Hierro del futuro, con las vi-
gorosas estructuras metalicas de las edificaciones a la vista, casi
sin paredes, relucia aqui y allé el viejo y duro metal. Un atronador
Heavy Metal y ruidosos teclados de sintetizadores competian con
esa otra nostalgia de sones pueblerinos. Como poco a poco me
iba dando cuenta, reinaba el culto a la viveza, al machismo, a la
traicion, a la crueldad, al sadismo. El incidente en la Drogueria
Ultramar era s6lo una muestra de la picardia imperante. El metal
brillaba en la dureza de la inmoralidad. Todos eran duros en la
Ciudad de Hierro y yo me hallaba muy blando.

Por otro lado me encontraba en un estado de despojamiento,
era increible lo que estaba sucediendo con mis sentimientos. En
este puerto de bares, donde los marineros llegaban a calmar la sed
de mujeres, Anabel se habia desprendido de mis afectos como un
barco en leva, se habia alejado, hasta desaparecer en el limite de
la esperanza, en el horizonte brumoso.

Sentia una sensacion de liviandad al andar, una leve inquietud.
Aunque no era muy consciente de ello, era una sensacion vaga, un
ensuefio que flotaba en el aire y que parecia perseguirme, asediarme
y con el cual, irfa irremediablemente a tropezar, para encallar, para
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confundirme en sus profundidades. Andaba sin aceptarlo, con el
deseo inconsciente de luz, de contacto humano, de salir a flote
después de andar mucho tiempo nadando por debajo del agua.
Después de nadar tanto tiempo en un agua pesada y oscura.

Si es cierto que cada vez se hacia menos posible creer en las
coincidencias, pudo haber sido un trazo de sol no gratuito, una
ofrenda de dioses, cuando en la tarde, con el sol declinando, vi
pasar por la otra acera a Sibila.

Sibila era una amiga de tiempo atrds. Hacia dos afios que no
la habia vuelto a ver. Tenia 23 afios. La piel canela, una infancia
opaca: Cuando nifia sufti6 de severos ataques de asma que la tuvie-
ron fuera de circulacion del mundo de los otros nifios por mucho
tiempo. Al crecer, finalmente su enfermedad pudo ser controlada
con medicamentos y fisioterapias. Siempre me parecié que de
alguna manera los dos éramos iguales o nos pareciamos en una
especie de pasado sufrimiento y desvalidez ante el mundo. Algin
lado de mi era enteramente igual a ella en lo mas profundo de mi
alma. Ademas, siempre me habia conmovido en ella su manera de
hablar, reposada, en voz baja pero melodiosa, tristona y calculado-
ra. Ella me hizo una sefal de que nos viéramos en cierto lugar, un
recoveco en la calle entre dos establecimientos, un sitio discreto.
Hablamos en voz baja.

—De todas maneras es peligroso que nos vean aqui —dijo ella.

Sibila vivia con un sefior mayor de vientre inflado, a quien habia
conocido enfermo y lo habia cuidado, creyéndose, €l, al borde de la
muerte. El corazon. El se habia recuperado y la unién de los dos
se habia sellado en matrimonio. Era propietario de unos moteles,
tenia dinero. En ese sentido no habia problema y se daban muy
buena vida, pero €l la celaba, era irascible y el asunto de cama de
ella no funcionaba. Cuando nos conocimos ella andaba buscando
un amante, alguien con quien hacer el amor solamente, de tanto
en tanto. Nos habiamos entendido perfectamente, hasta que me
enamor¢ de Anabella y no volvimos a vernos. Siempre habiamos
tenido que tomar muchas precauciones. Su esposo era impulsivo,
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iracundo, tenia poder, se emborrachaba y se volvia como un ani-
mal. Habia jurado matarla si la encontraba con alguien. Algo asi
nos hubiera podido ocurrir, era peligroso y de todas maneras habia
que tener mucho cuidado. Por lo demés, disfrutdbamos a plenitud,
fisicamente, uno del otro y sin medida en cada encuentro acordado.

—Donde estabas que no te habia vuelto a ver?

—Yo siempre aqui, usted es el que se perdio.

—¢Coémo sigues, bien?

—Si, bien. Me agrada mucho volverte a ver.

—Siempre he pensado mucho en ti y todas esas cosas, siempre te
recuerdo, eres tal vez la persona con quién mas me he comprendido.

—(A donde vamos?

Compré dos cervezas de lata en un kiosco. Ellame indico unsitio.

—Ni a hoteles, ni a pensiones podemos ir, todo el mundo conoce
a Raul.

Tomamos por caminos diferentes y nos encontramos en el lugar
indicado. Era un lote, un espacio sin construir. En la esquina de
una pizzeria, se tomaba por una calle colateral sin pavimentar hasta
llegar a una serie de agrestes lotes poblados de maleza. Al ir por la
calle sin pavimentar, entre las sombras surgio la luz de una moto.
No tuve tiempo de esconderme, la moto me alcanzo6. Ya yo sabia
que los empleados y hermanos de Raul andaban en motos, y vi a la
distancia que se iba acercando esa fisonomia parecida, ese cuerpo
voluminoso, la camisa blanca, pasaron muy cerca de mi y del susto
no alcancé a reconocer quien era o si era una persona que hubiera
podido distinguirnos. Estdbamos a veinte metros uno del otro, ella
de mi. La moto paso cerca de Sibila y tampoco hubo detencion ni
saludo. No habia peligro. Senti la sangre corriendo, el corazéon me
latia a mares. Estaba alterado pero sentia esa sensacion ya conocida
de lo que vendria, una entrega total, absoluta, sin ninguna prevencion.
La noche era de un azul claro, transparente. Caminamos apartan-
donos de un sector donde habia arrumes de materiales de construc-
cion, desechos y basuras, y alejandonos del excesivo descampado,
buscando un lugar escondido entre la maleza, un rellano favorable.
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Eran aquellos momentos los que recordaria siempre como uno de
los de mayor felicidad en mi vida. Ese espacio abierto, la simpleza
de Sibila, su pureza de entrega, libre, total, sin ninguna represion y
absolutamente ingenua; éramos amantes perfectos. Nada podria
perturbarnos, concavo y convexo. Un circulo sin maleza, con pas-
to, como una tonsura en la vegetacion, alli hablamos sentados uno
junto al otro en el suelo, bebimos un poco. Hablamos como so6lo
podriamos hablar nosotros, con voz muy calma. Rodeados de mas
calma, de arboles de papaya, higuerilla, una que otra palma, después
muros altos y edificios. Bordes de edificios, un rectangulo vertical
con ventanas y balcones y una escalera en zigzagueante ascenso.
El ruido opaco y lejano de la ciudad: voces calladas, pitos sordos
de coches, sonidos fragmentados como si pasaran por un filtro que
les disminuyera volumen y dejara un eco. La noche, fresca, claray
limpia. jEra menuday tan joven! De donde habria adquirido tanta
sabiduria, nadie podia succionar como ella. El comportamiento en-
cajaba perfectamente, el peso ligero de ella, tan manuable. Estabamos
de pie, se habia bajado los bluyines y yo se la estaba metiendo por
detras, en el sexo. Ella se inclinaba ligeramente hacia abajo y yo la
acercaba repetidas veces tomandola de la cintura, sus nalgas, daban en
mis muslos deliciosamente flap flas floap floas flap, cuando vimos un
hombre que se acercaba al sitio. Fue aproximandose aquella sombra
de hombre hacia nosotros, nos agachamos un poco, sin separarnos,
con la verga adentro, ocultandonos entre las matas, el hombre sigui6
acercandose, a unos siete metros se detuvo, mirando a un lado y otro.
Luego se abrio la bragueta, orind tranquilamente y se fue.

En la confianza, en el estado sin reserva que sentia con ella,
mientras haciamos el amor exhaustivamente una y otra vez, en una
de esas le pregunté como habia sucedido lo de la inundacion y ella
me contestd. “El mar llegd cuando terminaron de tumbar la Gltima
casa bonita. No te diste cuenta, seguro andabas fuera de la ciudad,
pero de todas formas debiste haberte enterado por la TV. No Félix,
no me vengas a decir que no te enteraste, jeheeé!”.

(Cémo explicarle?
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La conversacion no tenia salida, pensé. “Si, el maremoto”, dijo,
“enviaron ayuda de todas partes del mundo. Los politicos y las
esposas de los Presidentes aprovecharon para hacer campafias”.
Como no queria una nota de encuentro, de disgusto, ni una brizna
de desarmonia, pensé que lo mejor era callarme. Incluso pensé que
era mejor no volver a preguntar. Ni siquiera buscar informacion
escrita. Ya el gondolero del armatoste antediluviano me habia dicho
que la palabra escrita en libros, prensa y revistas habia desaparecido
bajo el imperio de otras ilusiones electronicas. Las comunicaciones
noticiosas a juzgar por los subtitulos sobreimpresos en las imagenes,
debian ser aprobadas de modo directo y bajo un estricto control
por la CIA, los gloriosos Marines, la impecable Casa Blanca o,
directamente por el Presidente de los Estados Unidos. El resto al
parecer era herejia, censurable informacion tendenciosa.

Nos despedimos sin una cita para volvernos a encontrar. Asi
era con Sibila. Esa noche permaneci invadido por ella, senti su
olor impregnado en mi cuerpo, su sabor, las resonancias de su voz
melodiosa. Dormi como un angel. Al dia siguiente me olvidé de
todo: de la mercancia de los dos malhechores, de Anabel y el nifio,
de mis preguntas importantes sobre lo nuevo que vivia y sentia...
Fui a la playa. Nadé en el mar. Almorcé sierra frita con limon,
arroz blanco y patacones.

Lei en TV Guia, quizé la tinica publicacion posible, las reco-
mendaciones de los astros y barajas: “Los siete pecados capitales
hacen parte de su tarot actual. Usted tendra a la mesa una inmensa
coleccion de ellos. Mucho cuidado con una persona de signo escor-
pion que trata de acercérsele. Ojo con los amigos. No se desaliente
si las cosas no salen a pedir de boca. Sus cartas estan rodeadas de
adversarios. Desarrolle un talento dormido, usted podra darse un
respiro cuando la marea se tranquilice”.

Esquivando el sol, caminé por una playa de arenas blancas,
tuve que atravesar la playa de los rojos cangrejos gigantes, hasta
llegar a una playa negra donde habia una darsena llamada Puerto
Chontaduro.
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En el camino vi un tramp steamer, vi al Maravelli y al Halal-
cisillag, anclados en los puertos del tiempo, regresando de los
mares de la muerte. El recorrido —robando sombras a un sol so-
brenatural— estuvo entreverado de kioscos atendidos por negras,
con avisos que decian: Se venden jugos mixtos, se venden jugos
unisex, se venden jugos del placer, jugos del amor prohibido, jugos
afrodisiacos, jugos alucinantes.

De la misma manera que prevalecia la cultura del baile, persistia
la cultura supersticiosa popular de los jugos. “Los jugos de la ciudad
pueden levantar hasta muertos... Las parejas de enamorados los
prefieren”. Los habitantes tenian grabada la idea en el estomago de
una placentera curacion a través de las frutas tropicales. Uno podia
tomarse quinientos aguardientes, un nutrido repertorio de estimu-
lantes, no dormir una semana, hacer lo que quisiera, bastaba al final
de lafiesta correr, evitando el sol castigador, hasta llegar al proximo
kiosco de jugos enmendadores, para quedar otra vez libre de culpas,
bueno y sano como una guandbana, como una naranja lima, una
guama, un pomelo, una pitaya, un maracuya. Las variedades de
pepas y frutas raras eran en la ciudad proverbiales, asi como las
combinaciones urdidas en dichos brebajes exoticos. Chontaduro,
borojd, cardamomo, banano, en medios como el kumis, la leche
natural, la leche en polvo, fortalecidos con huevo, alicorados con
oporto o brandy, reforzados con Cola Granulada JGB Tarrito Rojo,
polen, jalea real, miel de abejas, polvos de la madre Celestina, del
padre Pérez, Esencias de la India... en fin. Infinidad de combina-
ciones, segun el antojo de la imaginacion popular.

Tomé en el dia varios jugos reconstituyentes y excitantes. Comi
mango biche y grosellas. Me dio dolor de estdbmago. Dormi una
siesta larga; creo que aluciné. Al promediar la noche estaba metido
enun bar. El barman me advirti6 sobre el trago adulterado y otros
peligros de la noche.

—1La semana pasada murieron 32. Dos de ellos se nos mu-
rieron aqui. Otros murieron en la calle o en la sala de urgencias
del hospital esperando que los atendieran. Pero no se preocupe,
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sefior. Supongo que el de hoy estd bueno. Esta mafiana llamé a
la distribuidora de licores y me cambiaron las botellas del pedido
adulterado por otra caja de licores nuevos, por €so supongo que no
tienen problema. De todas maneras uno nunca sabe. Usted vera
si lo prueba. Los primeros sintomas son borrachera inmediata,
pérdida de la vista y mareos.

—Pruébelo a ver...

—Deme uno, pues.

Fui con una copa de “aquello” a sentarme a una mesa. Lo tomé
deun solo trago. Detras del bar, de unos bigotes de pelos chuzudos
en una cara fofa, los ojitos pequefios del cantinero me observaban,
seguramente esperando mi deceso. Senti el quemodn en la garganta.

Perdi la vista al cerrar los ojos de la impresion. Prendi un ciga-
rrillo. Me dio mareo, la vision borrosa; sintomas que al momento
fueron pasando, me senti sencillamente tonificado. Entonces me
puse de pie para apreciar mi estado de la mejor manera posible.
En toda su entereza. Fui a la barra y le dije:

—Esta bueno, deme una media. Me la sirvio.

—Bueno, ahora ya sabemos que el trago esta bueno....

—Si, estd bueno —repuse.

—Bueno, ahora que ya sabemos que el trago esta bueno....

—¢ Ahora que ya sabemos que esta bueno qué?

—El problema de ahora en adelante —dijo—, es que alguien
le agregue algo y se ponga malo. De manera que tenga mucho
cuidado si alguien se le acerca porque le pueden dar burundanga.
(Usted sabe lo que es burundanga? Es lo que le dan a la gente para
robarla, usted pierde la razén y la voluntad, al otro dia se despierta
desnudo en una calle o en un potrero, en cualquier paraje extrafio
y no recuerda nada de la noche anterior. De manera que yo le
aconsejo que tome su botellita; siéntese en una mesa apartada de
la gente, no hable, ni deje que nadie se le acerque.

—¢No hay otro lugar a donde pueda ir? —dije ofendido.

—En cualquier sitio le van a decir lo mismo, caballero. Ese es
nuestro deber.
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Qué raro, pensé. ;Por qué anoche Albemarle no me diria lo
mismo? Bueno, al fin y al cabo lo que tomé alla fue cerveza.

Habia una tarima con unos instrumentos donde un grupo mas
tarde iba a tocar. Esperé. Una mujer glamurosa, rubia, de gafas
oscuras, con un atractivo singular, entré acompanada de dos hom-
bres. Se sentaron en una mesa. Al rato los hombres se fueron. La
mujer se acercd y me pregunto:

—Puedo hablar contigo un momento?

Asenti.

—Me parece chévere tu pinta de bohemio. —Se sento—.

—Tengo que aprovechar ahora que mi marido sali6 a hacer una
vuelta y hacer algo....

—Algo como.... ;qué?

—Algo contigo, por ejemplo. Cuando el marido de una se va,
seguro es porque va a hacer algo por ahi. Una también tiene que
aprovechar y hacer algo.

—Querés un trago? —le ofreci. Al tomarselo, como si dijera
“salud”, dijo: “Olvidate.”

Se presento:

—Me llamo Burbujas Jeanine. Me estoy quedando en la Posada
de la Ballena Groenlandesa, ;y t4?

—En el Hotel Miramar.

Muchas veces, al tratar de recordar a esta mujer, su imagen se
desdibuja en algo que parece ir mas alla de las brumas del recuer-
do. No podria hablar con exactitud de los rasgos caracteristicos
de Burbujas Jeanine, ni de sus maneras, por eso pienso que desde
un principio siempre hubo algo fantasmal en ella.

Los mussicos comenzaron a tocar una melopea caliente, “Tengo
un corazon que madruga a donde quiera jaya ya yay!” El cantante
no era el Luis Guerra de antaio, sino un negro descomunal con
pecho de gigante y muslos como barriles, pero con la voz mas
moribunda jAyayayay! con la voz més fea y debilucha que uno
jamas habia oido, peor que la quejumbrosa, deshilachada y triste
de Agustin Lara.
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Quisiera ser un pez para tocar mi nariz

en tu pecera

y hacer burbujas de amor

por donde quiera

pasar la noche en vela mojado en ti

joh oh oh! saciar esta locura mojado en ti.

La quimica del cuerpo de la mujer cerca al mio era irresistible. En
la penumbra los suaves pliegues de la seda sobre el vientre sensual
invitaban a una caricia. Quisiera olvidarme de la luz enigmatica de
sus 0jos cuando me mird, me derreti en ellos, me hundi en una miel
endiablada de corales y transparencias marinas. “Puedo conseguir
lo que quiera”, murmurd sugestiva, acercando su silla y entonces
bajé la vista. Observé su pronunciado escote de mejillas de luna 'y
senti una leve ereccion. Aquella rubia de atraccion irreprimible, era
una perfecta manipuladora de sus atributos con peligrosos visos de
mujer fatal. Algo en mi se alborotaba de manera independiente a mi
voluntad. “No tengas miedo, yo sé lo que andas buscando y lo que
necesitas”, dijo. Entonces pensé que bien podria ser cierto; ella podria
saber todo acerca de mi, como sucedia con otras personas mientras a
mi gran parte de la realidad se me presentaba sin explicacion. Y al
pensar esto, mas me sorprendio saber que parecia adivinar mi pen-
samiento: “Tranquilo bombdn”, dijo, “nada en ti permanece oculto,
de la misma manera que sabemos todo acerca de las personas que
han muerto”. Me estaba matando con sus palabras.

La pista continuaba vacia y alrededor nuestro solo habia una
serie de puertas cerradas. La extrafia mujer parecia la misma en-
carnacion de la malicia, de la picardia.

—Las puertas son para hacer algo detras de ellas.

—Como qué? —preguntg.

—Como... “Esnifiar”, por ejemplo —dijo—. Me gusta tomar
trago a la manera moderna, con coca, sino todo me parece que
anda muy despacio. Lo que importa es que haya muchos bafios
confortables y elegantes. Mire no mas el marmol travertino.

—Muy bonito pero no viene nadie —anoté.
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—Si sacamos a todas las personas del bafio queda repleto.

Sentia un abandono y una caida a un abismo en donde no habia
un arbusto, ninguna manija donde agarrarse como la voz desmi-
rriada del cantante musculoso deslizdndose en babas de amor sobre
las mesas. jOh! jOh! jOh! jMojado en ti!

—Vamos al tocador. —Invito.

Me dio miedo. No conocia a esa mujer, podria tener sida, podria
llegar su marido, podria darme quien sabe qué cosas en el baio,
podrian echarme algo en el trago mientras iba con ella, como me
lo advirti6 el barman.

—Me gustaria chapotear contigo en una tina llena de champatfia,
—dijo mientras nos dirigiamos al elegante reservado, colocandose
una gafas como de La Dolce Vita.

Antes de entrar, Burbujas Jeanine sefialé el mar tras el ojo de
buey, un océano confuso envuelto en una mortecina luz amarillenta,
senti un olor asqueroso, nauseabundo; un olor a una inmensa caries
dental —sobrenatural, imposible -no recuerdo mas.

Al despertar me hice cuatro preguntas: primera, ;Donde estoy?;
segunda, ;Qué hice ayer?; tercera, ;Quién soy?; cuarta, ;Sera que
me dieron burundanga? Estaba de pie en una habitacion descono-
cida. Seguramente no me habia acostado. Reconoci en la mesa de
noche, las gafas de gata a la “dolce farniente” de Burbujas Jeanine.
La va acostada desnuda en la cama, la va levantarse y venir hacia
mi. Algo por encima de la voluntad me hizo acercarme a ella.
Senti su aliento fétido cuando recorri con mis manos su vientre.
Tiré asqueado el cuerpo a la cama y su boca exhal6 una sonrisa
perversa. Luego me asomé a la ventana del hotel y vi otros cuerpos
de personas muertas caminando por la calle. “Pasar la noche entera
mojado en ti. jOh! jOh! {Oh! “

Otras personas como fantasmas avanzaban entre hileras de
edificios. Una luz dorada, agonizando al fondo de la avenida.

Abri la puerta. Avancé zurumbadtico por el corredor. Bajé las
gradas y sali del hotel casi corriendo. En la calle, el aviso omi-
noso; sobre la botella gigante de aguardiente decia: jOLVIDESE,
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VIVA EL PRESENTE! Beba y borre por completo su pasado y
no pregunte nunca manana lo que hizo hoy.

(Qué habia pasado con Burbujas Jeanine? En verdad la mu-
jer que besé al despertarme no parecia ser ella, sino un zombie.
Burbujas Jeanine estaba llena de vida, se le notaba en cada poro,
en cada gesto. Al salir del hotel supuse que un sitio como ese no
podria ser la Posada de la Ballena Groenlandesa. Eraun hotelucho.

Caminé asustado viendo mujeres que se asomaban por venta-
nas de otros moteles, sobre avenidas del lunfardo; calles sucias,
cafetines peligrosos, repuestos para automotores. Vi hombres en
chancletas de caucho jugando domino en los andenes, nifios ba-
nandose en el chorro que cae de las canales de los techos;
mujeres negras sentadas en el suelo sosteniendo entre las piernas
el pescado en platones. Hombres descargando camiones, una at-
mosfera podrida, pesada, perros callejeros correteando en medio de
la basura. Un ambiente de mercado, festivo, constante. Resuello
de transito confuso en menguantes oleadas. De subito las cosas
cobraban vivacidad. De una calle para acd la muerte y de una
calle para alla la vida. Busqué con afan una venta de jugos, pero
al parecer no era ese el sector.

“Lo que estas viendo, no es cierto

la ciudad es una ilusion

Este aire, estos arboles

Estas palmeras y la brisa.

Estas mujeres que se pasean al atardecer
te pueden dar placer

pero tarde o temprano

te haran conocer la amargura.

No te dejes engafiar

Aqui vive la gente mas sola del mundo
Probablemente la brisa del mar no exista”.

Después de mucho caminar sin sentido, de repente me hallé
ante la costa. El mar se habia retirado un kilometro de ella. Sobre
la llanura de la playa chapuceaba una que otra aguamala. Se escu-
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chaba en la ciudad, como al poner el oido en un caracol, un rumor
lejano de olas y se podia ver como un exabrupto en un océano
calvo de desolacion, un barco inglés encallado en la distancia y
mucho mas atrés la delgada linea de espuma donde comenzaban
el oleaje. Después de un desayuno de chocolate, arepas, pescado
frito y huevos revueltos, caming por un paisaje abstracto.

Habia un monticulo que en estado normal debia ser una isla de
recreo. Deseaba ir caminando y pensando hasta alla. El hueco de
mar vaciado invitaba a pasear y, al comenzar a andar, las pisadas
se hundian unos centimetros en la arena himeda. La mafiana era
gris y fresca, proclive a la reflexion, a ensofiaciones. Pensé en mi
familia. ;Como era yo? Me viun dia yendo a recoger a mi padre
que habia caido enfermo, estaba en el suelo y no podia levantarlo.
El habia dicho: “Llamen a ese peludo que esta en la esquina, que
ese también es hijo mio. Que me ayude”.

Entonces fui a recogerlo. Yo habia crecido en el antejardin, en
el parque jugando futbol, en la esquina contando peliculas. Luego
iba a los bares. Nunca hablaba de la vida practica con mis padres,
de lo que me pasaba. Pero un dia comenzaron a exigir, tenia que
estudiar, trabajar, producir. Habia que inventarse algo. Tenia que
inventarme como podria ser yo. De donde iba a sacar el amor, la
esperanza, una profesion, si dentro de mi sélo existia un vacio, igual
al vacio por donde ahora caminaba. Ahora que caminaba por esa
inmensidad metafisica de arena que no hacia referencia a nada—sin
soporte, sin luz, ni Dios—, que no hacia referencia a nada que no
fuera brisa leve, nubes bajas algodonosas.

Record¢ apartes de la canciéon de Luis Guerra, cantada por un
negro gigantesco de voz debilucha, la noche anterior cuando co-
noci a Burbujas Jeanine, en un bar de la nueva ciudad portuaria.
“Quisiera ser un pez, pasar la noche en vela mojado en ti, un pez
para bordar de corales tu cintura y hacer piruetas de amor bajo la
luna joh! joh! saciar esta locura mojado en ti”. Vinieron retazos
de cancion, fragmentos de letra repartida en un cuerpo de mujer,
pedazos de noche alucinantes; una extrafia conversacion con una
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mujer cuyo marido se habia ido a hacer “una vuelta”, en un lugar
rodeado de bafios para “esnifiar”’, marmol travertino, la Dolce Vita
en sus gafas, un escote y un vestido de seda pegado a un cuerpo
irresistible, un olor rancio, y amargo, sobrenatural, y al otro dia....
jAmnesia!

Recordé en el bano del bar, Burbujas Jeanine, su rostro de
espaldas al espejo: la mancha de su pelo rubisimo torneando en
cascadas su rostro, la linea del pémulo yendo hacia su boca entre-
abierta, el menton empinado, altivo, sus 0jos como si me estuviera
mirando desde arriba y yo fuera un enano; una mirada mezcla de
conmiseracion, ingenuidad, autopropaganda, atrevimiento. Me
dijo: “Si has podido enamorarte tanto de Anna Bell, ;te imaginas
lo que podria pasarte CONMIGO?”. Se me fueron las luces. Su
torso estaba echado hacia atras, recostado de espaldas al espejo y
su cadera en el aire inclinada hacia adelante. Su sexo casi tocaba
el mio. Apuntaba amenazador y promisorio y alcanzaba a abul-
tarse detras de la fina textura sensual de la tela negra, un bultico de
pelos de nifio, unas tenazas de terciopelo rosadas; senti que algo
se me derretia por dentro, que la sangre podia dejar de circular en
un marasmo de tumba fresca, de tierra estiércol recién banada por
la lluvia, una cierta oclusion de aire, un aflojamiento de rodillas,
una debilidad.

Era la misma nostalgia, la misma tristeza, la misma debilidad
que sentia cuando la Nena, —esa muchachita que parecia derramar
un torrente de libidinosidad a los cuatro vientos, esa nifla de los
ojos de todo el mundo—, lo miraba a uno propinandole al mismo
tiempo una frase atrevida con la mayor inocencia: “;Qué tal no-
sotros haciendo el amor? Mir4, ;qué tal seria?”. Sentia, junto a la
nifia mujer, como junto a Jeanine en el bafio, entremezclado con
el deseo, una disminucion vital, un apocamiento, sentia que volvia
atras hacia un temor primigenio. También, una nostalgia de algo
perdido irrecuperable, cierta tristeza inexplicable.

Regresé ala ciudad. Las acanaladas 1aminas de aluminio del mar
reverberaban en mis 0jos y de vez en cuando en el maremagnum
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de concreto y acero de la nueva megalopolis, como una peca en
el paisaje, se veia una casita de estilo republicano de los afios cin-
cuenta. Una casita blanca o en tonos pasteles de la ciudad anterior.
Una casita de espacios generosos con antejardines y balaustradas.

“Quizé esto que parece un suefio no sea mas que una nostalgia”,
pensé, “una nostalgia después que una arquitectura maligna intentd
arrasar con el pasado”.

Visité a Don Mario.

—He vuelto al punto de partida—Ile dije. Hace unos meses...
no precisé el tiempo pues habia perdido 1a nocion de €l y no desea-
ba en el Don la sospecha de un posible desvario... yo sali de esta
misma oficina con unos paquetes bajo el brazo, muy entusiasmado;
la verdad es que ahora no lo estoy....

—No se preocupe que yo no le estoy cobrando —dijo con una
voz tan baja que parecia un murmullo. Mientras....acariciaba el
animal.

—Si, la verdad es que ahora me han sucedido tantas cosas raras.

—YONO LE ESTOY COBRANDO —dijo subiendo la voz, su
tono era enérgico. Me gusta que haya venido. Siéntese, por favor.

—¢Quiere tinto 0 una agua aromatica?

—Aromatica.

Comencé a temblar. Senti la fatiga de tinto en el estdmago,
la fatiga que sentia al llegar a su oficina. Parecia hubiera tomado
café muy fuerte toda la mafiana y en vez de estdbmago tuviera una
cafieria averiada. Un fulgor en su calva lo abandon6 cuando se
inclind para abrir el cajon de donde sac6 un confite. Estird lamano
para ofrecerme la golosina envuelta en un papelito multicolor.
Por la franja horizontal en la parte superior de su oficina de donde
llegaba la luz matizada, se veian algunas copas de arboles. Alli el
viejo curtido, el de los felices negocios turbios de otras décadas,
se recluia en lecturas, efectuaba llamadas y recibia unas escasas
allegadas visitas. El dulce, la aromatica, mas un cigarrillo, ya me
habian tranquilizado cuando me pregunt6é por Anabel y el nifo.
Le conté que ya no estdbamos juntos, lo cual no pareci6 gustarle.
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Al arrellanarse en la silla de resorte, el gato salt6 de la mesa, su
semblante se crisp6 en un fino sobresalto y el fulgor cay6 de nuevo
sobre su rostro antes rubescente ahora, un tanto palido. Luego la
correa en el vientre robusto se irguid. (Y pensé en el bostezo de
una popa de barco levantdndose sobre el horizonte marino del
escritorio).

Le conté que ya no estdbamos juntos, pero no queria que se
enterara de la ironia del porqué nos habiamos separado. De como
precisamente la mercancia que me habia tan gentilmente brindado
en una ultima oportunidad para resolver mis problemas, era en gran
parte, asi lo creia yo, causante de mis infortunios.

Hubiera podido referirle como, habiendo acudido en pos de hos-
pitalidad donde el poeta Aristizabal y el profesor Eugenio Rosas, a
quien sus alumnos llaman Primavera Hippie, no habia encontrado
mas en mis amigos que conductas de panico, falta de solidaridad.
La ironia de que lo mas ansiado como representacion de la felici-
dad, puede ser lo que mas dolor nos causa y nos puede ocasionar
las mayores desgracias. Tenia ya el botin pero no los amigos ni
el amor, el desposeimiento aumentaba, era enganoso su poder,
me hallaba lejos del necesario hogar, en la intemperie, esperando
los punales de los codiciosos y traidores. Tenia la sospecha de un
sinsentido en ciertos afanes perentorios para cualquier empresa que
se acometiera, fuera cual fuera. La conviccion de que los hombres
persiguen una sola idea, y que ésta, la mas codiciada, es la que los
define, confiriéndoles el matiz especifico de un caracter que con
el tiempo enajena.

Discernia sobre una realidad a la orden del dia y dada mi ex-
periencia ultima tan difusa, el meollo del asunto se hallaba en el
alejamiento de lo real, la culpa anidaba en el olvido y el pecado en
laignorancia; no debia descartar la hip6tesis de la suplantacion de la
realidad por un posible delirio. Era precisamente lo que necesitaba.
Por eso lo escuché con mi posible mejor atencion.

El Mar debia convertirse para mi, sobre todo estando en presen-
cia de Don Mario, en una palabra prohibida, tabu, impronunciable.
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No debia dejar vislumbrar algiin resquicio que me hiciese lucir
como un hombre desfasado, una persona recusable, atonita, que
no sabe qué es lo que pasa y por el contrario de lo que se pretende,
anda por el mundo desvariando, entre alucinacion y disparate.
Habia que mostrarse cuerdo, lucido, al tanto de las circunstancias.

Larobusta popa del barco se elevd del mar del escritorio al cielo
cuando el Don, poniéndose de pie, se dirigid parsimoniosamente
al mueble del bar que se hallaba tras de mi. Lo vi pasar lento,
paquidérmico, sin arrastrar los pasos largos. Los zapatos perfec-
tamente embolados, el traje impecable, la pulcra linea del pantalon
exacta. Me sirvi6 un trago de whisky. Yo debia estar agradecido.
La atencion se le concedia a poca gente.

Una avida curiosidad femenina de inmediato hubiera querido
saber los detalles, el desenlace pormenorizado de aquel matrimonio
fallido.

Pero su mirada permanecia serena, en suspenso (flotando sobre
el aire atento, adolorido, de la oficina). Los objetos que tocaba,
sobres de manila membreteados, papeles, como si no los tocara,
expresaban lo que sentia y esto era todo lo que podria esperar y
desear de la situacion: comprension, respeto, sin abocarse a detalles
vergonzosos. En la eternidad de ese instante, mientras esperaba
que aceptara la noticia como se espera que el agua turbia se aclare
al descender las molestas impurezas al fondo de un recipiente, o
como se espera que una pared fresca y recién pintada se asiente, al
secarse, en su color definitivo, alcancé a repetir en voz baja mien-
tras saboreaba el whisky: “Asi es, nos hemos separado”. De alli
en adelante habia que avanzar sobre los hechos, los cambios, asi
como las consecuencias que la ruptura acarreaba, asi es la vida Don
Mario. Por fortuna se abandono el tema, la conversacion volted
hacia otro flanco no menos importante, cuando pregunt6 esbozando
una sonrisa tonificadora de esperanza acerca del curso seguido por
los negocios. Le conté sobre una serie de relaciones entabladas a
raiz del asunto con diferentes personas; conversaciones, visitas a
apartamentos lujosos, penthouses, noches de trasnocho, de como
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en un principio la mercancia habia comenzado a diezmarse en
muestras, pedacitos que vendia aqui y alla, debido a lo cual
para no convertirme en un callejero expendedor al detal, habia
decidido rapidamente suspender esta forma de venta para inten-
tar negociar de una sola vez el paquete entero. Mientras... Don
Mario asentia, muy atento, diciendo jaja, aja!, como diciendo
muy bien, muy bien. ;Qué mas? Le hablé de dos posibles mer-
cachifles (Garcia y el Tartaro), a través de los cuales habia pen-
sado hacerla llegar a un tal Reverendo, un personaje al parecer
desconocido del cual ya me habia dado cuenta, no lo era tanto, y
que debido a las ya comprobadas malas intenciones de estos dos
bribones y a la posibilidad en sumo grado practica y ventajosa
de abolir trajinantes, habia pensado ofrecerla directamente al
Reverendo, quien ya sabia le interesaba y quien ultimamente
habia trabado excelentes relaciones con el exterior. O sea que,
con ¢l, existia la posibilidad no s6lo de salir de unos paquetes
sino de muchos. Existia incluso la posibilidad de establecer una
continuidad, un futuro.

—El Reverendo...—dijo Don Mario exhalando una bocanada
de aire como si fuese humo de cigarrillo—, ya esta ubicado en
otra esfera. Ya ha ascendido a otra esfera de corrupcion nacional.
Es mejor olvidarse de él.

Qued¢ anonadado y apuré un trago, “Es mejor olvidarse de
él”.

Traté de objetar que precisamente con €l podria ser mas
factible, seria mejor que con otras personas....

—No cuentes con ¢l —dijo Don Mario categérico—. No
creo que ni siquiera te reciba. Los trepadores no quieren saber
nada que les recuerde su pasado, quieren olvidar la escalera por
la cual han trepado.

Dijo que el Reverendo seguramente ya no volveria ni siquiera
a saludar, ¢l conocia el comportamiento de ese tipo de personas,
““Mas atin en estos tiempos en que nadie puede garantizar estar
vivo al dia siguiente”.
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“El Reverendo es una de esas personas que un dia de estos
va a aparecer por ahi.... muerto conclui yo, sin mas ni mas. Veo
que se le acabd el whisky. Si quiere otro, sirvase usted mismo”.

Al salir de la oficina de Don Mario, entonado por el whisky re-
cordé el dia que por primera vez vi la ciudad cubierta por una verde
pradera de césped marino y lo que pens¢ al verla: “Siquiera que esta
ciudad cambi6, de otra forma no hubiera podido seguir viviendo.
Por eso la gente no contesta preguntas sobre lo que sucedio el dia
anterior. Tienen razén. ;Quién va a querer acordarse? Recordar
tantas barbaridades. Nuestro pasado es siempre un amargo lastre.
Es mejor el Mar, el olvido, comenzar una vida nueva’.

Era de noche cuando me encontré con el amigo Federico, el noc-
tambulo trotacalles, con quien habia intentado compartir un pedazo
de noche dos dias antes. Habiamos intentado entrar a dos bares:
el Café Cuadro y Convergencias, sin éxito alguno. Tenia todavia
la mano vendada. La ropa flotaba alrededor de su cuerpo. Lucia
diafano, etéreo, iluminado por la luz de la luna. Frente a nosotros,
por un estrecho canal, pasaban las negras gondolas silenciosas.

—Sabido es que al final —dijo— en la memoria de la ciudad
los tiempos y recuerdos se juntan. Al fin y al cabo la ciudad no es
un lugar, sino, un sentimiento. —Me mir6. Sus ojos brillantes,
redondos, parecian dos negros botones encendidos detras de los
cuales bullia chisporroteante la lefia de una chimenea, el fuego
fragoroso del viento incendiado, el ajetreo de una ciudad lucida,
inteligente, con sus imperativas preocupaciones cotidianas y su
trafico organizado de luces y sefiales—. El problema de esta ciu-
dad —sentencié— es que no quiso avanzar. Quiso perpetuarse en
sus mismos recuerdos, mantener un mismo ritmo, un sentimiento
inalterable. La ciudad del mar perdido fue obligada a copiarse,
a repetirse a si misma en una angustia por no ser olvidada, por
seguir siendo reconocida, en un afdn de perennidad y esto, para-
dodjicamente, es lo mismo que la ha hecho olvidar. Ya nadie en el
mundo se acuerda de esta ciudad, su misma inmovilidad, su fijeza,
la hicieron desaparecer. Por eso muchas cosas vistas no son mas
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que moribundas sefales de humo, simulacros o representaciones.
Existen mecanismos nostalgicos de unas costumbres, deseos ocul-
tos de rituales ancestrales. Por eso sus habitantes ya no visitan sus
noches. Por ellas solo erran a deshoras sus despojos, sus difuntos.
Los recuerdos fueron obligados a dar vueltas como el viento que
va y viene de la cordillera. Hasta los colores nos abandonaron.
Por eso la noche es solo un negativo del dia y en el creptsculo
desprovisto de cualquier tonalidad cromatica, s6lo vemos una lenta
inversion del blanco al negro. Ni siquiera nuestros deseos sabemos
si son nuestros porque se han confundido con las reverberaciones
enfermas, las sefalizaciones, los ordenamientos de la publicidad,
las enredadas obligaciones citadinas. Somos esclavos de un juego
de espejos. Tenemos que buscar la otra noche, la otra ciudad. jEsta
no nos esta sirviendo para nada! Pero no me mire asi mi querido
José Félix que la urdimbre parece seguir igual. No hay nada que
temer, el mapa de la ciudad, aunque haya crecido, sigue teniendo
la misma antigua forma de dragdn, desde el Ponti Di Chipichapi
hasta el Lido Di Pance. Uno puede moverse todavia dentro de
estas aguas ambiguas.

i Vamos! ;Querés fumar? Mas adelante hay un hombre con un
coche que vende cigarrillos.

—¢Un coche como el del Bebé de Rosemary?

—No, otro diferente. jVamos! jVamos! viejo Félix.
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CariTuLO 11

PENSAMIENTOS

Al dia siguiente, al salir de un anodino hotel de vidrios azules,
me parecio que el mar era un producto de mi imaginacion y que solo
habia estado dentro de mi. En esa mafiana no aparecia por ningiin
lado. No era que la marea hubiera bajado mas que el dia anterior,
sino que el agua, la playa misma y el mar se habian esfumado. La
ciudad se encontraba igual que antes, con sus blancas fachadas,
sus avenidas sembradas de arrayanes, palmeras, chiminangos,
jazmines, camias y ceibas centenarias, un rio sucio y no un canal
con gondoleros la atravesaba como un suefio. jEureka! jMe habia
curado! jNada mas ensonador que la realidad! Quizé con tanta
pesquisa mental, las cosas se habian vuelto a colocar en su sitio.

Existia para mi una esperanza y unas metas, aunque sabia ya
muy bien que el camino estaba lleno de incertidumbre. Habia que
chapucear en el misterio.

Una situacion ameritaba ser resuelta de inmediato: No podia
seguir viviendo en hoteles. Necesitaba en lo posible puntos de
contacto con lo real, con personas liicidas. Llamé a Virginia Lopez
que me parecia una mujer sensata. “;Qué mas viejo Félix, ya te
paso laborrachera 7’ Esta vez acepto recibirme. Acudi con mucha
alegria a una cita en la zona de los cafés donde tomamos un taxi
para salir del perimetro urbano y ascender las sucesivas curvas hasta



llegar a las rosadas colinas donde se hallaba su casa campestre. En
el trayecto traté de explicarle con mucha dificultad, lo inexplicable
de mi situacion inexplicable. No era ninguna borrachera, ni las
consecuencias terribles de una de mis farras. No quiso saber nada
sobre una posible inundacion del mar a la ciudad. Apenas enunciado
el tema su rostro adquiri6 esa lejana imperturbabilidad silenciosa
de las personas que no quieren escuchar tonterias. Lo tinico que
deseaba saber era como habia concluido mi relacion con Anabel.

— No sabes cuanto te agradezco. —Exclamé, estrechandola.

—Aqui puedes dejar que esas aguas oscuras que te perturban
se aclaren.

Sabia que alli iba a encontrar la paz que necesitaba. Apenas vi
la casa entre los arboles, mi corazon saltd de gozo. Era una casa
de piedra y madera con el techo a dos aguas amarrado por vigas
de mangle traidas de la costa.

Debido a su trabajo en una empresa tenia que ausentarse por
largas temporadas, de tal modo que yo permaneci en su casa, en
las montafias rosadas, sin ser para ella en ningin modo una carga.
Por el contrario, ayudé a cuidar la propiedad del clima de violencia
e inseguridad de sus alrededores. Mientras, mi mente se aclaraba,
daba vueltas por las colinas, ayudaba en labores domésticas o
permanecia sentado en una silla a la hora del crepusculo.

Melancolico, observaba dia a dia, una progresiva invasion de
pajaros premonitorios de aguas por venir que se iban aposentando
en los arboles, en las cercas, en las aristas de la casa.

Por esos dias, en tranquilas y pausadas conversaciones con Vir-
ginia, en paseos con la perra del vecino por los alrededores, incluso
con la presencia de algunos guerrilleros de la region, fui poco a poco
aterrizando, aceptando una nueva realidad mas apacible. Aunque
todavia un tanto triste, mejoré mi lucidez y lo que es todavia atin
mejor, en aquella vieja casa encontré una biblioteca empotrada
entre las piedras. A muchos libros les habian caido goteras y se
hallaban mojados y sacudiéndoles el polvo del olvido, los sacaba
a asolearlos al jardin. Alli, sin afanes, entre lecturas, en esas cal-
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cinantes mafianas del jardin de Virginia, volvi a los hospitalarios
libros, recuperé el gusto por la palabra impresa, siempre amable
y noble, que en época de inundacion habia entrado en detrimento
hasta quedar reducida a mintsculos informes sobre programaciones
de television.

En esas horas de solaz, cuando ojeaba una revista de una univer-
sidad local, hall¢ un articulo que daba una explicacion a mi situa-
cion y redondeaba la sospecha de haber dado un salto temporal, de
haberme disparado hacia un futuro en que el mar ya habia invadido
la ciudad. Lo cierto es que ya estaba escrito. Habria que volver a
la noche de los tiempos, cuando el valle sobre el cual descansa la
ciudad era una gran laguna.

En el articulo, Luis Carlos Velasco Madrifian decia: “Esta tierra
mia fue primero un lago de cristal. En su superficie, los variados
peces hacian brillar las escamas a los primeros rayos del sol de los
tropicos. Y el circulo de montafas levantaba muralla azul para
custodiar el Valle”.

Y mas adelante, puntualizaba: “Fue Humboldt quien descubrio
el origen lacustre de nuestro territorio vallecaucano, como asi mis-
mo pronostico que habia de tornar con el transcurso de los siglos
a su original condicion geografica”. Para reafirmarlo, consigno la
profecia terrorifica en uno de sus libros de ciencias. “Los habi-
tantes del Valle de Cauca, cantan y bailan sobre el abismo que se
los ha de tragar”.

Asi era, ni mas ni menos. La eterna noche de farra continua-
ba mientras se vivia una horrorosa situacion de violencia. Por
otro lado las catastrofes naturales: la de Armero, la amenaza del
Galeras, el Volcan del Ruiz que ya habia hecho erupcion pero
perfectamente podria volver a hacerla y obstruir el caindn del Rio
Cauca. En cualquier caso, el agua no tendria por donde salir y el
Valle volveria a inundarse.

De hecho, permanecia inundado por las crecientes. Bastaba
escuchar las noticias, dar una vuelta por los barrios de Aguablan-
ca. Lo cual no era una novedad, siempre lo habian estado. En un

139



principio las inundaciones de invierno en Aguablanca permitian
la navegacion y convirtieron la ciudad en un puerto fluvial sobre
el Rio Cauca. Ahora, si bien es cierto no permitian la navegacion,
constituian una calamitosa tragedia constante para sus humildes
habitantes, ademéas de una cotidiana y perfecta amenaza de mayores
catastrofes.

La presencia acuosa, para bien o para mal, siempre habia ido
unida a su historia.

Desde la fundacion de la ciudad hubo confusion. Se necesi-
taba un puerto que sirviera de comunicacion entre el interior del
pais y el Mar Pacifico. Una ciudad que pudiera ser puerto de mar
sobre el Pacifico y puerto de agua dulce sobre el Cauca. Pero el
rio pronto dejo de ser navegable y la urbe de todas maneras no se
hallaba a orillas del océano. Erauna ciudad porteia que poseia sus
malecones y bodegas, su verdadero puerto, detras de la cordillera,
a ciento veintiocho kilémetros de alli.

Desde su inicio, el trastocamiento adquiri6 ribetes de indole
fantastica. Era asombroso ver como en el disefio del escudo, el
pueblo estaba representado al lado de un rio y frente a un mar que
nunca habia existido. Por eso se decia que los habitantes de esta
ciudad de ultramar, eran costefios sin costas, eran costefios que
habian perdido y buscaban la gracia del mar.

Aquellos dias apacibles sirvieron de reflexion para detenerme
en los hechos. Vivia dentro del fracaso hacia un éxito aplazado.
Como los escritores que habia conocido: Vivian aplazando un
libro que ya iban a escribir, que estaban escribiendo, que ya iban
a terminar... Mientras tanto... vivian en el fracaso. Vivian dentro
de una esperanza que estaba dentro de otra esperanza, que crecia
como un mundo, y sus ramas se multiplicaban hasta el infinito.
Habia que tener paciencia, quiza demasiada paciencia. El negocio
se caracterizaba por los dias de espera, por su deprimente antesala
a un porvenir dorado y lejano; la disposicion de los suefios de las
cosas que podian hacerse y que vendrian cuando llegara el ansiado,
pletdrico mafiana. En ese momento, toda la vida se hallaba resu-
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mida en esa idea de la espera; en el aplazamiento, la postergacion.
Aunque asi era, la vida de ningiin hombre debia resumirse en una
idea. Sabia que la monomania era destructiva.

En esta nueva estancia, obtuve otra variacion del pensamiento.
Cristalicé otras antiguas apreciaciones sobre el panorama de aquella
frivola ciudad. Habia permanecido en un espacio donde las personas
s6lo se jugaban su vanidad, pero existia otra ciudad, otra ciudad de
muertos y de balas, otra ciudad de miseria y pobreza absoluta que
me circundaba y rodeaba como una muralla. Me hallaba ahora muy
cerca, en esas veredas, a una ciudad estremecedora donde no se
podia abrir la boca sin correr algiin riesgo, donde la gente andaba
armada hasta los dientes, muy cerca del ejército, muy cerca de la
guerrilla exactamente ubicado en medio de los dos bandos, acosado
por las preguntas de unos y de los otros y sin saber ain donde tenia
con precision mis ilusiones ni mi cabeza todavia atormentada. Sabia
que era mejor no preguntar, no indagar, ni saber de lo que habia
ocurrido el dia anterior, asi habia pasado con Burbujas Jeanine y
la urbe era un espejismo de falsa sensualidad, de violencia y el
misterio impredecible de la cotidianidad debia ser aceptado sin
chistar, tenia que aprender a navegar a la perfeccion en el fango de
la incertidumbre, asi lo exigian las calles, las noches y las veredas
por las que ahora tendria que transitar.

Desde la montafa observo el paisaje.

La ciudad es blanca. El cielo blanco permanece encapotado la
mayor parte del ano, sin vestigio de azul ni hilazas de malva. Sélo
al atardecer, cuando el viento se deja caer de las montafias y recorre
las calles, hay un cese, un descanso de esta luz estrepitosa de per-
petuo mediodia. Porque en la urbe blanca todo el dia es mediodia.

Hay también en ese festivo bafo de sol, en ese ropaje, un
cuadro de calles sepultadas por la luz del tropico, exuberantes,
fantasmales, sin sentido del color. Una arquitectura caprichosa y
semisalvaje, hecha de retazos de variados estilos. En la manana
luminosa, una oficina, una calle de cualquier ciudad, la sombra de
un ala de torcaza en el centro historico. Al mediodia el bochorno
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sobre las casas, puedo adivinar, sentir esa sensacion de tiempo
detenido, de siesta, un silencio raro, sosegado. No queda mas
remedio que quedarse mirando el techo, adoptar una posicion pro-
verbial para la digestion y recostarse. Quedarse por un momento
alelado mirando el rostro del otro comensal exhausto o viendo
como manotea el aire con desgano el ventilador de techo. Giran
las aspas pesada, len-ta-men-te, y la rutina continua: sdlo después
de las cuatro el cielo empieza a moverse y a eso de las cinco de la
tarde, los automoviles comienzan a desfilar por las avenidas bajo
la sombra de los guayacanes, los chiminangos y carboneros. Se
empieza a percibir el caminado desenvuelto de las mujeres, los
bluyines apretados, los ombligos al aire. La tarde va virando de
una luz estrepitosa y blanca, a tonos mercuriales, a rojizos ladrillos,
a palidos azules y rosados. Se siente la brisa salobre enigmatica
que tanto caracteriza y define a la poblacion y la mente abotagada
de repente florece, se abre como un abanico hacia los cuatro pun-
tos cardinales. Es una magia que comienza al atardecer. Parece
que lo demas no existiera y que todo el dia hubiera transcurrido
solamente para desembocar a esta hora pues es a las seis cuando
la ciudad adquiere su razon de ser, cuando se muestra decidida y
amable, como una mujer desenvuelta y holgada, dispuesta a una
felicidad liviana.

Las mesas de las fuentes de soda y los cafés se van llenando
de vasos y caras sonrientes y los habitantes parece que tuvieran
la necesidad de salir a buscar algo que resbala y escapa con la
verde brisa que proviene del Pacifico. Es la hora del cigarro y la
cerveza, la hora clave de la conversacion. En ese raro sentimiento
que descansa en el aire hay un deseo de libertad, de alegria, de
colorido y playa, pero en esta ciudad de ultramar no hay mar, el
mar es s6lo una nostalgia. El mar es esa ausencia que viene con el
viento, lo que hace falta, algo asi como un hueco en la memoria,
un tiempo reversible, una cancion del envés.

A esta hora se cree que nada ha cambiado al advertir que los
amigos o conocidos permanecen en los mismos sitios preestable-
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cidos, un nutrido repertorio de fisonomias que se observan en una
capital, unos a otros, como si anduvieran en un pueblo.

Es probable, cuando se prenden las luces en los postes y los
avisos de neon, cuando las camias y los jazmines comienzan a
desplegar su artilleria de efluvios dulzones, embriagantes, conver-
tirse en un admirador de transetintes desconocidas. Es probable
sucumbir a una mirada que parece que dijera algo pero que sélo
es una costumbre (los ojos educados en el gesto de mirar a otros
ojos con sensualidad; las voces, en decir, “si mi amor”, “hola mi
amor”, a cualquier desconocido). Se puede interrumpir la visita,
colocar el vaso en la mesa y decir adios, para regresar a casa con
una leve frustracion, porque ya sabemos que la noche en la ciudad
es como para morderla, y que las mujeres estan floreciendo en las
esquinas enredadas con la brisa.

Ronda el pensamiento sicaliptico: no existen las mejores condi-
ciones para una conversacion seria, altruista, filosofica, espiritual;
para la amistad. Hay demasiada piel a la vista, calor, sensualidad.

La ciudad parece blanca pero tiene un corazon de ébano, por
sus callejuelas corre sangre negra a ritmo de tambor y cencerro.

“Negros son los traseros inverosimiles de las vendedoras de
frutas en las calles, y los lindos traseros de las mujeres blancas que
poseen traseros negros o como de negras. Aqui se canta y se goza
cuando se muere, y se muere cuando se canta y se goza. El placer
se busca con desaforo, a ultranza, porque en la ciudad la sed de
placer es arrasadora como un verano recio. Negro es el corazon de
¢bano de la ciudad. Negro azabache. Negro es el espiritu de Khaly,
la diosa de la destruccion y deidad de la Ciudad Blanca. Por eso,
lo que estas viendo no es cierto, la ciudad es una ilusion, este aire,
estos arboles, estas palmeras y la brisa. Estas muchachitas que se
pasean al atardecer te pueden dar placer pero tarde o temprano te
haran conocer la amargura. No te dejes engafiar, aqui vive la gente
mas sola del mundo, probablemente la brisa del mar no exista”.
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CariTUuLO 12

DIALOGOS SUCIOS

Una tarde bajé a la ciudad.

Olia a tienda, a tienda de barrio donde venden leche, jabo-
nes y hortalizas. Un olor caracteristico mezcla de otros olores.
Escuché una voz asaz conocida, una voz para adentro que se
tragaba a si misma en una garganta carrasposa. Una risa de
mufieco de ventrilocuo. Imaginé la cara de plasta detras de la
ventana que daba al andén, me detuve sin dejarme ver. Los
imaginé sentados tomando cerveza. El otro contertulio, supuse
no era el Tartaro, pues no tartamudeaba.

—¢Y Anabella esté sola?

—Si, el man ya se fue de la casa —dijo el otro.

—¢Y quién se estd comiendo a Anabella? —Pregunt6 Julio
Garcia.

—Parece que Edilberto Zuiiga se la coron6 una vez. El
profesor “Primavera Hippie” y el Poeta Aristizabal, le estaban
cayendo. Pero al poeta lo mataron.

—Ole, pero ;quién desconecto a quien? —Pregunt6 Garcia.

—Parece que fueron los dos.

—Yo creo que no. Ella tuvo que haberlo echado de la casa.

—A lo mejor.

—Tengo ganas de comerme a Anabella, pero primero tengo



que emborracharme y darle rumba. Dijo Garcia.

—Parece que ella quiere conmigo. —Dijo el otro—. La otra
vez estuvimos tomandonos unos tragos, solos, en la Taberna
del Alcatraz.

—Esté4 buena, ;no? Tiene buen culo.

—Si, cada vez le crece mas el culo.

Me asomé con mucho cuidado para saber a quien correspon-
diala otra voz. Estaba de espaldas y no me pareci6 conocido. Si
me hubiese asomado mas, Nariz de Plasta, que estaba al frente,
me hubiera visto. No sé qué me hizo retirarme. Debi haberlos
enfrentado en el momento.

—Y por qué cortaron? —pregunto el otro.

—Porque ese man es una olla, un irresponsable. Tiene una
mercancia pero no s¢ donde la tiene guardada. —Dijo Garcia.

—Deberiamos quitarle esa vaina paque no joda mas.

—Estamos tratando de saber donde la tiene, yo creo que en
casa de Anabella. Estamos tratando de que la saque al ruedo.

Aquellos dialogos sucios y traidores me dejaron estupefacto,
paralizado. No habia realmente con quién contar en esa ciudad,
en esa doble ciudad desmemoriada que unas veces parecia tener
mar y otras veces parecia no tenerla. La urbe en definitiva era
un espejismo alucinador, una gran mentira. No supe que hacer,
si pelear con ellos 0 mandarlos a matar. De esto ultimo no era
yo capaz. No era un narcotraficante en grande, un bandido de
verdad, de esos a los que no les importa dejar una hilera de
muertos por su camino.

Sobre el futuro de Anabel no podia hacer nada. Ya era sa-
bido que cuando uno se separaba de una mujer y la noticia se
extendia, comenzaban a rondar los gallinazos. Ante la pérdida
del equilibrio sentimental, los amigos se polarizan de un bando
a otro, los traidores al acecho se manifiestan, no falta la farra di-
vertidisima, ni el amigo nuestro comprensivo que un dia vemos
salir lagafioso del apartamento de nuestra ex-mujer después de
una larga consolacion.
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CariTuLO 13

ANNA BELL

iMentiras! Todavia no habia podido olvidarme de ella.

jAnna Bell! jComo se adhiere insaciablemente a mi memoria!
Todavia escucho su voz persistiendo en mi recuerdo por largos dias
como un gancho colgado del alma. Veo sus ojos verde mar —vi-
rando enigmaticamente hacia mi rostro— igual que una invasion
del pensamiento. El mismo sol vertical sobre la misma calle, unas
mesas de café, el mar, la costa, el nifio. Pero antes de avanzar en
dispersas y dolorosas imagenes, seria preciso volver a aquella tarde.

El aire impavido del medio dia, cristal petrificado, arrancaba a
moverse lentamente, como impulsado por un gigantesco ventila-
dor. Un nuevo atardecer se iniciaba al compas de aquella pesada
atmosfera, con autos y gente saliendo perezosamente a las calles y
un revolotear de golondrinas sobre el cielo todavia resplandeciente.
Anna Bell y yo estdbamos sentados en una terraza de asientos con
parasoles en una alameda. Dos semanas hacia que nos habiamos
conocido y desde entonces nos era muy dificil separarnos.

—Pide lo que quieras y tus deseos te seran concedidos —habia
dicho. Los ojos despidiendo destellos canela y oro, la cara ovalada,
ancha, la piel blanca.

—¢ Lo que quiera? —repeti, un tanto desconcertado.

—3Si, lo que ti desees hacer. No se trata de lo que ti puedas
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hacer —subrayando con su voz clara y transparente la diferencia
entre los verbos.

Lanecesidad rapidamente me hizo desear lo que mas nos estaba
haciendo falta en ese momento: ya habiamos agotado las casas de
los amigos posibles, de tal forma que al parecer no existia un sitio a
donde pudiéramos ir. Después de mucho andar por la vida, yo habia
quedado relegado a vivir en casa de mi madre y ella en casa de una
tia; y, pese al interminable rodar por las mismas calles, las cenas
en los restaurantes, las copas en los bares, que fueron diezmando
nuestras ltimas posibilidades, persistia una inagotable felicidad
de hallarnos el uno junto al otro.

—Quiero que ti y yo estemos solos en un espacio, con un balcon
o amplios ventanales, desde donde veamos la ciudad.

—Y entonces —adivind Anna Bell— entonces si, hacer el amor.

No era nada anormal lo que pediamos, nada que en muchas
otras ocasiones no hubiéramos tenido con otras personas, pero que
en ese momento precisamente a nosotros dos, nos hacia una falta
enorme. Verdad, estdbamos viviendo en nuestra propia ciudad sin
derecho a ella, como turistas varados, como huéspedes de las calles
sin derecho a un lugar. Nos sentiamos, con tantos afios encima, de
repente, trampeados por la vida.

—¢Desde nuestra casa podra verse el mar?

—Claro —dijo ella—;Quieres otra cerveza?

—Bueno —acepté—... Esta brisa debe venir del mar.

Esa noche no pudimos cumplir cabalmente nuestro suefio, pero
un afio después viviamos en un apartamento en la parte alta de la
ciudad con dos balcones y una azotea. El anhelo de un espacio,
nido adulto de nuestro amor, se habia cumplido aunque faltaba la
vista marina. Sin embargo, a cada rato saliamos al balcon para ver
la ciudad anochecida. No se veian bien los barrios del Sur-Oriente
que habian comenzado, sospechosamente a inundarse.

En septiembre se habian iniciado las lluvias. En un principio,
después de aquel verano cerrado, fue un descanso, pero luego la
cosa comenzd a complicarse cuando nos dimos cuenta de que no
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cesaban, llovia a cantaros; implacablemente. Los barrios del sur
iniciaron su paulatino y acostumbrado anegamiento.

Todos los dias salian en la prensa los progresos del agua: “La
mas grave inundacion se presento el fin de semana. En algunos
sectores el agua alcanzé mas de metro y medio de altura en el in-
terior de las viviendas”. Se veia la foto de gente pobre, en su casa,
sonriendo ante las cdmaras con el agua hasta la cintura. Ningin
asomo de dramatismo en aquellos rostros.

Tres dias después de aquella noticia, el nivel del agua ascendi6
a dos metros. Ya no se veia en las fotos el agua hasta la cintura
de las personas, sino casi hasta el segundo piso de las casas. Por
ultimo, al final de ese mes, aparecieron otras fotos y tomas de
television donde se mostraba a la gente en los techos sonriendo y
bromeando ante las camaras como si estuvieran de paseo en el rio,
subidos en grandes piedras, mientras Anna Bell y yo dormiamos
en aquella parte alta de la ciudad con las ventanas abiertas para
que entrara el fresco, un fresco de leche y miel como la dulzura de
nuestro amor en sus mejores tiempos. El fresco de la noche en la
ciudad traia una particularidad embriagadora, indescriptible, por
eso dormiamos con las ventanas abiertas; haciamos el amor y nos
quedabamos dormidos tomados de la mano, luego ella se volteaba
y colocaba el misterio de su espalda y sus hombros delicados contra
mi pecho, mientras la ciudad abajo se iba inundando.

Asi cada dia, sin darnos cuenta, se iba esfumando en un discu-
rrir sin conciencia ni registro, como sucede cuando somos felices;
un desdibujamiento donde se pierde el sabor exacto de los dias y
sus contornos bajo los filtros engaiosos de la nostalgia. Intentar
volver a aquellas horas seria un acto necio e imposible, el tapiz de
ellas seria reemplazado por otro de mayor esplendor perteneciente
al recuerdo.

En la Ciudad Blanca, asi mismo, sin dejar ningun rastro, cada
dia parecia ser sepultado por el siguiente. Parecia no haber un pa-
sado escrito en los sardineles; en los muros viejos. No habia una
historia escrita en las arrugas del rostro o en las lineas de la mano
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de la ciudad; la arquitectura se iba destruyendo sucesivamente sin
contener el pasado.

Antes de levantarme, recostado en la almohada, todavia atolon-
drado sin saber donde me hallaba ni lo que habia sucedido la noche
anterior, tardaba un momento en la recomposicion de mi estado
actual —ese paso de la fantasia surreal de los suefios, la mezcla de
deseos, temores y lecturas— hasta percatarme de haber amanecido
en minueva casa. jTenia al fin una casa, un hogar! Un marco pro-
pio de limpieza, de transparente inocencia con la alegria del nifio
que entraba al cuarto y se encaramaba a jugar en nuestra cama.
Luego, al incorporarme, con el paisaje acudtico en la ventana y el
niflo en los brazos, suponia que me hallaba en vacaciones al lado
del mar, pero lo que iba poco a poco abajo sitiando la ciudad no
era mas que agua dulce. El mar se hallaba detras de la cordillera.

Recuerdo las ensofiaciones, aunque cada vez vienen con me-
nos frecuencia, que me suscitaban los libros que habia en casa de
mis padres, las lecturas de infancia, insomne, cuando me hallaba
enfermo o convaleciente.

Cuando no habia con quien jugar, en ratos de aburrido ocio, en
la biblioteca entraba a otra dimension al abrir alguno de aquellos
empolvados libros. Sentado comodamente en una poltrona, de
repente brotaban del libro intrépidos aventureros, pintorescos
corsarios, distantes escenarios; aparecian heroicos atardeceres te-
nidos de ron, arcabuces y tesoros. Podia vérmelas con filibusteros,
cazadores de ballenas o negreros desalmados. Habia marinos que
regresaban del otro lado del mundo, con una cacattia en el hombro,
sin un 0jo 0 una pierna, con un tatuaje en el brazo o una anillo en
la oreja. Eran sobrevivientes de mil luchas y hablaban de amores
en lejanos parajes edénicos.

Era el mar, un elemento en si capaz de transmitir la mayor enso-
flacion; alli era posible la poesia, el romance y las mas fascinantes
aventuras. Ademas, era en estos espacios de infinitos panoramas
donde el alma podia volar con libertad. Era el escenario de los
grandes dramas, el lugar donde se hallaban las palabras mayores:
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la lucha, el amor, la traicion, la victoria, la muerte... Y se hallaba
también ese lado de sombra de los hombres (irracional, desorde-
nado, aterrador, diabo6lico).

i Tesoros, piratas, galeones a pleamar! jLuchas sangrientas! La
perspectiva del tiempo devorada por la aventura loca y descabe-
llada. Mientras avanza la goleta, el navio, los relojes de arena se
derriten en la embriaguez de cada instante.

(Pusiste a hervir el agua para el tetero del nifio? —preguntaba
Anna Bell desde el baio.

—No, todavia no, —contestaba—, y los libros en aquellas in-
terrupciones terminaban distraidamente bajo la cama, en el bafo
o la cocina, como elementos del desorden.

iMar!

iSe me fue!

Dijo adios,

en su azul lejania.

Cantaba el Inquieto Anacobero, Daniel Santos, desde la graba-
dora: “Mar sabes bien como duele perder un amor”.

Y el marinero Ismael, bajo las 6rdenes del capitdn Ahab en una
encarnizada persecucion a la ballena blanca, terminaban debajo
de la cama.

Era después de la modorra del eterno mediodia. Sacébamos
la musica, unas sillas y una mesa al balcon, mientras contdbamos
nuestro pasado y sofidbamos con el futuro, mientras recibiamos
la frescura progresiva de la noche. Viento en popa, en el balcon
aquel, dejando pasar el agua de las horas como desde un castillo de
proa. Acompaiiados de viejos boleros entre trago y trago y melodia
nos ibamos adormilando, “Soy prisionero del ritmo del mar, de un
deseo infinito de amar, y de tu corazén”...

Hasta que al cabo de alglin tiempo comenzé a cambiar el tono
de nuestra relacion.

Después de aquella filmacion en donde yo habia desempefiado
un buen papel de bandido y donde habia conocido a Anna Bell, no
me volvieron a salir trabajos. La industria del cine, con el cambio
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de gobierno entrd en crisis. Intenté hacer “otras cosas” pero no
dieron resultado. Entonces regres6 una idea que siempre acaricié
desde adolescente, todo por amor a la hermosa Anna Bell y a
nuestro hijo Mateo. Era capaz de hacer cualquier cosa por ellos,
para no perderlos, pues sentia que cada dia se iban alejando de mi
y no hallaba el remedio.
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CapPiTUuLO 14

LOS ACTOS FALLIDOS

“...dimos tres vivas densos, de corazon, y ciegamen-
te, como la fatalidad, nos hundimos en el Atlantico
solitario”.

Moby Dick

Habia dejado de ver el mar y en el momento preciso cuando
debia resolver mi vida lo habia vuelto a ver en la ventana, henchido
de luces y colores, agitando sus lomos de caballos desbocados.

Virginia habia intentado disuadirme de asistir a aquella peligrosa
cita. jPero como por Dios! jEra imposible hacerle caso! Después
de haber vivido en un eterno aplazamiento en una ciudad inmovil
en una prision, cuando al fin habia llegado la oportunidad, no podia
echarme atras, retractarme, tenia que seguir en mi Ley hasta morir,
hasta las ultimas consecuencias de lo que era y lo que habia sido
hasta ese dia. Por eso cuando Virginia bajo las gradas tras de mi
suplicindome: “No vayas, no vayas. Mira que puedes hacer otra
cosa, trabajar en otra pelicula, en fin...” Permaneci en silencio e
impasible en la puerta de la casa de la loma, maletin en mano, es-
perando que apareciera el taxi en la primera curva de la carretera.



—Después van a salir otras. jHay cosas mejores! Por favor
te lo ruego.

—No me molestes corazon, que me pones nervioso.

—Por qué siempre tienes que seguir insistiendo en esa misma
idea. Como si fuera lo tnico que se puede hacer...

Virginia cambi6 el tono de voz suplicante por uno resignado e
ir6nico, como si estuviera hablando sola: “Es que se volvieron bo-
bos, es que parece que se hubieran embobado todos con esa vaina.
Si la época del negocio ya paso. Si los gringos estan fabricando
una sintética mejor que la colombiana”. Y apel6 a la conciencia
moral del pais: “Si nosotros estamos asi y el pais estd asi de mal
es precisamente por causa de lo que estds haciendo”. Mientras...
yo permanecia impasible mirando la carretera.

—Ademas yo conozco a esos tipos. No son nada de fiar.

—Ninguna persona es de fiar en el negocio —dije.

—Pero estos son peores. (Por qué no esperas que aparezca
alguien mejor?

—Estoy cansado de esperar, - refunfuiié.

—Pero es que no hay prisa. Lo importante es hacer las cosas
bien hechas.

—Me vuelve a pasar lo mismo de antes. Asi, la plata se vuelve
bolsillo. Quiero salir de esta vaina completa y se acabd, o por lo
menos de lo que me queda.

—No, mi amor, eso no te vuelve a pasar porque yo estoy al lado
tuyo. Yo te ayudo. Es mejor tratar de meterlo en alguna cadena
organizada donde tenga respaldo. Esos negocitos independientes
no me gustan.

—iTranquila, tranquila! No hables mas que alli viene el taxi.

Era un Chevrolet 68 de color azul. El auto arrancé con lentitud
y se deslizé suavemente por varias curvas en subidas y bajadas.
Adentro, con una mano encima del maletin, observaba al conductor.
No habia nada de raro en él. “Lo malo seria—pensaba— que apa-
reciera la guerrilla, que nos encontraramos con un lazo extendido
en la carretera o con unas piedras y a los lados, entre los arbustos,
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los muchachos apuntandonos; como se sabia, esto podia ocurrir
perfectamente. Por eso, durante el trayecto miraba atentamente al
paisaje que se inauguraba a la vuelta de cada curva. Miraba cada
matorral y cada piedra esperando algun signo delator. “O que tro-
pecemos con el ejército. En cualquiera de los dos casos habria que
tranzar y regalarles el maletin”. Finalmente, en una ltima vuelta,
el auto piso el pavimento abandonando la carretera destapada.
Descansé. De alli en adelante era menos probable una emboscada.
El Chevrolet azul se detuvo en una casa de Santa Monica Norte.
Descendi con el maletin en la mano. Llamé a la puerta. jDing
Dong Ding Dong! Son¢ el timbre de campanitas. La Nena abrio.
Estaba vestida con una camiseta larga y chiclets negros.

—~Quiubo hermano, hace tiempo que no lo veia —dijo ella
sonriendo. Me hizo entrar. En la sala habia dos viejitas y un viejito
conversando. Muy tranquilizador, muy normal —pensé— una
escena familiar, cotidiana, sin nada de misterios.

—Vamos a mi cuarto.

Subimos al segundo piso por una escalera circular entapetada
al rojo vivo y sujeta con varillas de bronce doradas. Quise que
ella fuera adelante.

—Como usted quiera caballero —habia respondido la Nena.

Al entrar al cuarto, lo primero que vi fue al Richard. No era
esto lo que habiamos acordado. fbamos a hacer el cruce solamente
entre los dos.

—¢Usted qué hace aqui? ;Usted como llegd hasta aqui?
—Pregunté.

Mi rostro debid haberse vaciado completamente de sangre.

—A tltima hora, a 1a Nena le hacia falta una balanza —dijo el
Richard con la voz mas natural del mundo.

—Pero esto no es lo...

—Tranquilo papa —dijo ella conciliadora, comiéndosele las
ultimas palabras.

—Ademas, —dijo el Richard con un tono de desvergiienza
inaudita— a mi me corresponde algo de eso.
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—iY ami qué me importa! —corté con un tajo de voz metalica—.
Elnegocio es con ella. Esto no es lo acordado.—Tomé aire tratando
de controlarme, de no salirme de casillas.

—Ustedes después arreglan como quieran —dije.

—De todas maneras... —Comenzé Richard en voz baja.

—iNada! —volvi a cortar.

—¢Como que nada? —replico altanero el Richard.

—Las cosas se hacen como yo digo —enfaticé y saqué el
revolver.

Entretanto la Nena, quien habia sacado de un sobre de manila
varios fajos de billetes, dijo:

—Tranquilo papito que no hay ningtn problema.

Se acercd a mi con el dinero en la mano.

—Cuéntelo.

Puse el maletin en el suelo y recibi el sobre.

Di un paso atrds y sin dejar de apuntar con el revolver a uno
y a otro, dejé que ella se agachara y tomara el maletin. La Nena
regreso al lado del Richard.

—Nosotros también tenemos que probar y pesar esto —dijo
el joven.

—Que se vaya el Richard —exigi— No puedo contar esto con
ese man alli.

La Nena, con un movimiento de cabeza, le hizo una senal al
Richard de que saliera, pero el joven permanecio tan impasible
como una estatua.

—iQué se salga el Richard! —grité imperativo y furioso.

—iPues no y que!

—iPilas! ;Qué te quifio!

El que no deberia estar alli, alli estaba. Y todos pareciamos ser
hijos del mismo dios Ténathos, pareciamos andar buscando siem-
pre la muerte o quien nos matara. No se sabia cudl lo era mas que
el otro, pero la seriedad del Richard ya habia logrado imponerse.

Tomé aire y di otro paso atras. Al exhalar el aire mi torax se aflojo.

—iQuieto, hijueputa!
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—iPilas mariquita!

—iNo me obligués!

—iVos no sos capaz de disparar! Este negocio te ha costado
caro, ya perdiste tu mujer y ahora tendras que matarme. jEntendés!

—iEste mal parido!

— Para qué sacd ese revolver si no lo va a usar?

Era cierto, un arma no se saca si no va a usarse. En ese instante
en que ¢l se me acerco, yo debi disparar y no lo hice, dudé, tuve
tiempo. jTuviste tiempo! La Nena que habia permanecido livida
COMmo si una garra poseyera su cuerpo, repentinamente, adivinando
el momento del disparo, grit6: jPor favor! Hizo un amague como
de abandonar la mercancia.

En ese instante el Richard estuvo encima de mi. El disparo
se desvid. Richard me pego6 una patada y atrap6 el arma. Quedé
atonito. La accion habia sucedido muy rapido. La Nena, con los
paquetes de suefio en la mano y el otro, con el arma, fueron salien-
do de la pieza. “Si nos seguis te pego un tiro. jRata de mierda!”
Maldijo el Richard. “Es mejor asegurarse”, dijo ella. Recibi un
golpe en la cabeza. Se me fueron las luces.

Si, pero se me fueron desde antes porque en el momento preciso
en que tenia que disparar vi el mar en la ventana, encandilandome
pletorico de luces y colores con sus lomos dorados por el sol, agi-
tandose suavemente —como un gato— como un personaje bello
y seductor y siniestro que me llamaba a acariciar su curvatura de
crespo acuoso y de terciopelo. Vi en el momento preciso el mar
inconmensurable, la mar procelosa, “el mare tenebrum” tentan-
dome en la ventana y... perdi el instante. El instante que se me
habia concedido para que demostrara que no era un cobarde, para
que definiera mi éxito, para que triunfara. Perdi el instante eterno
y fugaz, el irreversible en que deberia haber disparado la flecha,
haber hundido el dedo en el gatillo. Cuando me di cuenta, ya el otro
estaba encima palmoteandome el revolver, recibi una diestra patada
en las rodillas y la mujer-nifia me habia asestado un golpe con algo
muy duro en la cabeza, quiza un jarron, una matera, quien sabe...
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Cai al suelo perdiendo el conocimiento.

La absurda ciudad desprovista de nobleza comenzaba a ser se-
pultada por las aguas. El agua salada invadia despiadadamente la
zona de los cafés cerca de la oficina de correos, las tres empolvadas
calles que resumian mi vida; el mar, como un monstruo despiadado
e incontenible, habia ahogado mis ultimos alientos de esperanza.
El mar ansiado y odiado habia liquidado mis suefios. Era el final.
Como un ancla cayendo hacia el fondo se sumergia vertiginosa-
mente mi sexo acabado, roto y humillado. Los muertos vivos de
la ciudad se ahogaban por fin entre crespos de olas. Las verjas
que recordaban la invasion mora de Espafia se iban disolviendo
en el olvido marino. Comenzaba a ser destruido por las aguas el
nortecito poluto con sus remilgos y sus automoviles indiferentes.
Un alud de agua se desplomaba sobre un rio que cambiaba de
color como los estados de animo de las mujeres y que no era mas
que la pufialada de una cafieria de ricos atravesando una ciudad
de pobres diablos. Se acababa definitivamente las seis de la tarde
viendo pasar las muchachas desde una fuente de soda; el hastio,
las espantosas noches de rumba en el encierro de las discotecas, el
mareo y el no poder hablar con aquella musica atronadora conec-
tada en los oidos. El ruido de las paredes de agua al desplomarse
ahogaban el tableteo incesante de las metrallas y la sangre impune,
derramada despiadada y cotidianamente, corria desaforada y loca
por las calles para encontrarse con el agua del mar, para confundir
su naturaleza y su cuerpo con ella, disolverse en una sola agua, en
un solo negro fluido ancestral de muerte que era la nica verdad
antigua, primigenia, razon de ser de la ciudad.

(Por qué en ese ltimo momento, cuando la meta ya estaba al
borde de alcanzarse, en ese momento anterior al €xito tan deseado,
al cumplimiento de las esperanzas, los caballos salvajes del mar
me habian arrastrado hacia la duda? ;Por qué no habia templado
el arco, apretado el gatillo, por qué me habia echado atras en el
momento clave, cuando la proximidad de la grandeza estaba a un
paso de conquistarse, a punto de coronar el asunto? Aquél gesto
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necesario y justo dentro de los cédigos de honor, me hubiera re-
dimido de un vivir disoluto, de continuo aplazamiento; de suefios
pretenciosos e inverosimiles. Pero no fue asi. Fui ficilmente
“tumbado” por dos jovenes licenciosos, por un joven que era casi
un nino, jRichard!

Al despertar, mi mejilla reposaba deliciosamente sobre una
felpuda alfombra escarlata. Deliciosamente, a no ser por el dolor
de cabeza. No tuve que preguntarme qué habia hecho la noche
anterior o donde habia amanecido porque reconoci de inmediato
la habitacion y lo que habia sucedido. Sobre la alfombra habia
una porcion espolvoreada de blanco que muy bien conocia y la
habitacion todavia olia a pélvora. Estaba en la casa de la Nena en
Santa Moénica, un lugar extrafio aunque ideal por lo cotidiano para
los menesteres de aquella cita. En el momento de incorporarme
aparecio en el marco de la puerta una muchacha del servicio vestida
con uniforme a cuadros azules y un delantal blanco.

—¢Le pasa algo al sefior?

—No, nada —respondi pasandome las manos por la cabeza—
(Donde esté la Nena?

—Desea algo el sefior? —Dijo ella sin responderme a la
pregunta, la voz temblorosa, de claro acento pastuso. Era increi-
ble su sentido de lealtad y servidumbre. Acababa de ocurrir un
cruce en aquella casa, quién sabe cuantos mas anteriormente. Me
habian tumbado, habia sonado un disparo, me habia encontrado
levantandome del suelo entre cocaina y olor a polvora y ella, como
si tuviera una venda sobre los sentidos, como si tuviera encegue-
cido por completo el entendimiento, seguia cumpliendo como una
maquinita estipida sus funciones.

—¢Desea algo el sefior?

La empujé al salir del cuarto. Me hallaba enloquecido de rabia,
si hubiera encontrado en ese momento al Richard o a la Nena, no
hubiera necesitado del encarte de aquel arma porque los hubiera
estrangulado con mis propias manos. Bajé de tres en tres las es-
caleras y llegué a la sala. No estaban alli los viejos que al entrar
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a aquella casa habia visto departiendo en un ambiente apacible.
Abri la puerta y desde el jardin vi un Renault rojo que arrancaba
con el Richard y la Nena atras. Era un auto que muy bien conocia,
no podia ser otro que en el que andaban Julio Garcia y el Tartaro.
No podia ser otro a juzgar por las cosas que acababan de ocurrir.
La vision del veloz auto alejandose me caus6 el mismo efecto de
pisar jalea, me estaban moviendo el piso. Me agarré de la verja
mientras mi mirada se perdia en la desesperanza del trafico. De
manera diferente a como suele ocurrir en las peliculas (ese genial
sentido de oportunidad de los taxis) cuando apareci6 uno, ya habian
transcurrido diez minutos.

Cerca de la oficina de correos en la zona de los cafés, encontré
a Milton Urazan, un expandillero y cobrador de la mafia nostra,
quien me adoctriné en lo que tenia que hacer, por el incumplimiento
al negocio de palabras segun las leyes del medio y los codigos de
honor. De tal forma que salimos en pos de ellos de inmediato.
En el jeep Toyota de Milton Urazan los buscamos en sus casas
y algunas de sus amigos. Indagamos por los bailaderos de los
extramuros, escudriiiamos meticulosamente por cuanto recoveco
extrafio conociamos en la ciudad.

—De lo que usted tiene que estar seguro, es que tiene que pegarle
un plomazo apenas lo vea —decia Milton Urazdn—. Estar seguro
de eso. Esta es la ley del embudo, si no para que se mete en estas
glievonadas, esto es para varones.

En caso de encontrarlos con la mercancia tendria que utilizar la
pistola automatica, niquelada, con silenciador, que Milton Urazén,
haciendo un guifio de complicidad, me habia mostrado cuando el
jeep comenzaba a escalar las lomas de Juananbu. Sino lo hacia, era
probable que lo hicieran ellos y de cualquier forma, en caso de no
hacerlo, quedaba el rencor, la dignidad herida, el honor pisoteado.

Milton Urazéan tenia boca ancha, pémulos salientes, ojos obli-
cuos. Usaba unos zapatos blancos que la gente en ese entonces
llamaba “quesos” y llevaba puesta una camisa negra brillante,
abierta tres botones en el pecho lampiiio sobre el cual pendian: una
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gruesa cadena reluciente de oro, una pequefia cruz también de oro
y un escapulario de la Virgen del Carmen. Una noche, seis meses
atras, después de una parranda de varios dias, lo habia encontrado
en un bar de mala muerte y Urazan me dijo: “Estoy vendiendo
estos silenciadores”. “;Qué?” No entendi lo que el otro decia por
el ruido de la musica. “Silenciadores para armas”, repitié en voz
baja acercandose.

Esa noche, sobre los restos de euforia que ain me quedaban de
la pasada fiesta, senti un escaloftio. Pensé que no era el momento
mas indicado para hablar de artefactos que liquidaban en silencio.
Pero Milton Urazan era un hombre de sangre fria y aquello, como
la cosa mas natural, lo llenaba de regocijo. Su cara estaba con-
mocionada y me miraba alegremente por el rabillo oblicuo de los
ojos. “Ahora estoy vendiendo silenciadores”, repitio, inundado
de orgullo como si estuviera diciendo “Ahora si estoy en todo”.

Antes Milton habia trabajado de cobrador para un cartel de
Miami, para lo cual se requeria como condicion indispensable ser
un duro. Y esto era Urazan: un duro. Desde los tiempos aquellos
en los parques del sur, cuando se peleaba a navaja, se alzaban pesas
en los garajes; desde los primeros robos en almacenes y la esquina
aquella que dividia el universo juvenil de un barrio a otro; alli se
contaban peliculas y cada uno habia sofiado ser un matén de una
de ellas. Al salir del garaje donde alzaban pesas, el Urazan me
miraba desde sus duros biceps, me miraba por el rabillo oblicuo
de los ojos como algo incomprensible, como un bicho raro. Habia
algo blando en Jos¢ Félix Vasquez, habia algo inocente que se le
hacia inentendible. Un aire zumbon, distraido y sofiador que no
encajaba con su mandibula granitica. Cierta languidez de lectura de
libros, algo de poeta, algo de intelectual. Siempre habia esperado
que me reivindicara con él, que mis acciones correspondieran a lo
que ¢l esperaba que pudiera ser: alguien parecido a él, que en un
momento dado no le temblara la mano para... y habia llegado la
hora, la hora de hacer uso de uno de aquellos silenciadores. Era
lo que se esperaba, lo que debia hacerse.
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Como la nave del capitan Ahab, el Jeep Toyota de Milton
Urazén apunto su proa vengativa hacia el sur. Cuando la maquina
se detenia en alguna venta de licores, en un motel de moda, en
una esquina de muchachos viciosos -pues el capitan conocia la
deriva alimenticia de su enemigo-, en la porteria de un edificio
clave, frente a una tienda de barrio... Cuando los automoviles se
hallaban paralelos en la detencion de los semaforos, preguntiba-
mos por la ventanilla antes de saludar:

—No han visto al Richard y a la Nena?

El capitan Ahab, en el cruce con otro barco —de igual forma—
a la vuelta del Cabo de Hornos, rolando el Cabo de la Buena
Esperanza, la Bahia de Bengala, el Estrecho de Malaca, en el
Maelstron noruego o en las llamas de la perdicion, preguntaba
lo mismo. No de ventanilla a ventanilla sino de barco a barco.

—¢No han visto al cachalote blanco?

Bocina en boca, sin perder tiempo en saludos. La situacion
es muy seria después de que se tiene el cuerpo cruzado por una
cicatriz de arriba abajo, después de que se ha perdido una pierna.
Ahab no era precisamente una persona simpatica, mucho menos
en aquellas circunstancias. Si se detenia, si pasaba al otro barco
de visita, era s6lo para averiguar mas detalles sobre la deriva del
cachalote. Una vez cumplido su propdsito, abandonaba de inme-
diato la otra embarcacion sin mayores cortesias ni miramientos.
Sin ninguna distraccion, su propdsito rodaba fijo sobre rieles de
hierro.

Tomamos por un puente elevado y descendimos a otro puente
cruzando un rio de aguas marrones para seguir por la avenida que
conducia al sur. En la primera tienda de licores nos detuvimos.
Milton Urazan descendio, entr6 al almacén y salié con una botella
de aguardiente de cafia. “Hay que estar listos, en cualquier mo-
mento podemos encontrarlos”, dijo, mientras hacia los cambios
observandome por el rabillo oblicuo de los ojos. “Hay que hacerse
respetar, esto es para varones”. Bebimos un largo trago a pico de
botella y luego nos internamos en el viejo barrio.
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Senti como el caliente lingotazo reconfortaba mis entrafias:
el peso y la liquida corporeidad bajando por la garganta sedienta
hasta el estomago helado de angustias y una especie de afirma-
cion, un despertar de repente para comenzar ahora si a vivir de
verdad. “;Qué es lo que pasa? ;Coémo pude dejar que esto me
pasara? jEl mar no podia haber estado presente en ese momen-
to! El mar no existia en ninguna parte excepto en mis confusos
laberintos mentales”.

(Como pudiste dejarte tumbar de esos culicagados? —pre-
gunté Milton como si me adivinara el pensamiento. Entonces
quise arrebatarle la botella de la mano cuando bebia y tomarmela
toda, en un solo trago largo, vehemente y compulsivo, (el aguar-
diente desencadenaba en mi una serie de angustias alcohélicas,
ansiedades descontroladas), pero solo estiré la mano para tomar
la botella mansamente y luego la coloqué entre los muslos apre-
tandola con suavidad. Podria ponerla encima de la consola o en
el suelo pero preferia llevarla ahi, como un tesoro, como un nifio
pequefio, como algo indesprendible. Ultimamente parecia que
las botellas se me pegaran de las manos. Parecia también que
las personas por arte de magia sacaran cual prestidigitadores,
botellas de las mangas.

—No sé.

—Se te durmieron los papeles?

Eljeep por el barrio de San Fernando viejo doblaba esquinas
como puilos que se abren y se cierran, y ascendia por una loma
sombreada de casas de los cincuenta con verjas y antejardines.

—Los papeles no se duermen, quizd nunca han existido,
ademas el papel aguanta todo. —Murmuré.

—¢Qué? No entiendo. Parece haber mucha filosofia en ese
coco. Mejor dame un trago.

—Bebid y continud. Yo sé Félix que eres inteligente, que
terminaste bachillerato a los dieciséis afios. Mientras nosotros
no podiamos... Pero lo que te quiero decir es distinto. Es que
tienes que hacerte respetar y en cualquier momento vamos a
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encontrarnos con ellos y tienes que estar preparado. Con una
sola vez que lo hagas es suficiente. Con una sola vez que lo
hagas vas a ver como la gente empieza a mirarte de otra manera.

—Mas vale colorado una vez que palido toda la vida —dije.

—Exactamente. ;Querés algo para la cabeza?

—Bueno. No me caeria mal una “balaquita”. (Balaca se decia,
en ese entonces, porque la balaca, “va a la cabeza”, alli se luce y
hace su agosto)

—Yo conozco a alguien mas arriba. Vamos a ver si estd, es en
una casa de familia.

Tomamos por una avenida circunvalar hasta llegar a una man-
sion de altos muros de piedra. Parados frente al citéfono, Urazan
me pregunto: “;Conoces a la vieja?” “Si, claro”, respondi. “;Esta
la sefiora Aura?” “Si.” “Digale que es de parte de José Félix. Que
venimos por unas balacas”.

Entramos. Lo primero que dijo la sefiora Aura al vernos fue:
“¢Si vio que mataron al poeta? jQué terrible! jQué horror! Un
tipo tan sano”. Me llamo¢ a la cocina y me dijo: “Parece que estaba
sin dinero y se meti6 a vender unos paqueticos de Don Mario que
andaban rodando en la ciudad. Y al pobre, como no sabia de estas
cosas, lo mataron”.

“;Para qué me cuenta?”, pensé. “Yo sé que no es asi y ella
debe saber que el de los famosos paquetes soy yo. La ciudad
entera debe saberlo. Ella debe desear que sea explicito. Eso es.
Quiere que abra la boca. Por eso me llamé a mi solo a la cocina'y
me ha tratado con tanta familiaridad. Si, eso es lo que quiere. O
tal vez no sabe. En ese caso por primera vez yo sé algo que ellos
no saben. Claro, porque a mi fue al que me robaron. jValiente
lucidez! jQué gracia!”

—¢;Ha visto a la Nena y al Richard? —Pregunté.

—No, respondi6 ella —; Por qué?

Me mir6 con aires de no saber en absoluto lo que sucedia.

—¢ Por qué, ha pasado algo?

—No, nada. —Respondi.
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Milton Urazan estaba sentado en la sala fumando.

— Cuantos quieren? —Pregunt6 Aura saliendo de la cocina.

— Tres? —preguntd Milton mirandome.

—Si, tres. —Asenti.

La sefiora se acercd a Milton y le entregd las bolsitas de plastico
que habia sacado del bolsillo de la bata. Me fijé especialmente
en eso; de donde diablos las sacaba; del escote, del liguero, de
las medias a la altura del muslo... Parecia que las tuviera en la
mano, que aparecieran con solo abrir el pufio, que las sacara de
la manga. En ese entonces aparecian bolsitas de coca y frascos
de alcohol de la manga de las personas. Eso parecia.

—¢Nos presta el bafio un momentico? —Pregunt6 Milton.

Fuimos al bafio auxiliar y Milton rompi6 una bolsa. Puso un
poco en la punta de la navaja automatica, una porcion para cada
fosa nasal. Me pregunté si lo que estaba esnifiando no seria de
mi propia mercancia, podria ser muy irdnico que esto estuviera
ocurriendo; haber tenido que comprar a otra persona de lo que
antes era mio. Evidentemente no era a juzgar por la calidad y, si
lo era, estaba muy rebajada. Al salir, la sefiora repiti6: “Mucha
suerte mijo, cuidese” y me pregunté si ella conocia todo lo que
me habia pasado.

(Por qué no? Cuando le dicen a uno de una manera encare-
cida y repetida que se cuide y que ojala tenga suerte, bien puede
ser que esa otra persona conozca las malas por las que ha estado
pasando y la suerte que ha de necesitar. Aunque por aquellos dias
la ciudad parecia un gran charco sucio y todos necesitdbamos
mucho de suerte y cuidado para sobrevivir atravesando aquel
charco negro de horror y de sangre.

De nuevo en el Jeep, un poco més animados, nos prendimos
con mayor fervor de la botella, volvimos al norte y otra vez al
sur mientras los “pases o quiebres” de cocaina incrementaban
el deseo de beber de tal forma que muy rapidamente agotamos
el aguardiente y hubo necesidad de mas frascos y mas “pases”.

En una de esas vueltas nos detuvimos en la zona de los cafés
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para entremezclarle a la jornada de patrullaje unas cervezas. Alli
estaban varios ociosos “amigos” de esos que se sientan en los
cafés, no precisamente de los que hablan de literatura y critican
la vida de los demas, sino de los vagos acérrimos, de aquellos
bohemios que han convertido la noche de los vicios en su modus
vivendi. Hablamos de los tltimos muertos a la orden del dia, a
saber el poeta Aristizabal y uno nuevo que se agregaba a la suma
del dia, el profesor Eugenio Rosas, alias Primavera Hippie, quien
en términos confusos, al salir de una discoteca habia terminado en
un charco de sangre. Un hombre fuera de si habia abierto fuego
desde la acera del frente a un grupo de personas que se hallaban
en la puerta de la discoteca. Primavera Hippie estaba entre aque-
lla gente y habia sido alcanzado por las balas. Su muerte no tenia
relacion con asunto alguno.

Cuando preguntamos por el Richard y la Nena, los otros habla-
ron de posibles lugares donde pudiéramos encontrarlos: un garaje
y un apartamento, ambos no muy lejos pero no precisados, de tal
forma que lo mas practico pareci6 ser que abordaran la nave para
ayudarnos a encontrar aquellos sitios. “Cuando nos vean llegar
con este combo”, pensé “se van a cagar del susto”. “Esto se va a
poner bueno”, dijo Milton.

Yo decia frases de apariencia incoherente: “Cuando vean ustedes
una mandibula torcida, una joroba como una montafia de nieve,
me dicen. Necesitamos un arpén bien afilado para capturar al gran
cetdceo”. “Lo que usted necesita es usar uno de mis silenciadores
y no un arpén”, dijo Urazan, mirandome por el rabillo de los ojos,
“no se me vaya a echar atras, no hable tonterias”. En realidad, lo
que primero buscamos fue mas trago y uno de ellos dijo riendo
alevosamente, “Lo Uinico que necesitamos para esta fiesta es un
tamalito de cartera”. Saco de su billetera una bolsita de plastico, que
en realidad parecia un tamalito y ofreci6 a los demds mas cocaina.
La droga era notablemente de inferior calidad que las anteriores y
produjo en los alegres rostros, sin excepcion, de manera irreme-
diable un rictus de panico, palidez, movimientos nerviosos, deseo
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de fumar y de consumir mas alcohol para matizar, para nivelar
los otros efectos, “jJe je je! Otrico mas que éste ya se me paso”,
reclamaban apretando mandibulas.

En el tal apartamento, no encontramos mas que los despojos
de una fiesta acabada. Uno de ellos se agacho sobre la chapa con
una ganzua y la puerta abri6 a un corredor de paredes descasca-
radas. Entramos a un espacio minusculo donde sélo habia una
mesa redonda y tres sillas viejas y torcidas, un colchén sucio, sin
sabanas y una cocineta integral repleta de botellas, platos sucios y
comida en descomposicion. Una nota en la mesa tenia el mensaje
garrapateado con letra convulsa: “jTe odio mas que a mi madre!
Lo que me has hecho no tiene nombre. Ahora veras lo que es
bueno”. Uno de ellos dijo, “Es mejor irnos de aqui, esto huele
feo, el cadaver debe estar en el bano”. En efecto, el cadaver de la
Nena estaba en el bafio. Se hallaba, no exactamente apunalado,
sino tasajeado. El antes hermoso cuerpo se hallaba en multiples
partes rebanado. Los tajos eran horizontales: uno en el cuello al
parecer la habia liquidado, otro a la altura de los senos, otro en el
bajo vientre, otro en los muslos rasgando el sexo y el tlltimo en las
pantorrillas. Las toallas y la ropa estaban impregnadas de sangre,
como si con ellas hubieran limpiado cuidadosamente a la Nena
para observarla mejor.

Me agaché para escuchar en sus zapatos, pues segin decia la
gente el mar podia escucharse en los zapatos de la beldad, pero me
impidieron comprobarlo. “No toquen nada”, dijo uno. “Nadie vio
nada, nadie dijo nada, nadie sabe nada”, dijo Milton Urazan al salir.

En el tal garaje muy cerca de alli, nos recibi6 un hombre de voz
carrasposa quien era primo de Julio Garcia y dijo no saber nada de
supariente. Nadie sabia nada, nadie decianada. *“;Para qué seguir
en esto?” dijo Urazan. Dimos otras vueltas y en una de éstas me
dijo al oido: “Yo no voy a seguir paseando a estos pendejos por
la ciudad. Ahora van a querer comprar esto y aquello, aqui y alla.
Vas a ver”.

Ya Milton no estaba tan entusiasmado con la posibilidad de
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lograr su objetivo en union de los nuevos acompafiantes que cada
vez se volvian mas ruidosos, de tal forma que hubo la necesidad
de regresar a la zona de los cafés para deshacerse del encarte. En
esas, al descender el grupo a su lugar de partida, Don Mario, quien
estaba almorzando en uno de los restaurantes con su chofer, me
vio acompafiado de aquella pandilla y cuando me acerqué a salu-
darlo, asustado, pensando “Hay que afrontar las vainas, poner la
cara. No hay escapatoria”, el viejo productor de cine me dijo con
aires displicentes que el tema ya no le interesaba ni siquiera para
un argumento cinematografico. “Ahora no quiero saber nada de
esos negocios”, revolvid con la cucharita el vaso de lulada y tom6
un sorbo saboreando epicureamente los grumos 4cidos de lulo en
su boca, mientras el chofer, que también debia ser su guardaes-
paldas, miraba con aire ausente, hacia afuera, la camioneta Ford
remodelada y a otros dos hombres que fuera del establecimiento
permanecian atentos pero indiferentes, con pequefias carteras de
cuero. “El tema ha dejado de interesarme”, dijo Don Mario, “No
quiero seguir haciendo apologias a los jévenes de las barriadas, la
droga y la noche. No quiero saber nada de esa seudo poesia, de
esa jerga”, y sefialaba alld estirando la boca a la manera valluna a
la pandilla de crapulas que habia descendido conmigo del jeep y
que ahora me esperaban en el otro café. “Ya no me interesa qué
sicologia tiene un bribon de esos en la cabeza. Quiza podrian ser
tratados a la manera de Peckinpah, como uno de esos personajes
que se quedaron retrasados, viviendo en una época equivocada,
envejeciendo en una esperanza que ya no tiene lugar y que al final
se hacen matar... Mueren en su ley aunque ésta ya no corresponda
al mundo.

Son personajes anacronicos. Pero esto no me interesa ni para
el argumento de una pelicula. Los tiempos estdn cambiando.
Ahora...” “Ahora”, corté irrespetuosamente, “Ahora hay que hacer
negocios directamente con el Vaticano, con la curia, con el Opus
Dei, con el padre Garcia Herreros. Estamos en los tiempos de la
sanidad absoluta; El Padrino III”.
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Don Mario asumi6 el atrevimiento con uno de sus graves si-
lencios como si hubiera ido hasta la China y regresara y en efecto
volvio, arqueando las cejas y mirandome, con una sonrisa como
si estuviera diciendo “Exactamente”. “‘;Usted cree?”, dijo, “;que
si yo no hubiera cambiado de mentalidad podria estar aqui toman-
dome una lulada en el Café de los Turcos de Cali?”

Regresé al otro café, a 1a mesa de los crapulas, los transfugas,
mis “amigos”. Habia quedado de conversar con El Don en otra
ocasion en un sitio mas recogido como su estudio. Al despedirme,
el Capo me habia dicho lo que, al ser escuchado ya por segunda
vez en ese dia, se habia constituido en un insulto: “Bueno, suerte,
y jcuidese mucho mijo!” Esto, acompafiado de palmaditas en el
hombro. Me despedi del grupo de mis “amigos” y parti de nuevo
con Milton Urazan en el jeep.

Lo peor de todo fue que ellos también me dijeron “Suerte viejo
Félix”, al despedirse. Lo cual, ya no lucia como una coincidencia,
sino como una premonicion, una fatalidad, un insulto.

En el jeep, mientras de nuevo pasaban las palmeras y las mesas
de las fuentes de soda por la ventanilla, la deriva de mis aprehen-
siones se centrd en la certeza de la existencia de una doble ciudad.
Era indudable que esta ciudad era Cali, la cruda y prosaica jCali
Calicalicali Cali!!! La Sultana del valle, La Capital del Cielo,
después de Cali el cielo y desde el cielo un huequito para seguir
mirando a Cali, la ciudad que nacié de una sonrisa de Dios sobre
la tierra, Cali es Cali y lo demads es loma. jTanta maldita consigna
de mierda para esto! jPara andar uno tan jodido y tan confundido!
Esto era indudable, Don Mario lo habia dicho. Estamos en Cali.
“Estoy tomandome una lulada en el Café de los Turcos de Cali”.
(Podria haber algo mas calefio que esto?

Pero mientras tanto el sotavento de las cosas comenzaba otra vez
arevelarse, la locura de estrecho cauce arraigada en las profundi-
dades comenzaba a acechar para dar su zarpazo de felino asesino,
para saltar sobre el agua mansa. jLos corceles desbocados! Sabia
que estaba en Cali, pero ;donde estaba la otra ciudad? ;Dodnde
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estaba el mar? El mar por donde navega la montafia maléfica de
Moby Dick.

Melville sabia que para estar bien, estuviera donde estuviera,
debia pensar en una sola cosa a la vez, no podia pensar en esa cosa
tan grande al mismo tiempo, esa cosa tan grande como el mar que
le podia y que llevaba adentro. EIl mar enloquecido de sotavento
dispuesto a saltar sobre larealidad. Los potros desbocados galopando
a campo traviesa en la pradera, ademas ya habia esnifiado y tomado
mucho como para conservar la mascara de la compostura. La otra
ciudad marina era mas real, era la verdadera, y sin ningiin engafio
ni compostura era la desbocada, el trasfondo de esas calles simples
e iluminadas que pasaban por la ventanilla.

El capitan Ahab, bocina en boca, sin perder tiempo en saludos
habia anunciado que habia que estar alerta, mantener abierto el ojo
avizor y de tanto en tanto pegar un grito porque en cualquier momento
podria aparecer la montafia maléfica.

Al detenernos en un puesto de perros calientes, ya de noche, senti
todo el peso de mi confusion. El oleaje encrespado y embravecido
como un temblor de tierra cimbrando en ondulaciones catastréficas
el urbano paisaje nocturno. Era una iluminada zona de parasoles
y carros de colores. Los vehiculos aparcaban y abrian las puertas
para dejar salir en toda su extension los efluvios de su musica a todo
volumen. Musica que competia con las de los otros autos aparcados
y lade los parlantes de los puestos de salchichas aderezadas de varia-
das salsas. El lugar, profusamente iluminado, frente a un expendio
de licores abierto 24 horas, parecia una bomba de abastecimiento
de la vitalidad nocturna, un centro de realimentacion para los que
hacen un alto en el semaforo, los que van de paso, los que quieren
continuar o terminar, para ese gran zooldgico de monstruos, paqui-
dermos, halcones, sierpes, ballenas mamiferas y jinetes sobre caballos
salvajes en la noche de fardndula. Alli, en aquella confluencia de
musica a todo volumen, de luces, de asientos a la intemperie donde
reposaban haciendo visita familiar como en su propia casa traseros de
féminas pintorreteadas, modas extravagantes y culos protuberantes
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embutidos como chorizos en pantalones magistralmente apretados,
negros de zona caliente y mansas miradas de prostitutas, atracadores
y pordioseros grisdceos, basuqueros con costales que merodeaban;
alli comimos salchichas aderezadas de multiple salsas mortales como
pepino, pina, repollo, aserrin de papa frita, cebolla, salsa de tomate,
mayonesa, salsa rosada, etcétera, todo eso revuelto y mientras lo
haciamos tratando de masticar aquel material de espuma acuosa ya
no sabia —sometido a aquella alta tension ruidosa luminosa— si
desvariaba o habia una distorsion en lo que veia porque algunos
de los que alli bailaban en la calle, no se sabia si estaban quietos o
moviéndose y tenian la musica por dentro o gritaban o cantaban.

Después de proceder a embadurnarnos, como siempre, el baboso
perro orlado de salsas por la cara, la barba, el pelo, los dedos, algunas
partes de la fina camisa de hilo y chorrear el pantalon y los zapatos
de manchas indelebles, me limpi¢ de manera incipiente con varios
trozos de servilletas partidas por la mitad.

Entonces caminamos tambaleantes a la nave, en medio del ner-
viosismo creciente por la situacion de vida o muerte y el abuso de
estimulantes, arrancamos pintando un chirrido de llantas sobre el con-
creto y, dos cuadras mas adelante, alcanzado a divisar a la distancia
una de esas usuales requisas sorpresas de los esbirros uniformados,
pudimos doblar a tiempo hacia una de las calles de Santa Monica.
Cinco cuadras mas abajo de la efervescente zona de las salchichas
se escucho el estallido atronador de una bomba, vimos el hongo
apocaliptico alucinando la avenida. Sinos hubiéramos sometido a
larequisa de los esbirros, hubiéramos terminado en atomos volando
a causa de la bomba terrorista. Fue una de esas raras coincidencias
de la vida que le permiten a una persona seguir respirando el mismo
aire un segundo después y no un segundo antes. Seria caer en el
negro agujero de la muerte, en el resplandor luminoso de la otra vida,
pero no estaba escrito.

A cada uno le llega su momento cuando la voluntariosa tercera
parca le da la gana de cortar el maldito hilo de la trama, entonces si,
jzas! Se acabd la pelicula.
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La piedra preciosa y decantada es el albur. Cada uno de los ha-
bitantes puede contar una historia parecida sobre el mismo tema, a
cada uno en algin momento le ha tocado vivir una mortal situacién
parecida. Sihubiera doblado por la esquina de la drogueria estaria
ahora a tres metros bajo tierra reposando en los Jardines de La Paz.
Si hubiera tomado el avion a Bogota, el tren a la costa, un cuarto
de hora antes o después, vale por la inmortalidad. Depende de si
hubiera hecho esto o lo otro, puedo seguir caminado o estoy muerto
en la ciudad. Los actos tienen su lugar en su momento exacto. El
ansiado negocio hubiera podido lograrse antes del viaje inoportuno
o de la palabra en falso. Porque tampoco el instante para la sonrisa
acariciadora o para apretar el gatillo puede ser restituido.

El camino de la venganza esta sembrado de instantes fallidos,
momentos de distraccion, de una idea o recuerdo que se cuela en
el momento menos propicio y que luego tratamos de nivelar en
una balanza de justicia. El capitdn Ahab, abocado a circunstancias
desiguales, habia perdido una pierna y habia jurado desmembrar a
su desmembrador, (con toda su alma frente a los dioses). Se decia
que su camino de venganza rodaba fijo sobre rieles de hierro y ca-
balgaba en su monomania hacia un rumbo incierto; un destino que
consistia en afrontar con su arpdn los horrores de una mandibula
torcida y una joroba de perversion como una montaia gigantesca de
nieve. Y yo, intentando alcanzar un mismo descabellado proposito
vengativo, me habia embarcado absurdamente en la narcotoyota
de Milton Urazan, sin pensar con anterioridad, alguna vez, que eso
pudiera ocurrirme jamas. Me hallaba ahora internandome en las
circunvoluciones nocturnas, en los llamados “primeros circulos
del infierno”.

La ventanilla del jeep iba dejando atras en sus idas y venidas
los mismos bares de siempre, el muro descascarado, la esquina de
vitrinas y camias, la misma alargada acera de mesas y las palmeras
estremecidas por la desbaratada desolacion. A cada portero de los
establecimientos, a cada disjockey se le iba ofreciendo una recom-
pensa en droga o dinero por la informacion suministrada. jHabia
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que correr! jConseguir el proposito a toda costa sin desviarse un
angulo del camino de acero! jSin temer un obstaculo! Si, alli esta-
ban al servicio todos los cafiones para cazar al Leviatan por ambos
lados de la tierra y sobre todos los mares del globo.

Visitamos La Tagarnia de Tobi y la Pequefia Lulu, El Tibiri-Ta-
bara, Los Chuzos de Rafa y Las Tres Habanas, El Boulevard del
Ron, La Mariposa Rosada, El Trampolin, El Columpio, Noches de
Constantinopla, Monterrey, Reminiscencias, Estridencias, Diver-
gencias, Samarkanda, etc. Fuimos hasta la Isla del Pecado en el
centro nocturno enlagunado del olvido y regresamos hasta el otro
lado de la noche en las riberas del rio Cauca. A cada uno se le iba
ofreciendo su recompensa.

“Aquel de Ustedes que me levante un ceticeo de cabeza blan-
ca, con la frente arrugada y quijada torcida; cualquiera de ustedes
que me levante ese cachalote de cabeza blanca, con tres agujeros
abiertos en la parte de estribor de la cola —fijense bien, aquel de
ustedes que me levante ese cachalote blanco—, tendra esta onza
de oro. (Qué me dicen hombres? ;Estan dispuestos a colaborar?
Me parecen ustedes valientes. Para esto nos hemos embarcado”,
ofrecia el enajenado, obsesivo Ahab.
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CapPiTULO 15

EN BUSCA DE MOBY DICK

Al dia siguiente seguimos buscando por el medio dia desnudo
de sol canicular con las reverberaciones como una hoguera en la
mitad de la calle, la resaca como pegada a la capota del jeep en la
boca pastosa y seca. Paladeando el deseo de una cerveza, al fin la
encontramos en la tienda de un tal Don Marcial; una tienda donde
era posible sentado en un bulto de papas con una refrescante cerveza
en la mano, saber todo lo que era posible conseguir y conocer de
las entranas del barrio.

Del Richard y la coca nadie sabia porque quiza entre aquellas
sirvientas, negras, morenas € indias caucanas que entraban y salian
con chanclas de la tienda, entre aquellos hombres enjutos o roza-
gantes, alcohdlicos anénimos o borrachitos conocidos, imperaba
un férreo codigo del silencio.

En todo caso, de cualquier forma parecia que a los causantes de
la afrenta se los hubiera tragado el asfalto. Por eso también tocamos
las aldabas de puertas caladas de madera con vidrios esmerilados
de colores verdes y azules cobalto, donde fuimos recibidos por
otras personas de piel canela, de lunares, de pelos oscuros también
de procedencias similares, también negras blancas o indias, pero
en todo caso silenciosas como los viejos gobelinos en las paredes.
Fuimos conducidos en las imprevistas y repentinas visitas por



corredores oscuros de ruidos de campanas y relojes, pasadizos de
baldosas frias y aires estancados, por cuartos alrededor de patios
con matas y loros dando miradas suspicaces a su alrededor, como
si fuera posible en aquellas sospechosas visitas que nunca antes se
habian dado, encontrar algo més que una abrupta y acelerada intro-
mision en vidas privadas, una torpe irrupcion en paisajes interiores.

Al salir fuimos recibidos por el sol canicular y arrasador sobre
la capota recalentada, mucho sudor como para otra cervezay en la
primera avenida arteria la gente anodina en los paraderos de buses
esperando para ir al trabajo, la conmovedora gente que trabaja, la
gente que esta en la rueda de los oficios de la produccion esperan-
do ser acarreada, mientras nosotros anddbamos completamente
trasnochados, anochecidos, borrachos sin cambiarnos ni baflarnos
con todas las luces idas en una persecucion loca y desaforada, muy
cerca de las sales y los iodos del “mare tenebrum”.

Tuvo que llegar la hora en que Milton Urazan dijo: “Yo me
voy a dormir. Manana la seguimos”. Y me condujo hasta la casa
de Virginia Lopez donde ultimamente residia como huésped in-
condicional. En el camino sintonicé en la radio una emisora de
FM. Una voz tonante y clara inund¢ el jeep: “Guolfanamadeus
Mozar tecnologialasser”. ““jQuita esa vaina, poné salsa!”” ordeno
de inmediato Urazan.

—Pero si salsa hemos venido oyendo desde ayer, si salsa hemos
oido toda la vida, —repliqué.

—No importa, no te la vengés ahora a dar de café con leche.

No habia caso con Urazan; después de los desgastes y altera-
ciones nerviosas sufridas por la excesiva jornada anterior, sus mo-
vimientos eran agresivos y, ademas, era una persona voluntariosa.

Tendria que dejarlo conducir en su musica, en su maldita volun-
tad por aquellos despefiaderos. Todo era una equivocacion, pero
quizé ella venia desde mas atras, desde el embarque en los teje-
manejes de un negocio al que no correspondia, un viaje muy largo
con gente equivocada. jQué languidez! ;Qué podria esperarse de
un mundo vulgar en el que no tenia cabida una sonatilla! jMaldita
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sea esta ciudad sin mar donde es prohibido escuchar a Mozart!

Las curvas ascendian lentamente la montafia. A lado y lado del
camino se extendia una agonia de rastrojos y maticas silvestres llama-
das “sinvergiienzas” hasta llegar a casa de Virginia. Después de un
largo trecho habia que desviarse por una carretera despavimentada,
para descender otra vez un tanto y volver a subir entre otras casa
campestres por un sendero sinuoso. Habia sofiado en esos dias conun
puente en esos parajes a donde llegaba con los paquetes festivamente
envueltos en papel regalo de cumpleafios y los lanzaba por encima
de la balaustrada al vacio. Era como si me hubiera quitado un peso
enorme de los hombros y me sentia liviano, didfano, absolutamente
feliz. Al llegar encontramos en la puerta uno nota de Virginia que
decia que habia ido a la ciudad al supermercado y que no tardaria, de
todas maneras la puerta estaba cerrada y no se podia entrar. ““;Por
qué no nos tomamos la ultima cerveza en la tienda mientras ella
regresa?” “Bueno”, asintié Milton, “pero es mejor no ir en el jeep,
puede ser que los comparieros del Eme se cabreen”.

Dejamos la narcotoyota “encaletada” entre los arboles. Al
primer paso en tierra, la cachorra doberman de los vecinos se aba-
lanzé sobre mi, dejando sus patas marcadas en el pantalon, luego
nos siguiod, ladrando y buscando juego hasta la cerca en donde le
ordené a la guardiana que con tanta desprevencion nos seguia:
“IVayase a la casa que se la roban!” La perra regreso y nosotros
subimos por un camino de tierra roja que se perdia hacia la cumbre
en desagiies y piedras.

La casa se hallaba construida entre dos carreteras y ambas se
juntaban en la cima. Al llegar a ella nos encontramos con Liborio,
un basuquero de la vereda, quien también iba a la tienda pero no
para comprar sino para vender. Traia en la mano lo que le quedaba
del mercado: unas cuantas papas, zanahorias y habichuelas en una
bolsa plastica, lo cual obviamente iba a convertir en vicio.

—¢;Qué mas? —saludé. ;Todavia estds cuidando la casa del
palomar?

—Si, todavia no han regresado los patrones.
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— Tienen problemas alla? —All4 eran los Estados Unidos y
los patrones eran mafiosos.

—Mientras tanto uno aqui marcando calavera. —Se quejo
Liborio sefialando con un afilado dedo su quijada.

Su aspecto en general era grisaceo, la piel y la ropa de mendigo
y tenia la excesiva, increible delgadez de los “basuqueros”.

—Te acordas del ladron descarado? —pregunto.

—iUhum! —Contesté— ; Tenés un cigarrillo Milton? Me acuer-
do que una vez los guerrilleros del Eme huian loma abajo perse-
guidos por el ejército y el garulla ese vino a la casa dizque a pedir
permiso para coger unos mangos. “;Puedo coger unos mangos?”’
pregunt6 como la cosa més natural del mundo, mientras atrds de
nosotros se estaban dando bala. Siempre decia lo mismo, pedia
permiso para coger unos mangos, para arrancar unas maticas, pedia
un vaso de agua para poder entrarse a robar. Me acuerdo que venia
completamente “empepado”, hablando con la lengua pesada, como
bobo, con los ojos rojisimos y las piernas abiertas para no caerse;
caminando tranquilo y campante y la balacera detras de ¢l. Le
tuve que gritar: “jVayase inmediatamente de la casa, o lo mato!”
Y se fue, pero a donde los vecinos con el mismo cuento. Una vez,
les rob¢ el televisor y fue a venderlo a la casa de al lado. Era un
enfermo. Tenia mds de 25 entradas a la carcel. Lo atrapaban, lo
soltaban y lo volvian a coger robando.

—Pues lo mataron —dijo Liborio.

—Claro, no se puede andar asi por el mundo- dijo Milton tro-
pezando contra una piedra a causa de la borrachera. Aparecio ayer
amordazado y fusilado en un arbol —dijo Liborio— no se sabe si
fue la guerrilla, el ejército, la policia o la mano negra.

—Tenaz —dijo Milton—. ; Vendiste el loro? —pregunto rien-
do. La otra vez me encontré a este man por aqui con un loro. (Un
loro era un radio).

—S1i, me tocd venderlo. Esto es lo ultimo que me queda, —dijo
Liborio sefialando la bolsa plastica con las verduras— el tltimo
mercadito.
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—Y mafiana qué vas a comer? —Preguntg.

—;Mafiana?...Manana cojo cualquier frutica de un arbol —con-
testo Liborio con una expresion de suficiencia—. Es que ami ya casi
no me gusta comer.

Mientras bajadbamos la pendiente veiamos mucho mas abajo,
humeante y suspirando, la ciudad extendida sobre el valle. Al otro
lado de la carretera verdisecos y chuzudos matorrales. Cuando ya
faltaban unos doscientos metros para llegar a la tienda se escuch6
un tiro de fusil.

—;Doénde fue? —pregunté. Y Milton alarmado se llevo la
mano a la cintura sobre el arma, mientras Liborio exclamo en tono
tranquilizador:

—Eso pasa a cada rato, eso no es nada.

La tienda era una casa en construccion de tres plantas, con
ladrillo todavia a la vista. Las dos ultimas plantas estaban en obra
negra: carecian de piso, de ventanas, de estuco y pintura. Era ha-
bitable una minima parte de la primera planta y estaba ubicada en
un borde de la loma en la parte mas alta y a veces, al verla bajando
desde donde Virginia, parecia a lo lejos un caserén de pelicula o
novelon al borde del barranco.

Atendia una mujer por una ventanilla con reja.

—Cuando sale Daniel? —Pregunté.

—Parece que lo van a dejar cuatro meses mas —dijo la mujer.

Daniel me parecia un buen muchacho aunque a veces no me
fiaba la leche o el pan, siempre se mostraba cordial y de vez en
cuando cambidbamos unas cuantas palabras. Pero un dia estas
palabras comenzaron a referirse a “cambios radicales del sistema”.
Vinieron los primeros allanamientos. Le encontraron dos botas
parecidas a las de los militares, un libro de Nietzche, y Daniel se
fue de cabezas ocho meses a la cércel.

—Lo siento —dije—. Los que menos tienen que ver son los
que primero pagan.

—(Qué desean?

— Tres cervezas? —Pregunté Milton y mirando a Liborio le
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inquiri6 exagerando el lento hablado calefio: “;Mira ve, vos vas a
tomarte una cerveza?”

—Esta bien, una. —Acepto6 Liborio haciendo cara de animalito
asustado, como quien no quiere la cosa, como diciendo “en vista
de tanta insistencia...”

Recibimos las cervezas destapadas y nos retiramos de la ven-
tanilla.

A través de los huecos destapados de las otras ventanas podia
verse el cielo blanco con hilazas de azul. En las noches, recordé,
esos huecos de las ventanas se veian como oscuros 0jos ciegos y
recordé también haberlos visto en ocasiones, al borde de aquel
barranco, con nubarrones y truenos.

El hombre venia subiendo la loma; al nosotros girar en redondo
con las cervezas en la mano y apartarnos de la tienda, lo vimos.
Llevaba un arma al cinto, un treinta y ocho de cacha blanca del
cual parecia sentirse muy orgulloso. Parecia en la cara simétrica,
en el corte de pelo a ras, y en la complexion fisica, un soldado
vestido de civil.

Dej6 una botella sobre una piedra y se acerco a la tienda para
hacer tiro al blanco. La natural ostentacion con que desenfundd
el arma, dio la espalda, la cargd y acaricid, disponiéndose luego
a disparar, nos produjo una alarmante intimidacion. Era mejor
romper el hielo que permanecer como convidados de piedra,
testigos mudos, de la espontanea accion de un hombre al lado, en
aquellas peligrosas veredas, haciendo tranquila y orgullosamente
tiro al blanco. Era mejor hacer parte de la atrevida franqueza de la
zona, entrar en la candorosa escena del conjunto como un matorral
0 un pdjaro cualquiera. Cuando, serenamente, me acerqué para
preguntarle por las caracteristicas, calibre y marca de la pistola, el
tipo dio cuenta de sus bondades.

—Vea, con esta arma le alcanzo a dar a una persona que venga
bajando por esa loma.

La loma estaba a unos cincuenta metros. Pero, mas cerca de
alli, hacia otro costado, después de una zanja que habia que atra-
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vesar sobre unas tablas, se hallaba un cuartel de la guerrilla. Era
un rancho blanco ubicado en direccion frente a la ventanilla de la
tienda. Habia que atravesar la calle, luego una casa y entonces
venia la zanja y las tablas y en el cielo una bandera roja, blanca y
azul como la bandera de Francia.

—¢ Vos sos compafiero? —pregunté.

—No, yo qué voy a ser compafiero.

Sonrid, tenia un diente de oro. Levant6 la mano, apunt6 y
volvio a bajarla.

—Yo soy policia del GOES. Solo voy a misiones especiales.
Esos guerrilleros son un monton de peladitos que los enganan, que
ni siquiera saben lo que estan haciendo. Les prometen un monton
de cosas y no les cumplen y los ponen a pelear. ;Sabe qué? Con
el GOES yo he conseguido una casa alli abajo. —Sefial6 estirando
la boca.

Aunque no dejaba de ser extrafia la convivencia pacifica de
fuerzas opuestas en tan estrecha aérea geografica, el tipo en efecto
parecia ser del GOES, pues en caso contrario no hubiera hablado
tan mal de los muchachos de la guerrilla. “Por otro lado,” pensé,
“nosotros le tenemos sin cuidado. Esta visto que no le interesa lo
que seamos, a lo mejor se hizo una apreciacion al vernos y sabe
que no le interesamos”.

Liborio se acercé a negociar con la mujer de la ventanilla mien-
tras una muchacha sali6 de la casa frente a la tienda y atraveso
la calle. Era pelinegra, muy joven, llevaba una mochila donde
seguramente iba un arma. Tenia una minifalda de bluyin y las
piernas muy delgadas.

—iHola compariera!

—:Qué tal? ;Cdédmo va eso por alla arriba, mucho ejéreito?

—Lo mismo de siempre —dije.

El compafiero aparecid detrds de ella. Era otro muchacho
igualmente bajito y cuadrado como un cubo. Saludé con un mo-
vimiento de cabeza.

—Lo que hay es muchos ladrones —dijo Milton tratando de
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lucir simpético con una sonrisa torcida.

—Dizque ayer mataron a uno —dije.

En medio de la borrachera me di cuenta de que no era prudente
ahondar més en el tema. La muchacha asinti6 sin decir palabra. El
hombre del GOES que con desprecio se habia alejado dandonos la
espalda, termind por desaparecer sin disparar un solo tiro y Liborio
se fue 0, mds exactamente, se “escurrid”, sin decir tampoco una
sola palabra, mientras nosotros pediamos mds cerveza y anochecia.

—Vos tenés pinta de extranjero —dijo ella antes de irse, después
de haber comprado algo en la tienda—. Yo te he visto hace poco.
(Hace cuanto que vivis por aqui?

—Hace apenas un mes —contesté.

—Y, /qué hacés? —Pregunto6 el muchacho.

En ese momento ante una pregunta tan sencilla, no supe qué
responder. ;Qué era yo? ;Qué hacia? Ya, hasta me habia olvida-
do de la pesadilla de los paquetes. Lo que habia hecho era vivir
la vida prestada de otros, una vida que no me correspondia, un
papel equivocado en la pelicula. Otros podrian ser los que hacian
negocios turbios y liquidaban a todo aquel que se les pusiera por
delante, podrian delinquir y asesinar, podrian ser archimillonarios,
podrian llegar a ser politicos, tener negocios con el Estado, con la
CIA, con el Vaticano. Pero yo ni siquiera era un canalla. Me habia
equivocado derol. jEraun soberano imbécil! Me di cuenta de que
el ultimo sorbo espumeante de cerveza habia sido ese trago de méas
que rebosa la copa. Mi cerebro se enturbiaba y no brotaban mas
de ¢l ideas coherentes. ;Qué era yo? ;Qué era lo que yo hacia?
En vez de ideas articuladas, de fluidez y compostura natural, algo
terrible estaba saliendo del fondo posesionandose como un caudal
eléctrico de todas las fibras. Yo no era Yo, no era nada ni habia
hecho nada. Lo unico que habia hecho era acumular un pesado
lastre de arrepentimientos y culpas en los hombros. jPura basura
y lodo! No habia nada que decir.

—Es un actor sin trabajo del incipiente cine colombiano.
—Respondié elocuentemente Milton Urazan.
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—Eso —dije.

Los muchachos rieron y se fueron.

—¢Qué te pasa? —preguntd Milton.

—Nada. —Respondi—. Se me fue la chispa, necesito otro trago.

—No. Ya es demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde.

—Vamonos.

—Hombre, jQué va!

—¢Coémo se te ocurre quedarnos aqui? Esto es... hasta peligroso.
Aqui no vamos a encontrar lo que andamos buscando. jVamos,
Virginia ya debe haber regresado!

—No. Yo me quedo.

—iComo se te ocurre!

—Entonces présteme para una media y subimos.

—Esta bien pero vamonos.

Fui ala ventanilla con el dinero y pedi una media, pero me dijeron
que no habia, que después de que habian encarcelado a Daniel no
habian podido surtir de aguardiente.

—¢;Dénde puedo comprar una por aqui?

—En la tienda de més abajo. A una cuadra.

Milton me acompafi6 pero tampoco habia aguardiente. Habia
que internarse en aquel barrio de callejuelas peligrosas para conse-
guirla. Debido auna de esas proverbiales obstinaciones, terquedades
inmarcesibles de los borrachos, Milton no pudo hacerme desistir y
termin6 por abandonarme a mi suerte, en una esquina, cuando se
encontrd con Liborio.

—Yo me subo con Liborio. —Dijo el duro, el vendedor de silen-
ciadores, y cuando me vio alejarme por el callejon, trastabillar, caer
en un charco de bruces, exclamé con una sonrisa ladeada de cinico:
“iEste man es un caso!” Ya no era yo, lo que se par6 del barrial era
esa otra cosa enajenada y sin control que se hundia cada vez mas en el
olvido. Unas cares anestesiadas que caminaban. Vi entre las sombras
figuras disformes que podrian ser los contornos de la calle y las casas
y luces borrosas que podrian estar en las ventanas.
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Habia un puesto de empanadas y visceras sucias vendidas por
una anciana mugrienta. De una paila de laton se elevaba un humo
de manteca refrita entre el cual la mujer aparecia y desaparecia en-
trecerrando los ojos. El amarillento perro gozque, en el suelo, entre
las moscas. Un leve olor a orines. Al rompe me pareci6 la imagen
tenebrosa, no era prudente seguir dandole fusta a los caballos, entrar
en aquel lugar. Aun asi, una fuerza superior hacia caso omiso de
presagios; me movia impulsado por la motricidad del alcohol y de
la quimica. El aviso de gaseosas a la entrada del barucho, decia: La
Frontera. “;La frontera de qué? ;La frontera de la muerte, sera?”
Entré pidiendo aguardiente con la voz gangosa. Adentro habia juego
de sapo y el piso era de tierra repisada. La mujer que atendia era una
masa café de pelo y piel muy oscura con falda de flores y descalza.

—¢Qué desea el sefior?

—Una caneca de aguardiente —repitio la voz confusa y cavernosa
y se agarrd del mostrador para conservar el equilibrio. La compuerta
se habia abierto, era libre por fin y los caballos con las crines al viento
galopaban furiosos en la pradera.

—¢ Usted es extranjero?

—Si, yo vengo de Samarkanda.

—¢Y donde queda eso?

—En Caldas o en Antioquia, no s¢.

—Pues no parece antioqueno. ;De donde es usted?

—Del pais del crimen. Del pais de nunca jamas, del pais del
eterno retorno a la nada, a la mierda, del pais de los traficantes. Soy
un colombiano del mundo, un bacén, un pajudo, un hombre listo,
mejor dicho, un manojo de valores al revés; éste es un pais de cafres,
todos somos delincuentes comunes. O nos hacemos millonarios o
nos meten a la carcel.

—No le puedo vender una media sino por tragos.

—Deme uno pues.

La mujer café lo sirvi6 y luego fue a otra habitacion. Era baja de
estatura, cuadrada como un cubo y tenia sangre india. El pelo negro,
la cara ancha, la complexion fuerte. Las pantorrillas cortas, gruesas
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y los pies anchos, desnudos y poderosos, parecian cefiirse como
plaquetas perfectamente engranadas en la tierra himeda y marrén.
Enla pieza de al lado dos hombres vestidos de militar jugaban cartas.
Les dijo que habia llegado un hombre raro y uno de ellos se recosto
sobre el espaldar de su silla y me observo empinando el codo. “Esta
borracho”, dijo, “Ahora voy”.

“No, estd diciendo cosas”, dijo la mujer, “Creo que es un soplon”.

“Esta bien, ya voy”, dijo el militar y se acerco a pedirme papeles.

Como quien busca atolondradamente en un armario, abre cajones
y tira las cosas para afuera por detrés de la espalda sin encontrar en
la desesperacion lo que busca, escarbé en mis bolsillos y saqué los
billetes que me habia dado Milton, en un acto equivocado y refle-
jo, como si al ver los uniformes lo que me estuvieran pidiendo no
fueran los papeles sino el dinero. “jCon que intento de soborno!”
exclamo sarcastico el militar, “Mira lo que estd haciendo este civil”.
El otro, acercandose, dijo, “Es un basuquero, yo lo vi bajando la
pendiente con Liborio. Estos con pinta de intelectuales son los mas
degeneraditos”.

—¢;Coémo se llama?

—Yo me llamo Ahab, capitan del Pequod.

—Dice que es capitan?

—E]l quiere ser policia —dijo la mujer café— Es un soplén, yo
los conozco.

—Ese no es su nombre. Aqui dice otro nombre. ;Cudl es su
nombre?

—Yo me llamo Richard. Si no le da miedo, siéntese y tomese
un trago conmigo. Aqui solo estamos entre delincuentes comunes.
O estamos en la gloria 0 nos matan o volvemos a prision. Cuando
estoy muy aburrido de la vida, llamo a la policia y les digo: “Aqui
estoy, métanme a la carcel, yo soy Pablo Emilio Escobar, el Richard...

—Aqui dice que usted se llama Jos¢ Félix Vasquez. ;A quién
le robo estos papeles?

— Y ustedes tampoco son militares? — grité—. Aunque tienen
ese panuelito blanco.
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Me tomé el trago y pedi otro. Sabia que en un principio el
panuelito blanco a la altura de los biceps se lo colocaban a los
soldados para diferenciarlos de los guerrilleros en el momento del
combate, pero que estos habian comenzado también a ponérselo
para sorprender al enemigo en la confusion.

—Ustedes mataron al ladrén descarado y no tienen derecho a
ejercer una labor de exterminio, nadie lo tiene. Tampoco la policia.

—El ladrén descarado era un desechable —dijo la mujer café.

—Nos esta acusando y dice que es de la policia. jQué tal!

Me tomé el trago y pedi otro.

—Cualquiera de ustedes que me dé informacién sobre un cacha-
lote blanco con una joroba inmensa como una montafia de coca, lo
voy a llenar de billetes. ;No son ustedes gente del mar, hombres
valientes? jPara esto nos hemos embarcado! ;Dodnde estan Julio
Garcia y el William?

La mujer les pasé una botella de aguardiente y los hombres
vestidos de militar se retiraron a su mesa murmurando: “jQué be-
lleza! jDizque pidiendo informacion y ofreciendo plata! jHum!
jHum! Muy grave, muy grave esté la cosa. Ademas esta diciendo
nombres.” Me quedé de pie tambaleante, recostado en el mostra-
dor, recordando el auto de Julio Garcia perdiéndose por la avenida
con todas mis ilusiones y yo petrificado por la impotencia, con una
angustia incontrolable, lo mismo que esa mafiana cuando regresé
donde Anabel y encontré a un hombre sin camisa saliendo de mi
cuarto. Y ahora los ojos de miel de la hembra observandome de
arriba abajo y la voz de Tito Rodriguez en el radio “En la vida hay
amores que nunca....deben olvidarse. Imborrables momentos que
guarda el corazon”, y los ojos independientes de mi volviéndose
liquidos, la cara inexpresiva, ensimismada, llenandose de un llanto
salado y de traidoras nostalgias y la voz dulce, conmiserativa, “Es
por una mujer, ;cierto? Pobrecito cocodrilo”, y la mano saliendo
detras del mostrador y jalindome la camisa, ““; Tiene mucha pla-
ta?” “Si, mucha”. “Tdémese otro trago y venga conmigo, ;quiere?
Si, venga conmigo”. Empujandome suavemente me condujo a la
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trastienda, mientras en la otra pieza los dos hombres vestidos de
militar volvian a sentarse y a jugar cartas.

En la trastienda habia un racimo de platanos, un bulto de papa y
sobre un catre metalico un colchdn sucio, sin sabanas. Un cuerpo
café, blando y tibio parecia pegarse, rastrillarse con el mio. Las
manos acuciantes manosearon la flacida prominencia entre mis
piernas, abrieron la cremallera y la correa y bajaron los pantalo-
nes. Me senti ridiculo, de pie, en calzoncillos, con el bulto de los
pantalones arrellanado en los zapatos. ;Doénde estaban Anna Bell,
Sibila, Virginia? ;Qué hacia sin calzones en ese antro?

Otra vez estaba en el lugar equivocado con la persona equivo-
cada.

(Estaba condenado a estar siempre fuera de lugar? ;Estaba
condenado a hallarme siempre y deambular lejos de la cita, de mi
tierra, del hogar, del pais verdadero? ;Quién era esta mujer que enun
santiamén se habia quitado toda la ropa y se habia abierto de piernas
en el catre? ;De quién eran estas risitas, estos griticos y chillidos,
estas manos dulces que jugaban? Senti como si me abandonara a
una pastosa flojera y cuando entré en ella al frente habia una foto
de Gardel. Adentro de la mujer estaba himedo y ductil y el cuerpo
maleable comenzd a girar, amecer y bambolearse como el mar. Pen-
s¢ que esa masa café era Colombia, mi tierra que era caf€, (aunque
también marihuana, cocaina y amapola, el imperio de los vivos donde
nunca se oculta la picardia, un pais arrasado de extrema dulzura y
de violencia impajaritable). Me hallaba desbocado en un valle de
lodo, un océano moreno, galopando sobre carne temblorosa con tan
poco empuje que la mujer café subid sus poderosos pies desnudos
para darme espuela sobre los rifiones. Al terminar, sudorosa, todavia
jadeante, se volte6 empujandome con suavidad. Luego, tan rapido
como se habia quitado la ropa, se par6 a vestirse. “Ahora si papito,
pagueme”. Escarb6 en los bolsillos de los pantalones y sac6 la plata.

—Notiene sino esto? jPero siapenas tiene para pagar el trago!

Se hallaba de pie con una expresion incrédula, la falda puesta
y los senos prominentes al aire.
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—iPéagueme lo que me prometié! —exclamo con voz desma-
yada.

—Pero si yo no le he prometido nada—rezongué semidormido.

—Cobmo que no, justed cree que se puede burlar de mi? Tiene
que pagar, o si no, le puede ir muy mal, muy mal -, repiti6. Habia
tal conviccion en la firmeza de su voz, en la fijeza de su mirada,
que senti por un segundo una oleada de frio. Mientras la mujer se
ponia la blusa y salia, me incorporé con lentitud percibiendo una
piquifia en la espalda. Me rasqué con fruiccion, algo me habia
picado, debia haber pulgas o chinches en el colchon. Me vesti y
sali. Sobre el mostrador la mujer habia colocado un machete. Los
hombres vestidos de militar se acercaron trayendo una botella de
aguardiente: “Con que no quiere pagar, ahora si hablemos, tomese
un trago con nosotros. ;De qué lado estd usted?”. Recibi el frasco,
bebi a pico de botella un trago largo, a fondo, interminable, como
si estuviera muerto de sed y tomara apresurado un refrescante vaso
de agua. A no ser por un ligero espasmo de hipo, parecia que le
hubiera agregado nada a la nada, asi que bebi otro sorbo igualmente
vasto, hasta que el hipo recrudecido se hizo intermitente, los ojos se
tornaron mas rojos y los musculos mas desgonzados. Y las voces
que me preguntaban se fueron alejando.

—¢;De qué lado est4 usted?

—Yo no estoy en ningtin lado, habito en mi como en una casa
en la que no he pagado el arriendo.

—Pero usted anda pidiendo informacion y ofreciendo dinero.

—Y ahora no quiere pagar lo que se comio —dijo la mujer.

—Diga pues, para quién trabaja?

—Para nadie, mejor dicho, yo soy enemigo de todos, soy un
anarquista. Mi rival es mi propio corazon.

Uno de los hombres vestidos de militar desabrocho la cartuchera,
hablo en voz baja con el otro acariciando la cacha de la pistola. Se
pasaron la botella. “Ahora todos son militares”, pensé. Vi en uno
de ellos a Julio Garcia y en el otro al Richard en el momento de
arrebatarme los paquetes. “Si Milton me hubiera dejado el arma
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los hubiera matado”. Ahora uno de ellos era José Félix y el otro,
ese tal Jorge que habia amanecido con mi mujer. Adverti un im-
pulso que habia experimentado en otras raras ocasiones al hallarme
frente a policias o militares, unas ganas soterradas de abalanzarme
sobre ellos para desarmarlos. Era una ira loca, una furia, un deseo
de agresion y violencia que subyacia y afloraba por encima del
comportamiento respetuoso que se esperaba para tales ocasiones.
Era una desconocida maquinaria traicionera y rival de larazon que
venia de las mds oscuras bodegas.

—iUstedes mataron al ladron, ustedes me robaron los paquetes
y si siguen acostandose con mi mujer van a terminar lapidados!
jPerros asesinos! Tomé el machete que habia encima del mostrador
y lo levanté como un sable contra el uniformado quien presa de
cllera y pistola en mano tuvo que retroceder gritando:

—Amenazarme a mi, a un guerrero, a un hombre de pelo en
pecho. Usted no sabe con quién se metid. jLo-co-ijjoe-puta!

—iNo lo vayan a hacer aqui, por favor! —implor6 a los gritos
la mujer— jSalgan de mi negocio!

Los uniformados salieron. Fui detras blandiendo el machete.
Afuera llovia.

—iCon que no queria pagarle a la vieja, con que cambidndose
el nombre, con que buscando informacion!

—iCerdos!

—Con que amenazandome a mi, con que buscando droga, con
que ofreciendo plata, soplon. Tenga pues lo suyo.

—Te he buscado por los cuatro océanos, por todos los costados
del mundo y al fin te encuentro Leviatan —grité acercandome y
levantando el machete— jUn arpon bien agudo para Moby Dick!

El uniformado disparé en el estdmago de Félix quien soltd el
armay luego, antes de que cayera al suelo, le dispar6 en el pecho.
Habia triunfado la locura de estrecho y sereno cauce. Se hallaba
otra vez bocabajo con la respiracion ahogandose en un charco,
en el gran charco del mar que siempre habia estado presente en
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la ciudad, en la risa de las negras, en la brisa, en la musica, como
un caro amigo, casi sin hacerse notar, con su risita de rumor de
olatras la palmera o descansando fantasticamente acostado en el
crepusculo, como un sol viejo al final de una calle desconocida. Era
tan f&cil morir, la vida tenia la fragilidad de un cristal, era apenas
un suefio, pero ya no habia modo de darse vuelta en la cama contra
la pared o mirar por la ventana y pensar en otras cosas, estaba
cesando el ordenamiento. Esa vida llena de mucha nostalgia.

Una vez mas habia ganado la partida el sotavento de la cosas,
las bestias desbocadas, el instinto de muerte de la Ciudad Blanca.
Era el Mare Tenebrum en todo su esplendor. Pero debia haber
un camino mejor en la ruta de las popas enhiestas y sonrosadas.
““Habia una estrella polar. Una estrella mejor titilando en el norte,
en el sur o en el poniente™.
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