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GERMÁN CUERVO

Nació en Cali, el primero de 
diciembre de 1950. Ha vivido 
principalmente en Bogotá, 
París, Barcelona y Berlín. 
A h o r a  r e s i d e  e n  e l  
corregimiento de Santa Elena, 
Antioquia. Ha obtenido varios 
galardones literarios, entre 
otros, el Premio de Poesía 
Jorge Isaacs, 2006. Además 
de El Mar, también ha 
publicado Los Indios que Mató 
John Wayne e Historias de 
Amor, Salsa y Dolor.
A propósito de El Mar, son 
famosos los cuadros de 
marinas rojas y verdeazules, 
pues Germán Cuervo posee 
otra vida como pintor.

l género fantástico no ha sido desarrollado en 

EColombia. La anécdota de “thriller” y narcotráfico 
es solo un pretexto para volar y viajar en el mundo 

onírico, para desplazarse a otros significados y construir 
una metáfora urbana. Las casas son el mar. El planeta 
tierra está siendo inundado por el agua. En este otro 
sentido, la novela adquiere cada día una mayor 
actualidad. “Quería hacer una novela de serie negra que 
veo lo más parecida a nuestra realidad, pero las noticias 
diarias de progresivas inundaciones, se fueron metiendo 
en el libro hasta que se me inundó la novela”. El autor 
parte escarbando en el inconciente de una colectividad a 
través de la experiencia de un solo individuo, hasta 
realizar el deseo de la ciudad en una representación 
fantasmagórica de poseer un mar. 
El Mar es la ú  gran novela surrealista nica
colombia . na
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El genero fantástico no ha sido desarrollado en Colombia. La 
anécdota de “thriller”y narcotráfico es solo un pretexto para volar 
y viajar en el mundo onírico, para desplazarse a otros significados 
y construir una metáfora urbana. Las casas son el mar. El planeta 
tierra está siendo inundado por el agua. En este otro sentido, la 
novela adquiere cada día una mayor actualidad. “Quería hacer una 
novela de serie negra que veo lo más parecida a nuestra realidad, 
pero las noticias diarias de progresivas inundaciones, se fueron 
metiendo en el libro hasta que se me inundó la novela”. El autor 
parte escarbando en el inconsciente de una colectividad a través 
de la experiencia de un solo individuo, hasta realizar el deseo de 
la ciudad en una representación fantasmagórica de poseer un mar.  
El Mar es la única gran novela surrealista colombiana. 
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Este libro está dedicado a los amores que fracasaron en el 
intento por escribirlo, a los amigos que creyeron en él, a 
Diana que lo hizo posible y a los autores que lo inspiraron: 
los  escritores de novelas de marinería.
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“Estamos hechos de la misma materia que los sueños y 
nuestra pequeña vida termina durmiendo”. 

 Shakespeare
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Colgué el teléfono y ella observándome como una gata curiosa. 
—¿Por qué tanto misterio?— preguntó.

—¿Pero cuál misterio?— le respondí de inmediato.
—Bueno, y ¿quién te llamó?— volvió a inquirir con frialdad.
—Nadie... Era sólo un amigo — dije retrechero.
—Pero ¿quién?
—¿Y por qué tanta preguntadera?
—¿Y por qué tanto misterio?
—¿Pero cuál misterio?— le respondí en el tono de voz más 

suave que pude hallar.  Lo cierto es que ella había comenzado a 
sospechar algo desde el día en que escondí los paquetes; segu-
ramente mi comportamiento comenzó a cambiar.  Empezaron 
las llamadas importantes por teléfono, la preocupación, el hablar 
dormido.  Anna Bell no es que fuera exactamente mojigata como 
parecía con su habladito de virgen consentida, pero yo sabía que 
no resistiría la tensión del asunto, ya era suficiente con la mía.  Por 
eso, lo mejor era no decirle en qué andaba.  Estaba seguro de que si 
en ese momento lo hacía su nerviosismo entorpecería por completo 
la acción, además, tenía el temor de que al contarle, las cosas no 
salieran bien.  Esto último de no contar las cosas hasta que no se 
hicieran, hasta que navegaran en asegurado curso, era algo más 

Capítulo 1

LOS SOCIOS
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que una arraigada superstición, era una certeza verificada por la 
experiencia de cómo debían manejarse los negocios.

“Te conozco mosco, yo sé que estás raro”, me decía ella al 
principio, juguetona.  “Yo sé que algo está tramando esa cabecita.”  
Pero yo no podía contarle.

Las cosas se complicaron con la visita de “mis socios” un do-
mingo por la tarde.  Me pareció la casa el mejor sitio para hablar 
con ellos; un sitio cálido, doméstico, tranquilo, sin interferencias.  
¿Qué lugar mejor para ponernos de acuerdo a vuelo de pájaro en 
un posible trato?  Ellos estaban en capacidad de comprarla toda, 
lo que era ideal.  Era gente conocida del barrio y sólo vendrían de 
visita.  No pensé que mi mujer fuera una molestia.  ¡Craso error!

A eso de las cuatro de la tarde llegaron en un discreto Renault 
4.  Eran dos, se bajaron y me abrazaron.  “¡Entonces qué hermano!  
Dicho me han que usted...¡Ahora sí vamos a fajarnos!”  Se llamaba 
Julio García y me miró arqueando las cejas como un enamorado de 
película italiana.  Al otro le decían el Tártaro.  Los había conocido 
desde muchacho en las canchas de fútbol del antiguo Sears.

Julio García era el más alto y grueso.  Vestía usualmente guaya-
bera y tenía unos 55 a 60 años, la cara como un personaje de dibujos 
animados después de haber venido corriendo a toda velocidad y 
estampillarse contra una pared; una cara como de papa aplastada.  
Sobre esta plasta, la nariz tendía no a sobresalir, sino a pegarse, a 
incrustarse en ella, intentaba esconderse entre unos cachetes como 
orejas de perro; nariz de poros grandes, dilatados y alcohólica.  
García hablaba con una voz enredada de cucarrón, al mismo tiempo 
latosa, carrasposa como si las palabras se le restregaran contra la 
garganta.  También reía constantemente y lo hacía con una risa que 
parecía forzada pero que era natural en él.

El Tártaro era morenito, bajo, flaco, muy velludo, con voz 
metálica, nervioso, agravado por una irascibilidad de drogadicto 
consuetudinario.  Bluyines Levis, camiseta Burdines, al pecho un 
cordón de oro con una “G” de William, Güilian.

—¿Quiénes son?— preguntó de inmediato Anna Bell.
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—Son unos amigos de hace tiempo.— respondí.
Ella continuó mirándome, como solía hacerlo cuando una res-

puesta no la convencía del todo. 
—Te había dicho que iban a venir unos amigos— repliqué —, 

¿no es cierto?
—Cierto, pero se te olvidó decirme, cuáles amigos.
—Pues son estos —. Le dije —Ya no puedo cambiarlos por 

otros. Son mis amigos, los he invitado a la casa y ahora tengo que 
atenderlos —.  Saqué unas copas y una botella de vino blanco 
chileno de la cocina.

William exclamó:
—¡Ve...ve...verraco, este sitio, verdad?
William era tartamudo, por eso le decían “el Tártaro”.
Anna Bell trató de ayudar,  pero se le notaba el esfuerzo, su 

intento por sobreponerse al disgusto.
—¿Quieren acompañar el vino con algo?— preguntó.
—Bueno— acepté.
Trajo de la cocina un trozo de queso amarillo y aceitunas.  Se 

le notaba la dificultad para seguir la conversación arrevesada y 
explosiva de los visitantes.  Durante un rato estuvo preguntando, 
¿Qué?  ¿Cómo?, siempre que García hablaba.  No entendía y fruncía 
el entrecejo.  Más tarde fue a la cocina, decidió retirarse de aquella 
mesa y compañía que no le traían más que dificultad y tensión.  La 
pude observar tras los vidrios.  Se puso a lavar la loza.  De tanto 
en tanto levantaba la vista y nos miraba.

Los posibles “socios” estaban interesados en el negocio, sin 
embargo, no podíamos ponernos de acuerdo en cuanto a entrega 
ni precios, discutíamos, terminaban poniéndose de pie y me abra-
zaban.  Anna Bell nos observaba con recelo.  De todas formas no 
podía hablar con la deseada tranquilidad teniendo su inquisidora 
mirada sobre mí.  Desde que ella se sentó con nosotros, supe que 
al rato tendría que pararse e ir a la cocina o a algún otro lugar de 
la casa.  Me daba la impresión de que estuviera descifrando mis 
pensamientos tras los cristales mudos, como si estuviera leyendo al 
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pie de la letra las palabras en mis labios.  Esperaba el momento en 
que terminara por cansarse y se fuera a la alcoba a leer o a dormir.  
Mientras tanto, entre trago y trago, confrontaciones, risas y abrazos, 
me iba emborrachando sin poder concretar algo.

Cuando ella salió de la cocina y se acercó a nuestra mesa a 
prender un cigarrillo, García me estaba diciendo: “Venga para acá 
mijo, no se me maree...”  Yo, un tanto escurridizo y ellos con ese 
tono paternal adoptado de “ser el novato y ellos los conocedores de 
los gajes del oficio”.  Conciliadores, los dos hombres me pasaban, 
ambos, el brazo por el hombro mientras Anna Bell arqueaba las 
cejas.  La escena le producía intranquilidad. Ese trato de “Reina, 
siéntese con nosotros, tómese un trago, ¿qué quiere? ¿qué le pro-
voca? Aquí venimos para servirla y para darle todo lo que usted 
quiera mi amor”.  Ese tipo de frases, esa manera de hablar saturada 
de promesas, esa super atención, esa bondad excesiva y falsa siendo 
personas recién conocidas. Además, la conversación entre nosotros 
se desarrollaba a base de sobreentendidos y avanzaba de una forma 
aparentemente inconexa.

Después de tres botellas, llamé por teléfono a una tienda de licores.
—¿Quieren algo más... maní, cigarrillos, papas fritas?— invitó 

desde el balcón la solícita voz carrasposa de Julio García.
 Al cabo de un rato vino un muchacho trayendo en una caja lo 

pedido.  Julio García le pagó con varios billetes de cinco mil y le 
dijo “Quédese con las vueltas”.  Una propina bastante generosa, por 
cierto; un detalle muy significativo.  ¿De dónde acá tanta bonanza 
en esta humilde casa?

 Al anochecer Anna Bell regresó a la terraza a sentarse con no-
sotros.  Yo estaba embriagado y molesto, pues el dinero, al parecer, 
era de un tipo al que llamábamos “El Reverendo” en nuestro argot 
de sobreentendidos.

—Lo que que pasa es que Dodoris tiene miedo— dijo el Tártaro.
—¿Quién es Doris?— preguntó Anna Bell sentándose a mi lado.
—Una vieja— le dije —tú no la conoces.
Le acaricié el pelo.
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—Titiene miedo de momontar en avión— continuó el Tártaro.
—Yo no creo— dijo García —esa mujer es de cojones.
—¡Eheeehé!  ¿Todavía hay gente que le da miedo montar en 

avión?  No lo puedo creer —comentó ingenuamente Anna Bell.
—Pues ya ve, así es ... ¡Je, je! —rió carrasposamente Julio 

García.  ¡Ja ja ja!  A Doris le da miedo montar en avión.
—Didice que ese avión se va a caer.
—Siempre ha dicho lo mismo y lo hace —.  Rezongó Julio 

García.  —¿Usted cree que esos aparatos a los que les han metido 
tanto billete se van a caer?

—Dodoris lo dice poporque Roberto se cayó.
—¿Se cayó Roberto o se cayó el avión?— preguntó Anna Bell.
—El avión, por supuesto. ¡Ja ja ja!— aclaró García.
—¿En el accidente de Barajas?— preguntó Anna Bell.
—Sí, mi amor— repuse.
—¿Y allí iba un amigo de ustedes?
—Sí— dije.
—¡Uy! ¡Horrible!— exclamó Anna Bell —No me habías 

contado.
—También tiene miedo por lo de ese man que entrando por 

París...
—Le tocó quedarse estudiando en Francia.
—Cuatro años duraba la carrera— cortó Julio García  —menos 

uno por buen comportamiento.
—Ya va a salir.
Anna Bell se puso de pie.  Estaba iracunda.
—Primera vez que oigo que una carrera de cuatro años dure 

tres por buen comportamiento.
Mi fastidio había aumentado.
—Es que hablar aquí con tanta gente, es como tirarse al agua, 

—dije.
¡Vainas del trago!  ¡Qué imprudencia, Dios Mío!
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Los días fueron huyendo por el resquicio de la dorada puerta 
ante las promesas de una próxima transacción.  Les vendí algo.  
En realidad muy poco.  El dinero, más que para la manutención 
de unos días, me sirvió para mantener un nivel de caché en las 
atenciones y en las relaciones públicas necesarias con otras 
personas, potencialmente interesadas en la adquisición de los 
paquetes.  Percibía cierta inconsistencia en “mis socios”.  Ellos 
esperaban que el negocio se cerrara con la llamada telefónica de 
“El Reverendo”, un ser vaporoso que yo no conocía, una especie 
de fantasma que un día cualquiera a la hora más inesperada, podría 
llamarme de Barranquilla o Miami.  Los días alargados en la tensa 
espera de su llamada fueron inundando mi espíritu de un estado 
de ánimo desasosegado e irascible.  Leyendo tranquilamente 
por la mañana en el balcón o acostado a altas horas de la noche, 
cuando trepidaba el teléfono en mis oídos, yo saltaba como un 
tigre de la cama.  Anna Bell y el pequeño Mateo no podían ser 
insensibles a lo que me ocurría; mi comportamiento anormal, mis 
gestos nerviosos me delataban.

Yo siempre había sido una persona moderada en el fumar.  
Sólo lo hacía en ocasiones especiales, después de una buena cena, 
al calor de unos tragos o en momentos de ansiedad.  De seguro 

Capítulo 2

LAS NOTICIAS
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aumentó en alto grado la ansiedad.  Comencé a fumar cigarrillo 
tras cigarrillo casi durante todo el día, lo que hacía acompañado 
de algún café, refresco o bebida estimulante.  Me veían llegar a 
casa en taxi, cosa que usualmente no acostumbraba, siempre ha-
bía preferido andar a pie, además disfrutaba al hacerlo.  Era más 
grato para mí, zambullirme en el mundo callejeril, lentamente, 
que atravesarlo a velocidades desde la ventanilla de un auto.  Me 
gustaba descender la curva de la loma, cruzar el río por un puente 
peatonal y deslizarme entre las sombras arboladas de camias 
hasta una esquina y un café donde prácticamente transcurría mi 
vida.  Pero bajo la tensión del próximo negocio y, a la espera de 
las famosas llamadas del tal Reverendo, ya no disfrutaba con 
tales paseos.  Deseaba llegar rápido; deseaba ansiosamente llegar 
rápido a cualquier sitio.  Cuando lo hacía, marchaba apresurado 
poseído por una íntima inquietud como si guardara una bola 
de fuego corrosivo en el pecho.  Como es de suponer con tales 
nerviosismos, había comenzado a consumir pequeñas raciones 
diarias de aquella mercancía.  Dormía poco, trasnochaba más y 
poseía un sueño intranquilo.  Al final de la noche, despertaba a 
veces sobresaltado presa de alguna atroz pesadilla donde podía 
ver perfectamente el rostro caricaturesco de García, secundado 
por William, el irascible, el Tártaro feroz y descompuesto por 
la droga, arrebatándome todo lo mío, en una terrible escena de 
violencia en un sitio extraño y luminoso sobre un chapoteo de 
agua de algo que podía ser un río o un mar.  Luego, los canallas 
huían en una lancha con motor fuera de borda, por la inundada 
avenida.  De pie, en aquella lancha, a medida que se alejaba, 
veía a un hombre misterioso que me sonreía con sarcasmo; era 
un hombre con una capa negra o sotana y con cabellos blancos 
iridiscentes alrededor de una gran calva o tonsura.  ¡Dios mío, El 
Reverendo! exclamaba, revolviéndome en la cama con el cuerpo 
lleno de sudor.  El hombre de pie, sonriente, sobre la lancha que 
se alejaba, me decía con su expresión burlesca: “¡Viste, pendejo, 
para qué te metiste con nosotros! ¡Tú no sabes de estas vainas!”  



17

Se escapaban ante mis ojos y yo sentía la afrenta como un latigazo 
de impotencia que me hacía retorcer en la cama, y exclamar en 
voz alta: “No puedo dejarme tumbar, nadie se va a burlar de mí”.

Otras veces, en mis sueños, veía a hombres desconocidos de 
rostros espantosos que llegaban a mi casa y mataban a mi familia 
por apoderarse de los paquetes; situación extrema pero plausible 
y no rara en este país de asesinos.

A todas éstas en el mundo nervioso de expectativas y sueños en 
que vivía, era dificultoso para mí —como ya he dicho— conservar 
el secreto.  Abrigaba el temor de que ella se enterara al oírme hablar 
en una de aquellas pesadillas atroces.  Por otro lado, viendo que 
el tiempo pasaba y comenzando a dudar seriamente de la posibi-
lidad de efectuar un negocio con aquellos posibles socios, había 
comenzado a ofrecer la mercancía a otras personas.  Esto implicaba 
otra serie de extrañas llamadas telefónicas, establecer contactos y 
conversaciones entre gente de cadenas de oro, en casas con pisci-
nas y en noches optimistas y calculadoras donde refulgían vasos 
de whisky.  Porque en mis relaciones públicas debía mantener un 
estatus, si me presentaba como un pobretón seguramente no me 
iban a creer o me iban a pagar menos.  “Si vas a hacer un gran 
negocio —pensaba— debes proyectar una imagen de alto nivel 
social.”  Por eso había que invitar, tomar taxis, comprar ropa y en 
el mantenimiento de este “bluff”, los primeros denarios pronto se 
esfumaron.

Por aquellos días, fui a uno de los almacenes más caros de la 
ciudad, en el Centro Comercial del Norte y compré dos pintas: un 
vestido blanco y un conjunto de algodón que remataba en unos 
zapatos de dos colores que por sus gruesas suelas a más de uno 
dejaron impresionado.  Era tal el grado de exaltación que aquellos 
zapatos despertaban en quienes los veían que García un día dijo 
que allí se podría cultivar hojas de coca y amapolas, mientras 
que para el Tártaro lucieron más bien como pistas de aterrizaje.

El dinero que había gastado en exceso y en tan corto tiem-
po, debía poseer un origen desconocido y misterioso para mi 
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mujer.  Dinero que debía utilizarse en mercados y en artículos 
de necesidades apremiantes para el hogar, sin saberse de donde 
provenía, era dilapidado sin consideración.  Había necesidades 
más urgentes que vestirse extravagantemente, que estar yendo 
y viniendo en taxi, que atender a dudosas personas con botellas 
de whisky.  El enigma de las llamadas telefónicas, la tensión 
nerviosa, la trasnochadera y el enflaquecimiento, así como el in-
cremento de consumo de alcohol; todos mis actos últimos debían 
llegarle impregnados de un halo de sospecha.  Ella no comentaba 
nada al respecto.  Seguramente después de la visita de García y 
el Tártaro, se había dado cuenta y desde ese día guardaba silen-
cio, quizás asustada.  Le era difícil asimilar la información; le 
parecía todo aquello imposible y estaba aterrada.  Por las noches, 
al llegar a casa, espléndidamente rumbático, al encender la luz 
para acostarme, notaba que ella cuando despertaba hacía un gesto 
amargo en la cama, arrugando la cara y entrecerrando los ojos y 
se volteaba contra la pared, dándome la espalda no con la dulzura 
de miel amorosa de antaño, sino con un mohín de desprecio o 
con un gesto de carácter más bien repelente.  Notaba también sus 
miradas de recelo al servir la comida en silencio y sabía que ella 
estaba acumulando una pesada carga de incertidumbres, la cual 
podía salir a flote y relucir sin contenciones como un torrente de 
imprecaciones en cualquier momento. 

Ante las elementales necesidades de nuestra casa, ya que 
prácticamente vivíamos en un estado de pobreza, viendo que yo 
no escatimaba en gastos para representaciones, le prometía esta 
vida y la otra, pero todo aplazado para la próxima semana, que 
cada vez se iba postergando hacia la próxima, hacia un mañana 
impreciso y eterno difuminado en un horizonte de oro.

Le hablaba con exaltación, apresurado, ante la puerta abierta 
y acuciante de un taxi o por las mañanas bajo el ruido de trastos 
lavándose en la cocina, con voz firme: “Tranquila mamita, que 
estoy pendiente de un negocio de alto turmequé”, le decía.  “La 
próxima semana vamos a estar sobrados”.  Le prometía una y 
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otra vez una vida mejor, viajes, vestidos, la mejor educación para 
Mateo.  Aunque por desventura y, esto solamente yo lo sabía, el 
negocio en concreto no parecía reventar por ningún lado.  Las 
uvas todavía estaban verdes.  Llevaba ya cuatro meses en esta 
situación y lo único que había logrado era adelgazar tres kilos.

Solía en esos ratos de resaca y nerviosismo, sentarme en la 
silla de mimbre en el balcón, para leer la prensa y divagar, ya 
que mi vida se había convertido en una pintura de pajaritos en 
el aire.  Lo primero que buscaba era el horóscopo, que siempre 
me salía exactamente igual a la situación que estaba viviendo: 
“Tenga paciencia, muy pronto tendrá una grata recompensa 
por su trabajo.  usted se la merece, pero hay que saber esperar.  
¡Cuidado!  Alguien de signo Escorpión trata de acercársele para 
un negocio con no muy buenas intenciones.  Una persona muy 
cercana a usted puede estar quisquillosa.  Un niño necesita de 
su atención.  En el amor, un romance lo espera a la vuelta de la 
esquina.  Vístase bien y salga esta noche”.  Ya que los consejos 
del horóscopo se identificaban plenamente con mi circunstancia, 
trataba de seguirlos al pide de la letra.  Había llegado a un estado 
de perpetuo stand-by y me parecía que algo por encima de mí 
manejaba la situación.  No tenía ya por completo el control de 
ella, necesitaba suerte, saber realmente lo que pasaba y adivinar 
el futuro.  Sobre todo los domingos, después de un desayuno en 
la terraza con huevos pericos, leía el horóscopo y posteriormente 
los muñecos; luego, las noticias de progresivas inundaciones 
que amenazaban cubrir por completo al país, entreveradas de 
otras noticias no menos horrorosas de espantosas violencias y 
necrologías.  Leía titulares como: “Tomado el Palacio de Justicia 
por insurgentes; no hay ley, no hay derecho, volado edificio del 
DAS, no hay archivos ni policía de inteligencia, volado el perió-
dico “El Día”, no hay prensa, abaleado el Presidente, abaleado 
el Papa, abaleados estudiantes, abaleados profesores, abaleados 
comerciantes.  Asesinados jueces, asesinados reos, asesinados 
directores de periódicos, lo que faltaba, un huracán, cientos de 



20

miles de familias sin donde vivir, el promedio es de mil asesinatos 
políticos por mes”.

Eran un mosaico abigarrado.  Iban dejando un fatigoso rastro 
sin rostro que trastornaba a los perseguidores de las historias como 
una huella sin pie, un espejo sin reflejo, como un mar sin agua. 
“Masacrada población entera de campesinos en el Magdalena 
Medio, no se sabe por quién.  Emboscada de paramilitares a la 
guerrilla.  Emboscada de ejército a la policía.”  La noticia absurda, 
efímera, fugaz y transitoria iba dejando un rastro sembrado de 
miles y miles y miles de cuerpos sin vida y el país ocupaba ahora 
otro primer puesto en el mundo.  Era campeón mundial, pero en 
índice de homicidios.

El país avanzaba a ciegas en una telaraña enredada, en un 
proceloso río revuelto y nadie sabía nada, no había a quién creerle 
y no existía una responsabilidad, ni una satisfactoria explicación 
de lo que sucedía, lo cual no parecía importar a la gente, al fin 
y al cabo estas noticias serían olvidadas al día siguiente para 
ser reemplazadas por otras.  ¡Oh! ¡Las noticias! La noticia.  La 
noticia fugaz y sacralizada y masacrada población en... (Me voy 
para la casa porque tengo que ver el NOTI de las siete, decía 
siempre mi vecina.)

Por otro lado, también llovía sobre el cielo.  Al borde del año 
2.000 grandes catástrofes de fenómenos geofísicos y desórdenes 
atmosféricos castigaban apocalípticamente al planeta.  Parecía 
que se fuera a acabar el mundo.  El volcán Galeras y el volcán 
del Tolima, despejados por una impecable nitidez en días de 
anormales calenturas, parecían felinos asesinos al acecho del 
momento preciso.  El Nevado del Ruiz ya se había hecho notar 
en un tristísimo espectáculo sepultando con una avalancha de 
lodo una población entera de veinticinco mil habitantes.  En la 
Unión Soviética el estallido de la planta nuclear de Chernobyl 
había dejado millares de lisiados.  Hubo un espantoso terremoto 
en Armenia con un saldo de 70.000 muertos.  El furioso huracán 
Joan arrasó Centroamérica y parte de la Costa Atlántica de Colom-
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bia ocasionando incalculables daños.  “Hay más hambrientos que 
nunca en el mundo y su número sigue aumentando.” “Aumenta la 
brecha entre ricos y pobres; como vamos hay escasas perspectivas 
de cambio.” “Cada vez hay una mayor degradación de la vida, 
además, cada vez, una mayor degradación del espacio.  El hombre 
se ha divorciado del medio ambiente, es un extraño en la ciudad 
y ha aniquilado su habitat.”  ¿Cómo es posible que exista hambre 
y miseria absoluta, en uno de los valles más fértiles del mundo 
como lo es el nuestro? ¿El hombre ha evolucionado o involucio-
nado?  ¿Dónde está la ciencia, la técnica, el progreso del hombre 
para qué ha servido?  Me preguntaba todas estas cosas mientras 
leía la prensa o al ver los noticieros del terror en la televisión.  
Que “el agotamiento de la capa de ozono, con su famoso ‘efecto 
invernadero’ ha comenzado a recalentar la atmósfera, a deshelar 
los polos trayendo un cambio de nivel de los mares, y tiene otras 
impredecibles consecuencias; una de ellas, es la posibilidad de 
sacar a la tierra de su órbita”.  Que el avance irreversible de la 
desertificación general, que la desaparición de las especies de la 
flora y la fauna, que la contaminación ambiental, que la corriente 
del niño, que las lluvias ácidas...

Enguayabado, mientras sabía de estas noticias, recostado en el 
balcón en una silla de mimbre o postrado en la cama, alcanzaba 
a pensar: “Se va a acabar el siglo y el mundo y no pude hacer mi 
cruce.  Nunca pude solucionar mi situación.”

Habían comenzado a aparecer extrañas plagas de langostas que 
lo único que no comían eran piedras, estaban ya sobre Cartago y 
se dirigían a Tuluá; la gente decía que cuando llegaban a una finca, 
no se veía la luz del sol y que cuando se iban había desaparecido 
todo lo que fuera de color verde.  Se hablaba de una nube negra 
de avispas africanizadas de aguijones mortales que se desplazaba 
sobre el río Cauca hacia Cali.

Recordé que siempre habíamos vivido bajo una amenaza per-
petua de destrucción.  Recordé predicciones como la del astrólogo 
alemán Wilhem E. Ritcher quien pronosticó un terremoto para el 
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5 de enero de 1970 en varias ciudades de Colombia.  Exactamente 
a las 53 horas y 12 minutos de la hora predicha por el astrólogo 
germano ocurrió un espantoso temblor en Palmira, Buenaventura 
y otras ciudades del Valle del Cauca.  Un periódico alemán había 
hecho un llamamiento a los alcaldes de los municipios colombia-
nos incluidos en el “área de desastre”, indicando que Ritcher en 
efecto había predicho con anterioridad los terremotos de Tasckent 
en 1960 y Matsushiro en 1966.  La gente en Palmira creyendo 
que el terremoto iba a ocurrir y que ya se aproximaba el fin del 
mundo rezaba arrodillada en las calles, levantando los brazos e 
implorando a Dios misericordia.  Otros hacían genuflexiones y, 
tomando la cabeza en las manos, se inclinaban besando con la 
frente el suelo.  Se rezaban rosarios por el radio y un cura párro-
co exhortaba y peroraba desde un altoparlante frente al parque 
donde se hallaban sus fieles desesperadamente reunidos.  Días 
antes, las iglesias estaban atestadas de gente confesándose.  En 
Buga, la Basílica en donde se venera al Señor de los Milagros se 
vio totalmente colmada de peregrinos procedentes de distintas 
ciudades del Valle en plan de rogativas.  Muchas familias de 
Palmira se desplazaron hacia otras ciudades y zonas rurales del 
municipio, dejando en edificios de varios pisos un considerable 
número de apartamentos vacíos.  En el periódico salió detallada 
la explicación de Ritcher basada en las constelaciones, quien 
dijo que estas grandes catástrofes y terremotos sucedían cuando 
Mercurio se encontraba en el cuadrante frente a Saturno y la 
constelación de Marte se hallaba en la mitad; esto ocurrió en el 
terremoto de San Francisco en 1906 y en Turquía en el mismo 
año, luego en 1917 en la India, cuando sobrevino el terremoto 
que afectó las mesetas de Pamir, Kalaora, Bengala y otros estados 
vecinos.  En Palmira el 5 de enero de 1970 los planetas se halla-
ban en las mismas condiciones, no sobrevino el terremoto pero sí 
varios temblores fuertes en varias partes de las formuladas por el 
astrólogo.  Luego los periódicos y otros medios de comunicación 
se dedicaron a tranquilizar a la gente.  Toda clase de personas 
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desmintieron y opinaron una cosa y otra al respecto.  Entre ellos, 
periodistas, espiritistas, curas, astrónomos, astrólogos y hasta se 
llamó al hermano Benito María quien manejaba el sismógrafo 
de la comunidad Marista para que desmintiera las predicciones.

Me acordaba muy bien de estos sucesos, pues siendo impac-
tado desde pequeño por la explosión del 7 de agosto de 1954, 
cuando estallaron cinco camiones cargados de dinamita muy cerca 
de mi casa, e impresionado siempre por este tipo de noticias, se 
había ido formando en mí una especie de aflicción al recordar este 
tipo de insucesos.  Al crecer me pareció que vivía en un perenne 
y normalizado estado de zozobra, en un clima nefasto y peligroso 
al borde de algún cataclismo.  Mis padres en cualquier momento 
salían apresurados de la casa a cuchichear con los vecinos, decían 
en tono misterioso, bajo y alarmante, frases como: “La situación 
del país está supremamente delicada... ¡Estamos al borde del caos 
y la destrucción...! ¡A este país se lo llevó el diablo!”
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El Reverendo era el hombre.  ¡El Salvador!  Por lo menos de mi 
situación.  Al país podría llevárselo el diablo.  Yo ni siquiera estaba 
pudiendo con mi vida, mucho menos podría hacer de salvador.  El 
problema es que este redentor mío, esperanza de mi felicidad con 
la hermosa Anna Bell y el pequeño Mateo, se estaba convirtiendo 
en una noticia al desgaire, una salida de paso de Julio García y el 
Tártaro, cuando me los encontraba más de casualidad que deli-
beradamente, en su Renault rojo acompañados de unas mujeres 
pintorreteadas, de minifalda y muslos como ceibas forradas en 
lycra brillante.  Entonces me decían: “Tranquilo Viejo Félix que 
ya casi. En la próxima semana viene El Reverendo, nosotros te 
llamamos”.  Y arrancaban para su rumba con sus ceibas forradas en 
lycra, mientras yo me quedaba en alguna esquina de algún semáforo 
con aquella noticia amarga en la boca que luego tendría que repetir 
al llegar a la casa, cuando mi mujer preguntaba: “¿Bueno y hoy sí 
conseguiste dinero? ¿Te salió un negocio? ¿Conseguiste trabajo?”  
Entonces yo le contestaba: “Ya casi, la próxima semana”.

A todas éstas, el nivel de agua continuaba subiendo en los 
extramuros de diferentes regiones.  Muchos arroyuelos y ríos co-
menzaron a desbocarse ocasionando pérdidas innumerables.  En 
Cartagena de Indias se sufría a causa de una de las peores arreme-

Capítulo 3
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tidas del mar contra la Ciudad Heroica.  La prensa local decía: “Es 
el peor comportamiento del Atlántico en la historia de la ciudad”... 
“Lo cierto es que según los más recientes informes del Himat, a 
partir de las últimas 48 horas el nivel de las aguas ha ascendido en 
más de 20 centímetros, con tendencia a continuar subiendo, salvo 
un nuevo fenómeno, impredecible desde todo punto de vista”...”La 
furia del mar acabó con la playa, sumergió los espolones y depo-
sitó toneladas de piedra en alguna vías de tránsito vehicular”.  Un 
subtítulo decía: 

“Suspenden actos de Pre-reinado
Toda esta tragedia sobreviene a Cartagena y sus gentes a sólo 

quince días de la llegada a la ciudad de las reinas de belleza.  Por 
eso el alcalde Rubio Salgado ha suspendido por ahora en forma 
total, los actos de la prefiesta, es decir, el funcionamiento de casetas 
de barrios y presentaciones de las reinas populares.  Esto en lo que 
respecta a la prefiesta —dijo el alcalde— porque en lo que respecta 
a la Fiesta propiamente, al Festival, al festivalito, al Carnaval y a 
los carnavalitos, todavía no se ha dicho la última palabra, ya que 
no podemos adivinar el futuro.”

“El sector de La Boquilla ha sido el peor afectado, debido a la 
incomunicación en que ha quedado, lo cual hace demasiado difi-
cultoso el reparto de auxilios.  En ese poblado de pescadores, los 
damnificados ascienden al total de sus 11 mil habitantes.”

En Carmen de Bolívar la situación de emergencia adquirió ribe-
tes aún más trágicos.  Debido también a dificultades de transporte 
para llegar hasta sus afectados, más de 700 familias comenzaron 
a morirse prácticamente de hambre.  Al conocimiento del hecho, 
comenzaron a saberse de casos similares en otras partes del país.  
La noticia causó escándalo en el mundo.

Un titular del diario El País, decía: “En el Valle, el Peor Invierno 
de los Últimos Veinte Años”.  Refiriéndose al incalculable desastre 
ocasionado por el desbordamiento del río Cauca al irrumpir sobre 
veinte mil hectáreas.  Crudas imágenes de los medios de comuni-
cación mostraban a cientos de familias en canoas sacando lo poco 
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o “lo nada” que poseían de los restos de sus casa sepultadas por 
las aguas.  De una de las más prestantes haciendas del valle sólo 
sobresalía del nivel acuoso, un vértice del tejado, en el que giraba 
desmandada una veleta metálica en forma de gallo.  De la hacienda 
del alcalde sólo quedaba una vieja canoa y el techo de un bebedero.  
El resto eran apacibles aguas grises, uno que otro verde arbusto 
flotando a la deriva.

Este era el aspecto que ofrecían las miles de hectáreas inundadas, 
de lo que antes eran florecientes cultivos de maíz, sorgo, ajonjolí, 
soya y girasoles.  Aguas sucias, lisas y estancadas suavemente 
cercenadas por la brisa, la copa de uno que otro árbol, de vez en 
cuando un filoso triángulo de tejado a dos aguas.  Se veían en 
planchones y canoas a paupérrimas familias navegando; algunas 
personas con machetes a la vista para defender sus pertenencias 
de los asaltantes.

Vi también la foto del año publicada a todas luces.  Consistía en 
una perspectiva de avenida importante en el barrio San Judas de la 
ciudad.  En la vista no se registraba ninguna casa o edificio, sólo 
árboles y cables de la luz.  Lo que debería ser la calle transitable 
era una suerte de río o piscina por donde se desplazaban dificulto-
samente algunas personas. Lo interesante era ver como en esta vía 
urbana de árboles y cables de la luz que se perdía en perspectiva 
hasta el horizonte, flotaban punticos de cabecitas de mortales.

Por suerte, los sitios del norte y las lomas por donde yo transita-
ba, no se hallaban todavía en tan tristes circunstancias.  En algunas 
partes el agua cobijaba las calles como cubrelechos líquidos y to-
davía se podía caminar por los andenes mojándose escasamente las 
suelas de los zapatos.  Por lo demás, una rumba pesada continuaba 
por toda la ciudad.  En las montañas cercanas se escuchaban los 
tiroteos de los insurrectos, y camiones del ejército regresaban por 
las tardes cargados de heridos, muertos y prisioneros.  El sicariato 
y la guerra entre carteles avanzaba en sus desmanes colocando 
bombas aquí o allá y los asesinos a sueldo motorizados volaban por 
las aceras peatonales.  Yo no esperaba sino que llegara mi cuarto 
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de hora para hacer mi negocio y largarme de la ciudad, aunque 
sabía que en cualquier parte del país era más o menos lo mismo: 
La misma corrupción, el mismo clima de violencia, las mismas 
inundaciones...

Mientras, había ido diezmando el material negociable y me vi 
obligado a suspender los gastos y la rumba a costa de él, pues sin 
haber aún logrado un aceptable resultado, me había ido convirtien-
do poco a poco en un expendedor de esquina.  Un vendedor de a 
puchitos, un jíbaro, por eso en mis salidas me vi obligado a pedirle 
dinero a Anna Bell.  De ninguna manera debía volver a recurrir a 
los aparatos para solucionar los problemas de dinero diarios.  Debía 
cambiar aquella imagen; ya era vox populi que yo tenía... Personas 
que incluso no conocía me visitaban a altas horas de la noche o me 
silbaban o llamaban por mi nombre desde la calle.  Gente repug-
nante, exaltada, inescrupulosa.  Me vi obligado por eso a decirle a 
todo el mundo que aquello se había acabado.



29

Al despertar no sabía dónde estaba ni que había hecho la noche 
anterior.  Sentía unas tenazas hirvientes aprisionando mis sienes.  
Con una pesada y dolorosa ojeada, reconocí la persiana de madera 
y el quinqué en la mesa de noche.  “Al menos amanecí en mi cuar-
to”, me dije y dejé caer como una piedra la cabeza en la almohada.

Me sentía pesado, lerdo.  Peor que el dolor físico del cuerpo 
hecho polvo por una noche desmesurada, era la angustia culposa 
cobrando fuerza como un  ente independiente e incontrolable al 
presentir la gravedad de lo que podía haber ocurrido.  Podría haber 
propiciado algún espectáculo desastroso, denigrante, podría haber 
agredido a alguien, podría haber reñido injustamente con Anna 
Bell.  Me había enlagunado y no era ésta la primera vez que ocu-
rría.  Sentí la boca reseca y recordé que hacía mucho tiempo que 
ella había dejado de llevarme eventualmente un vaso de leche, un 
Alka Seltzer o un jugo a la cama.  Intenté dormir pero me despertó 
volver a pensar que seguramente le hubiera hecho daño a Anna 
Bell, que hubiera cometido algún acto de violencia física o verbal 
contra ella.  O, a lo mejor, lo que debía suponer una mente positiva 
y una conciencia tranquila: no había pasado nada, no había nada 
de qué arrepentirse.  Pero esto tampoco lo consideraba probable.

Enlagunarse, no recordar, era como si el agua asoladora, de 
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innumerables velos, el agua verdugo de fincas y cultivos, hubiera 
querido teñir de niebla, malbaratar mi memoria.  El agua desbor-
dada y aventurera.

Encogido en la cama, escuché los pasos seguros y firmes su-
biendo las escaleras.  Herido por el ruido de las puertas al abrirse, 
las llaves girando, estremecido oí dos voces agitadas.  Eran mi 
mujer y una vecina.  Las escuché desde el cuarto conversando en 
la sala: “Verdad que es algo muy extraño”, decía la amiga.  “Un 
ladrón común y corriente se hubiera llevado otras cosas”, dijo Anna 
Bell y luego repitió con una voz completamente alarmada: “¿Por 
qué? ¿Por qué?  ¡Dios mío!”, suplicante, casi llorando.  Me agité 
incómodo entre las cobijas.  Al mover con brusquedad la cabeza 
me atacó otra punzada.  Intenté acomodarme girando todo el cuerpo 
hacia la pared pero ya estaba muy nervioso, jadeaba, mi respiración 
comenzó a hacerse entrecortada.

Mi mujer se hallaba en un estado de shock, la voz le temblaba 
y se quebraba en llanto.  Me pareció que todavía ella no podía 
asegurar que yo había sido el culpable, y que aunque lo sospechara 
en lo más profundo, no era capaz todavía de decírmelo en la cara.  
Ya me habían visto por la puerta entreabierta; el bulto canalla re-
posando en la cama.  Era como si desde la sala me lo estuvieran 
reprochando de manera indirecta; “Un ladrón se hubiera llevado 
otras cosas... ¿Por qué? ¡¿Por qué... por qué a mí?!  Era como si 
me estuviera diciendo “¿Por qué me hizo usted eso a mí, que soy 
su mujer, por qué no se lo hizo a otra?”

La culpa me tenía acorralado en su rincón más vergonzoso.  
Monstruosa, la noche de caballos salvajes había molido, destrozado 
mis nervios.  ¿Cómo enfrentar la luz matinal, fresca y despejada?

Me incorporé sentándome en mi cama, sentía como si me 
hubieran dado una paliza por todo el cuerpo.  Me había acostado 
vestido,  Me desnudé y metí las prendas en la cesta de la ropa sucia 
cuidándome de taparlas con otras prendas blancas, olorosas a ori-
nes de niño.  Sentí mareo al levantarme y dolor de latas retorcidas 
cortándome pedazos de cerebro; los músculos llenos de agujetas.  
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Casi no podía estar en pie; me di cuenta de que todo mi cuerpo 
me temblaba.  En el baño me pareció que me recibía un espejo de 
feria que deseaba jugarme una broma de mal gusto.  Yo debía ser 
esa cosa que se encontraba en el espejo: las ojeras neorrealistas de 
actor patético, los ojos brotados e inyectados de sangre, la boca 
resquebrajada por la resaca y como un tapete verdeamarillo la 
lengua.  En conjunto, la cara envejecida y ajada, parecía un papel 
arrugado tirado al suelo.

Antes de vestirme y enfrentar a las mujeres, me di una ducha 
para espantar los fantasmas.  Sentía una vez más el inefable reme-
dio del agua fría rodando por el cuerpo.  El agua operaba como un 
látigo castigando, limpiando el pasado de impurezas, de temores, de 
culpas y me proporcionaba asiento en la realidad, borrón y cuenta 
nueva, disponiéndome para comenzar el nuevo día.

Me vestí con ropa recién lavada y planchada, zapatos blancos 
de caucho, una holgada y clara camisa de algodón, pantalón azul 
marino de dril.

Salí a la sala con paso resuelto y saludé con voz cavernosa.
—¡Hola!
—¿Ya sabes lo que ha pasado?
—Sí, escuché muy bien desde el cuarto.
—¿Y qué piensas?— preguntó Anna Bell.
—Pues... ¿Qué puedo pensar?  Qué puedo pensar...— repetí 

pensando en voz alta.  Y dejé caer al abismo la mano con que me 
rascaba la nuca.

—Primero que todo hay que tranquilizarse.  No hay que dra-
matizar tanto.  Uno nunca sabe cuando le puede pasar una cosa de 
éstas.  En cualquier parte, en cualquier momento, puede ocurrir una 
cosa así.  Vivimos en un país de ladrones.  Es algo implacable, que 
casi no se puede controlar ni predecir, algo que está por encima— 
repliqué con un tono de apacible razonamiento, luego levanté las 
manos abiertas tratando de dar a mis palabras un aire de mayor 
convicción.  “Vivimos en un país de ladrones y estamos a merced 
de ellos.”  En realidad era como si siguiera pensando en voz alta 
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y tratara de convencerme a mí mismo.
Terminé tratando de ver en ellas la reacción de mis palabras.  

Las dos mujeres permanecían impasibles, esfinges de piedra ina-
movibles, enclavadas, sembradas en el suelo sin eco ni voz.

—Es algo que está por encima de nosotros— repetí.  La vecina 
empezó a desencajar la mandíbula y a entreabrir levemente la boca 
como si no pudiera creer lo que estaba pasando.  Anna Bell apartó 
primero su incisiva mirada de mi rostro, luego giró la cara molesta 
y decaída hacia otro lado como si quisiera borrarme del mundo, del 
eje de su vista, de su existencia.  Por último, terminó por golpear 
nerviosa con un dedo, tic tic tic encima del espaldar de un asiento.

—Yo sé que vivimos en un país de crápulas— comenzó Anna 
Bell en voz baja.  Todavía con la mirada desviada.  —...Pero 

¿quién diablos fue el que me robó la plata y la grabadora?
Ahora sí me miraba de frente, inquisidora.
—Tantas cosas que me faltan— dijo— y me parece que voy a 

ir descubriendo cada vez más.
Di unos pasos acercándome a la mesa y levanté de allí un pa-

quete de cigarrillos.
—Pues quién va a saber qué fue lo que pasó— dije sin pensarlo, 

descuidadamente.  —Con tanta gente que entra y sale—.  Llevé 
un cigarrillo a la boca.

—Tanta gente que entra aquí-es-mucha-gente— dijo Anna Bell.
Prendí el cigarrillo y la miré desde las primeras volutas de humo. 
—Tanta gente que entra aquí es mucha gente —repitió— son 

solamente sus amigachos —dijo ella— porque mis amigos son 
decentes, no hacen esas cosas.  Además yo no tengo amigas y si 
me queda alguna, ya no viene a esta casa.

Tomó también un cigarrillo y lo prendió con rapidez nerviosa, 
tratando de controlarse.

Una luz reveladora se colaba como viento por la ventana de la 
sala.  Venía desde la ciudad de balcones y azoteas iluminadas.  Una 
luz desde la ciudad de ropas y colorines colgados, como banderas 
festivas secándose sobre la colina llena de casas incrustadas.  Un aire 
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impecablemente claro llegaba de la parte más baja de la ciudad.  En 
el puerto que todavía no había visto, un barco llamado Ciudad de 
Cartagena anclado en un aire de óxido y moho salobre.  Todo ese 
aire y esa luz colándose por la ventana entreabierta, filtrándose en 
el vidrio, pegándose en la boca, impregnándose en la ropa, en las 
paredes del cuarto, acariciando el paisaje de un cuadro; en la pared 
blanca, sobre la mesa, platos, migas de pan y periódicos, un libro de 
Melville, siendo absorbidos por las plantas, cayendo sobre el rostro 
liso y anónimo de la vecina y la cara apretada de Anna Bell.

—Es cierto –murmuré—. Es cierto.
De pie frente a Anna Bell y la vecina, recordé cuando otras dos 

mujeres en una situación exactamente igual al levantarme un día 
me habían contado lo que había hecho la noche anterior y a partir de 
ese momento se había ido minando el beneficio de la credibilidad.

Luego había comenzado una nueva vida cuando conocí a Anna 
Bell, habíamos tenido un niño y ahora... otra vez.  La misma caída.

“¡Que desastre ha sido mi vida!”, pensé.
—¡Qué mierda! —dije.
—¿Qué mierda qué?  —Preguntó Anna Bell.
Una vez que uno está conectado a una cuerda de alto voltaje, 

no hay quien lo despegue.  Cediendo a la tentación de una copa, 
no quedaba satisfecho hasta no desenvasar la última eufórica gota 
del frasco.  El segundo frasco era borrachera y el tercero tragedia. 
De todas formas se soltaba una cadena interminable de ansieda-
des.  Lo “uno” traía lo  “otro”, y había que llegar hasta las últimas 
e inenarrables consecuencias de la noche.  De esta postración se 
dice: “El paciente entra y sale de la zona del crimen como por su 
propia casa”.  Esto era cierto.  Al otro día amanecía “enlagunado”, 
buscando el horizontal olvido del agua, pues tanto horror era inso-
portable.  Había que apagar con una laguna el incendio del alma.  
Un día de infernal resaca acudía acompañado de un doloroso  acto 
de contrición perfecta, seguido de otro también de nervios destem-
plados, reposo y limpieza con los mejores propósitos, para en un 
tercer día posterior a la tormenta volver a caer en pecado. Eran éstas 
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las matemáticas piramidales de mis “fiestas” que culminaban en 
la tragedia y el olvido; era éste mi ciclo indefectible.  Los caballos 
salvajes de la rumba habían ganado la batalla.

En ese momento, en mitad de la sala, con las dos mujeres al fren-
te como si estuvieran apuntándome con un arma, pensé que había 
estado sometido a un trance hipnótico, a una especie de pesadilla 
que ahora tenía que afrontar y lo único que importaba era salir del 
apuro.  De nada valía aceptarse culpable, mostrar arrepentimiento 
y hacer pública mi vergüenza absoluta, mi humillación.  Lo único 
que ganaría era el rompimiento inmediato con Anna Bell, quien 
probablemente me echaría de casa, y no tenía a donde ir.  Lo que 
más temía era  que eso ocurriera otra vez.  Había que negar, negar, 
negar.  De lo contrario estaba perdido.  Por eso dije saliendo del 
apuro, casi sin pensar.

—Es cierto, pudo haber sido alguno de ellos.
Es decir, involucré a mis amigos en el asunto, los tiré al agua, 

los puse en la lista negra.
—A ver... Hablemos —dijo Anna Bell con decisión, corriendo 

un asiento del comedor, sentándose,  con el codo encima de la 
mesa y llevando el cigarrillo  a la boca.  Luego con un movimiento 
brusco sacudió la ceniza en el cenicero.   —¿Quiénes estuvieron 
este fin de semana aquí?

Los ojos le brillaban con intensidad.
La vecina, tomando conciencia de su presencia en la escena, 

ocultaba una expresión de curiosidad placentera bajando la cabeza 
y apretando un tanto las cejas.  Como un animal delicado o discreto, 
se deslizó hasta la puerta desde donde dijo: “Adiós”.

—Adiós Margarita —contestó Anna Bell en voz alta, sin parar-
se—.  Gracias por acompañarme. Más tarde bajo y nos tomamos 
un tinto.  

La puerta se cerró y me pareció que quedamos suspendidos en 
la pausa como si los dos rostros frente a frente flotaran por encima 
de la mesa.

—A ver, ¿quien fue que vino este fin de semana? —Preguntó 
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retadora Anna Bell.  Y luego, armándose de paciencia, dijo: Bueno, 
le voy a decir lo que yo hice.  Y después usted me dice lo que ha 
hecho a ver si es capaz.

Este fin de semana fui a pasarlo a casa de mis padres.  Allí dejé 
al niño.  Eso es todo.  Esta mañana después de hacer unas vueltas 
en el centro, regresé antes del medio día y lo encontré a usted sucio 
y vestido durmiendo profundamente, como si acabara de acostarse 
después de un fin de semana de rumba. Busqué en el closet en una 
cartera vieja donde guardaba un dinero y no lo encontré.  Después 
me di cuenta de que también me faltaba la grabadora.  Con los últi-
mos trescientos pesos que me quedaban fui a la tienda a comprarme 
unos cigarrillos.  En el corredor me encontré con Margarita, ella 
me acompañó a la tienda y regresó conmigo.

—Pues vino... —Ella debió haber visto alguna cara que hice 
mientras sacaba unos nombres apresurados de la lista de conoci-
dos—.  —Vinieron... el poeta Aristizábal, Antonio Castaño y el 
Richard.

—Bueno -dijo Anna Bell—,  el profesor Aristizábal es un in-
telectual respetable, vive de unas clases de la universidad, no creo 
que le convenga ni se ponga a hacer estas cosas.  A ver... Toño creo 
que también es buena gente. Es muy inocente.  Y el Richard no 
necesita hacerlo porque maneja mucho dinero. Entonces...

Entonces es como si estuviera diciendo que el único sospechoso 
era yo.  Por eso la rebatí de inmediato.  La voz atiplada.

—Eso no se sabe... No se puede asegurar de una manera tan 
fácil.  Por ejemplo, el Richard es un tipo muy vicioso, nunca se 
sabe hasta donde pueda llegar ni qué cosas sea capaz de hacer.  Es 
una persona completamente descontrolada... Tú sabes que el vicio...     
—¡Ja!... Eso me pasa a mí por meterme con viciosos —dijo Anna 
Bell— porque usted tampoco hable mucho, mijito.

—Pero mi amor, yo no soy...
—Bueno, a mí no me interesa saber quién es el que más “mete”.     

—Tú no lo conoces.
—Ni me interesa.  Lo que me interesa es saber donde están el 
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billete y la grabadora, si es que no faltan otras cosas... según parece.
Se levantó, se paseó por la sala-comedor mirando, inspeccio-

nando si cada cosa estaba en su sitio y repitiendo “según parece”.  
Y a  esa hora el aire estaba caliente, seco, sin movimiento, en un 
cielo azul cristalino con difuminadas nubes lechosas sobre partes 
bajas de la ciudad, recortada  —como un oasis de palmeras  y bal-
cones— contra un gris verdoso mar “que todavía no había visto”.  
Un olor a cilantro y condimentos de almuerzo criollo se mezclaba 
con un pedazo de canción de amor en la voz de una mujer, quizá 
una sirvienta; “aunque me cueste la vida”, se prolongaba y ascendía 
lenta, entonada, “sigo pensando en tu amor...”  Anna Bell se detuvo  
cerca a la ventana y su cara fina, segura, y su piel blanca resaltaron 
y su pelo se vio más rubio, aclarado por la luz transparente de ese 
medio día de junio.  Seguramente comprobaba que el apartamento 
permanecía en perfecto orden, lo cual le hacía suponer que si ellos 
hubieran estado allí se hallaría fácilmente la evidencia del desorden: 
las colillas, el olor característico. Pensando en esto, le dije que sólo 
habían estado un momento.

—De todas maneras yo voy a averiguar —dije—.  Eso no se 
queda así.  Anna Bell se había sentado.  Volvió a pararse y a pasear-
se por la sala-comedor, fumando preocupada, sin mirarme, vuelta 
hacia adentro en sus pensamientos e inquietudes; clarificada aun 
más por la luz perpetua del medio día  alrededor de su cuerpo.  Me 
quedé viendo cómo ella iba y venía, cómo se había distanciado, 
cómo la comunicación y la comprensión que antes habían existido 
entre los dos habían podido llegar a ese territorio de sombras.

Sentí un terror primordial y un presagio, un atisbo de algo terri-
ble y me acerqué, tratando de atraerla hacia mi lado, hacia el lado 
de la luz que yo era incapaz de producir incluso por los caminos 
del afecto.  Apelé a palabras como “madrecita” para conmoverla: 
“Tranquilízate madrecita.  No hay que dramatizar tanto.  Esto yo 
lo arreglo, yo lo averiguo”.  En un momento en que ella se detuvo 
e inclinó la cabeza creí ver entrega, pesadumbre, debilidad y, como 
estaba tan cerca, levanté la mano hasta rozarle con dedos inseguros 
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un hombro al tiempo que decía poniendo una reiterada confianza 
en la voz: “Después compramos una grabadora mejor que esa, 
mamacita”.  Pero Anna Bell brincó sobresaltada y me gritó furiosa:

—¡No se me acerque, ni me toque! —Temblaba y los ojos le 
brillaban intensamente.
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Me sentía cansado.  Deseaba volverme a acostar.  Pero antes, 
bajé a la tienda y me tomé unas cervezas para tranquilizarme. 
Estando allí ocurrió algo muy importante: Al ver pasar el unifor-
me verde y el chaleco rojo de un policía en moto vi con mayor 
claridad lo que había pasado la noche anterior.  No recordé com-
pletamente lo sucedido pero sí algunas situaciones esclarecedoras.

Bebiendo la cerveza en la tienda de Don Marcial, un personaje 
de manos espatuladas y de aspecto distraído, la memoria blanca 
de la noche anterior fue surgiendo como el ancla que se levanta 
en la espumada, sostenida por la pesada cadena a los giros del 
cabrestante.

Recordé un bar nostálgico  de la vieja nueva ola donde ponían 
música de los años sesenta.  Estábamos con el poeta Aristizábal, 
una muchacha punk y otra mujer alta, de angulosa cara larga que 
parecía sacada de una película de Almodóvar.  De allí fuimos a 
la taberna de los estudiantes de Ciencias del Mar donde ponían 
videos de Cousteau con música salsa y diapositivas marinas.  
Estaba repleto y no pudimos ubicarnos.

Aristizábal conducía un furgón.  Íbamos los cuatro en la 
cabina y por eso nos detuvo la policía.  Recordé la felicidad 
de los cuatro, haciendo bromas antes de ver los dos policías 
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que venían en moto detrás de nosotros.  Tuvimos que parar, 
nos requisaron, nos pidieron papeles del carro y documentos 
de identidad.  Nos hicieron sacar todo lo que teníamos en los 
bolsillos.  La chica punk tenía una bolsita plástica con cocaína.  
Por eso se ensañaron. La otra muchacha, la Almodóvar, se puso 
nerviosísima y Aristizábal trató de recurrir a su puesto de pro-
fesor en la universidad, mostrando papeles, pero naturalmente 
a los policías no les interesaba nada de eso, lo que querían era 
dinero.  Había que buscar la manera subrepticia de deslizarles 
unos cuantos pesos.  Tranzar.  Pero para poder hacerlo primero 
había que ponerse de acuerdo y en eso residía todo el arte.  Ellos 
tratarían de complicar las cosas, hacer el teatro de los policías 
incorruptibles, simular habernos sorprendido en una falta de 
gravísimas consecuencias, todo eso para conseguir más dine-
ro, era una sucia negociación.  Para eso agravaron el drama; 
nos llevaron a la comisaría.  Andábamos en auto y teníamos 
aspecto de ricos.  Tuvieron que ver el largo y hermoso rostro 
picassiano de la Almodóvar llorando para conmoverse, ver 
como un cordaje enmarañado acentuarse los surcos de angustia 
en nuestras caras, escuchar nuestras súplicas denigrantes para 
volvernos a sacar de aquel antro de motociclistas, uniformes y 
rejas, de extraña gente dudosa en trance de otras sospechosas 
negociaciones y llevarnos a un lugar no se sabe si más terrible 
aún, una calle escondida, oscura, perpendicular  a una avenida 
importante, revestida de peligro, con las luces violetas de un bar 
en una esquina.  “Aquí pueden matarnos”, dijo la Almodóvar 
fumando desesperada y con la voz temblorosa.  “Estos tipos son 
capases de cualquier cosa”, le dije.  “Hay que negociar rápido 
para salir de esta situación”.  Los canallas querían cincuenta mil 
pesos. Ya habíamos rumbeado y nos habíamos   gastado la plata; 
rebuscando entre todos sólo nos quedaban tres mil pesos.  Los 
policías no quisieron aceptar esa cantidad. Quizá si anduviéramos  
a pie hubiera sido más fácil.  “Si uno sale con droga a la calle 
debe tener el respaldo para justificarla”, —decía el policía—. “O 
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si no, no meta droga, no ande con eso”.  Me molestó el detalle 
de la chica punk que parecía tan recorrida, andar con esa vaina 
en el bolsillo.  Nosotros ni siquiera sabíamos que ella tenía.  
Cuando nos bajamos del auto, pensamos que era una requisa 
de rigor y que no iba a pasar nada, fue una sorpresa para todos.  
Me sorprendió su ingenuidad para andar tan campante en una 
zona caliente, debía haberla escondido en una parte donde no 
la encontraran en una requisa superficial.  Pero más indignante 
era la desventaja ante aquellos atarbanes vestidos de autoridad 
que deseaban explotarnos. La impotencia; haber caído en las 
garras de aquellos bribones que nos estaban humillando y ante 
los cuales solo podíamos doblegarnos.  Me acordé que en la casa, 
Anna Bell había dejado quince mil pesos y tuve que ofrecerlos 
en un momento desesperado como única vía para solucionar el 
impase.  Ellos aceptaron y uno subió con nosotros en el auto.  
El otro que era un morocho muy joven, ante la perspectiva del 
botín, iba detrás en moto silbando y cantando.  Se convirtió en 
el personaje más feliz y amistoso del mundo.  Cuando llegamos 
a la casa en la loma, nos regaló una ocarina que además de ins-
trumento de música servía de matachicharras y nos devolvió la 
bolsita plástica con la cocaína.

Su presencia en nuestra casa era como un insulto, y su tono 
amistoso, un castigo.  Anna Bell y el niño no estaban.  El otro 
policía se enamoró de la grabadora que estaba encima de la mesa 
y no hubo fuerza humana que se la quitara.  Cuando todos se 
fueron, me quedé dormido vestido.

Era esto lo que había sucedido la noche  anterior y lo que yo 
había olvidado por completo.

Apresurado, de inmediato me dirigí al apartamento a con-
tarle a Anabella.  Quien sabe para donde se había ido.  Fui a 
la cocina.  Encontré en la nevera una jarra con “champús”, un 
refresco local preparado con jugo de lulo, maíz, panela, hojas 
de naranjo, clavos y canela.  Serví medio vaso y me recosté 
cavilando acerca de lo sucedido.  Más tarde, mortificado por 
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la sed, vacié el resto de la jarra. Al poco rato se apoderó de mí 
una mezcla de leve acidez y gran cansancio.  Los estragos de las 
noches anteriores cobraban su deuda; una caravana de rostros y 
voces se entretejían de manera disparatada.  No recuerdo qué soñé, 
ni sé cuánto tiempo dormí.  Al despertar había luz en la ventana; 
una luz rara se desparramaba unida a una exhalación a pescado.  
Tomé una ducha.  Luego fui a la cocina,  creí que Anabella estaba 
preparando algo.  Al salir de allí sentí que abría la puerta de la 
calle y entraba con el niño.  Tuvimos una discusión en el hall, 
no le pude contar mi versión de lo sucedido, ni siquiera me dejó 
hablar.  Estaba fuera de sí.

Anabella parecía otra persona: detenida frente a la puerta, con 
el pelo antes rubio, ahora negro azabache, con la blanquísima piel 
de antes ahora bronceada, aquella sorprendente mujer morena 
descargó un definitivo torrente de palabras nunca antes expresadas 
por los tiernos labios que yo conocía.

—Usted me engañó —dijo con voz de bajo—.  Sacó provecho 
de mí, abusó.  ¡Maldito!

—Pero...
—No me venga con cuentos porque no le creo ni-una-sola- 

palabra...  Hace cuanto tiempo que estoy esperando su cochino 
negocio con esos asquerosos.  ¿Usted cree que yo soy boba o 
qué?  Cómo habrá pasado el tiempo que ni siquiera se ha dado 
cuenta de que he cambiado.  ¡De qué vale que vaya al salón de 
belleza, que me ponga una ropa u otra, que trate de arreglarme, 
de qué me sirve si yo no existo!  ¿Cómo he podido vivir con un 
extraño, con una persona tan ensimismada?  Ya no puedo esperar 
un segundo más.  Me aburrí.  Esto se acabó.

—Pero si apenas acabo de ver tu nuevo “look”.  Te queda 
muy...

—¡Vea, mijito, no sea tan descarado!  Usted no me vuelva a 
hablar.  ¡Retírese! ¡Váyase inmediatamente DE MI CASA!

Así lo hice.  Pero pensé que quizá pudiéramos hablar en un 
momento  más tranquilo, cuando le bajara la furia.  Quizá mi 
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descuido hacia ella era cierto.  Debería en lo sucesivo ponerle 
más atención.  Debería no dejarme angustiar por la espera, ni 
rumbear tanto.  Transformar mi vida por completo.

Me hallaba nervioso, confuso.  La relación con Anna Bell 
había llegado a un punto de extrema tensión.  De cualquier forma 
era mejor tratar de estar más tiempo conmigo mismo.  Esperar 
que el agua revuelta se aclarara.  Era mejor salir, dar una larga 
vuelta por las calles.

Me coloqué las “Ray-Ban” para el sol y en el corredor percibí 
nuevamente un olor que ya no era de pescado, un olor pesado 
e inconfundible de aire marino.  Si me hubiera asomado por la 
ventana lo hubiera visto, lo hubiera visto y le hubiera comentado 
a Anabella y todo el misterio allí mismo se hubiera descifrado.  
Pero fue al salir sin despedirme, tras cerrar la puerta cuando lo 
vi.  Vi primero, sólo una porción verdosa de agua en un espacio 
libre, entre pared y veraneras.  Luego, al comenzar a descender 
la colina, lo pude observar en toda su amplitud.  Un mar incon-
mensurable había invadido la ciudad y todo el valle.

Aquello no podía ser cierto, debía ser una alucinación. Bajé 
unos cuantos escalones por las gradas de piedra, sacudí la cabe-
za, me quité las gafas oscuras y  el mar seguía ahí, impasible, 
inmutable.  Esto no podía ser cierto, debería estar soñando.  Me 
pellizqué, me dolió, y  ahí seguía el mar patético, inmodificable, 
verdeazul.  Miré hacia atrás por un instante pensando en Anna 
Bell. Allá estaba la casita azul con su balcón, la baranda  alegre 
entre las veraneras.

Imaginé detrás de la puerta esos ojos abiertos que no querían 
verme y que yo no debería ver.  Había salido a la calle dejando 
una mujer temblorosa, odiándome.  De manera irrevocable el 
misterio tendría que resolverlo con alguien de la calle.  Volví a 
mirar hacia la ciudad donde estaba el mar como un gigantesco 
animal prehistórico dormido; aquella sabia horizontalidad acuáti-
ca, resollando; sobre sus lomos de leves rizos y pliegues movibles 
se desprendían tenues rayos luminosos.
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Desesperado, corrí hacia el agua abandonando las gradas 
y haciendo travesía por el pasto.  En mi nerviosismo tropecé, 
caí al suelo de bruces, la hierba picante y filuda sobre la cara.  
Me levanté y continué caminando  con lentitud, aunque con la 
respiración entrecortada.  La superficie como un manto de agua 
sucia se extendía hasta el fondo más profundo del valle.  Una 
bruma cerúlea cubría la línea del horizonte.

El agua, era agua de mar en efecto, salada.  Caminé bor-
deando la ribera.  Estaba en mi viejo barrio. Las mismas casas 
de puertas altas (tan altas que un hombre en otra época podría 
entrar a caballo por ellas).  Veía los mismos zócalos color 
sangre y vino tinto, los vidrios esmerilados de colores en las 
ventanas de madera.  Permanecían selladas como lápidas.  Un 
silencio, una desolación dolorosa de domingo se plegaba en el 
aire.  Sólo se escuchaba en sutiles empujes el ruido vaporoso del 
agua. Parecía que toda la gente de la ciudad se hubiera metido 
a un estadio a ver fútbol o se hubiera ido de paseo a los ríos.  
Continué caminando, buscando a alguien con quien hablar, en 
la asombrosa ciudad, anormalmente desolada.

“Debe ser que estoy delirando”, pensé.  Sí, esa palabra con la 
que tanto he bromeado, ahora se me presentaba en toda su ver-
dad, con toda su carga dramática: “Delirium Tremens”.  Aunque 
según tengo entendido son bichos, animalitos monstruosos que 
invaden el cuarto, las paredes, las sábanas y se le van subiendo 
a uno por todo el cuerpo.  Nunca he sabido que en un Delirium 
Tremens el mar le inunde a uno su ciudad natal.

Los ojos de la hermosa Anna Bell no podían contestar mis 
preguntas.  Parecían reflejarse por todas partes.  Me daban ganas 
de salir corriendo y comentarle lo que había pasado, pero ella 
seguramente pensaría que me había vuelto loco del todo, o que 
era otro de mis embustes para disfrazar la situación.

¿Cómo podía haber ocurrido esto?  ¿Sería que había dado 
un salto cualitativo en el tiempo?  ¿Sería que había logrado el 
deseo inconsciente de la ciudad de poseer un mar?  Sus habi-
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tantes siempre lo habían dicho y deseado: “A esta ciudad lo 
único que le falta es el mar”.  A lo mejor esto no es más que un 
sueño, después me voy a despertar y ¡zás!, por arte de magia 
se acabará esta alucinación. Debería haberme quedado en casa, 
haciéndome el dormido en el cuarto.

Mientras caminaba hipnotizado por un paisaje novedoso 
y extraordinario de ciudad entre porciones de agua, canales, 
puentes, malecones, casas incrustadas en las lomas, serpentean-
tes avenidas en las montañas sembradas de palmeras, en algún 
rescoldo de mi mente bullía el pasado, mi vida pasada huía, 
se escapaba por los intersticios de la memoria desangrándola.  
El “shock” era demasiado fuerte.  Ausente por un rato anduve 
por aquellos nuevos parajes. No sabía yo quien era, deseaba el 
sueño, el olvido.

Haciendo un alto en el camino, en ese mismo estado de ale-
targamiento, contemplé desde un arrecife el sector de la oficina 
de correos.  Al lado, estaría aquella serie de cafés tediosos donde 
zumbaban las moscas y se respiraba un aire de ocio marino.  
Aquella serie de cafés a donde yo solía asistir.  ¡Mis predios!  
Al parecer todavía existían  con algunas modificaciones.  Las 
tres tristes calles empolvadas donde habían transcurrido prácti-
camente mis últimos veinte años; aquellas tres calles sembradas 
de camias, tazas de tinto y voces amigas.  Allí me aguardaría 
gente heterogénea.  Era el único sitio donde podría comentar 
tranquilamente lo sucedido.  Entre aquella parranda de demen-
tizados, vagos, mendicantes, vividores, viejos  y poetas, encon-
traría comprensión, alivio para el espíritu.  En la zona de los 
cafés, al lado de la oficina de correos, podría hablarse del tema 
más horrible sin perturbar la tranquilidad milenaria de la mesa.

Como animal en busca de sus querencias, caminé hacia esas 
calles reconocibles, envuelto en una burbuja de aturdimiento.  
Para llegar había que alcanzar otro costado de la ciudad.   Me 
vi de repente separado por un ancho canal de aguas torrento-
sas.  Busqué durante media hora, entre herméticas y silencio-
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sas fachadas de casas estucadas y desolados embarcaderos 
menores, la manera de atravesar el canal.  Encontré, al fin, un 
alargado puente peatonal, un viaducto de cemento con faroles 
y adornos blancos en forma de arcos.  Me detuve en la mitad 
contemplando la  fantástica vista.  Frondosos árboles frutales, 
campos edénicos, rascacielos, vallas gigantescas con lindas 
mujeres semidesnudas anunciando productos, mágicos palacios 
árabes, alegres festones de colores, avenidas zigzagueantes con 
palmeras africanas ciñendo redondas colinas. Bajo la pasarela, 
el agua del  canal alborozada, aguamarinas veladuras profundas.  
El mareaje encrespado, en suaves latigazos, chocando contra las 
armazones de concreto.  Con las manos aturdidas, agarradas de 
la baranda, imaginé la gente festejando, el tumultuoso alboroto 
desparramándose en las calles.  Todo ese jolgorio repentino, 
explosivo, de pitos alegres de automóviles, de vivas a las reinas, 
de disfraces.  Luego, la conciencia de desolación, el silencio de 
la realidad sólo interrumpido por los borboteos del agua, saber 
que no puede existir una soledad mayor que vivir en una urbe 
abandonada, en una ciudad  fantasma.

Continué por un terraplén; vi edificios de los años cincuenta 
y como antaño, casasquintas generosas, amplias y frescas; casas 
solariegas con hojas de coca en muchos antejardines y las eterna-
mente florecidas veraneras.  Cada elemento parecía colocado de 
una manera nítida, natural, en su justo puesto; era algo hermoso 
para la vista.  De no haber sido por la pésima  circunstancia en 
que me hallaba, hasta hubiera podido disfrutarla.

Aquel café entre los siete, tenía una disposición igual que 
el anterior, que el preferido; las mesas daban a una calle con 
árboles, sólo que después de ésta se hallaba un brazo de mar y 
no el muro de la antigua y primitiva plaza de toros que después 
se había convertido en parqueadero.  Al acercarme vi un grupo 
de amigos.  Había deseado que fueran ellos los que me resol-
vieran las dudas, eran las personas más indicadas para hablar.  
Sin embargo, de manera contraria a este sentimiento, al verlos 
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alrededor de una mesa con periódicos y libros, tazas de tinto y 
humo de cigarrillos, tan patéticos, sentí un temor extraño, una 
primaria sensación mecánica de devolverme, de recular.  Fue 
un chispazo de duda, de vergüenza, al que inmediatamente me 
sobrepuse.  Tenía que poner la cara, conversar con ellos, saber 
lo que había sucedido.  Así me asustara, fuera lo que fuera, 
siempre es mejor la realidad que los fantasmas de las conjetu-
ras.  Así que me acerqué a ellos con cautela, aunque simulando 
seguridad, desprevención, como si no hubiese pasado nada y 
fuera un día común y corriente.  Llegué hasta la mesa donde 
todavía parecían quedar flotando unas palabras, que corté con 
una voz ronca, al decir:

—¡Hola jóvenes!
Los cuatro hombres levantaron la mirada y me vieron.
—Tengo que ir al correo —dijo uno levantándose.  De in-

mediato, otro también se puso de pie y dijo:
—Bueno, yo también me tengo que ir.  Tengo una cita con 

una dama.
—Me cogió la noche —dijo el tercero mirando el cielo.
—Chao —dijo con simpleza el último.
En un segundo la mesa estaba vacía.  Ni siquiera contestaron 

el saludo.  ¿Qué sería lo que estaba pasando?
Observé por un momento el café; al irse ellos había quedado 

desierto.  Luego fui hasta el fondo y encontré un mesero delga-
do, de pelo negro lacio, camisa blanca y pantalón negro.  “Esto 
no puede ser cierto, alguien tiene que decirme la verdad, de lo 
contrario me enloqueceré.  Este tipo no se me puede escapar, a 
este sí no puedo dejarlo ir.”  Vi al mesero al fondo pasando una 
bandeja sobre la barra que daba a la cocina.  El mesero me miró 
de medio lado y adiviné en esa mirada de reojo la intención de 
escabullirse. Por eso me dirigí hasta allá casi corriendo y sin 
quitarle la vista de encima.  Me dijo algunas cosas mirándome 
primero de arriba abajo y luego hablándome con desdén, sol-
tando las frases con desgaire:
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—Lo vimos pasar ayer de parranda, más prendido que un 
pesebre...  Después vino con otra gente... Me debe cuatro mil 
pesos.

—¿Verdad? ... ¿verdad? —Exclamé.
—Usted sabe que no le hacemos vales.  Es un préstamo 

personal o, como usted dice: “su arriendo”. —Me miró con una 
sonrisa forzada—. Usted comió y bebió y cuando se le acabó 
la plata pidió un vale.

Yo no podía creer lo que me estaba diciendo. Eso no era 
lo que había ocurrido; de nada me acordaba.  Sabía que había 
estado con la Almodóvar y la chica punk.  ¿Cuál era esa otra 
gente?  La precisión en la cuenta era algo todavía más arbitrario.  
El mesero debía estarme engañando.

—Recuerde que sumado este vale a los otros ya debe ir como 
por los veintipico. Por eso este vale está a mi nombre.  Ya el 
café no le fía más. Está muy retrasado en su “arriendo”, amigo 
—volvió a sonreír raro.

La situación no era nada nueva. En cualquier momento los 
meseros Conrado o Arana, me cobraban una supuesta cuenta 
de los últimos días.  Me decían: “ Me debe tanto de tal día o 
de tal noche”. “¿Pero de cuál día o de cuál noche?”, me pre-
guntaba.  Como los meseros conocían las personas que solían 
sentarse conmigo, que más o menos eran siempre las mismas, 
me decían: “Una noche que usted estaba sentado con fulanito 
o zutanito”, mis amigos de siempre del café. Ya me había dado 
cuenta de que muchas veces estas cifras no correspondían a la 
realidad, eran ficticias, una manera del mesero de cuadrar sus 
cuentas con aquella persona que permanecía allí sentada todo 
el día y que tuviera o no dinero, de todas maneras siempre se 
le atendía a gusto.  Por lo demás estos “cuadres” no sucedían a 
menudo, y en general la relación era buena.

“Lo que  sí es cierto”, pensé, “lo que sí es seguro, es que 
en algún momento pasé por aquí y luego regresé”, de eso me 
acordaba vagamente. “¡Ah! !Pero por qué todo el mundo tiene 
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que estar pendiente de la vida de los otros!   ¿Por qué todo el 
mundo tiene que saber todo lo que yo hago, hasta lo que yo no 
sé siquiera si he hecho o no?  ¡Qué vaina, carajo!”

—¡Está bien, está bien! —exclamé exasperado, a la espalda 
del mesero cuando se retiraba-. Pero, ¿cuándo fue que esto se 
llenó de agua? ¿Cuándo ...?

En un instante el mesero estaba en el fondo del café.
—Conrado, ¡contéstame esta pregunta! —Grité—  ¡Con-

téstame!
Fui tras él.  Conrado había desaparecido por la puerta de la 

cocina.  Entré empujándola de un golpe.  Lo busqué desesperado 
por la cocina desierta.  Había otra puerta que conducía afuera, 
a la parte trasera, unas gradas y allí estaba la loma pendiente 
con árboles de mango y naranja.  Grité:

—¡No te me pierdas Conrado que necesito hablar más con-
tigo!

Solamente estaban allí esas gradas y esos caminos hacia 
todas partes, y las hojas de los árboles estremeciéndose leve-
mente por la brisa.  Tuve que regresar.  En la cocina encontré 
la puerta todavía bamboleándose y chirriando por el golpe que 
le había dado.

Salí furioso.
Miré hacia todos lados; no vi a nadie, ni coches, ni transeún-

tes.  Regresé a las puertas del café, volví a llamar al mesero esta 
vez en voz más baja, suplicante...  ¡Conrado, Conrado! No había 
nada que hacer.  Pensé que estaba soñando.  ¡Claro! ¡Eso era!  
Di un puñetazo contra una mesa pero no me desperté, estaba 
en el mismo sitio, de pie, en medio del café desierto, con una 
mano golpeada.  “Ya sé, se han puesto de acuerdo para burlarse 
de mí.  Pero de José Félix Vásquez no se burla nadie”.

—¡Se acabó la broma muchachos! —grité.  Palmoteé y volví 
a repetir lo mismo.  ¡Se acabó la broma muchachos!

El eco de mi voz fue perdiéndose absurdamente entre las 
mesas y el ruido pausado del mar.  Me sentí ridículo.  Tenía que 
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aceptar aquello hasta que pasara, tranquilizándome, no haciéndole 
mucho caso; de lo contrario corría el peligro de terminar chiflado.  
“Eso es lo que quieren, enajenarme, dejarme encerrado de una 
vez por todas.  Sí, eso es lo que quieren...”

Pálido, excitado, con goticas de sudor frío brotando de las 
raíces del pelo sobre la frente, fui a uno de los congeladores de 
donde regresé con una cerveza en la mano.  Comencé a tomarla 
en el trayecto a pico de botella.  Me senté en una de las mesas 
exteriores del establecimiento.  Debería aceptar aquello porque 
sentía que realmente lo estaba viviendo, pero ¿cómo había ocu-
rrido aquel  cambio, aquella transformación asombrosa?

Pesaban en el aire las evaporaciones marinas, una atmósfera 
pacífica pero opresiva.  Hacía un calor pegajoso impregnado de 
miasmas tropicales provenientes de mangles orilleros, de lodo 
revuelto y podridos moluscos. Pensamientos estrafalarios bullían 
en mi cabeza.  Imaginé mi cerebro como una cazuela hirviente de 
mariscos boca abajo.  Pensé que aquella unidad sellada se había 
descompuesto, que quizá todo no era más que una broma de mal 
gusto, que me había dormido durante cinco años y mientras tanto 
la guerrilla se había tomado el poder o los narcos habían ganado la 
guerra al gobierno o quizá los gringos habían bombardeado todo 
esto para acabar con tanto problema.  Tal vez yo había avanzado 
por uno de esos túneles del tiempo que, según leí en una revista, 
son como los huecos de un queso Gruyere.  Me había metido por 
uno de esos huecos y había llegado al futuro o a un programa 
como de la “Dimensión Desconocida” en la televisión.

Una abeja revoloteó sobre la mesa, dibujó un zumbido ga-
rabateado en el aire, una especie de incomprensible caligrafía, 
planeó rápidamente sobre la superficie, se detuvo por un instante 
sin dejar de batir las alas y luego tomó vuelo como una avioneta 
unicórnea.  Asustado, acodándome, pensé: “Debe ser una abeja 
africanizada y asesina”.

En el cielo, comenzó a avanzar con rapidez prodigiosa una 
mancha oscura.  Un gris opaco fue poblando el firmamento, la 
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luz del día se fue debilitando, dejando sentir esa especie de hueco 
fresco que viene antes de la lluvia.  La    cerveza no alcanzó a 
tranquilizarme.

En poco tiempo la atmósfera estaba oscura y tensa.  Co-
menzaron a desgajarse gotas grandes, pesadas; una que otra 
estallando como pólvora sin luces en el pavimento.  Parecía 
que repentinamente se hubiera hecho de noche.  El aguacero se 
desató con fuerza, pronto ya no vi más que  mantos de lluvia, 
capas y capas, sábanas y sábanas de agua.  ¿Había finalizado 
la función?  Había caído el telón y frente a mí ya no había pai-
saje; ya no se veían mar, ni  mansiones antiguas, ni botes, ni 
horizontes.  Sólo estábamos la lluvia, la mesa y yo sentado en 
aquel café que parecía navegar como una isla  hacia el mareo, 
hacia la nada.

Bebí a largos sorbos la cerveza.  Las inmensas gotas parecían 
materas de frutos podridos estrellándose contra el patio de una 
vieja casa.  Pensé en una arbitrariedad de nuestra mente tropical 
causada por simples fenómenos climatológicos.  Atmósferas en-
rarecidas. Ir desapareciendo a causa de una sensual delicuescen-
cia, de la hipnosis de la lluvia, del tiempo evanescente.  Parecía 
que el viento marino que había comenzado con un movimiento 
de manchas negras en un extremo del horizonte, hubiera pasado 
ahora por encima de mí y después de desahogarse en embravu-
conado castigo, continuara su viaje a otro lugar.

Al cabo de una hora, el agua comenzó a escurrirse en el 
declive de la calle, a terminar de caer del techo por las canales 
y vino ese aire fresco, como nuevo, de limpieza, posterior al  
aguacero.  En la mágica exhalación de aquella calma obtuve 
la repentina visión de Conrado, el mesero, desplazándose muy 
digno y ausente, con su pantalón negro y su camisa blanca, 
llevando una servilleta doblada en el antebrazo.  Refunfuñé  
fastidiado: “Con tanta antipatía, no le voy ni siquiera a pagar”.  
Le di la espalda y  pensé: “ Pase lo que pase, respecto a mi 
relación y las cosas perdidas, esto no importa tanto como tener 
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una explicación sobre como ocurrió la inundación.  Pero una 
explicación que me la de una persona sensata, una persona 
desinteresada que no  distorsione”.  Salí del café y recorrí la 
desolada avenida, los cerrados  establecimientos.  Vino luego 
una zona de corozos, gualandayes, cantos de bichafué y gorjeo 
de torcazas.  Al comenzar el terraplén tuve que apurar el paso 
al sentir una ligera llovizna.  Cuando iba a cruzar el puente 
peatonal por donde antes pasaba el río y ahora un brazo de mar, 
la llovizna se hizo más fuerte.  Tuve que subir corriendo por 
la avenida circunvalar, la adoquinada carretera y las gradas de 
piedra de la colina.  Al abrir la puerta, los truenos retumbaban 
a mis espaldas, la repentina oscuridad del día  se encendía en 
luces eléctricas y volvía a apagarse.  Recorrí la casa empapando 
el piso con los zapatos mojados.  Abrí puertas, llamé en voz 
alta, no había nadie.  Me quité la ropa y me sequé con una toa-
lla.  Preparé un té y fui a acostarme.  Si la televisión y el radio 
funcionaran podría oír las noticias, pero ya todos esos “bichos” 
se había ido descomponiendo como sucede en las casas de 
familias cada día más pobres.  Tendré que ir donde la vecina, 
esa vecina que esta mañana estuvo presente en la discusión y 
me odió, que siempre  me ha odiado. A través de la persiana de 
madera, vi acostado desde la cama, las luces intermitentes de 
la tempestad marina.  Mi pensamiento iba de una idea a otra 
saltando sin control ni coherencia.  Una idea, una sensación, un 
pedazo de recuerdo.  La imagen del mar emputado, destruyendo 
la ciudad, todos aquellos lugares amados y odiados, me parecía 
tranquilizadora.  Además me   parecía que eso ya lo había vivido 
o soñado antes.  Era una de esas tempestades ya padecidas en el 
Chocó, en alguna pasada estancia sobre las costas del Océano 
Pacífico.  Parecía que el ventarrón fuera a desprender el techo.  
El agua caía a cántaros como si estuviera el cielo roto.  No me 
daba miedo; el agua repiqueteando sobre el techo como un dilu-
vio de piano me producía un efecto sedante.  Siempre y cuando 
ya se haya llegado a la casita y se esté abrigado al calor de las 
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cobijas, no pasa nada, es hasta delicioso. Estaba recostado en la 
cama con la puerta abierta al corredor.  Más allá, desde el balcón 
podía verse abajo el mar embravecido y oscuro.  Al frente, una 
profundidad de espacio con un horizonte donde podría estar 
cualquier pueblo vecino.  Ya era de noche. Detrás del cerro 
tutelar entre nubarrones negros, se disparaban los relámpagos 
en líneas quebradas, como ramas eléctricas, iluminando el cielo 
con luces violetas y moradas.  Se  escuchaban estrepitosas exha-
laciones, seguidas de breves intervalos de aterradora negrura en 
los que el mar deliberadamente parecía ocultarse, permanecer 
felinamente al acecho para luego saltar sobre el muelle de un 
zarpazo o, amenazador, atacar la Avenida del Río, las piedras 
y la cubierta de las embarcaciones bamboleantes en la bahía.  
Me levanté desnudo al balcón y el frío me hizo volver por una 
sábana.  Contemplé la tempestad.  Debía parecer un  espectro o 
un fantasma en aquel balcón en medio de las luces misteriosas 
y el estrépito de los truenos, envuelto en aquella sábana blanca.

Poco a poco fue disminuyendo el bamboleo inquieto de 
las embarcaciones menores.  Fue aplacándose el fragor de los 
truenos y el viento fue dejando de doblar los árboles.  Regresé 
a la habitación y volví a acostarme.  Pensé como ya lo había 
hecho antes, que no sería nada raro que todo el mundo estuviera 
metido en un estadio viendo un partido de fútbol o pendiente 
de la coronación de una reina, y mientras tanto el Mar Pacífico 
había ido sigilosamente poblando la ciudad, invadiéndola y 
transformándola a su antojo en una ciudad diferente.  Una lluvia 
monocorde, vertical y constante permaneció repiqueteando tras 
el techo y las paredes, encendiendo fuegos de alborozada paz 
sobre las cenizas del caos y el dolor que anegaba mi ánimo, 
una lluvia de corazón apacible floreciendo en mi alma entre un 
irregular canto de pájaros. Y, entonces, caí en los remolinos de 
un profundo sueño.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Frente al teléfono público, busqué con afán en la libreta.  La 
chica punk —ni pensar en ella—.  La Almodóvar, no sabía donde 
conseguirla.  Al ir pasando páginas de letras apeñuscadas y números 
inservibles, restos de pasado claudicado o de gente que ni siquiera 
me acordaba quien era, encontré un nombre que me quedó sonan-
do como una moneda de oro: Virginia López se llamaba, como la 
cantante.  La había conocido de rumba.  Pasaba los cuarenta.  La 
ubicaba en un grupo de mujeres rumberas que iban a un bar llamado 
“Stockholmin”. También hacían fiestas en un kiosco a orillas del río 
Santa Rita.  Era amiga de Gabriela, a quien le decían Miss Santa Rita 
River. Tenía debilidades por el arte y sabía algo de ballet, de escultura 
y pintura.  Habíamos tenido una relación, una relacioncita.  Tenía 
el cuerpo bien formado, exuberante y exótico; los ojos negrísimos 
rasgados hacia arriba, pero el carácter a veces agrio, quizás por el 
alcohol y los calendarios de soledad, por el amor nunca reencontrado, 
en fin... marqué su número.  Me sentía nervioso, ya por mi situación, 
ya porque hacía tiempo no hablaba con ella, quién sabe cómo me 
iba a recibir.  La última vez habíamos discutido.  Las más de las 
veces ocurría lo mismo, pero a la larga en ella siempre había algo 
de nobleza en la amistad.  Era eso lo que yo buscaba. ¿Virginia? / 
Sí / Hablas con José Félix.../ ¡Ah! ¡Hola!  ¿Cómo estás? / No, pues 

Capítulo 6

PEREGRINACIÓN
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bien... No mentiras, estoy más o menos / ¿Cómo así más o menos?  
Hace tiempo que no llamabas. ¡Qué milagro! / Pues sí, los milagros 
tiene que ser de vez en cuando o si no se vuelven rutina / Como 
desde que te casaste no hablamos.  Bueno, eso le pasa a todo el 
mundo... ¿Cómo le va con la mujer?  ¿Cómo es que se llama? / 
Anabela / ¡Ahh siii! / Pues no tan bien.  Nos abrimos / ¿Cómo asiií, 
cuándo? / Hoy /  Pausa.

Ella debió moverse.  Su voz, por el auricular, surgió con mayor 
potencia.

—¡Ah! Entonces por eso me llamas.  Ahora que terminaste con 
ella sí vienes a buscarme.

—Noooó, tampoco, tampoco así.
—¿Entonces?
—Pues, es que no he podido olvidarte.
—No mame gallo. ¿Dónde está?
—En Dei Turkey.
—Véngase para acá y hablamos.
—Bueno.  Pero hay un problema.  Estoy con maletas y todo.
—¡Ja ja já!.... Me muero de la risa.
—Ahora, no mame gallo usted.
—¡Ja ja!  Lo echaron de la casa. Cómo la habrá embarrado... A 

ver José Félix, cuéntame que hiciste.
—Esto es un teléfono público.  No puedo hablar mucho.
—¿Te fuiste con otra?
—No, no es eso.
—Está bien, ven y hablamos.
—Con maletas y...
—Pero, ¿cuál es el cuento de las maletas?  ¿Es que te vas a venir 

a vivir conmigo?  Eso sí está muy raro.
—No, eso no es.  Pero necesito donde quedarme por unos días.
—Vea le digo viejo Félix.
—¿Qué?
—¿Quiere que le diga una cosa?
—Claro.
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—Vea: nosotros estuvimos antes juntos.  Eso todo el mundo lo 
sabe.  En este momento si usted se viene para acá yo puedo quedar 
como si hubiera dañado ese matrimonio, o como la amante suya....
Después arreglan y...

—Es que ya no hay arreglo. Eso ya está acabado.
—Eso es lo que siempre dicen y vuelven a juntarse.  Uno nunca 

sabe con las parejas.
—Esta vez sí es definitivo.
—Puede venir y hablamos, pero no  quedarse.  Sobre todo en 

este momento.
—En este momento es que necesito un sitio.
—¿No has hablado con tus amigos?
—¿Cuáles amigos?
—Pues el poeta Aristizábal, el profesor Rosas, Richard...
—Ya los visité.
—¿Y qué pasó?
—Esos no son mis amigos. En estos momentos es cuando uno 

se da cuenta quienes son los verdaderos amigos.
—¿Qué insinúas?
—Nada personal. No es contigo (no podía contarle que se habían 

mareado por lo de la mercancía).  Es en serio.  No has entendido 
mi situación.

—¿Y cuándo me has entendido tú a mi? ¿Cuándo te has preo-
cupado por mi situación?  ¡Nunca!  Tengo una cuenta de teléfono 
de hace tres meses, mi exmarido no me ayuda, el techo se me está 
cayendo, ésta casa se está inundando, los ladrones se entran cada 
ocho días.

—Esto por aquí también está lleno de agua y yo no sé qué es lo 
que pasa. Necesito que hablemos para aclararme la cabeza... Por 
favor Virginia déjame quedar esta noche, te prometo que sólo es 
esta noche.

—¡Nanay cucas! Nada más horroroso que un hombre en casa. 
Un hombre que llegue con maletas a meter desorden.  Está bien un 
hombre que llegue porque quiere, no porque no tenga a donde ir. 
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Siempre dicen lo mismo y una es a atenderlos, a recoger basura, a 
lavarles los calzoncillos y después ya llevan una semana y no se 
han ido, hay que darles plata  para que se vayan porque no tienen 
trabajo, etc.  Esa historia ya me la conozco.  Usted cuándo se ha  
preguntado por mí, por ver qué me pasa, si me he muerto o no. 
Además esto es como un pueblito, está lleno de viejas chismosas.  
La tal Marcela la vecina esa, se mantiene mirando con binóculos 
para acá, a ver qué es lo que una hace.  Y como la sala mía tiene 
vidrios una queda siempre en vitrina, aquí siempre se sabe quien 
viene de visita, quien se queda, ya eso nos pasó.  Si lo echaron y 
anda con maletas, eso debe ser muy grave.  Le aseguro que en esta 
separación va a comenzar a salpicar mierda y yo no quiero salir 
untada.  Es mejor que se vaya donde algún amigo.

—Por favor Virginia...
—¿Dígame a usted cuándo se le ocurrió llamar, preguntarme 

cómo sigo, qué me pasa?...
—Bueno ya veo que vamos a terminar peleando como siempre. 

Antes de que me cuelgue el teléfono quisiera preguntarle: ¿Cuándo 
y cómo ocurrió la inundación?

—¿Así de despistado anda?
—No sé, esto me parece un sueño.  Creo que me estoy volviendo 

loco, ¿de dónde acá tanta agua?
—Lo que pasa es que andas enlagunado.  Llámame cuando 

estés  en sano juicio.  Chao.  Clic.
Después de hablar por teléfono con Virginia, detuve un taxi.  Le 

pregunté al conductor si todavía existían las Residencias Ulalume.  
Pensé que todavía podían existir por su ubicación al noroeste, en 
una parte alta de la ciudad; un sector de por sí más alto que el sur 
oriente.  Me condujo evidentemente al mismo sitio.  Pero éste no 
era igual que antes.  Las Residencias Ulalume habían bajado de 
categoría.  Sus muros estaban más destruidos que antes.  Por lo 
demás, se conservaba el mismo castillete en piedra cubierto por 
espesas frondas.  Por el momento era el único sitio donde podía 
dejar mi equipaje.  Confié en que allí podía estar seguro, por lo 
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menos mientras salía del impase.  Después de instalarme salí a 
buscar algo de comer, la comida en el día se había ido a pique en 
medio de tanta conmoción.  Con el vientre caliente se piensa mejor.  
Necesitaba fósforo, calcio, magnesio, reponer neuronas, por decirlo 
así.  Nada mejor para calmar  los nervios que calmar el hambre. 
Algo parecido era la consigna del momento, sobre todo cuando 
la identidad en los océanos de la angustia comienza a disolverse 
en una fantasía incomprensible.  Además, estas funciones habían 
adquirido en días últimos una importante afirmación de placer 
inusitado.  Algo, por no decir significativo, muy curioso.

A dos cuadras encontré un restaurante llamado el Caballo de 
Mar. Desde la mesa, en la penumbra, se veían tras una baranda, unas 
rocas, un fragmento de playa luminosa.  En ella jugaban dos niños 
y un perro.  El vapor oloroso de los langostinos me llegó desde la 
cazuela de barro.  Tomé una cucharada mientras me preguntaba 
si una persona podía estar en un sueño sintiendo un hambre tan 
real.  El marisco fue deshaciéndose deliciosamente en mi boca. 
Una persona dormida no puede estar sintiendo este sabor; esto que 
estoy saboreando  es real, el hambre que estoy saciando es verdad, 
no puedo estar dormido.  

Aunque precisamente los sueños engañan por su verosimilitud.  
Cuando uno está en un sueño o en una pesadilla, siente que todo 
es genuino, así sea lo más disparatado; las cosas que allí suceden 
y las sensaciones son por completo reales.  Las pesadillas asustan 
porque las sentimos reales, de tal forma que no sé qué es lo cierto o 
lo incierto.  Sin luces, pisando este terreno fangoso ¿cómo efectuar 
la transacción?  Ahora, cuando estos kilos de sueños que traslado 
de un lugar a otro en un maletín están a punto de cristalizarse, el 
destino me cambia el panorama.  ¡Sorpresas te da la vida!  Tal pa-
rece que lo que más se persigue y ansía nos conduce a la perdición.  
Por lo demás, no he bebido ni una sola copa desde ayer como para 
hallarme en un posible estado de postración amnésica.

Compré en un kiosco de la esquina, una revista de Selecciones 
del  Reader’s Digest.  Ya era de noche cuando salí del restaurante 
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y regresé a mi improvisada residencia.  ¡Otra ironía!  Después de 
estar organizado en la hermosa casa azul, de altas balconadas mi-
rando a la ciudad, vivir con Anna Bell y el niño, poseer el amor y 
el calor de un hogar, de repente al borde de coronar el negocio -ir 
a parar a un lugar impersonal, público, de súbito encontrarse en la 
calle sin amparo ni parámetros.  

La habitación tenía un armario, una mesa de noche, un radio, un 
baño con ducha.  Las paredes de un verde claro color de hospital.  
La maleta estaba al lado de la cama, el maletín en el armario. Me 
dediqué a labores prácticas encaminadas a la subsistencia de días 
posteriores trabajando encima del vidrio de la mesa de noche.  Me 
detuve por un momento en los bonitos diseños con fotos o dibujos 
de diversos colores proporcionados por las hojas de la Reader’s 
Digest partidas en cuatro y destinadas a otras labores fructíferas, 
diferentes, por supuesto, a las de las constructivas y esperanzadoras 
lecturas de la revista.

Terminada la faena, me pregunté mirando las papeletas, sobre 
los nuevos precios en la Ciudad de Ultramar.  Con todos los cam-
bios, en esa nueva Venecia tropical los precios debían haber subido 
mucho, por lo menos al triple.  Recostado en la cama, me dio risa 
y me felicité por mi magnífico sentido del humor.

En la noche clara de apacible encierro, los eufóricos dedos 
independientes, involuntarios, repasaron la superficie del vidrio 
limpiándola de impurezas.  Pegados al filo de la navaja quedaban 
algunos restos o grumitos del elemento ansiado por tanta gente: 
se hablaba de ideas, promesas de felicidad, satisfacciones.  Un 
nostálgico sabor de supersticiosa creencia en lo que puede llamarse 
“estar bien”: concentración, claridad mental, desentrañamiento de 
verdades.  Inquietud nerviosa, pero cierta templanza antidepresiva 
corporal y moral.

Los efectos de manera invariable venían asociados a un podero-
so deseo de fumar, beber, hablar, oír música.  Porque el resultado no 
viene solo, está siempre acompañado de otros deseos.  Recorrí sin 
sentido el cuarto.  De ninguna forma era esa una noche de fiesta, no 
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podía dejarme arrastrar por los caballos desbocados de la euforia.
El mundo parecía haberse transformado; al parecer el engranaje 

de sus ruedas había comenzado a andar muy rápido y me había que-
dado atrás.  Primero tendría que reconstruir mi universo, de manera 
que necesitaba mucho control de las emociones, de la inteligencia, 
de la percepción.  Tratando de ser lo más cuidadoso posible, no sin 
temor, volví a guardar aquello debajo de la cama.  Era mejor dar 
en la calle, las vueltas que estaba dando en la habitación.

Salí del cuarto y atravesé un corredor de paredes verdeclarohos-
pital, sembrado de puertas de hospedaje alcahueta.  En la recepción 
había un viejo.  La calle estaba oscura, desolada y refrescada por 
un ligero aire marino.

Compré cigarrillos y di una vuelta fumando por el malecón.  Vi 
gente conversando, yates de alto cabotaje de personas seguramente 
muy ricas, equipados para navegar por los siete mares, cabeceando 
en la mancha negra del agua.  Caminé por una avenida de terrazas 
y árboles secos hasta llegar al barrio donde vivían mis padres y 
donde habían transcurrido mi infancia y adolescencia.  La casa era 
un cascarón  antiguo lleno de misterios y secretos.  Afuera, por los 
lados del garaje, junto a un árbol, me encontré una muchacha.  Al 
parecer había dormido allí al costado del árbol, parecía recién le-
vantada.  Como si se hubiera erguido al yo aproximarme, me saludó 
radiante, plena de entusiasmo.  No pude acordarme de su nombre 
pero me pareció familiar su cara delgada, sus ojeras malsanas, su 
voz entrañable.  Me dijo que la ayudara; no necesitaba un apoyo 
exactamente económico sino más bien de tipo moral.  Había venido 
de Cartagena recientemente.  Dijo que antes, cuando ella pasaba por 
la casa, veía a los viejos sentados en el vestíbulo, tras las ventanas o 
caminando por el antejardín.  Lo fantástico es que cuando ella me 
hablaba de la vieja casa que habían destruido hacía muchos años, 
ésta se hallaba otra vez en su sitio “íntegra y señorial”. Estábamos 
frente a la ventana de los miamis, detrás del enrejado se veían una 
mesita y una silla de mimbre.  Entré a la casa y caminé por ella 
dándome cuenta de que no se hallaba vacía y abandonada como en 
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sus últimos tiempos,  sino por el contrario perfectamente equipada 
y funcionando con todos sus muebles antiguos.

Parecía con todos sus objetos, un ser viviente, en movimiento. 
Fui hasta el patio y vi la ropa extendida bamboleándose en el viento 
y todavía húmeda.  Olía a ollas de comida criolla en ebullición, 
a arroz de leche caliente con canela espolvoreada. Sólo faltaba la 
voz de mi madre llamándonos: “¡Niños, niños, vengan a tomar la 
entredía!”  Parecía como que la casa avanzara, como si fuera un 
barco.  Al entrar y comenzar a desplazarme, ella dijo: “Allí viene 
alguien”.  Me asomé y lo vi caminando aproximarse por el andén.  
Era Don Ferraioli, un vecino del viejo barrio.  Sin embargo parecía 
más joven, su piel estaba muy lozana, no parecía Don Ferraioli 
sino su hijo vestido con un saco.  Venía muy tranquilo acercán-
dose tan campante como Johnny Walker.  En algún momento no 
sé por qué me dio miedo que me viera, fue un miedo infundado; 
el joven vecino se acercó a la ventana y empujó la cortina con la 
mano, entonces vi su rostro: Se hallaba contento de verme y su 
saludo fue un gesto de aceptación, de absoluta y feliz aprobación.  
Prevenciones de uno, pensé.

Tal cual, el incidente fue un hecho sin mayor trascendencia, de 
no haber sido porque continuando mi paseo por la casa, volví a 
encontrarme con el vecino en el patio.  Surgió de la oscuridad; una 
luz de patio escondido, una luz agazapada, una luz cenicienta digna 
y triunfal esclareció su efigie.  No era el joven que acababa de ver, 
era un hombre viejo, de dientes y piel viejos; su vestido gris, su 
cuello clerical.  Ante la presencia de tanto fantasma que pretendía 
asustarme, me acerqué a aquella luz de tablas arrumadas, a aquella 
luz mojada de color mugre, igual que su vestido gris otoñal y le 
pregunté de pura mala leche:

—¿Usted cuándo se murió?
—Yo estoy viejo pero todavía no he muerto, ¿no ves?
—¿Y usted cuando murió? —me preguntó.
—Cuando tumbaron la casa, o como un año después de la 

muerte de mi padre.
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—Pero va a revivir cuando se case. —Dijo el supuesto vecino, 
con una explosión de simpatía y miró riendo a la muchacha.  Ella, 
sintiéndose aludida, sonrió también y me miró, le brillaban los 
ojos.  Me di cuenta de que ella se parecía a una muchacha un tanto 
trashumante del barrio a quien llamaban “la Nena” y quien poseía 
una belleza asustadora.

El rostro del viejo se me acercaba como la luz de la razón, el 
conocimiento de la vida.

Me sentí aturdido, anonadado por aquella luz, como si los dos 
personajes quisieran devorarme.  Reculé unos pasos y terminé 
dando la vuelta y alejándome del lugar en apresuradas zancadas.

Esto lo hice de una manera inconsciente, mecánica, cuando 
me di cuenta estaba en la puerta de las Residencias Ulalume.  Me 
metí en las cobijas con la esperanzadora idea de que al otro día se 
acabara el sueño y las cosas volvieran a su normalidad.  Concluí 
que me hallaba preso de un estado de nervios alterados.  Quizás 
descansando, tranquilizándome, cesarían los fantasmas y las alu-
cinaciones y después de un par de largas horas la fatiga y el arrullo 
de las olas me envolvieron en un sopor profundo.

Al despertar pensé que me hallaba en el familiar cuarto que 
compartía con mi hermano, cuando niño, en la amplia casa de mis 
padres; supuse también que me hallaba en la dulce cama de matri-
monio que disfrutaba con Anna Bell en nuestra casa azul de la colina; 
o que me encontraba durmiendo en la agreste casa de las montañas 
donde Virginia López... pero el tenue y lejano ruido del mar, en baja 
marea, me hizo volver a la realidad.  Comprobé mi espacio inicuo e 
impersonal de aquella habitación en las Residencias Ulalume, donde 
había llegado en busca de refugio, debido a los confusos últimos 
acontecimientos.  Rápidamente verifiqué que los paquetes se hallaban 
en su sitio.  Me di una ducha larga; el chorro era abundante, el agua 
helada.  Me froté vigorosamente con la toalla a manera de masaje.  
Tenía que estar despierto, templado, lúcido.  Salí del  cuarto y en el 
corredor de paredes verdeclarohospital, encontré una ventana.  Miré 
por ella y vi el mar proceloso  y rizado en la distancia.
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En la recepción no encontré al viejo calvo de gafas redondas 
quien me había atendido la noche anterior.  Se encontraba en cam-
bio, un muchacho blanco de no más de veinticinco años.  Me dijo 
que efectivamente el viejito trabajaba allí pero de noche y que él 
hacía el turno del día.  Al salir me percaté que daba una mirada 
rápida de maliciosa apreciación.

Me dio desconfianza la suspicacia del joven al salir del hotel. 
A aquel muchacho podría arreglársele la vida con mi apreciada 
mercancía.  También la mujer del aseo podría descubrirla.  Cinco 
aparatos por ahí rodando son un polvorín, a cualquiera se le daña 
el coco.  Lo mejor era buscar otro lugar, un sitio seguro dónde 
guardarlos.  Todavía tenía una llave de la casa de Anna Bell.  A 
esta hora ella debería estar trabajando, de manera que si entraba 
y la dejaba allí en algún sitio, sería el mejor lugar donde podría 
reposar, el más tranquilo, el más seguro.  No estando ella podría 
volver a esconderlo en la parte alta y trasera del closet y ella no se 
daría cuenta.  Regresé al hotel y salí con el maletín.  Al pasar por 
recepción miré al joven: era un suspicaz y un listo, seguro que “ese 
man me hubiera arreglado”.

Salí a la avenida a tomar un taxi.  Desde allí divisé a una cuadra 
de distancia, una camioneta Ford 58.  Aquella camioneta de doble 
transmisión, prominente, era para mí muy conocida.  Sólo existían 
pocas reformadas como esa en la ciudad; era con toda seguridad la 
de Don Mario.  Ahora se iba a detener, me iba a saludar, me iba a 
preguntar cómo me había ido con aquello.  A  esa hora temprana en 
la mañana, me iba a ver a pie, andando con aquel mismo maletín.  
¿Qué explicación le iba a dar?  ¡Imposible!  ¡En absoluto!  Tendría 
que inventarle una historia, justificarme.  Cómo le iba a decir que 
me había separado de Anabela, que ya no vivía en su casa, que es-
taba en un hotel, que a veces no sabía si me estaba enloqueciendo, 
que mi vida estaba destruida pero ya iba a coronar el negocio. ¡De 
ninguna manera! Así que me volví rápidamente, casi corriendo 
y entré en una tienda.  Una muchacha barría el local y al ver mi 
alteración, miró con recelo.
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—¿A la orden? —preguntó.
—Este... Un paquete de Marlboro, por favor.
Mientras ella lo sacaba me asomé a la puerta.  El encumbrado 

armatoste surcó lentamente la avenida como una ballena.
Volví a salir y tomé una lancha para atravesar un brazo de mar.  

Proa a la colina, sobre el ondulante trozo de seda gris, consideré la 
dificultad de los movimientos; la lentitud de los miembros cuando 
corrí a esconderme en la tienda para que no me viera Don Mario.  
Casi no podía con el cuerpo, como si tuviera que arrastrar un pesado 
lastre  con él.  Eso sí era un sueño.  La misma sensación la había 
sentido en pesadillas.  En esos casos me perseguían uniformados, 
me iban a matar y yo no podía correr con agilidad, lo hacía con 
mucha lentitud, mientras el enemigo podía hacerlo a gran velocidad.  
Era algo de esa sensación.  Además, el consabido pálpito de una 
premonición.  Quizá volver al hogar me deprimiera,  quizá debería 
dejar descansar la casa, no ir por el momento.  Algo... ¡Algo estaba 
mal! Sentí un sobrecogimiento de pánico.  Físico pánico.  Pero 
había llegado a la conclusión de que eso era lo que debería hacer.  
Había que esconder los atadijos de paraísos artificiales.  No era ese 
el mejor lugar, pero tampoco se me ocurría otro.

En la otra orilla descendí del bote para ascender las gradas de 
la colina que culminaba  en una casa azul de metileno.  Vivíamos 
en la segunda planta.  El piso de madera medio contrahecho.  Las 
materas, las bugambilias y en la mañana blanquísima, enfermiza de 
luminosidad, yo sacaba la llave del bolsillo y empujaba la puerta. 
Pero esta vez la casa se hallaba en un desorden característico. Todas 
las cosas parecían impregnadas de tabaco.  Un olor a Daniel Santos, 
a bolero, al canto de los gallos y los azules del amanecer todavía 
encerrados en la sala.  Olía a lujuria, a orgía amanecida.

La extraña visión pertenecía al recuerdo.  Como si hubiera de-
vuelto los pasos y la  contemplara  de espectador.  Nuestra canción 
preferida rasgueaba el aire trasnochado: “Soy prisionero del ritmo 
del mar, de un deseo infinito de amar... Y de tu corazón”.

La gata, Luvina, confirmando una vieja reciprocidad, vino me-
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losa hacia  mí a sobajearse en una pierna.  Le pasé la mano por la 
cabeza.  Miró agradecida.  “Hola cariño, ¿cuál es mi oráculo para 
hoy?” le pregunté.  Ronroneó.  Luego saltó a la mesa dibujando 
un delicado arco.  Volví a inquirir: “¿Cómo andan por esta casa?”  
Entonces escuché a Anabela cuchicheando con alguien: “¿Oíste esa 
voz?  Sí.  Hay alguien hablando en la sala.  ¿Quién habrá llegado?”

—¿Quién es? —preguntó ella desde el cuarto.
—Soy yo —contesté.
Ella saliendo en levantadora.  Acercándose.  Fresca, seductora 

y vaporosa.
—Hola José Félix.
—Hola Anabela.
—¿Todavía tienes la llave?
—Si.  No pensé que estuvieras.  Vine por una ropa que se me 

había quedado.  Pensé que a esta hora estabas trabajando.
—Tengo una licencia —dijo.
—Veo que ahora te gustan muchas  cosas que antes no te gus-

taban.  Por ejemplo rumbear.  —Dije maldadoso.
—Sí.  De vez en cuando.
—Pero cuando estabas conmigo...
—¡Por favor!
Buscó un cigarrillo en los escombros de la fiesta.  Me miró con 

disgusto.  Entonces vi al hombre sin camisa salir de nuestro cuarto 
matrimonial.

El rencor y el distanciamiento habían provenido inicialmente 
de mí.  Yo la rechazaba.  Ella me recriminaba de manera indirecta.  
Me contaba casos parecidos, me miraba y había una expresión o un 
sonido particular en sus palabras, como si estuviera pidiéndome y 
pidiéndome que le hiciera caso.  Hasta que dejó de hacerlo.

Ahora estaba aquel tipo saliendo de la habitación.  Aquel hom-
bre que no era yo.  No era un fantasma ni un monstruo, era un ser 
humano de carne y hueso como todos.  Era una escena sucia haber 
llegado esa mañana a la casa y encontrarlo.  Sufrirlo, ver lo que 
podía haber sido prescindible de ver.
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Anabel expulsó una débil bocanada de humo.  Atropelló las 
palabras, me miró de reojo, dijo:

—José Félix, le presento a Jorge.
El dijo “mucho gusto” y yo “hola” o “qué tal”; aunque creo que 

no dije nada.  Un silencio lúgubre nos envolvió.  No nos dimos la 
mano.  La tensión fue rota por ella otra vez.

—¿Quieren café?
—Sí. —Respondimos los dos en coro.  Nos miramos extrañados 

de haber tenido la misma respuesta al mismo tiempo.  Una mirada 
de asombro y de alerta.

Mientras ella fue a la cocina, él fue a sentarse en el sofá. Esti-
rando un brazo, buscó algo en el desorden de la mesa.  Al fin lo 
encontró, eran dos cigarrillos.

—¿Quiere? —preguntó entornando las cejas.  Sus ojos eran 
claros.

—Bueno —respondí.
Era un hombre grande, de apariencia sana.
—Anna Bell me ha hablado mucho de usted  —dijo.  Su mirada 

parecía la de una persona bondadosa. La voz suave.
Me había sentado en una silla y la incomodidad me hizo poner 

de pie y dar unos pasos sin sentido.  Pensé: “A la persona que 
madruga a ver quién amaneció con quién, le ocurren estas cosas”.

Anabel regresó con el café.
Volví a sentarme.  Cada uno tuvo que abrir un espacio  en la 

selva descompuesta de la mesa para colocar su taza.  Anabel se 
portó inusualmente atenta.  Como si se hubiera obturado un botón 
y hubiera comenzado a funcionar en ella una maquinaria  de for-
malidades: “El café está como a ti te gusta” (tuteos).  “Colado y 
no muy fuerte.  ¿Quieres azúcar?” (atenciones).  “¿Estás cómodo, 
quieres un cojín?” (consideraciones).  “Si quieres te paso el mío” 
(sacrificios).  Mientras, Jorge hablaba de temas cotidianos y vanales.  
Luego se puso de pie.  Su torso poseía una fortaleza natural, defi-
nida, sin el volumen característico de un fisiculturista.  Se asomó a 
la ventana y señaló afuera, hacia abajo.  Yo permanecía en mi silla 
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de mimbre en la sala, descolgado, soportando el peso de una gran 
pesadumbre, cuando él señaló hacia afuera y preguntó:

—¿Cuánto valdrá esa lancha?
Ensimismado comenté, sin mucha lucidez:
—¿Usted alcanza a  ver  el puerto desde allí?  ¡Ah! ¡Usted 

también ha visto el mar!...
En realidad había hablado para mí, no para él.
—¿Cuál mar? —preguntó Jorge— ¿Cuál puerto?  Le estoy ha-

blando es de esa lancha BMW que hay abajo, ese coche parqueado 
en la esquina.

Me paré y mire.  Claro, ya sabía que no era el mar.  Allí estaba 
el auto del cual él hablaba. -  Por ahí unos cincuenta millones.

—¡Pero eso sí es mucha lanchota! —exclamó Jorge—  ¡Eh, 
Ave María!

—Me salió paisa, pensé.
Anabel había comenzado a arreglar la casa, a quitar colillas, 

migajas de pan y comida, cunchos de vino.
—A propósito —dijo— ya que estás aquí: necesito el maletín.
—Bueno —le dije—.  Un momento voy a ver qué hay de ropa 

mía en el closet.
Fui hasta el cuarto.  Encontré en el closet unos pantalones, unos 

bluyines y una camisa hawaiana.  Estaban limpios y planchados.  
En un rincón todavía vi cosas mías en desorden. Me cambié de 
ropa.  Luego coloqué “mis cosas” en el closet, al fondo del maletero.  
Las tapé con unas cajas donde se guardaba el pesebre y un árbol de 
navidad desarmable.  Era un lugar alto que no iría a ser tocado ni 
removido, con seguridad, por lo menos hasta el próximo diciembre.

El tal Jorge parecía un alma de Dios.  No sé porqué no me inspiró 
el más mínimo recelo.  De todas formas, estarían en ese sitio sólo 
un par de días, hasta que yo hiciera lo que debía hacer.

Fui hasta la sala con el vacío maletín de deportista, y se lo en-
tregué.  Al fin y al cabo era de ella.

—Y, ¿en qué me llevo esta ropa sucia? —pregunté—.  No hay 
una bolsa por ahí.
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—Si quieres déjala en la lavadora —dijo—.  Otro día pasas por 
ella.  —Continuaba en plan amable.

—Perfecto —dije.
De inmediato sentí el vacío en los ojos silenciosos observándo-

me.  Ya no tenía nada que hacer en casa.
Esta vez, al descender la colina, sentí el cuerpo sin cabeza. La 

masa de lo que debía ser yo se iba a los lados y caminaba de forma 
descontrolada.  Al menos me he cambiado de ropa.  Quisiera no 
haber conocido a Jorge.  Quisiera no haberlo visto salir del cuarto 
nuestro.  Como un gato lagañoso, desperezándose, después de una 
noche de placer.  Con esa cara de bondad; ¡un demonio con cara 
de ángel!

A plena luz del día, bajo el tibio sol blanco de la mañana, el 
hombre (que era yo) con camisa hawaiana, se detuvo en una esqui-
na, sacó del bolsillo de la relojera una roja navaja suiza, hizo una 
incisión de tres centímetros con la mano derecha en el antebrazo 
izquierdo.  La rajadura permaneció seca un segundo... luego se 
habitó de sangre.

—¡Sangra y duele que no hay duda!  —exclamó el hombre.
“Es indudable que estoy vivo y despierto”, pensé.
Para limpiarme la sangre de la herida, estampé la muñeca con-

tra el muslo y quedó sobre la superficie del bluyín una mancha 
roja como un sello.  Seguí caminando en la asoleada mañana por 
la mitad de la  calle.  Por fortuna tengo estos fardos de Reader’s 
Digest, son mágicos y esperanzadores. Traen dinero.

Me dirigí a mi sector vital.  Esas tres viejas esquinas empol-
vadas de esperanza.  Allí me encontré, sentados en una mesa de 
café, con “la Nena” y “el Richard”.  Al verlos sentí la impresión 
que me estuvieran esperando.  Una suerte de invocación; como 
cuando están hablando de uno y uno llega, entonces quedan esos 
puntos suspensivos en el aire, algún gesto ambiguo, una mirada 
de sorpresa.  Sentí eso, esa especie de deslizamiento en el piso y 
al mismo tiempo el encubrimiento de aquella cogida “in fraganti” 
con los saludos al unísono como cortinas de niebla: “¿Que tal Jo-
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sefélix?”  Y yo alegre, vanidoso forcejeo, ineficaz empeño de lucir 
bien, participando de la farsa.  “¡Qué más juventud!”.

Me senté con ellos.  Les ofrecí las muestras que llevaba en 
mi bolsillo.  Como no había moros en la costa se las mostré con 
mucho disimulo por debajo de la mesa.  En un abrir y cerrar de 
ojos como pájaros expertos en las rutas de los vientos, planearon, 
cayeron sobre ellos.  Se dejaron llevar por los aires complacidos de 
una parafernalia ritual, más allá de las convenciones de la laboriosa 
mañana impasible, del terror y el deseo.  Pidieron cerveza en esa 
hora temprana y fueron desfilando por turnos al baño de donde re-
gresaban cada vez más entusiasmados, más caracterizados, nuevos, 
como si acabaran de ducharse y maquillarse.  Cada uno se regaló 
dos hermosos y esperanzadores artículos de Reader’s Digest, los 
cuales representaron para mi cuatro mil hermosos pesos.

—O somos millonarios o morimos, —decía el Richard— pero 
no se puede seguir así.

—O simplemente vamos a la cárcel —dijo la Nena riendo.
La Nena era una muchacha de unos 16 años, de uno setenta de 

estatura, delgada, muy esbelta, su belleza dolía y asustaba.  La vi 
contenta y al Richard también; un joven de aspecto aristocrático y 
camisa de algodón peinado.  Eran dos típicos exponentes juveniles 
de una malsana precocidad.  Representaban el goce dionisíaco, la 
rumba frenética, frívola y decadente de la Ciudad Blanca.  Ado-
lescentes inmarcesibles, estaban dispuestos a pisotear, a devorar 
la ciudad a su antojo.  Me sentí contento y hasta orgulloso al lado 
de estos dos personajes pintorescos.  ¡Cuánta vanidad y tontería 
puede haber en el ser humano! ¡Cuánta tontería!  Estaba haciendo 
caso omiso de la oscura premonición que me invadió al verlos y 
no podía imaginar todavía lo caro que después debía pagar por ese 
momento de fragilidad.

Pero debía estar contento.  Tenía que hacerlo, tenía que buscar 
un momento de sosiego, el pedazo de sol y de dicha que corres-
pondía, aunque fuera a la fuerza, aunque no existiera.  Como un 
remanso de paz que se encuentra momentáneamente y sabemos 
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que en cualquier instante puede desaparecer.  Había que aprove-
char esa florecita en el camino, esa vista al mar entre las casas y 
zambullirse en el agua fresca bajo el sol inclemente.  Yo, que no 
sé desde que momento había comenzado a transitar en esta ciudad 
por los caminos  del infierno, debía tomar sabiamente la presencia 
del Richard y la Nena como una manifestación de la belleza en 
un camino tortuoso, la rosa entre las espinas.  Aunque esa belleza 
después se difuminara en el desprecio, aunque comenzara a llover, 
aunque se inundara todo, debía detener la caravana de horrores y 
tomar la flor.
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Eran mujeres de edad, pesadas, altas, de caderas anchas.  Como 
en un baile español levantaban las batas y los brazos en jarra.   
“¡Jiuujuuuuu!  Esta pollera se levanta y al sonar de la caña va 
brindando sus amores ¡Es mi negrita Soledad!”

—¡A ver!... ¡A ver!  ¿A los jóvenes que les pasa? Bailen, miren 
como nosotras estamos de contentas y ustedes dizque tan jóvenes 
y aplastados... “¡Baila mi morenita Soledad al tumbar de la caña!” 

Gabriela bailaba con desaforo.  Era un sábado por la noche y 
estábamos Anabel y yo en un kiosco a orillas del río Santa Rita; 
en el campo pero a sólo veinte minutos del centro.  Esto sucedió 
unos días después del incidente de la grabadora y los policías.

Poetas de un supuesto “Partido Libertario Ario” y de un 
“Partido Monárquico” se pronunciaron en geniales, delirantes, 
escatológicos discursos; contaron intrigantes historias de culos y 
cucas envenenadas; hablaron sobre la caspa y la caca; recitaron 
furiosos y eligieron de presidente al doctor “Pedo y Fó” y de 
reina a Gabriela, como Miss Santa Rita River.  También eligieron 
ministros, senadores, alcaldes, representantes a la cámara... La 
reina electa debió bailar ante las masas allí reunidas, moviendo 
las caderas y las tetas con locura.

Todos reían y yo no podía reír.  Tomaba y tomaba cerveza. 

Capítulo 7

FIESTA EN SANTA RITA
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Después tomé aguardiente.  Estaba deprimido, no podía animar-
me ni entrar en la rueda.  Solamente quería estar allí y que se 
me respetara eso.  Lo cual entendía perfectamente Anabel; por 
aquellos días ella concedía mucho espacio, sabía...dejar estar.  
Quizá porque todavía no nos habíamos separado, pero ya está-
bamos a punto de hacerlo.  Realmente ese gran espacio que ella 
me concedía en ese entonces, iba más allá de la condescendencia, 
se parecía más al desamor, al desinterés.  

Gabriela era una de las mayores entusiastas invitadoras a 
este tipo de jolgorios.  A cualquier fiesta que ella fuera o hiciera, 
en el camino hacia el lugar, iba invitando a toda la gente que se 
encontraba, de tal forma que si uno iba a una fiesta invitado por 
Gabriela podía encontrar la gente más heterogénea reunida, las 
características y estratos sociales más disímiles; cada fiesta suya 
era como un acontecimiento municipal.  Por eso me gustaba 
estar allí esa noche.  Aunque, como dicen los rumberos “si no 
estás en el ‘swing’ no vayas a la fiesta”.  No estaba muy en forma 
que digamos, pero cómo podía perderme un espectáculo tal, un 
acontecimiento de esos.

   Anduve de un lado a otro sin saber dónde ubicarme, al fin 
me acerqué a un grupo de barbudos; granos en la cara, ojos es-
trábicos, lentes como culos de botellas y mochilas indígenas.  En 
cinco minutos el grupo de barbudos vomitó una lista interminable 
de apodos o remoquetes a Gabriela.  ¡Casi me voy de espaldas!  
Le decían: Tongolele, Jovita, Miss Pance, Tetafloja, Tetardiente, 
Gaby Arrebato, la Sanguinaria del Ritmo, Velocímetro, Borra-chi-
ta, la Chitaborra, Saltamontes, la Cadera del Diablo y otros que es 
imposible recordar.  La imaginación del canibalismo provinciano 
es desbordante, infinita.  Basta reunir un mínimo de dos personas 
y tan sólo dos minutos de parloteo para destrozar la vida de otro.  
Claro que ella también se lo había ganado, ¡por Dios que parecía 
una caricatura!

Entonces fui a donde Anabel.  Hablaba con un tipo que no 
había visto antes, acababa de regresar de Europa, su ropa era 
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diferente, sus gestos, su manera de hablar.  No podía evitar una 
pose constante, un amaneramiento de macho, ni un desprecio 
en general hacia la gente.  Se llamaba Edilberto Zúñiga.  En tres 
frases me pareció necio, engreído, repelente.  Era obvio que su 
antipatía provenía de haberse malcriado entre demasiado dinero, 
cosa que no sucedía con los barbudos.  Los barbudos también 
decían chistes cínicos y negros, pero desde otra posición o debido 
a unos resortes interiores o sociales diferentes —aunque quizá 
sólo aspiraban a ser como el necio de los billetes— deseaban 
expresarse como él, ser aceptados cálidamente en el seno prin-
cipesco de su grupo.

Aunque Anabel estaba encantada, no quise o no resistí po-
nerme en el plan de alabarle sus chistes, sus brillanteces, sus 
frases inteligentes acuñadas.  ¿Debía entrar en su juego para ser 
aceptado por él? Estaba deprimido, distante, malgeniado.  Me 
alejé de allí.  Busqué más alcohol, a ver si pasaba algo, para ver 
si podía cambiar de casilla.  Quería cambiar un estado de ánimo 
negro por uno rojo iluminado como podía hacerlo Santa Teresa 
de Jesús.  Ella, a voluntad, sin ayuda de estimulante alguno, podía 
cambiar con una tremenda facilidad de morada espiritual, podía 
cambiar de un estado del alma a otro como decir: “Buenos días 
mi Señor”.  Era éste exactamente el don que me hacía falta.

Así quería yo sumergirme en la negrura o la blancura total 
de la anestesia hasta llegar al fondo de la tierra, al mismo centro 
escondido e inalcanzable del mundo y de allí ser expulsado por 
un volcán hasta el cielo envuelto en lava ardiente y caer de nue-
vo sobre la tierra musgosa, fresca, reverdecida y quemarlo todo, 
arrasarlo todo.  La mayor parte de la gente se hallaba en un salón 
grande frente al bar.  Detrás había otro cubierto todavía por el 
techo del kiosco pero más pequeño.  Me dirigí allá y encontré 
un grupo de gente más tranquila, un tono de conversación más 
normal, menos soberbia y delirante y menos folclórica, por así 
decirlo.  “Tómese unos vidrios, compadre,” me dijeron.  Lo que 
me estaban ofreciendo era un doble de aguardiente.  La expresión 
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me pareció extraña pero chistosa, les recibí, y luego vi llegar un 
carro, un Simca.  De allí se bajó un muchacho de pelo largo y 
anteojos, y una morena con el corte que impuso Bo Derek, con 
trencitas “Rastaf”; llevaba una blusa blanca de boleros muy es-
cotada y una falda larga con flores y frutas tropicales en naranjas 
y verdes, una falda muy alegre de carnaval.  La reconocí.  Se lla-
maba Libia y había estudiado arquitectura en la Universidad del 
Valle.  Hace dos años la había visto en casa de una amiga varias 
veces, siempre chanceando, hablando en un tono muy sentido 
como sincero de amores, canturreando, balanceando el cuerpo 
elástico de serpiente como si estuviera constantemente bailando 
pero sin estarlo realmente.

Siempre al llegar y al despedirse de mí lo hacía de beso, 
dejándome su olor de hierbas silvestres y el sabor de sus labios 
morados por largo rato en mi boca.  Al verla de nuevo la fiesta, 
la gente, la música, todo había desaparecido, se esfumaba o se 
estaba escapando por alguna hendija.

Fuimos al otro salón.  Ella quería saludar a Anabel quien seguía 
con el tal Edilberto Zúñiga —Príncipe de Hamburgo— quien 
hablaba ahora mierda de “Jambur y Janofer”.  Anabel seguía 
embelesada, parecía que todo hubiera desaparecido también para 
ella.  A Libia le pareció el tipo “inmamable”.  “Si, muy jarto”, 
—le dije— “Vámonos de aquí” regresamos a la trastienda, al 
sitio recogido de aquella gente suave.  Todo lucía como si las 
anteriores veces que nos habíamos visto fueran sólo una etapa 
de preparación para esta ocasión.  Terminamos dando una vuelta 
por los alrededores de la casa.  Nos besamos entre las matas, 
conocí la ternura de su boca morada y alcancé a probar del fruto 
de sus pezones.  En algún momento pude sacarlos por encima de 
su escote a la luz de la luna y los sostuve entre mis manos, eran 
dulces y blancos.  Pero ella me miró de arriba a abajo como a 
un niño, o como si yo estuviera loco.  Se los guardó e inmedia-
tamente se puso a hablar de un tema serio, especulativo, como 
una intelectual francesa.  Lo que más hicimos fue hablar de boca 
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a boca y de boca a oreja caminando abrazados.  Tardamos en 
esto como una hora.  Cuando estaba amaneciendo regresamos al 
kiosco.  Quedaba poca gente y varios autos se habían marchado.  
Anabel y el Conde de la Mierda, Edilberto Zúñiga, estaban afuera 
tomados románticamente de la mano, bajo las estrellas.  El tipo 
con el pelo negro peinado hacia atrás, parecía Gardel lleno de 
“Glostora”, pero no era “Glostora” sino agua.  Ella tenía parte 
del traje de noche mojado.  La seda mojada se ceñía a su cuerpo 
sexapilosamente, en los senos, en el vientre y en las nalgas.  Luego 
él tenía las manos en los bolsillos y ella señalaba el punto entre 
el cielo y los árboles donde comenzaba a despuntar el amanecer.  
Luego se besaron con intensidad.

Aunque yo creyera que el mundo se hubiera acabado, de todas 
formas la fiesta continuaba animada. Ellos entraron como sólo 
pueden hacerlo dos enamorados en su primera y loca luna de 
miel, sin reparar en los demás o como si el mundo exterior fuera 
también una parte de su amor.  Anabela me vio pero fue como si 
no me viera, como si yo fuera invisible.  Luego bailaron tangos 
y continuaron apretujándose y besándose.  Yo estaba seguro de 
que ellos lo habían hecho.

Libia había entrado con los zapatos en la mano, con la camisa 
desarreglada y los senos casi al aire.  Se acomodaba ahora los 
zapatos.  Al parecer a nadie le importaba lo que estaba sucediendo 
allí, solamente yo estaba impresionado pues llevaba viviendo dos 
años con Anabel y ahora la estaba viendo besarse con otro tipo.

Cuando en forma definitiva se acabó la fiesta, el peludo de 
anteojos con quien había venido Libia se ofreció llevarnos a casa.  
Como Anabel y yo habíamos venido en taxi, ahora no teníamos 
en qué regresar, así que aceptamos y volvimos a la ciudad con 
ellos.  En el camino casi no se habló.  Los pensamientos venían 
a mí y huían antes de que alguna palabra alcanzara a salir.  El 
carro bordeaba el río y si es que ese trayecto, ese paisaje de chi-
minangos de árboles conocidos, prados, casas y veraneras, tenía 
para mí el significado que da el reconocimiento de toda una vida, 
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ahora se me presentaba como algo completamente desconocido, 
exterior y novedoso.  Eran sólo manchas y figuras que desfilaban 
afuera, por la ventanilla.  Me hallaba completamente disperso e 
impactado por la escena que acababa de contemplar.  De esas 
cosas contradictorias en el espíritu humano, cosas que parecen 
ilógicas o imposibles que sucedan, se obtienen resultados de este 
tipo; acababa de besar unos labios hermosos; los dos habíamos 
hecho lo mismo al mismo tiempo, pero, yo no lo podía aceptar.  
Ella también tendría derecho.  ¡Cuán injusta y egoísta es la natu-
raleza del hombre!  Me sentía apuñalado.

En casa ya entraba de lleno la mañana.  Anabel, estaba igual de 
amable y cariñosa como cualquier día.  Tomamos un Alka-seltzer 
y nos acostamos; la cama era amplia, las sábanas estaban agra-
dablemente limpias, pero ya todo era diferente.  Por la ventana 
abierta se veía una enredadera cubriendo la verja y detrás un 
cielo azul muy claro del cual iban descendiendo torcazas y otros 
pájaros a comer migas de pan al patio.  Pero, no podía dejar de 
verlos a ellos abrazados, besándose y acariciándose y luego la 
veía a ella, esos mismos labios, ese mismo cuerpo al lado mío 
desnudo sobre las sábanas blancas.

—¡Estuviste con ese tipo! —le dije— ¡Precisamente con ese 
imbécil, con el más canalla de todos, con el más despreciable!  
Le repetía esto y ella se reía, le volvía a repetir y ella volvía a 
reírse y me decía: “Qué le pasa mon petit chou chou... Mon 
purrumpo,” y un montón de palabras del lenguaje del amor que 
nosotros habíamos inventado.

Por cierto pudor, no fui capaz de preguntar directa, cruda-
mente, si había hecho el amor con él, solamente le pregunté: 
“¿Estuviste con él?”  Y ella permaneció en silencio, displicente, 
como diciendo: “Y qué”.  “Y ya qué importa”.  No era necesario 
decirlo, se sobrentendía todo lo demás.  Viéndome ella perplejo 
y maltrecho, me acarició la cabeza para consentirme como a un 
desvalido.  “¿Qué nos había pasado?  ¿Por qué nos habíamos 
distanciado de tal forma?  ¿Cuánto resentimiento albergaba su 
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alma?  Quién sabe cuántas cosas malsanas debieron ocurrir para 
que cambiara tan radicalmente su comportamiento.  Esta no era 
Anna Bella sino Anabel.  Otra mujer completamente distinta.  Esta 
no era la Anna Bell de antes, la amantísima mujer, la madre de 
mi hijo.  El ser inocente y respetuoso que antaño había conocido.  
Nos hallábamos indudablemente al final de la recta.  El tren del 
amor ya se había ido.  

De repente me miró curiosa, con una curiosidad rara.
—¿Y su amiga qué tal? —preguntó con suavidad—  Su amiga 

estaba linda.  Esa muchacha estaba muy linda —repitió, como 
diciendo: “Yo también me di cuenta.  No me venga usted ahora 
con cuentos, ni reclamos, que usted también andaba por ahí”.  La 
aceptación impasible y natural del hecho, su cambio visceral y 
moral, revelaba ya un descuido absoluto por lo que pudiese ocurrir 
en los sentimientos del otro.  Era la consecuencia lógica de un 
tremendo deterioro, de una suma de pugnas y afrentas con mucha 
carga de odio donde ya nada parecía importarle.  Indudablemente, 
ya nos habíamos bajado de la nube, ya se había acabado la magia. 

De allí en adelante la posibilidad de un contacto físico con 
ella me siguió causando impresión.  Comencé a sentir un rechazo 
irreprimible por su cuerpo —algo se había secado o se me había 
obstaculizado por dentro— cualquier beso o caricia suya era re-
cibida con una distancia de témpano de hielo.  Crisis que sumada 
a otros fenómenos me condujo a la deriva en una ciudad irreal.
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Montado en este caballo salvaje y desbocado de situaciones tan 
calamitosas, no me extrañó el día en que ella me arrojó de Casa 
Azul.  Con las maletas llenas de paquetes, en la calle tuve que 
pedir asilo donde el poeta Aristizábal, donde un poeta marchito 
de los años sesenta a quien llamaban “Primavera Hippie”, y don-
de Virginia López.  Ninguno de ellos me ofreció hospitalidad a 
pesar de estar yo a punto de coronar el negocio del siglo.   (Falta 
de visión de la gente). Tuve que irme a alojar en las Residencias 
Ulalume, como cualquier perro extranjero sin amigos en la ciudad, 
sin un sitio siquiera donde caer muerto...

—José Félix, es mejor que te vayas, no puedo continuar vi-
viendo contigo.

Sentado en una de las sillas de mimbre la escuché, aún con 
lagañas en los ojos.

—¿Mi casa qué es? -comenzó.  - ¿Una venta de droga?  ¿Un 
expendio de opio?  ¡No faltaba más!  ¿Es que no te has dado cuenta 
de que vivimos en un mundo falso?   ¿De promesas inverosímiles?

—Pero mi amor, primero hay que soñar, la próxima...
—Y esa idea del mar me tiene cansada.  ¡Oh, sí, lo olvidaba!  

¡Nos besaremos bajo el Puente de los Suspiros, en una noche 
estrellada de luna llena bajo la comba de un cielo aguamarina! 

Capítulo 8

SALIENDO DE CASA
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Ceñuda, dio la espalda y al volverse vi las lágrimas que roda-
ban por sus mejillas.

—Cree en mí y te salvarás -dije.-  El que no cree en mí no 
entrará en el Paraíso.

—¿En el paraíso?  Claro.  Seguro con la ayuda de su tal Re-
verendo.  Otra falacia.  Sinceramente no te entiendo, parece que 
una cosa siempre encubre otra, no sé lo que piensas, quién eres... 
Eres un embustero, más bien un mentiroso.  Recuerda que ahora 
tendrás que salir por esa misma puerta por la que un día entraste 
sin cinco.  Otra vez vuelve y juegan las calles...

—Mi amor, lo bueno de los sueños es que un día pueden con-
vertirse en realidad.  En este momento estoy a punto de conseguir 
un montón de billetes.  Pero tienes que creer.  Si ni siquiera tú 
crees en mí...  Entonces...

Pareció tranquilizarse.   La luz que había comenzado a entrar 
por la ventana, ahora huía como boca torcida por esas mismas 
calles, por esas mismas bocacalles del mar y del hastío, de los 
días volátiles en las dudas eternas, de la eterna historia patria de 
la infamia, de la mutua incomprensión, del truquito y la maroma 
nacional.  Parece que Anabel hubiera entrado y salido de la luz 
proveniente del mar que se deshacía en gajos plateados por la 
ventana desdibujada.

—Pero ¿cómo?  ¿De qué manera?  Me di cuenta de que esos 
tipos que el domingo vinieron a visitarte son mafiosos.  Estás en 
algo y yo he sido la última en darme cuenta.  ¿Cómo he podido 
ser tan pendeja?  Una persona que siempre ha andado a pie, ahora 
cogiendo taxi para ir a cualquier parte.  Las llamadas telefónicas 
que la dejan a una con la pupila como un bombillo prendido du-
rante todo el día.

Ya sé que ha conseguido billete en estos días, pero ¿qué hace 
con él?  ¿Montar en taxi, rumbear, comprar droga...?  De todas 
maneras no da nada para la casa.  Antes, por el contrario, se me 
ha desaparecido la grabadora.  Eso es lo que se sabe, y todo lo 
demás que puede haberse perdido.  ¡No me crea a mí tan pendeja!
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—Mi amor, déjeme que le explique...
—A usted no le creo ni una sola palabra.  No le puedo creer, 

siempre anda tapando huecos, encubriendo una fantasía con otra 
y ahora anda metido quien sabe en qué...

—Corazón, le prometo que en quince días, no, en una semana...
—Ya no puedo más —Sollozó.
—Vamos a comenzar otra vez, a llevar una vida normal, es-

table. Vamos a realizar muchos sueños.
—Es que no me has entendido —dijo ella—.  Esto se acabó 

definitivamente.  No quiero tener nada que ver con sus sueños-.  
Fue hasta el cuarto.  Terminó de sacar mi ropa; yo detrás de ella.

—No tienes en cuenta que todo esto lo he hecho por ti, por 
el niño.

Puso muy cerca su cara a la mía.  Tenía la ropa en la mano.
—Si nunca has hecho nada por él, no creo que lo vayas a hacer 

ahora.  Por ti fuera se hubiera muerto de hambre.  Eres un asesino, 
me entiendes... dejar morir a un niño.  ¡Un asesino!

Tiró la ropa encima de la maleta y regresó al cuarto.  Al abrir 
uno de mis cajones en el closet pegó un grito como si hubiera 
encontrado un alacrán.  Me acordé del arma.  Hace poco la había 
comprado.  Ella nunca la había visto.

—¡Esto ya es demasiado!  Además es muy peligroso y yo 
tengo un hijo.

—Está bien —dije.  Pensé: “Cuando aparezca el dinero se va a 
tranquilizar.  Es mejor hacer esto alejado de ella.  Saqué del cajón 
el Smith-Wesson y lo metí en la maleta, entre la ropa.

—Si descubro esa porquería en la casa se la boto.  De manera 
que llévesela.

Su animosidad era tan torpe que era capaz de hacerlo.  Tuve 
que sacar el problemático maletín del closet.

Lloró inconsolable en el comedor.  En medio de lágrimas y 
el tono rojizo de los ojos, me di cuenta de que me miraba de un 
modo resentido no desprovisto de una inusitada determinación.   
“¿Ahora para dónde voy?” me pregunté, “¿Qué va a hacer de la 
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mía vida?”
—¿Me deja hacer una llamada antes de irme?
—Sí.
—Es para pedir posada a un amigo.
Continuó sollozando.  Llamé al poeta Aristizábal para que me 

dejara quedar en su casa por unos días.
—El todavía no ha llegado -  respondió la voz de una niña.
—¿A qué horas llegará?
—A la hora del almuerzo.
—Gracias.  —Colgué.  Faltaba un cuarto de hora para el medio 

día, de manera que debía ir saliendo.  ¡Qué vaina!  Ir saliendo, irse 
yendo de casa.  “Chao”, dije desde el rellano y la observé.  Ella se 
limitó a levantar la vista y propinarme una mirada de odio. Luego 
miró a la ventana tristemente, la ventana desdibujada como noso-
tros dos navegando hacia el olvido, hacia el nunca más, señalaba 
hacia donde ya no estaba yo en un instante porque ahora estaba 
frente a la Ciudad Blanca de Ultramar, perfectamente inundada 
como Venecia, con la ropa dentro de mi maleta, un Smith-Wesson 
y los siete kilos de locura.

No había podido todavía descifrar el misterio de la inunda-
ción.  Sumergido en el hueco doloroso de la ruptura, no había 
podido esa mañana de trapos sucios al sol, hablar con ella de 
todo lo que quisiera; algo así como zambullirse en la noche de 
los recuerdos peores, de todos los recuerdos de quejas, quejidos 
y cicatrices para despejar la maraña, pero me hallaba otra vez 
frente a la misma carcajada de un destino ominoso burlándose 
de la luz sobre las cosas como una mueca horrible.  Otra vez la 
máscara sobre la realidad, el mismo mar en el centro enlagunado 
del olvido. Descendí las gradas de la Colina de la Deshonra hacia 
el embarcadero.  El sol brillaba despidiendo haces dorados sobre 
el pecho del océano y yo debía parecer un turista con mi equipaje 
y las gafas oscuras para las reverberaciones.

—¿En cuánto me tira a las playitas de Santa Mónica?
El negro de camiseta de franjas negras y blancas, como un gon-
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dolero veneciano, me recibió la maleta para abordar el navío que 
no era más que un barquichuelo, uno de esos primitivos “potros” 
de los pescadores que sortean esteros y costas del Pacífico.  En la 
marejada del atracadero otros botes chapaleaban entrechocándose 
unos con otros a la espera de pasajeros.  El maletín de deportista 
continuó pendiendo a mi costado durante el trayecto; con el meneo 
del potro de tanto en tanto golpeando contra el revólver.  Viendo 
al negro remar, el movimiento de tensión y distensión, rítmico, 
elástico, lento, se me ocurrió preguntar sobre la inundación.

—Me extraña mucho que usted me pregunte eso, patroncito.
—Es que yo vengo de lejos, soy turista -mentí- y según tengo 

entendido, la ciudad no poseía antes mar.
—¿Que usted viene de lejos?
—Sí.
—Yo a usted lo he visto mucho por aquí.
—Debe ser el otro, uno que es muy parecido a mí. Realmente 

yo nunca he estado en esta ciudad, o al menos antes no era así...
Lo miré, ahora tenía una expresión de fastidio y los múscu-

los de la cara tensos.  Parecía concentrado por completo en la 
navegación y carecer también por completo de ganas de hablar.

Santa Mónica alta continuaba igual que antes.  Lo había ob-
servado desde el primer día.  Una cuadra más arriba de la avenida 
que bordeaba la costa encontré la casa del poeta Aristizábal.

Lo había escogido en primera instancia para visitarlo pues me 
parecía un tipo sano, leal, de buena reputación y su casa un lugar 
ideal para pernoctar en paz.  Evalué las casas de otros amigos  
como posibilidad de alojamiento pero  me pareció que quizá allí 
residía demasiada picardía; los paquetes de mi dorado futuro allí 
podrían correr peligro de saqueo o apropiación.  Imaginé a uno 
de ellos sacando de mis sueños una suculenta tajada.

Era una de esas horribles casas forradas en azulejos y con rejas 
y verjas por todos lados, como una jaula.  El poeta Aristizábal no 
había llegado.  Entré.  Al llegar y verme en la sala esperándolo 
exclamó: “¡Cómo!  ¿Usted por aquí?  ¿Con maletas y todo?”
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—¿Y eso qué le pasó?  —Preguntó quitándose el saco y 
colgándolo en el perchero.  Era alto, delgado, piel oscura, casi 
calvo, unos pelitos crespos encima de la oreja estirados hacia 
atrás con alguna grasa.  Se sentó y me miró detrás de unos espe-
juelos redondos.  En esas comenzó el noticiero del medio día y 
el poeta Aristizábal se olvidó por completo de mi visita.  Los dos 
quedamos lelos frente al bicho sagrado.

Se hablaba de los muertos sin identificar en las fosas comunes, 
que hinchándose y no cabiendo en ellas habían comenzado a sa-
lirse y obstruir otros espacios como los cultivos en el campo,  los 
ríos, las playas.  Se dijo que muchos de ellos, no estando suficien-
temente muertos, deambulaban por las calles intentando repetir las 
costumbres de antes, “Ellos hacen el amor, ven televisión, bailan, 
van a la playa”, decía una mujer en la pantalla con un parche en 
un ojo.  Se recomendó no hacerles caso ni violentarlos, mientras 
la Constituyente decidía si había necesidad de volverlos a enterrar, 
o repararlos para integrarlos a una vida normal ciudadana.  Era 
indudable que el sueño continuaba.

Miré al poeta de refilón.  Arrobado, observaba como antaño el 
sacrosanto noticiero.  Faltaba que se arrodillara.  En la sonrisa de 
imbécil instalada en su rostro me pareció ver un rictus de tristeza.  
¿Estaría muerto?

Se hablaba de los diversos grupos de paramilitares que operan 
en el país:  El Vengador Justiciero, la JIC (Juventud Inconforme 
Colombiana), MUMU (Muerte a Muertos), BLAC-FLAG, RA-
CUMIN, KUPEX, NOCAUT, MAEX (Muerte a Expendedores), 
MATRA (Muerte a Travestis), MACA (Muerte a Carretilleros), 
MAVA (Muerte a Vagos), MAUP (Muerte a UP), etcétera, etcé-
tera.

—Falta el MAPOE —apunté.
—¿Cuál es ese? —preguntó.
—Muerte a Poetas —dije.
El sonrió de mala gana.  En realidad el chiste era pésimo
—Lo que yo quería recalcar es lo absurdo de la situación              
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—dije—.   La gente que liquidan y no tiene que ver con el asunto; 
empleados, obreros, señoras que han caído....

—Sabe que a mí no me parece tan absurdo maestro —y me 
dijo “maestro” con un ojo por debajo de una ceja levantada—. 
La gente bien tiene derecho a armarse, a defenderse de tanta 
“gentuza”.  ¿Ya almorzó?  Se irguió con donaire.  “Sí”.  Echó 
los hombros atrás, enderezándose y se paseó rígido por aquel 
espacio que antaño había estado atiborrado de objetos y que ya 
había ido sobrepasando el grado de la sobriedad hacia una especie 
de desmantelamiento general.  Eran visibles huecos donde antes 
había porcelanas, lámparas, floreros, cuadros, materas.

—¿Ya almorzaste?
—Sí.
—¿Hortensia! -gritó.
—Sí señor —Contestó una voz femenina desde la cocina.
—Sirva otro puesto en la mesa.
—Dije que ya había almorzado.
—¡No sea pendejo!  ¿Qué va a tomar de aperitivo? Aguar-

diente, whisky, cerveza.
—Está bien, un aguardiente no me caería mal en este momento. 

Fue a un mueble de rodachines y me sirvió una copa.  “Salud, 
salud”.

—Bueno, ahora sí maestro, cuente...
—Hermanito quisiera pedirle un favor  Necesito asilo político 

por unos días.
—¿Político?
—De manera que ahora José Félix Vásquez se ha dedicado 

a la politiquería.
Rió abiertamente.  Parecía que ese primer trago le había en-

trado muy bien.  De súbito cortó la carcajada y preguntó:
—¿Peleó con su mujer?
—Sí.
—¿Lo echó de la casa?
—Sí.
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—Bueno, eso sucede en las mejores familias.
Volvió a reír pero el sonido de su risa era alarmante y falso.  

Me di cuenta de que no le había gustado.  No podía quedarme 
en esa casa.

—Sabes que esta es tu casa, que aquí puedes quedarte cuando 
quieras.  Lo que pasa es que en este momento ha llegado una 
hermana recién separada con dos pelados.  No hay donde.

Fue al equipo de sonido y puso a Luciano Pavarotti.
—No importa —dije—.  Yo me quedo en cualquier parte, aquí 

en la sala, ya sabes que conmigo no hay problema.
—Es que no es eso —dijo aflojándose el nudo de la corbata—.  

Lo que pasa es que todo el mundo sabe.
—¿Todo el mundo sabe qué?
—Eso que usted no sabe, todo el mundo lo sabe. 
—Correcto, yo no sé nada.  No sé lo que pasa, ni lo que ha 

pasado.  ¿Tendría usted la gentileza de informarme?
—He ahí el dilema.  Todo el mundo sabe por donde vuela la 

torcaza, menos la torcaza.
A mí también me conocen.  Trabajo en la universidad.  Ahora 

me estoy metiendo en política.  Ya sabes que la imagen.  Tengo 
que cuidar mi imagen.  Una cosa es la rumba, otra cosa es cuidar 
la profesión.

Hortensia llegó con el plato supuestamente para mí. El se paró 
y fue a sentarse a la mesa.  Yo fui detrás.

—Bueno, ¿por qué no me deja guardar estas maletas aquí, 
mientras busco otro sitio?

El poeta Aristizábal hizo un gesto de que me sentara y se colocó 
la servilleta en los muslos.

—Hombre, ¿qué te pasa? —dijo— Yo sé lo que hay en esas 
maletas.  Después las llamadas al exterior, los recados por teléfo-
no.  De manera que ahora me van a poner a mí de “gancho ciego”.

—Puede volver ese plato otra vez a la cocina —dije a la criada.
Me despedí y salí cargando mi pesado y no bienvenido equi-

paje de sueños, arrastrando mis nueve kilos de “felicidad” por la 
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luminosidad callejera.
En la esquina abordé un pesado bote.  Me dirigí a Juanambú, 

donde vivía el profesor de la universidad Eugenio Rosas, a quien 
los estudiantes le decían “Primavera Hippie”.  Su casa debía 
permanecer intacta como toda la parte alta de la región.

El armatoste antediluviano llamado “Luz Dary”, navegó incon-
gruente por un paisaje de sueños trastocados.  Los “potros” de los 
gondoleros negros se mecían a ritmo de salsa en los embarcaderos 
barnizados de sol.  Vi en las montañas avenidas serpenteantes 
ciñendo en “eses”, entradas y salidas, las redondeadas protuberan-
cias; vi construcciones apeñuscadas como cajoncitos multicolores 
pegados en las duras y áridas superficies de los cerros.  Imágenes 
parecidas sólo había visto pasar con fugacidad en el cine o en 
tarjetas postales de encantadores pueblitos italianos colgados 
en las riberas del Mediterráneo; abajo sectores de piedra caliza 
ardiente y estrechas playas refrescadas por el agua.

Vi los árboles negros y estáticos  en un aire inerme; un cielo 
despejado, quieto, raro y las rápidas y ascendentes evaporaciones 
acuáticas superponiéndose en amplios espacios, como vastas 
máscaras de transparencias sobrenaturales.

El dinosaurio atravesó el norte por canales de palmeras afri-
canas, casas solariegas de los años cincuenta, antejardines con 
matas de coca, se deslizó entre veraneras y rugió en la esquina 
de un semáforo.  El remero era idéntico a su vehículo como lo 
es un perro a su dueño, oxidado y oloroso a viejo.  Consolidaba 
su personalidad jovial con un vehemente sombrero de ala ancha.  
Le dije que yo había vivido en el campo por un tiempo y no me 
había enterado realmente como había sucedido la inundación.  
De lo que sí me acordaba era de las lluvias crecientes en octubre, 
del estado de emergencia, sobre todo en los barrios nororientales 
donde el agua había llegado a alcanzar hasta un metro de altura.  
Contestó, apenas dándome una mirada de reojo por un espejo, 
como una solterona atenta asomando su ojo de cachalote por una 
ventana,  “Si no lo supo por la televisión, no lo podrá averiguar 
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de ninguna manera, porque los libros, los periódicos y  las revis-
tas se acabaron hace mucho tiempo y no se puede andar por ahí 
haciéndole caso a las locuras que dice la gente”.  Quedé perplejo 
y ansioso de que continuara pero no pude volverlo a hacer hablar.  

Entonces me acordé de Gustavo Von Aschenbach viajando 
hacia su muerte en Venecia.  Su magnífica perspectiva al entrar 
en barco a la más inverosímil de las ciudades.  Su estremecimien-
to, su secreta opresión al montar en una góndola, una extraña 
embarcación con una negrura que sólo poseen los ataúdes.  “¿Y 
se ha notado que el amplio sillón barnizado de negro es el más 
blando, más cómodo, más agradable del mundo?  Aschenbach 
se dio cuenta de ello cuando se  sentó a los pies del gondolero... 
Los remeros seguían riñendo, pero el silencio peculiar de la 
ciudad parecía absorber blandamente sus voces, apaciguándolas 
y deshaciéndolas en el agua... La travesía será corta —pensó 
Aschenbach—  ¡Ojalá durase siempre!...  Lentamente, con suave 
balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabía de las voces”.  
Luego el gondolero de dialecto incomprensible lo conduce a don-
de él no quiere ir.  Parece a propósito no querer entenderlo.  No 
era el caso mío.  Estaba en mi tierra, pero existía alguna secreta 
conexión.  Quizá ambos viajábamos hacia el mismo largo, últi-
mo silencio, en una góndola ataúd, en este  caso  llamada “Luz 
Dary”.  El gondolero de sombrero de ala ancha, antes de llegar a 
casa del amigo Eugenio Rosas —el marchito profesor de los años 
sesenta— volvió la cabeza al asiento de atrás para mirarme de 
frente y abriendo bien los ojos de pescado mamífero, sentenció:

—Los designios del Señor son inescrutables.
—¿Entonces fue Dios? —pregunté.
—Evidentemente caballero.  —Palmoteó disgustado el remo—

.  Pero usted le está otorgando el humano defecto de la culpa.
El bote se detuvo.  Habíamos llegado.
—¿Pero fue un sismo o una erupción volcánica?
—El viaje es una ilusión; da lo mismo.  —Sonrió indolente.
—¿Cómo va a dar lo mismo?
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—Me debe seiscientos pesos más.  —Parecía un siquiatra 
estirando la mano por el dinero al final de la consulta.  Sonrió 
aún más y con tanta gracia que me hizo sonreír—.  Sólo el Pastor 
sabe como hace sus cosas.

—¿No será el diablo el que está haciendo sus cosas? —re-
pliqué.

Pagué y bajé de aquel bote antediluviano.  “¿Quién estará más 
loco?” —me pregunté— “¿El o yo?  O quizás tenga razón y yo 
esté confundido.  No hay que creer”.  —Al volverme vi el Luz 
Dary—féretro y su conductor, místico analista entre las aguama-
rinas evaporaciones, doblando la esquina del canal de Juanambú.

La casa era extravagante. Tenía forma de torre circular.  Las 
ventanas semejaban medialunas o pedazos de estrellas.  Un letrero 
decía: Villa Morrinson. El debió haberme visto por alguna de las 
ventanas de aquellos tres pisos.  Debió haberme visto abajo con 
la peligrosa maleta porque después de timbrar y llamarlo, repe-
tidas veces, se demoró mucho tiempo en abrir. Primero apareció 
su melena hirsuta con crespitos mojados sobre la frente.  Estaba 
asomado por un fragmento de estrellas en el tercer piso.

—¿Andás de viaje o qué? —Preguntó al momento, invitando 
a entrar.

—Más o menos –Contesté—.  Pero no en el viaje interior, ni 
en el viaje astral como vos, sino en el viaje del rebusque.

—Ajá— repuso. Llevó el índice a la boca y frunció el entrece-
jo.  Adoptó una actitud  pensativa mientras caminaba.  Lo seguí 
con mi equipaje por el abismo de unas escaleras destartaladas por 
cuyas regocijadas hendijas asomaban tiernas y alegres maticas 
y hasta honguitos.  Llegamos a un espacio que debía hacer las 
veces de sala.  Había allí una hamaca de Artesanías de Colombia 
y unos amplios cojines forrados con telas hindúes y pakistaníes 
de espejitos.  Aliviado descolgué las maletas en un rincón.  Frente 
a mí se hallaba un balcón de corte circular.  Se veía una porción 
de árbol, algunas torres de la ciudad y al fondo el mar.  Un mar 
verdoso. El se interpuso entre el paisaje y la hamaca. 
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Un movimiento vaporoso de pliegues de algodón en su camise-
ta con naranjas y azules estallidos solares se instaló perfectamente 
en un confortable y candoroso campo de asoleadas margaritas.

—¿Ar yu fain? ¿Ar yu okey?
—Yap —Contesté.
Su posición al frente mío, preguntando en inglés con los bra-

zos abiertos en franca cordialidad me hizo recordar conciertos 
de rock, “beautiful” people, tiempos idos.  Era visible el terreno 
ganado por el tránsito de los años en calvos sectores de su cabe-
za, la proliferación de arrugas, la piel marchita.  Sin embargo, 
persistía aquella sonrisa.  Aquella reveladora sonrisa metálica de 
duro y pesado roquero viejo como una costra arrugada, una piel 
indestructible de tortuga.

—¿Quiere marihuana? —preguntó en un perfecto español y 
luego añadió en un inglés afectado: “Ai jaf a veri veri gud gras, 
di best”.  Subió por un hueco en la pared hacia otro piso.  Luego 
bajó descolgándose por aquel lazo como Tarzán.  Traía la hierba.

—Estaba a punto de “trabarme”.  Llegó a buena hora.  Pero 
¿qué vientos lo traen por Villa Morrison? —Preguntó.

—Los vientos de la fortuna.  Dentro de una semana vamos a 
estar llenos de billete.  Usted sabe que si me va bien a mí, le va 
bien a usted.

—No dudo de su generosidad.  Pero ¿a qué se deben las ma-
letas? ¿Tiene los aparatos allí?

—Exactamente.
—¿Y por qué se vino para acá con eso?
—Ando buscando un sitio donde quedarme unos días.
—¡Oh! ¡Mai god! ¡Shit! —Expulsó con fuerza, como un 

estornudo, el humo ácido de la marihuana en mi cara—. ¡Eso sí 
está muy tenaz!  —repuso llevando el puño a la boca.  Semblante 
preocupado—. ¡Eso sí está muy tenaz!

Se paseó con la misma actitud.  Luego me miró como a un 
bicho raro.

—No viejo Félix, ¿usted en qué película anda?
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—Dentro de una semana vamos a llenar esta torre de billetes.
—Estás loco —dijo.
—Ahora sí, nos vamos a poder dedicar al arte. Vamos a hacer 

cine —dije acercándome.
—Vos siempre con esa historia.  La misma historia.
—Ahora sí es de verdad.  Cree en mí y te salvarás.  En un 

instante puede cambiarse toda la vida de una persona.
—¡Que va! Hoy no creo ni en mí mismo. —Lo tomé de los 

hombros, lo miré a la cara, le hablé en un tono más convincente. 
—Genio.  —Le dije. Sabía que le gustaba que le dijeran “genio”—.  

Nosotros hemos sido  amigos desde hace mucho tiempo.  No quiero 
verlo arrepentido mendigándome. Hágame caso.      

—El que no tiene donde caer muerto es usted, —dijo, apar-
tándose de mi y enfatizó el usted con el índice como un revólver 
apuntando mi cara.

—Hoy por mi... Mañana por ti.
—”Nothing my dear”. Esto por aquí está muy caliente.  Usted 

lo que quiere es ponerme de gancho ciego.
Lo tomé de un hombro, lo sacudí.
—Viejo man, no sea paranoico, tranquilícese.  Esta vaina es 

segura.
—Seguro mató a confianza —dijo Primavera.
“Ahora voy a pintar”.  Primavera se dirigió a un cuadro es-

bozado en un caballete.  Al parecer, la pintura era la última cara 
de su personalidad.  Cuando lo conocí, era músico de rock sin 
banda ni equipo, escanciaba en las calles en conciertos y  fiestas 
su fluido discurso de trotamundos enterado de las últimas ten-
dencias de la libertad del pensamiento y las diferentes formas 
del amor.  Hablaba con la misma íntima fogosidad de Yoko Ono, 
Budismo Zen, Marcuse, Bob Dylan o de sus locas experiencias 
en el Village.  Luego su energía se orientó a una arquitectura 
basada en principios indigenistas y de un día para otro se graduó 
de arquitecto en la universidad de los Andes, aunque también de 
antropólogo en la Nacional.  Eso decían.  Después lo vi con la 
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rubia.  Una mujer alemana de ojos tan azules como el agua de una 
piscina y de pelo tan mono que parecía blanco.  A la chica cuando 
le preguntaban sobre el oficio de su marido respondía que él no 
era músico de rock aunque había tocado en conciertos y fiestas 
con John Lennon y otros del mismo calibre, que su marido no era 
arquitecto ni antropólogo sino genio. Un genio de la literatura.

Al parecer aquella belleza teutónica debió cansarse de tanto 
luchar con la vida rastrera y cotidiana de su matrimonio, no debió 
ser muy feliz con este pequeño León Tolstoy adoptado en casa 
fumando marihuana, botando corriente durante todo el día, pues 
una mañana cualquiera le dijo a su flamante marido que ella iba al 
supermercado para regresar en un instante.  Fue y sacó de la caja 
de ahorros sus últimos denarios, se dirigió al aeropuerto donde 
tomó un avión para Deutschland, cuyo billete había comprado 
con calculada anticipación y nunca más regresó a Colombia.  
Ahora, a juzgar por el cuadro en el caballete y por otros similares 
colgados en las paredes, el caudal creativo de Primavera Hippie 
se estaba encaminando hacia una escalofriante plástica esotérica 
de “difícil comprensión para el vulgo”.  Debido a un gusto, a un 
constante ejercicio por establecer siempre la diferencia entre lo 
falso y lo auténtico, observé por un momento aquella desapacible 
sicodelia astral de desestabilizadas figuras dudosas y manchones 
estrafalarios fosforescentes.

No tenía en ese momento donde ir, donde quedarme.  No había 
solucionado todavía ese problema.

—Artista  —le dije—  no le estoy diciendo que me deje que-
dar toda la semana. Déjeme quedar esta noche, es que no tengo 
a donde ir. Yo mañana veré que hago.

—Negativo maestro.
Antes de salir, desde la puerta, me volví equipaje en mano y 

viéndolo que posaba una mirada trascendental sobre el cuadro, 
le dije:

—Primavera.
—¿Qué?
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—Esa pintura no funciona.
El café “Dei Turkey” estaba cerca de allí, a unas cuatro cuadras, 

cerca de la oficina de correos.  No había necesidad de tomar un 
taxi.  Bajé por la pendiente hasta el nivel del mar.  Más que el 
peso del equipaje, lo que me molestaba era andar de maletas por 
la calle, sabiendo el cargamento peligroso que llevaba a cuestas.

En el café ya había pasado la hora del almuerzo.  Era esa hora 
donde las moscas rondan sobre las mesas, los meseros permane-
cen impasibles, la digestión del sancocho de plátano rueda lenta, 
pesada en el estómago.  Hora buena para una siesta, para dejar 
de pensar y olvidarse.  No para andar en estos trajines: recién 
separado de la mujer, andando por una ciudad inexplicablemente 
inundada, (un Smith Wesson por si las moscas y diez kilos de 
vértigo encima).  No vi a nadie conocido.  Me senté en una mesa 
cerca al teléfono público.  Saqué la libreta de teléfonos y me puse 
a buscar si realmente me quedaba un amigo para visitarlo en esas 
circunstancias.  Un amigo de confianza que no fuera a tumbarme. 
Además, que se aguantara lo de los once paquetes en casa.  A ese 
filo del día, buscando en mi repertorio de amistades, a la única 
persona que encontré fue a Virginia López, quien tampoco me 
recibió haciendo gala de una incomprensión total.  Fue en ese 
momento cuando la llamé; después de salir de Villa Morrison 
y no me quedó más remedio que ir a dormir a las Residencias 
Ulalume.  Fue esa noche cuando di una vuelta por el Malecón y 
llegué hasta el viejo caserón donde antes vivían mis padres, donde 
transcurrió mi infancia y adolescencia y de donde salí espantado, 
casi corriendo para volver a meterme en las cobijas de aquel 
hotel.  Fue a la mañana siguiente, cuando todavía en un estado 
entre el sueño y la pesadilla me dirigí a casa de Anabel  donde 
viví una escena que preferiría  no haber vivido.  Salí de allí con el 
corazón encogido y volví, cosa nada rara y en ese momento muy 
necesaria, a caer en la zona del ocio, volví a los cuatro cafés y a 
las tres esquinas recurrentes.  Allí me encontré con el Richard y 
la Nena como una rosa de la  mañana que había que tomar, una 
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ofrenda de día incierto a la belleza.  Les di unas muestras y me 
compraron.  Dos para cada uno.  Tomamos cerveza en esa hora 
temprana de la mañana.  Al café tenía que volver, siempre lo hacía. 
Por la mañana, por la tarde, o por la noche, siempre volvía a caer 
en esa zona de ocio cerca de la oficina de correos donde cualquier 
cosa podía ocurrir, donde podía hablarse de cualquier tema sin dar 
lugar a escándalos mientras los carros pasaban por la avenida en el 
ajetreo  de un tiempo inexistente.  Allí en el café Dei Turkey, entre 
ensaladas de berenjena y guacamole, se guardaba la memoria de una 
ciudad frívola.  (Una ciudad de corazón negro y fachadas blancas).  
Aquellas neutrales mesas, sin pestañear, habían registrado la historia 
de cada uno de sus habitantes.  Cada uno había pasado por allí en 
algún momento para dejar caer un pedazo de su vida; un lamento, 
un chisme como lava ardiente y vivificante, el hueco silencioso de 
un rato de tedio; un cuento de amor resquebrajado, un encuentro 
casual o acordado; todo, desdicha y felicidad, alimentaban su aire 
enredado de palabras, de aromas, de humo de cigarrillo y pitos 
de autos, mientras la tarde nacía o se ocultaba en los recortados 
intersticios entre las camias y edificios.  Allí la mañana avanzaba 
sigilosa nadando en el café, en la taza de porcelana encapotada de 
nubes lechosas como blancos algodones, el medio día caía vertical 
con la quietud de la eterna siesta vallecaucana y la noche de paseo 
y concierto y de cine y de nada se mostraba amplia y hospitalaria 
como un hotel o un barco encendido de luces.

Como cuando se es extranjero, aún en su propia ciudad, lo 
que más se conoce son los cafés y los bares, no podía vivir sin el 
sagrado derecho de tomar tinto y sentarme en una mesa.  El cielo 
estaba nublado y había una luz desafinada, incierta.

Sentía que me estaba haciendo un harakiri, clavándome un 
puñal en el pecho por conseguir unos malditos verdes papeles y 
metérmelos en el bolsillo.  Yo no era esto, como no podía ser cierto 
los pájaros tijera ni los alcatraces en vuelo.  No era posible el rumor 
del mar colindante y ese dulce oleaje rutinario en la mañana.

No era posible la canasta de la negra vendedora de chontaduro, 
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llena de langostas, los corales como canciones de colores, ni las bo-
yas que señalaban los canales del puerto bamboleándose, mientras 
en el horizonte del mar gris verdoso, errante, suspendido en una luz 
destemplada, daba la vuelta a la tierra; mientras como un minutero 
reloj la respiración del agua se iba volviendo triste, pausada...

—Nosotros estamos en capacidad de comprarle esa vaina en 
dos días —propuso la Nena.

—No fregués que yo estoy hablando en serio —respondí.
—¡Ve este bobo! —Exclamó ella.  Los ojos hermosos oscure-

cidos un instante por la indignación—.  ¡Cuándo no he hablado 
en serio!

“Estamos en capacidad, nosotros estamos en capacidad”, ha-
bía dicho ella como la personificación misma de la seriedad, de 
la firmeza y la arrogancia de una ejecutiva representante de una 
importante empresa comercial.  Esta era la Nena, quien apenas con-
taba dieciséis años, pero hablaba a veces de manera sorprendente 
como una mujer de cuarenta.  Lo irónico y la singularidad de aquel 
equívoco me divertían.  Mientras tomaba un sorbo de cerveza, la 
vista baja, una sonrisa se aposentó en mi cara.  Al otro lado de la 
mesa, el Richard me observó con un aire de complacencia.

—Es cierto viejo Félix —asintió.
—No le vamos a decir quién es el interesado, lógicamente.
—Nosotros ganamos por astilla de lado y lado.  Usted nos da 

algo y el cliente otro; lo normal, ¿le parece bien?
—Bien, pero es que ustedes no me han entendido —dije.  Voz 

gruesa, mal genio, mirada horrible.  Ellos se entiesaron.  Un tonito 
y una mirada mal salida de José Félix Vásquez eran capaces de 
indisponer a cualquiera.  Puse cara de canalla o de ulceroso.

—Esto es serio “llave” o ¿creen que les estoy mamando gallo?
Parecían no creerme.  Tenía que convencerlos.
—Es que ustedes creen que yo estoy bromeando, esto es de 

verdad, es real, pertenece a la vida real.
Cuando dije: “a la vida real”, el Richard cambió su estado de 

ánimo grave que yo mismo le había infundido por una repentina 
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euforia.  Tener que explicar que una cosa pertenecía a la vida real 
era algo absurdo, pues claro.  Sin la elasticidad complaciente del 
Richard, la Nena me observaba con cierta displicencia que rayaba 
en hostilidad.  Maestra de la noche, rumbera y seductora profe-
sional, se sabía irresistible y administraba ese polo de atracción 
con la soberanía de una reina que toma lo suyo.  Conocía el brillo 
de la noche que le correspondía por antonomasia, por injerencia 
natural y todo ese espacio para usufructuar no era compatible con 
otra persona.  Sospeché que, como su brillo territorial no  podía ser 
obnubilado, en ese momento yo, con el poder mágico de unos doce 
paquetes, representaba para ella de alguna manera una insufrible 
competencia.

Mi voz sonaba ronca, asustadora, llegaba hasta ellos con in-
tencionalidad de papel de lija rastrillando ásperamente el aire, 
mientras la Nena apenas se asomaba a mirarme por las ventanas 
de sus lindos ojos fríos.  De repente caí en cuenta de que yo nun-
ca les había hablado a ellos del negocio o, por lo menos, no me 
acordaba de haberlo hecho.  Seguramente alguna vez al desgaire, 
tangencialmente y ahora lo había olvidado.

—Bueno, pero ¿quién les dijo a ustedes lo del negocio? —Pregunté.
—Nosotros sabemos —respondió el Richard.  Arqueó las cejas 

negras, debajo de los ojos alegres, brillantes; la tez blanca, nueva, 
joven; las comisuras de la boca hacia arriba.  Todo en su rostro 
denotaba placidez y ese rostro jovial tan cerca, frente a mí, me fue 
derrumbando; ellos sabían pero yo no sabía que ellos sabían, ni 
como lo habían sabido.  Yo no tenía control de eso.  Aún no me 
habían contestado la pregunta.

—¿Pero quién les dijo? —volví a preguntar.
—Nosotros sabemos —volvió a contestar, no esta vez el joven 

sino la niña-mujer.  Lo hizo de una manera que expresaba te jodiste, 
subiendo las cejas con suficiencia.  Me di cuenta que tampoco me 
iban a decir quién les dijo.  Era imposible saberlo a través de ellos, 
allí estaba el rostro impenetrable de la Nena con las cejas arqueadas 
como una cortina de hierro.
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El problema era mío y solamente yo podía resolverlo.  Yo 
hablaba demasiado y el servicio de información era demasiado 
eficiente. Bastaba con planear un viaje para que todo el mundo 
le preguntara en la calle;  “¿Cómo le fue?”.  En cambio los suce-
sos públicos, grandes catástrofes, asesinatos, se transmitían sin 
ninguna explicación, como si estuviesen destinados a un olvido 
inmediato. No había caso de indagaciones, mucho menos de ín-
dole privada.  Por ejemplo, ¿de dónde acá había salido este tipo 
Jorge que esta mañana estaba con mi mujer?  Seguramente todos 
sabían pero no iban a decírmelo.  El marido es el último en darse 
cuenta, según dicen. ¡Pueblo chico infierno grande!

No sabía cómo la gente se enteraba de los sucesos, si por arte 
de magia o telepatía, pero en todo caso parecía que avanzaran 
en un sentido de luz mientras que yo me encaminaba cada vez 
más a las tinieblas, al corazón mismo del desconocimiento, de 
la incomprensión.

Debería entender a toda costa lo que pasaba.  Pero no era preci-
samente a través de aquellas preciosas estatuas de piedra que tenía 
a mi lado que iba a lograrlo.  No era a través de aquellas joviales 
joyitas, a través de aquellas bellezas impenetrables. Pensamien-
to que me hizo aspirar el cigarrillo con fuerza, profundamente, 
exhalar una bocanada espesa de humo azul como un chorro de 
fluido vital; apretar los dientes, abrir la boca, tomarme un sorbo 
de cerveza, mirar para otro lado sin ver los escasos transeúntes 
circulando por la calle que bordeaba el café.  Regresé a ellos y 
les dije:

—Bueno, entonces no hagamos nada.  Yo solamente quería 
darles estos “quiebres” de muestra. Que nos tomáramos una 
cerveza.

—No te pongas así -dijo Richard.
—Nosotros te compramos eso, no seas bobo —recriminó la 

Nena.
—En dos días vas a estar coronado, como un rey —reforzó 

el Richard.
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—Está bien.  En caso de que aquello ocurriera, lo cual me 
parece muy difícil o imposible —Les dije como para bajarles un 
poco el entusiasmo, como para que se dieran cuenta que yo era 
el de la mercancía, el que podía hacerles un favor vendiéndoles 
y que ellos eran los interesados.

—¿Cómo lo haríamos? —pregunté.
—Vos sabés como se hace eso —contestó el Richard—.  En 

cualquier parte hacemos un cambio de maletines.  Después 
cuadramos los detalles.  Lo importante es que ahora estemos de 
acuerdo.

—Vamos a ver —repuse.  Me puse de pie y fui al baño.  Cerré 
la puerta y pensé: “Menos mal que no tengo los “tales” conmigo.  
Menos mal que alcancé a esconderlos en el closet, con el pesebre. 
Hubiera sido un problema con este par de bellezas”.
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Supe de Julio García y el Tártaro que se hallaban hospedados 
en un hotel ubicado en una zona de diversión de la ciudad, a la cual 
tendría que llegar atravesando un tramo extenso de mar.  Hasta 
ahora, era la travesía más larga que me había tocado efectuar.  En 
la estación, un funcionario de gorrito negro me dijo: “El barco de 
las tres sale a las cuatro”.  Lo cual tampoco fue cierto.  Subimos a 
bordo como a las cinco y media.  En la espera, sentados en dos largas 
bancas, algunos pasajeros incluso yo, comenzamos a impacientarnos.  
Las observaciones que se hacían sobre la eficiencia de la empresa 
no eran nada halagadoras.  “En esta empresa uno nunca sabe qué 
puede pasar”, comentó alguien.  “Es probable que la lancha nunca 
salga o quizás ya salió”.  “Parece que se robaron la gasolina”, dijo 
otro.  “Es mejor no preguntar para no enterarse de algo horrible”.  
“Señor, tenga mucho cuidado con su maleta porque se la pueden 
robar.  Uno nunca sabe”.

En vista de que el barco no apareció, cuando se aproximaba la 
noche, tuvimos que distribuirnos según consejos de aquella empresa 
irresponsable, en dos lanchas con motor fuera de borda.

A pesar de las severas transformaciones sufridas por la ciudad, 
y de ciertos progresos, subsistían en muchos aspectos los mismos 
defectos de antaño.  En la nueva Ciudad Blanca, estriada de canales, 

Capítulo 9

    EL REVERENDO
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se requería de gondoleros para ciertas distancias, ya que el agua era 
calma como una apacible laguna en aquellos lugares.  Pero en otros, 
dado el mar abierto de la bahía, se sentía el mismo ímpetu normal 
del Pacífico, de tal forma que algunos trayectos debían cumplirse 
en lanchas con motor fuera de borda, mientras que otros requerían 
de embarcaciones de mayor calaje.  

Abordamos una pequeña lancha, La Marleny, un excesivo núme-
ro de personas. Como ya lo he dicho, por debajo de las novedosas 
vestiduras, maravillosos puentes, torres y canales, sobrevivían como 
por inercia histórica —como plantas parasitarias ya muy difíciles de 
extirpar de la mente— muchísimas mañas de los días en que la ciudad 
era como “una larga siesta de verano empotrada en la cordillera”.

Apenas alejándonos de promontorios de concreto, modernas y 
lujosas edificaciones de hoteles, amplias casas californianas con 
muchas ventanas y persianas de madera, palacios árabes y bungalós 
en los acantilados, cuando comenzábamos a entrar de lleno en la 
vastedad del golfo, vimos un desfile de balleneras que se dirigía al 
puerto.  Jóvenes vestidos de blanco con cachuchas azules en barcas 
también blancas sobre las que iban las reinas de belleza en vestidos 
de baño.  La muchedumbre agolpándose en los malecones para reci-
birlas.  Entre las ovaciones se escucharon estallidos de pólvora, luces 
de bengala y cohetes iluminaron el cielo ya oscurecido.  Muy cerca 
de nosotros a un costado, pasó una gran pancarta que decía: “Viva 
la Reina de los Gozones”.  Otros avisos decían “Arriba la Reina de 
Khaliventura”.  “Viva la Reina del Chontaduro”.  Entre bombas y 
globos y muñecos folclóricos vimos los brevísimos vestidos de baño 
que parecían ceñidas pieles de tiburón al cuerpo, mujeres morenas y 
blancas semidesnudas adornadas con grandes penachos, abanicadas 
y servidas por negros que simulaban ser sus esclavos.  El desfile 
pasó muy cerca de nosotros, de costado y, a medida que nos íbamos 
distanciando dejamos en lontananza el puerto con su lejano estruendo 
de alegría, como una orquesta de sonidos absurdos naufragando al 
fin del mar y, de vez en cuando, los ramilletes pirotécnicos y ríos 
bifurcados de pólvora en el cielo ofrecían una visión iluminada de 
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la ciudad con sus fachadas de cal resplandecientes.  Hasta que no 
vimos más.  Salimos por completo de la bahía y un cerro nos tapó 
la ciudad y jolgorio; frente a nosotros sólo se hallaba la noche negra 
sin diferencia de mar y cielo y, al fondo, otros nuevos punticos de 
luz que parecían ser nuestro destino.

Muy pronto el motor de La Marleny, sobre esforzado durante el 
trayecto, empezó a fallar, a pararse lentamente, asfixiado, comenzó a 
toser y a escupir hasta que se detuvo.  Por otro lado, la embarcación 
había ganado agua de tal manera que ya casi llegaba a la altura de 
los tobillos de los pasajeros.  Estábamos a la deriva.  El negro y el 
ayudante sacaban con un coquito y un tarro vacío de galletas el agua 
y la tiraban de nuevo al mar.  Sin embargo, el agua continuaba en-
trando de modo alarmante.  Una señora robusta de acento bogotano, 
comenzó a gritar: “Nos vamos a ahogar, nos vamos a ahogar.  ¡Yo 
no sé nadar!”  Un grupo de borrachos sin percatarse de la gravedad 
continuaban su farra.  Asaltados por el pánico, se hallaban también, 
una morocha prostituta del puerto, otra mulata vestida de fucsia con 
violeta, y un señor mayor con unos niños.  Unas travestis muy altas 
y fuertes, con pelucas, decían: “La que no sepa nadar para qué monta 
en lancha.... para qué vino a esta fiesta mija, ¡ay sí!  ¡Qué jartera la 
gente así!”…

Continuó llorando la señora: “Yo para qué vine a esta ciudad 
corrompida, yo que había prometido no volver a montar en lancha”.

—Pues si no le gusta montar no monte mija —dijeron las locas— 
pero no la venga a montar aquí.

“Para qué vine al mar.  Venirme a morir a este charco sucio”, 
lloraba la señora.

Siguió una tempestad y la lancha a duras penas avanzó a punta 
de remos unos cincuenta metros más hasta hundirse por completo. 
Faltaban más o menos cien metros para llegar a tierra..  Me hice al 
agua sin mirar atrás.  Pensé solo en un objetivo; llegar a las luces que 
tenía frente a mí.  Nadé pausadamente, sin desesperación, haciendo 
el propósito de no agotarme ni esforzar en demasía el cuerpo.  Des-
pués de muchas dificultades; leños, corrientes de agua fría, pérdida 
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de orientación a causa del vendaval, logré llegar a un muelle de 
embarcaciones menores.  Busqué desaforado la escalerilla y al pisar 
concreto no podría creer que me había salvado.

Es agobiador pensar que hasta ahora no he vuelto a tener noticias 
de los otros viajeros.  Pueden estar muertos.  Mucho menos he vuelto 
a saber de La Marleny.  Es probable que éste haya sido su último viaje.

En la oscuridad de aquella noche, jadeante y asombrado vi una 
serie de luces y avisos resplandecientes: moteles, casinos, discotecas, 
prostíbulos...  Me hallaba en un sitio de alta concentración nocturna.  
Me alojé en un pequeño hotel llamado “Miramar”.  Casi a la entrada 
del hotel, en un almacén de bagatelas donde vendían desde barajas 
españolas hasta Chivas Regal, desde quijadas de tiburón y serpientes 
en alcohol hasta antibióticos, encontré una camiseta china y unas 
bermudas.  Lavé la ropa y la puse a secar, bajo la lámpara, junto con 
el dinero.  Me saqué el agua de mar en la ducha, pedí aguardiente y 
permanecí desnudo en la cama cerca de una hora.  En aquella estrecha 
habitación no había cortinas en la ventana, que permanecía sellada 
por una gruesa pintura verde.  “¿Cómo podría verse el mar desde 
allí?  ¿Por qué el hotel se llamaba Miramar?”  

Experimenté el miedo como algo físico, palpable.  Había algo 
aterrador y miserable en los últimos sucesos.  Intenté recuperar el 
recuerdo de la casa en la colina, la secuencia de unos días ordenados, 
porciones de vida cotidiana con Anna Bell y el niño, perfectamente 
nobles en esa sucesión de levantadas y acostadas, de desayunos, 
juegos y comentarios triviales compartidos.  Esa normalidad ya no 
existía, era irrecuperable, tendría que adaptarme a una vida azarosa.  
El mundo había cambiado dejándome atrás, en cada momento po-
dría ocurrir algo insospechado.   La vida se desenvolvería ahora en 
hoteles anónimos, entre gente gris y trágica.

Salí a conseguir algo liviano para comer.  En un puesto de ham-
burguesas callejeras me dijeron donde quedaba el Hotel Alcatraz 
donde estaban hospedados el nariz de papa del Julio García y el 
tartamudo del Güilian.

El sueño principesco de Anna Bell, salones y fiestas, había con-
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cluido.  Ahora me hallaba en la intemperie, entre bribones.
El hotel estaba ubicado en una callejuela colateral, apartada de 

la avenida principal.  En aquella zona, había residencias de familia 
que debido a las crecientes producidas por el vendaval, las goteras e 
inundaciones internas de sus casas, habían sacado edredones, camas 
y colchones a secar afuera y algunos de estos utensilios domésticos 
colgaban de los árboles, o reposaban en los jardines y andenes.  El 
centro de la callejuela atravesado por un arroyo, debido a un proble-
ma de cañerías, era necesario sortearlo colocando una tabla de orilla 
a orilla a manera de puente.  Un negrito, era el propietario de esta 
tabla que él quitaba y ponía a su antojo, cobrando a cada transeúnte 
que quisiera pasar por allí doscientos pesos.  Tuve que darle el di-
nero requerido para poder obtener el derecho a aquel improvisado 
“puente levadizo”.  En la otra orilla, muy pronto ubiqué el titilante 
y fosforescente aviso del Hotel Alcatraz.

—¿Por qué tienen las ventanas cerradas?
—La nonoche tiene dedemasiados ojos —dijo el Tártaro riendo 

agitado.
—¿Querés un trago? —preguntó Julio García.
—Bueno.
—Me sirvió un aguardiente de una botella de etiqueta descono-

cida.
—¿Cómo llegaste acá? —carraspeó Nariz de Papa.
—En lancha, entre reinas y travestis, nadando, atravesando una 

tabla.
Pareció no escucharme.  En el momento que hablaba, subió el 

volumen del televisor.  El aparato en el centro de la habitación oscura 
recogía la atención de los dos hombres sobreexcitados.

—¿Cómo va lo nuestro?
—Muy bien, ya casi...
—Ahora el Reverendo tiene la palabra —dijo el Tártaro.
—Vía satélite... ¡Ja! ¡Ja!  —Carraspeó Julio García.
—Un  cruce a distancia.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Su cara roja de la risa... Parecía un payaso.  Vi 
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las otras dos botellas de licor vacías en el suelo.
—Ahora va a saber usted quien es el Reverendo.
—Va a salir en el noticiero de las nueve.
—Se va a dedicar a la política.  Es un tipo muy importante.
—¿Cuánto falta?
—Un cuarto de hora.
En el noticiero, cuando comenzaron las tristezas proverbiales de 

los medios de comunicación, las ruinas, los secuestros, la violencia 
generalizada, pensé que ya lo había visto hacía muchos años, que 
seguiría idéntico, monotemático.  Sospeché que el mundo había 
dejado de existir, no valía la pena, hasta el próximo noticiero de la 
siguiente noche cuando volverían a repetir exactamente los mismos 
crímenes y nadie en el mundo podría acostarse a dormir antes de 
verlos. Estábamos obligados a tragarnos nuestra propia violencia, 
ese era nuestro pan de cada día.   

—El cacandidato que mamate a todos los demás candidatos 
gana —dijo el Tártaro.

—Eso tampoco es exactamente así -dijo Julio García.  Porque no 
se sabe quién es el que da la orden.

—En totodo caso el que quede vivo gana —dijo el Tártaro—.  
¿Quequerés otro trago?

—El que se murió se jodió.
—Si -respondí.
Me sirvió otro trago.  Observé la botella, tenía una leyenda que 

no alcancé a leer desde mi asiento.
—¿Que aguardiente es este? —pregunté.
—Chito —dijo Julio García.
—Elel noticiero es sasagrado —dijo el Tártaro.
Por qué no hablamos de lo nuestro —propuse.
—Espérate un momento.
—Jujulito adora el noticiero.  —Dijo Güilian, el Tártaro.
—¿Pero dónde está el Reverendo?
—¡Ya te dije que ahora aparecerá! —gritó García— ¡Deja el 

acelere pues!
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Cuando dijo esto Nariz de Papa se puso de pie, ridículo, en ber-
mudas, la voz en toda su potencia y esplendor de chatarra retorcida.  
Sobre el silencio, aparecieron en pantalla algunas reinas de belleza. 
Algunas de las cuales ya había visto desfilando en las balleneras.  
Luego hablaron de deportes.  Se habían comenzado a matar árbitros, 
entrenadores y algunos jugadores inclusive se hallaban amenazados 
de muerte.

Se acabaron las noticias y el Reverendo no apareció.  Julio García 
se tranquilizó y volvió a sonreír sirviendo más trago.

Mostraron un avión y me acordé de la Doris, de la conversación 
que habíamos tenido en casa.

—¿Y qué fue de la Doris? —pregunté—.  La que le daba miedo 
montar en avión porque los aviones se “caían”.

—Al fin viajaron.
—¿Y les fue bien?
—No, el avión se cayó en Nueva York.  ¿No supiste?
—Algo oí.
—El avión estuvo volando tres cuartos de hora sobre Nueva 

York sin poder aterrizar.  Se le acabó la gasolina y se partió en el 
aire.  Aterrizó donde pudo en un sitio residencial.  Algunos murieron, 
otros quedaron turulatos sin saber que había pasado, caminaron por 
las calles como  zombies.  A la Doris no le pasó nada, quedó privada, 
cuando despertó estaba en el hospital.  ¡De malas!  Se sentía mal 
pero no podía decir lo que le pasaba, no quería ir al baño, no quería 
radiografías, hasta que se dieron cuenta de que su estómago estaba 
lleno de condones con clorhidrato de cocaína.

—¡Increíble!
—Esos sí “se cayeron” de verdad.
—Con avión y todo. ¡Ja! ¡Ja!
—La que más mimiedo tenía... aaahora le va a totocar  estudiar...
—Se cayó el avión, como decía el finado poeta Aristizábal: “En 

el sentido literal de la palabra”.
—¿Por qué finado? —pregunté—  ¿Se murió?
—Si, se cayó también. ¡Ja! ¡Ja!  Pero no en avión. ¡Ja!  ¡Ja!  En 
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un parqueadero.
—¿Cómo?
—Lo mataron en un parqueadero desde una moto.
—¿Al poeta Aristizábal?
—Si, estaba en un negocio.
—Elel que tanto cucucuidaba su imagen.
—¡Increíble! ¡Qué ironía!
—Usted sabe mijo que ahora todo el mundo tiene que ver con eso.
—Hasta la DEDEA.
—Los primeros, mijo.  ¿No vio los marines?  Vinieron a liberarnos 

con los aviones cargados de R-15, con las cuales han muerto más 
colombianos que soldados gringos en Vietnam. Después los aviones 
los regresaban cargados de droga.  Todos tienen que ver con eso.  
Hasta Dios se volvió trapichero.  ¿No vamos nosotros a hacer un ne-
gocito?  Tranquilo viejo.  Tranquilo dijo palmoteándome el hombro.  
¿Quiere plata?  El problema no es de plata, en este momento, sino 
de muertos.  —García me introdujo unos billetes en el bolsillo de la 
camisa—.  Bueno, ya vimos el noticiero.  Ahora hay que olvidarlo. 
!Olvídate! —dijo empinando el codo.  Entonces el Tártaro comenzó 
a manipular el televisor como un niño de cinco años hasta que gritó 
—¡Eureka!  Míralo, allí está, el muy condenado—.  Sin tartamudear ni 
nada y Nariz de Plasta dejó de arrear sus caballos desbocados, detuvo 
las latosas sonoridades de su diarrea verbal y fijó la vista en el abomi-
nable cíclope electrónico; víctima al parecer de algún encantamiento, 
en este caso nada más ni nada menos que la esperada visión del famoso 
“Reverendo”.  ¡Sorpresa! ¡Allí estaba el maldito!

—Ese es —masculló García.
Quedé atónito.  Para mayor sorpresa, al sujeto ya muy bien lo 

conocía aunque con otros ropajes.  Lo conocía desde hacía diez 
años, pero con menos rimbombancia, sin bombos ni platillos.  El 
tal Reverendo había sido primero seminarista, luego comunista en 
la universidad, fue expulsado de varios frentes guerrilleros, luego 
hizo unos negocios turbios en Estados Unidos y, por último montó 
varios establecimientos comerciales, entre ellos una salsoteca. Ahora 
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a ritmo de salsa, maxfactorizado, (tenía que ocultar unas cicatrices 
en la cara), abonaba terreno para la próxima candidatura.   Parecía 
una vedette.  La gente, atrás, gritaba histérica.

—¡Vamos p’alante!  ¡Vamos p’arriba! —gritaba el Tártaro, como 
cuando el país colocaba un gol en un campeonato mundial.

—Ahora tiene conexiones con la DEA y la CIA.  Y está metido 
en la clase política.  —Dijo Nariz de Breva Aplastada, hinchado de 
orgullo.

—Pero antes no le decían “El Reverendo”.
—Sólo nosotros.  ¿Lo conoces?
—Si.  Pero no me acuerdo de su nombre.
—¿Y por qué le dicen “El Reverendo”?
—Porque cuando habla parece el rey de los cielos.
—Creo que él estudió con los Maristas. —dije.
—Yo también.  Por eso tengo un carácter triste...¡je! ¡je!
—Mementiras.  Ahahora van a resultar todos doctores...
—¡Uf! Creo que ya estoy embriagado —dije—.  Me voy a dormir.
—Véngase el lunes con “el cafecito”, “cachimoni”.
Esto por hoy.  Después hacemos la cadena con El Reverendo.  

Por plata no se preocupe, que plata es lo que va a ver y en cantidades 
—Me dijo, al salir, en el quicio de la puerta.

En la calle, tuve que volver a pagar al negrito el “impuesto” de 
la tabla que se colocaba para poder llegar a la otra acera.  Salí a la 
avenida costanera de los sitios de diversión y conté los billetes de 
cinco mil que me habían puesto en el bolsillo.  Tenía suficiente para 
unos  días.  Lo mejor era pagar el hotel hasta la noche siguiente y 
quedar tranquilo.  Irme calmando y descansar mucho.  Después ve-
ría que haría.  Entre los vericuetos nocturnos encontré el Miramar, 
desde donde nunca se podía ver el mar porque tenía los vidrios de las 
ventanas pintados.  Pagué la cuenta.  Subí a mi habitación.  La ropa 
estaba seca y la doblé encima de la mesa de noche.  Me desnudé, 
apagué la luz y me introduje en las cobijas. El mundo era un pañue-
lo.  Pensar que El Reverendo era esa persona que yo conocía desde 
hacía mucho tiempo y a quien yo  hubiera podido abordar meses 
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atrás.  Tantos días de espera.  No me hubiese sido difícil encontrarlo, 
hablar con él.  Era una persona muy conocida.  Aunque hacía unos 
años no se lo había vuelto ver por la ciudad.  Como estaban las cosas, 
nada tampoco tenía de raro que se hubiera  convertido en un político 
importante.  Aquellos dos bribones con quienes acababa de hablar 
me daban mala espina.  

El poeta Aristizábal había muerto.  “Falta el MAPOE, Muerte a 
los Poetas”, yo había dicho y no hay palabra mal dicha en la ciudad.  
Fue como una sentencia a muerte.  Aquí no se puede ni pensar en 
la muerte.  Hay una atmósfera demasiado sensible en el aire.  Las 
parcas operan a velocidad, son demasiado eficientes.  Comencé a dar 
vueltas en la cama.  Prendí la luz, fui al baño, oriné y tomé agua y 
volví a acostarme.  Pero no pude dormir.  ¿Dónde estaría ella, Anna 
Bella?  ¿Qué pasaría con el niño?  Sentí sofoco.  Me pareció que 
había  mucha oscuridad en el cuarto, que no había aire.  No podía 
respirar.  Abrí la ventana haciendo esfuerzo; la pintura estaba pegada 
a las bisagras. Aún  así, abierta, el aire no circulaba.  La noche pare-
cía girar su proa de mandíbula torcida hacia el insomnio, hacia un 
incendio en el alma, hacia una batalla, una joroba, como cordillera de 
preocupaciones dispares, pensamientos locos y disformes.  El cuerpo 
ni vivo ni muerto terminaría aniquilado dando enjauladas vueltas en 
una cárcel extraña, en una región anónima de la ciudad, exilado de 
sí mismo. Irreconocible.  Las vueltas en las sombras de las sábanas 
blancas empapadas en sudor, las vueltas sobre sí mismas de la cabeza 
loca, arbitraria.  Las cosas despiertas, palpitantes, incorporadas a un 
silencio de horror.

Sabía lo que me esperaba en esa dura jornada, en esa lucha sin ca-
minos secretos ni pasadizos al sueño.  Tuve que vestirme apresurado, 
me hallaba demasiado intranquilo. ¡Oh!, ¡los corredores anónimos e 
insomnes de los hoteles cuando nos devuelven de la cama otra vez 
a la calle!  La calle fría y oscura y el sabor del cigarrillo al momento 
de salir.  El encuentro con el concreto indiferente y su ámbito de 
hielo estremecido.
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De las ciudades desconocidas, conocemos los bares, ya lo he 
dicho.  Por eso a media noche, me hallaba complaciendo a la no-
che de los mil ojos, la de las piernas abiertas, la generosa.  Estaba 
a la deriva, aunque no pendiente ni ansioso de los programas que 
pudieran resultar.  Se trataba más bien de capotear el insomnio.  Lo 
bueno era que el ánimo había mejorado.  El barman era un vigoroso 
bulto metido en una camiseta de gruesas franjas horizontales.  Le 
llamaban Albemarle.  Encontré personas que me parecieron cono-
cidas. Miré tras mi primer vaso de cerveza, en la barra, al fondo 
del establecimiento; un socavón largo, estrecho y oscuro y pintado 
de negro.  Gente borrosa entre penumbras.  En el cielo raso una 
gigantesca mujer rubia, que podía ser Marilyn o Madona.  Una 
pantalla mostraba obsesivamente una foto fija de Pablo Escobar.  
Algunos grafitis y un afiche del funcionario Kafka.  ¿Por qué será 
que a los salsómanos les gusta Franz Kafka?  Una mujer de pelo 
negro con los ojos más negros aún, abiertos y brillantes, se acercó.

—Hola —exclamé sin saber bien a quién saludaba.
—Hola mi amor,  —respondió ella—  ¿por qué tan solo?
—Porque así es la vida, los cachalotes viejos andan solos.
Nos besamos en las mejillas, una empalagosa costumbre de 

ciudad.

Capítulo 10

NOCHES BALDÍAS
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—¿Todavía me quieres? —preguntó.
—Si.  Todavía.
—¿Y vos si me querés así tiesa?
Me di cuenta de que era coja y tenía el brazo casi inutilizado.
—Sí, vos sabés que siempre te he amado.  ¿Y vos con quien 

estás?
—Con unos amigos.  Voy al baño; después bailamos
—Bueno —repuse.
Antes de ir al baño preguntó:
—Y qué fue de tu mujer, me contaron que ya no estás con...
—Después te cuento —dije— cuando bailemos.
La vi cojear hacia la espesura nocturna.  ¡Era increíble!
Nada en mí permanecía oculto.  Era increíble el extraordinario 

y telepático servicio de informaciones en la Ciudad de Hierro.
Además, lo que había visto, aunque impreciso, era fácil de 

reconocer en cuanto a su pertenencia al pasado, pero existía una 
calidad diferente en el maquillaje de las mujeres, en la interminable 
prolongación desconocida de la barra llena de cervezas.  La diva 
se parecía a Marilyn, a Madona, luego a otra mujer.  El barman era 
igual a Rafa, un barman conocido de cuerpo voluminoso y ojos 
verdes, pero luego cambiaba de fisonomía para ser ese tal Albemar-
le, un tipo extraño. La música pasaba de la callejera y entusiasta 
coreografía del bugalú a una monocorde melodía ultrasónica.  En el 
momento no pude saber si era un bar del futuro o un bar del pasado.  
Sus formas oscilaban como efluvios ondeantes, del haz al envés, 
del rostro de la ciudad del recuerdo al rostro de una ciudad nueva.  

En las sombras vi otros ojos brillando, chispeantes, y una son-
risota visceral de inconmensurables teclados sobre una silla de 
ruedas.   Surgió del fondo, de la misma oscura vegetación selvática 
por donde se había perdido la anterior.  La mujer tenía cara bonita, 
cuerpo esbelto, el pelo lacio y largo caía sobre el espaldar de la silla 
de ruedas.  Para mi desgracia hizo otra pregunta fatal: “¿Verdad 
que tu casa la tumbaron?”  “No, esa fue la casa de Outis.  Yo soy 
José Félix”, contesté.  “Ahh, pues claro, acaso te he confundido”, 
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dijo tomándome la mano, “¿y qué fue de tu mujer?  ¿Verdad que 
terminaron?”  “Pues sí”, respondí.  “¿Y eso por qué fue?  Yo los 
había visto a ustedes muy bien”.  “Para  que vea mi amor, uno nunca 
sabe lo que tiene”.  “Sí, se piensa que cada vez va a ser diferente, que 
esta vez sí va a resultar, pero vuelve a pasar lo mismo: al principio 
mucho entusiasmo, el árbol florece, da frutos, luego se seca... Es 
la misma historia.  Pero cuéntame cómo sucedió”.

—Bueno, y ¿cuándo fue que esta mierda se volvió isla? — pregunté.  
Tanta averiguadera me había dado grima.

—¡Que jartera, sí que eres grosero! —Rodó su silla hacia la 
jungla, refunfuñando—  Hay muchas islas: Isla Perdida, Isla Pe-
cado, Isla Nada...

Coloqué la jarra vacía de  cerveza en  la barra.
—¿Otra? —Preguntó Albemarle.
—Sí.
La mujer coja regresó.  Fuimos a bailar.   Se llamaba Nereida.
—Esta es la canción que me gusta —dijo.
Cantó premonitoriamente a mi oído: “Nadie se salva de la rum-

ba.  A cualquiera lo lleva hasta la tumba”.  Mientras bailábamos, 
arrítmicos, descobalados anfibios, dejé que cantara y yo también 
canté: “Nadie se salva de la rumba.  A cualquiera lo lleva hasta la 
tumba”.  Me gustaba el sonido pueblerino de aquellas voces, cier-
to olor a adobe, a tierra mojada, nostalgia de casas de bahareque, 
chivas repletas de plátanos y campesinos.  Tiendas en un codo del 
camino sobre carretera destapada.  Ranchos donde hay mesas de 
billar...  Llegué a pensar que esta nostalgia que llegaba con la música 
podría ser mi único vínculo con esta nueva ciudad de armazones 
de hierro.  Aunque algunas personas me parecían conocidas y me 
hablaban con familiaridad, no podía precisar quiénes eran.  El 
rompecabezas no encajaba…

Más tarde, cuando ya iban a cerrar, Albemarle paseándose por el 
corredor, anunció:  “La lancha está lista para el personal que quiera 
seguir la rumba en Juanchito”.  La lancha estaba en el trasfondo 
del establecimiento.  No quise ir.  Debía cuidarme, no darle rienda 
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suelta a los cuadrúpedos que empujan y relinchan en los corrales.  
Sobre todo cuando el duende teje sus crines, cuando las ánimas 
en pena salen a danzar en el peligro de las orgías.  Ellos quisieran 
liberarse y correr a campo traviesa como locos.  Sí, los caballos 
salvajes.  Sí, no irse solo.  Es mejor ahora no correr desbocado por 
las laderas, por los campos desolados.

Desde la terraza, a la entrada del bar, vi pasar a Federico.  Fue 
como una revelación, pues de él si me acordaba a la perfección. 
Mientras otras cosas permanecían en una especie de nebulosa gris, 
de impertérrita confusión.  Federico se desplazaba en triángulos. 
Me saludó vagamente levantando la mano.  Conocía muy bien sus 
movimientos y sabía que después de este primer reconocimiento, 
él caminaría hasta la esquina; de allí se devolvería hasta la esquina 
opuesta, pasando frente a mí sin voltearme a ver otra vez.  Me 
quedé esperándolo.  De la esquina regresaría para ponerse a hablar 
conmigo.  Así lo hizo.  Era como si en cada cuadra tuviera que 
seleccionar una persona para hablar con ella.  Era éste unos de sus 
rituales nocturnos.  Cuando lo vi tan desvalido, imaginé una ciudad 
de mancos y cojos noctámbulos haciéndose los disimulados en 
medio de mesas de aluminio, luces, tragos, pistas de baile.  Aunque 
existen argucias para transitar por ahí, de alguna manera cojeamos.

Tenía una venda en la mano.
—¿Qué te pasó? —pregunté.
—¡No es nada!  ¡No es nada!... ¡Tuve un accidente!... ¡Tuve un 

accidente! —replicó casi a los gritos, como si hablar del tema le 
produjera un profundo malestar.

—¿Y qué más?
—Estaba pensando...—propuso pensativo, tono tranquilizador—
¿Por qué no vamos al Café Cuadro?
—Bueno —respondí.  Y, al instante, pregunté ingenuo, sin saber 

lo que hacía— ¿Pero todavía existe?
—Mira Félix, no me vas a sacar de casillas.
Preguntar, ya me estaba dando cuenta, era lo peor.  Avanzamos 

hasta la esquina por una calle que parecía ser en blanco y negro, 
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encontrándonos de repente en medio de travestis que nos llamaban 
y coches como el del Bebé de Rosmary, que en realidad, eran ventas 
de dulces y cigarrillos y otras cosas.

Federico, el hombre que deseaba saludar, caminaba con el 
altivo mentón rasgando el aire, los hombros y brazos descolgados 
y las palmas de las manos volteadas hacia atrás como un Mirage 
a punto de tomar vuelo.

Se detuvo a la entrada del recinto.
—No.  Ya está muy tarde.  Mejor vamos a Convergencias.          

—Cambió de opinión.
Lo seguí. El nombre de ese bar me sonaba. Lo que no concor-

daba eran los espacios.  Había navegado hasta el naufragio para 
llegar a esta región bizarra. A esta isla que cada vez me parecía más 
extravagante, que cada vez se volvía mas la vieja ciudad con su 
imposibilidad de hablar por el ruido de las fuentes de soda, de los 
griles.  Por el vocinglero estallar de los estadios.  La noche triste 
e interminable que se devora a sí misma en su soledad, como un 
disco rayado de frustraciones. De todas formas muy pronto me iba 
a dormir.  Federico tenía trozos de comida en la barba, escamacio-
nes en la piel y olía desagradable.  Podría estar de regreso del otro 
mundo para continuar sus rituales de saludos y andaderas nocturnas; 
esas conversaciones en cualquier esquina a altas horas de la noche.

A la entrada de Convergencias la gente salía, divergía o disentía 
por alguna inexplicable razón.  Mujeres solas, se aproximaban 
con premura a esquivos taxis.  Algunos hombres borrachos, como 
lesionados de guerra, sacaban a otros abrazados o cargados como 
a niños.  Una canción de hacía cien años anunciaba una aurora 
de pétalos al amanecer.  Pronto no quedaron sino maestros de la 
noche hablando en corrillos.  El hombre que deseaba saludar, se 
mezcló entre ellos y yo pasé a la otra acera, donde vi un aviso en 
una ventana: 

SE APLICAN INYECCIONES
SE ARREGLAN CADAVERES
CIRUGIA - SUERO
Dr. OSCAR CAMPO
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Algunos hombres excitados, ojos inyectados de sangre, busca-
ban pelea.  “Por hoy es suficiente,” me dije, y fui a dormir.

En el hotel la cabeza siguió funcionando: Por lo visto la chis-
mografía subsistía por encima de las perturbaciones sismográficas. 
Era un mal incurable.  Quién sabe cuántos terremotos, guerras e 
inundaciones se iban a necesitar para que se diera una renovación.

A pesar de los cambios, por lo visto la ciudad persistía en su 
mágica expectativa de los bailes.  No impunemente se pasaban 
cuatro, cinco o veinte horas en esos ámbitos bebiendo.  Era dema-
siado tiempo.  Parecía que la gente saliera a escuchar, pero seguía 
habiendo tanto ruido en los bares que no se escuchaba, lo único que 
se podía hacer era mirar, observar esas imágenes de diseño gráfico 
entre las sombras y las luces como figuras de papel recortadas de 
revistas de farándula.

Y mirar las muchachas en las discotecas, con las camisetas 
cortas mostrando el ombligo, las cinturas de avispas, los cuerpos 
embutidos en los bluyines excesivamente apretados, moviendo sus 
culitos de azúcar.  Sin mover los hombros, se bailaba, como una 
sola muchedumbre compacta, una sola masa amorfa, como solda-
dos uniformados, como muñecos de cuerda frenéticos y este baile 
homogéneo seguía siendo una manera de no sentirse solo, una razón 
de vida, una manera social de ser.  Se necesitaba tener la cabeza lle-
na de fantasías, ser poseedor de mucha imaginación para cifrar las 
esperanzas de existencia en cada triste noche de rumba.  Así estaba 
viendo el panorama.  La ciudad perseveraba en la misma mitifica-
ción de la noche.  Los muñecos de cera dando las mismas vueltas de 
baile.  Una esperanza congelada, inmutable, yerta.  Mejor ni pensar 
en esto. Para qué pensar siempre en los demás y no pensar en los 
problemas personales de uno.  Si hubiera hecho el negocio unos días 
antes no hubiera pasado lo que pasó con Anabel.  Hubiera llegado a 
la casa de la colina como un perfecto bacán, le hubiera demostrado 
que mis proyectos no son sueños sin tierra, que mis promesas no son 
mentiras ni ilusiones.  Me percaté que la quería más de la cuenta en la 
medida del dolor que sentía.  Pero, después de lo que había pasado, 
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ya la suerte estaba echada, estaba tirada al suelo y absolutamente 
resquebrajada la relación.  Aunque de todas maneras pensaba que 
ella iba a necesitar a alguien, no pensé que lo fuera a encontrar tan 
rápido.  Tan demasiado rápido, era un exabrupto.

Debía buscar otra disposición de ánimo sin tanta incertidumbre.
Todavía podía hacer lo que faltaba.  Un simple trapicheo.  No 

ponerle tanto color y, volvería a ser estimado como una persona, 
todavía se podía, claro.  Había que ponerse en ello.  No sé en que 
momento comenzó la película del sueño.  Creo que lo último que 
pensé no fue en Anabel, sino en una de esas muchachas de bluyines 
apretados.

Al día siguiente me despertó el dolor de cabeza.  Pedí una 
aspirina, pero me dijeron que no había y que el joven que podría 
comprarla había salido a hacer un mandado.  Me duché y salí a 
conseguirla. Al salir alguien desde el lobby, me gritó: “¡Mucho 
cuidado!  ¡Recuerde que en las droguerías ponen bombas!”

En la Droguería Ultramar antes de que me despacharan, escu-
ché la conversación del farmaceuta con una señora: “Si señora, en 
la fórmula dice que una caja de mil gramos.  Pero resulta señora, 
que en realidad las cajas que dicen tener mil gramos sólo tienen 
la mitad.  El negocio está en la disminución.  Las fórmulas de los 
médicos hay que interpretarlas.  Por eso cuando dice una caja hay 
que llevar dos o tres.  Se lo digo por su bien.  Mucha gente que no 
nos hace caso a nosotros los farmaceutas ha comenzado a morir 
por insuficiencia de droga…

—¡Esta bien comprendo, pero...!
El farmaceuta, un negro invadido de acné con anteojos de culos 

de botellas, sin dejarla hablar, alegó que debía llevar por lo menos 
el triple de lo requerido, pero que de todas formas no se la iba a 
vender.  Le iba a dar a conocer otro remedio nuevo, “un poquito 
más caro pero muchísimo mejor”.

—Esto es lo mejor porque es lo último que ha salido al mercado. 
Su médico está desactualizado. 

—Pero señor, yo necesito comprar la droga que me recetó el 



118

médico, la que está en la fórmula.
—No. Esa no se la puedo vender.
Me entretuve en el revistero viendo unas publicaciones sobre 

chismes de farándula, horóscopos, programaciones de televisión. 
Mientras, era increíble como aquella señora no podía conseguir lo 
que necesitaba.

Como un perdonavidas, el farmaceuta de los culos de botella 
y el acné, al fin accedió: “Pero si me compra unas pastillas para 
la caída del pelo con sabor a chocolate”.  Era el mismo y típico 
comportamiento de antaño.  Me pregunté si para un simple dolor 
de cabeza tendría que comprar quién sabe qué otra droga, quizá 
purgantes o preservativos o la misma revista que estaba observando. 
No estaba en vena para discusiones.  Por fortuna no hubo problema. 
Luego fui a una venta de jugos exóticos y me tomé la aspirina.

En la flamante nueva Ciudad de Hierro del futuro, con las vi-
gorosas estructuras metálicas de las edificaciones a la vista, casi 
sin paredes, relucía aquí y allá el viejo y duro metal.  Un atronador 
Heavy Metal y ruidosos teclados de sintetizadores competían con 
esa otra nostalgia de sones pueblerinos.  Como poco a poco me 
iba dando cuenta, reinaba el culto a la viveza, al machismo, a la 
traición, a la crueldad, al sadismo.  El incidente en la Droguería 
Ultramar era sólo una muestra de la picardía imperante.  El metal 
brillaba en la dureza de la inmoralidad.  Todos eran duros en la 
Ciudad de Hierro y yo me hallaba muy blando.

Por otro lado me encontraba en un estado de despojamiento, 
era increíble lo que estaba sucediendo con mis sentimientos.  En 
este puerto de bares, donde los marineros llegaban a calmar la sed 
de mujeres, Anabel se había desprendido de mis afectos como un 
barco en leva, se había alejado, hasta desaparecer en el límite de 
la esperanza, en el horizonte brumoso.

Sentía una sensación de liviandad al andar, una leve inquietud.  
Aunque no era muy consciente de ello, era una sensación vaga, un 
ensueño que flotaba en el aire y que parecía perseguirme, asediarme 
y con el cual, iría irremediablemente a tropezar, para encallar, para 
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confundirme en sus profundidades.  Andaba sin aceptarlo, con el 
deseo inconsciente de luz, de contacto humano, de salir a flote 
después de andar mucho tiempo nadando por debajo del agua.  
Después de nadar tanto tiempo en un agua pesada y oscura.

Si es cierto que cada vez se hacía menos posible creer en las 
coincidencias, pudo haber sido un trazo de sol no gratuito, una 
ofrenda de dioses, cuando en la tarde, con el sol declinando, vi 
pasar por la otra acera a Sibila.

Sibila era una amiga de tiempo atrás.  Hacía dos años que no 
la había vuelto a ver.  Tenía 23 años.  La piel canela, una infancia 
opaca: Cuando niña sufrió de severos ataques de asma que la tuvie-
ron fuera de circulación del mundo de los otros niños por mucho 
tiempo.  Al crecer, finalmente su enfermedad pudo ser controlada 
con medicamentos y fisioterapias.  Siempre me pareció que de 
alguna manera los dos éramos iguales o nos parecíamos en una 
especie de pasado sufrimiento y desvalidez ante el mundo.  Algún 
lado de mí era enteramente igual a ella en lo más profundo de mi 
alma.  Además, siempre me había conmovido en ella su manera de 
hablar, reposada, en voz baja pero melodiosa, tristona y calculado-
ra.  Ella me hizo una señal de que nos viéramos en cierto lugar, un 
recoveco en la calle entre dos establecimientos, un sitio discreto.  
Hablamos en voz baja.

—De todas maneras es peligroso que nos vean aquí —dijo ella.
Sibila vivía con un señor mayor de vientre inflado, a quien había 

conocido enfermo y lo había cuidado, creyéndose, él, al borde de la 
muerte.  El corazón.  El se había recuperado y la unión de los dos 
se había sellado en matrimonio.  Era propietario de unos moteles, 
tenía dinero.  En ese sentido no había problema y se daban muy 
buena vida, pero él la celaba, era irascible y el asunto de cama de 
ella no funcionaba.  Cuando nos conocimos ella andaba buscando 
un amante, alguien con quien hacer el amor solamente, de tanto 
en tanto.  Nos habíamos entendido perfectamente, hasta que me 
enamoré de Anabella y no volvimos a vernos.  Siempre habíamos 
tenido que tomar muchas precauciones.  Su esposo era impulsivo, 
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iracundo, tenía poder, se emborrachaba y se volvía como un ani-
mal.  Había jurado matarla si la encontraba con alguien.  Algo así 
nos hubiera podido ocurrir, era peligroso y de todas maneras había 
que tener mucho cuidado.  Por lo demás, disfrutábamos a plenitud, 
físicamente, uno del otro y sin medida en cada encuentro acordado.

—¿Dónde estabas que no te había vuelto a ver?
—Yo siempre aquí, usted es el que se perdió.
—¿Cómo sigues, bien?
—Si, bien. Me agrada mucho volverte a ver.
—Siempre he pensado mucho en ti y todas esas cosas, siempre te 

recuerdo, eres tal vez la persona con quién más me he comprendido.
—¿A dónde vamos?
Compré dos cervezas de lata en un kiosco.  Ella me indicó un sitio.
—Ni a hoteles, ni a pensiones podemos ir, todo el mundo conoce 

a Raúl.
Tomamos por caminos diferentes y nos encontramos en el lugar 

indicado.  Era un lote, un espacio sin construir.  En la esquina de 
una pizzería, se tomaba por una calle colateral sin pavimentar hasta 
llegar a una serie de agrestes lotes poblados de maleza.  Al ir por la 
calle sin pavimentar, entre las sombras surgió la luz de una moto.  
No tuve tiempo de esconderme, la moto me alcanzó.  Ya yo sabía 
que los empleados y hermanos de Raúl andaban en motos, y vi a la 
distancia que se iba acercando esa fisonomía parecida, ese cuerpo 
voluminoso, la camisa blanca, pasaron muy cerca de mí y del susto 
no alcancé a reconocer quien era o si era una persona que hubiera 
podido distinguirnos.  Estábamos a veinte metros uno del otro, ella 
de mí.  La moto pasó cerca de Sibila y tampoco hubo detención ni 
saludo.  No había peligro.  Sentí la sangre corriendo, el corazón me 
latía a mares.  Estaba alterado pero sentía esa sensación ya conocida 
de lo que vendría, una entrega total, absoluta, sin ninguna prevención.  
La noche era de un azul claro, transparente. Caminamos apartán-
donos de un sector donde había arrumes de materiales de construc-
ción, desechos y basuras, y alejándonos del excesivo descampado, 
buscando un lugar escondido entre la maleza, un rellano favorable.  
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Eran aquellos momentos los que recordaría siempre como uno de 
los de mayor felicidad en mi vida.  Ese espacio abierto, la simpleza 
de Sibila, su pureza de entrega, libre, total, sin ninguna represión y 
absolutamente ingenua; éramos amantes perfectos.  Nada podría 
perturbarnos, cóncavo y convexo.  Un círculo sin maleza, con pas-
to, como una tonsura en la vegetación, allí hablamos sentados uno 
junto al otro en el suelo, bebimos un poco.  Hablamos como sólo 
podríamos hablar nosotros, con voz muy calma.  Rodeados de más 
calma, de árboles de papaya, higuerilla, una que otra palma, después 
muros altos y edificios.  Bordes de edificios, un rectángulo vertical 
con ventanas y balcones y una escalera en zigzagueante ascenso.  
El ruido opaco y lejano de la ciudad: voces calladas, pitos sordos 
de coches, sonidos fragmentados como si pasaran por un filtro que 
les disminuyera volumen y dejara un eco.  La noche, fresca, clara y 
limpia.  ¡Era menuda y tan joven!  De dónde habría adquirido tanta 
sabiduría, nadie podía succionar como ella.  El comportamiento en-
cajaba perfectamente, el peso ligero de ella, tan manuable. Estábamos 
de pie, se había bajado los bluyines y yo se la estaba metiendo por 
detrás, en el sexo.  Ella se inclinaba ligeramente hacia abajo y yo la 
acercaba repetidas veces tomándola de la cintura, sus nalgas, daban en 
mis muslos deliciosamente flap flas floap floas flap, cuando vimos un 
hombre que se acercaba al sitio. Fue aproximándose aquella sombra 
de hombre hacia nosotros, nos agachamos un poco, sin separarnos, 
con la verga adentro, ocultándonos entre las matas, el hombre siguió 
acercándose, a unos siete metros se detuvo, mirando a un lado y otro.  
Luego se abrió la bragueta, orinó tranquilamente y se fue.

En la confianza, en  el estado sin reserva que sentía con ella, 
mientras hacíamos el amor exhaustivamente una y otra vez, en una 
de esas le  pregunté como había sucedido lo de la inundación y ella 
me contestó.  “El mar llegó cuando terminaron de tumbar la última 
casa bonita.  No te diste cuenta, seguro andabas fuera de la ciudad, 
pero de todas formas debiste haberte enterado por la TV.  No Félix, 
no me vengas a decir que no te enteraste, ¡eheeé!”.  

¿Cómo explicarle?
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La conversación no tenía salida, pensé.  “Sí, el maremoto”, dijo, 
“enviaron ayuda de todas partes del mundo.  Los políticos y las 
esposas de los Presidentes aprovecharon para hacer campañas”. 
Como no quería una nota de encuentro, de disgusto, ni una brizna 
de desarmonía, pensé que lo mejor era callarme.  Incluso pensé que 
era mejor no volver a preguntar.  Ni siquiera buscar información 
escrita.  Ya el gondolero del armatoste antediluviano me había dicho 
que la palabra escrita en libros, prensa y revistas había desaparecido 
bajo el imperio de otras ilusiones electrónicas.  Las comunicaciones 
noticiosas a juzgar por los subtítulos sobreimpresos en las imágenes, 
debían ser aprobadas de modo directo y bajo un estricto control 
por la CIA, los gloriosos Marines, la impecable Casa Blanca o, 
directamente por el Presidente de los Estados Unidos.  El resto al 
parecer era herejía, censurable información tendenciosa.

Nos despedimos sin una cita para volvernos a encontrar.  Así 
era con Sibila.  Esa noche permanecí invadido por ella, sentí su 
olor impregnado en mi cuerpo, su sabor, las resonancias de su voz 
melodiosa.  Dormí como un ángel.  Al día siguiente me olvidé de 
todo: de la mercancía de los dos malhechores, de Anabel y el niño, 
de mis preguntas importantes sobre lo nuevo que vivía y sentía... 
Fui a la playa.  Nadé en el mar.  Almorcé sierra frita con limón, 
arroz blanco y patacones.

Leí en TV Guía, quizá la única publicación posible, las reco-
mendaciones de los astros y barajas: “Los siete pecados capitales 
hacen parte de su tarot actual.  Usted tendrá a la mesa una inmensa 
colección de ellos.  Mucho cuidado con una persona de signo escor-
pión que trata de acercársele.  Ojo con los amigos.  No se desaliente 
si las cosas no salen a pedir de boca.  Sus cartas están rodeadas de 
adversarios.  Desarrolle un talento dormido, usted podrá darse un 
respiro cuando la marea se tranquilice”.

Esquivando el sol, caminé por una playa de arenas blancas, 
tuve que atravesar la playa de los rojos cangrejos gigantes, hasta 
llegar a una playa negra donde había una dársena llamada Puerto 
Chontaduro.
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En el camino vi un tramp steamer, vi al Maravellí y al Halal-
cisillag, anclados en los puertos del tiempo, regresando de los 
mares de la muerte.  El recorrido —robando sombras a un sol so-
brenatural— estuvo entreverado de kioscos atendidos por negras, 
con avisos que decían: Se venden jugos mixtos, se venden jugos 
unisex, se venden jugos del placer, jugos del amor prohibido, jugos 
afrodisíacos, jugos alucinantes.

De la misma manera que prevalecía la cultura del baile, persistía 
la cultura supersticiosa popular de los jugos. “Los jugos de la ciudad 
pueden levantar hasta muertos... Las parejas de enamorados los 
prefieren”.  Los habitantes tenían grabada la idea en el estómago de 
una placentera curación a través de las frutas tropicales.  Uno podía 
tomarse quinientos aguardientes, un nutrido repertorio de estimu-
lantes, no dormir una semana, hacer lo que quisiera, bastaba al final 
de la fiesta correr, evitando el sol castigador, hasta llegar al próximo 
kiosco de jugos enmendadores, para quedar otra vez libre de culpas, 
bueno y sano como una guanábana, como una naranja lima, una 
guama, un pomelo, una pitaya, un maracuyá. Las variedades de 
pepas y frutas raras eran en la ciudad proverbiales, así como las 
combinaciones urdidas en dichos brebajes exóticos.  Chontaduro, 
borojó, cardamomo, banano, en medios como el kumis, la leche 
natural, la leche en polvo, fortalecidos con huevo, alicorados con 
oporto o brandy, reforzados con Cola Granulada JGB Tarrito Rojo, 
polen, jalea real, miel de abejas, polvos de la madre Celestina, del 
padre Pérez, Esencias de la India... en fin.  Infinidad de combina-
ciones, según el antojo de la imaginación popular.

Tomé en el día varios jugos reconstituyentes y excitantes.  Comí 
mango biche y grosellas.  Me dio dolor de estómago.  Dormí una 
siesta larga; creo que aluciné.  Al promediar la noche estaba metido 
en un bar.  El barman me advirtió sobre el trago adulterado y otros 
peligros de la noche.

—La semana pasada murieron 32.  Dos de ellos se nos mu-
rieron aquí.  Otros murieron en la calle o en la sala de urgencias 
del hospital esperando que los atendieran.  Pero no se preocupe, 
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señor. Supongo que el de hoy está bueno.  Esta mañana llamé a 
la distribuidora de licores y me cambiaron las botellas del pedido 
adulterado por otra caja de licores nuevos, por eso supongo que no 
tienen problema.  De todas maneras uno nunca sabe.  Usted verá 
si lo prueba. Los primeros síntomas son borrachera inmediata, 
pérdida de la vista y mareos.

—Pruébelo a ver...
—Deme uno, pues.
Fui con una copa de “aquello” a sentarme a una mesa.  Lo tomé 

de un solo trago.  Detrás del bar, de unos bigotes de pelos chuzudos 
en una cara fofa, los ojitos pequeños del cantinero me observaban, 
seguramente esperando mi deceso.  Sentí el quemón en la garganta.

Perdí la vista al cerrar los ojos de la impresión.  Prendí un ciga-
rrillo.  Me dio mareo, la visión borrosa; síntomas que al momento 
fueron pasando, me sentí sencillamente tonificado.  Entonces me 
puse de pie para apreciar mi estado de la mejor manera posible.  
En toda su entereza.  Fui a la barra y le dije:

—Está bueno, deme una media.  Me la sirvió.
—Bueno, ahora ya sabemos que el trago está bueno....
—Sí, está bueno —repuse.
—Bueno, ahora que ya sabemos que el trago está bueno....
—¿Ahora que ya sabemos que está bueno qué?
—El problema de ahora en adelante —dijo—, es que alguien 

le agregue algo y se ponga malo.  De manera que tenga mucho 
cuidado si alguien se le acerca porque le pueden dar burundanga. 
¿Usted sabe lo que es burundanga?  Es lo que le dan a la gente para 
robarla, usted pierde la razón y la voluntad, al otro día se despierta 
desnudo en una calle o en un potrero, en cualquier paraje extraño 
y no recuerda nada de la noche anterior.  De manera que yo le 
aconsejo que tome su botellita; siéntese en una mesa apartada de 
la gente, no hable, ni deje que nadie se le acerque.

—¿No hay otro lugar a donde pueda ir? —dije ofendido.
—En cualquier sitio le van a decir lo mismo, caballero.  Ese es 

nuestro deber.
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Qué raro, pensé.  ¿Por qué anoche Albemarle no me diría lo 
mismo?  Bueno, al fin y al cabo lo que tomé allá fue cerveza.

Había una tarima con unos instrumentos donde un grupo más 
tarde iba a tocar.  Esperé.  Una mujer glamurosa, rubia, de gafas 
oscuras, con un atractivo singular, entró acompañada  de dos hom-
bres.  Se sentaron en una mesa.  Al rato los hombres se fueron.  La 
mujer se acercó y me preguntó:

—¿Puedo hablar contigo un momento?
Asentí.
—Me parece chévere tu pinta de bohemio. —Se sentó—.
—Tengo que aprovechar ahora que mi marido salió a hacer una 

vuelta y hacer algo....
—Algo como.... ¿qué?
—Algo contigo, por ejemplo.  Cuando el marido de una se va, 

seguro es porque va a hacer algo por ahí.  Una también tiene que 
aprovechar y hacer algo.

—¿Querés un trago? —le ofrecí.  Al tomárselo, como si dijera 
“salud”, dijo: “Olvídate.”

   Se presentó:
—Me llamo Burbujas Jeanine.  Me estoy quedando en la Posada 

de la Ballena Groenlandesa, ¿y tú?
—En el Hotel Miramar.
Muchas veces, al tratar de recordar a esta mujer, su imagen se 

desdibuja en algo que parece ir más allá de las brumas del recuer-
do.  No podría hablar con exactitud de los rasgos característicos 
de Burbujas Jeanine, ni de sus maneras, por eso pienso que desde 
un principio siempre hubo algo fantasmal en ella.

Los músicos comenzaron a tocar una melopea caliente, “Tengo 
un corazón que madruga a donde quiera ¡aya ya yay!”  El cantante 
no era el Luis Guerra de antaño, sino un negro descomunal con 
pecho de gigante y muslos como barriles, pero con la voz más 
moribunda ¡Ayayayay! con la voz más fea y debilucha que uno 
jamás había oído, peor que la quejumbrosa, deshilachada y triste 
de Agustín Lara.
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Quisiera ser un pez para tocar mi nariz 
en tu pecera
y hacer burbujas de amor
por donde quiera
pasar la noche en vela mojado en ti
¡oh oh oh! saciar esta locura mojado en ti.

La química del cuerpo de la mujer cerca al mío era irresistible. En 
la penumbra los suaves pliegues de la seda sobre el vientre sensual 
invitaban a una caricia.  Quisiera olvidarme de la luz enigmática de 
sus ojos cuando me miró, me derretí en ellos, me hundí en una miel 
endiablada de corales y transparencias marinas. “Puedo conseguir 
lo que quiera”, murmuró sugestiva, acercando su silla y entonces 
bajé la vista.   Observé su pronunciado escote de mejillas de luna y 
sentí una leve erección.  Aquella rubia de atracción irreprimible, era 
una perfecta manipuladora de sus atributos con peligrosos visos de 
mujer fatal.  Algo en mí se alborotaba de manera independiente a mi 
voluntad.  “No tengas miedo, yo sé lo que andas buscando y lo que 
necesitas”, dijo. Entonces pensé que bien podría ser cierto; ella podría 
saber todo acerca de mí, como sucedía con otras personas mientras a 
mí gran parte de la realidad se me presentaba sin explicación.  Y al 
pensar esto, más me sorprendió saber que parecía adivinar mi pen-
samiento: “Tranquilo bombón”, dijo, “nada en ti permanece oculto, 
de la misma manera que sabemos todo acerca de las personas que 
han muerto”.  Me estaba matando con sus palabras.

La pista continuaba vacía y alrededor nuestro sólo había una 
serie de puertas cerradas.  La extraña mujer parecía la misma en-
carnación de la malicia, de la picardía.

—Las puertas son para hacer algo detrás de ellas.
—¿Como qué? —pregunté.
—Como... “Esnifiar”, por ejemplo —dijo—.  Me gusta tomar 

trago a la manera moderna, con coca, sino todo me parece que 
anda muy despacio.  Lo que importa es que haya muchos baños 
confortables y elegantes.  Mire no más el mármol travertino.

—Muy bonito pero no viene nadie —anoté.
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—Si sacamos a todas las personas del baño queda repleto.
Sentía un abandono y una caída a un abismo en donde no había 

un arbusto, ninguna manija donde agarrarse como la voz desmi-
rriada del cantante musculoso deslizándose en babas de amor sobre 
las mesas.  ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!  ¡Mojado en ti!

—Vamos al tocador. —Invitó.
Me dio miedo.  No conocía a esa mujer, podría tener sida, podría 

llegar su marido, podría darme quien sabe qué cosas en el baño, 
podrían echarme algo en el trago mientras iba con ella, como me 
lo advirtió el barman.

—Me gustaría chapotear contigo en una tina llena de champaña, 
—dijo mientras nos dirigíamos al elegante reservado, colocándose 
una gafas como de La Dolce Vita.

Antes de entrar, Burbujas Jeanine señaló el mar tras el ojo de 
buey, un océano confuso envuelto en una mortecina luz amarillenta, 
sentí un olor asqueroso, nauseabundo; un olor a una inmensa caries 
dental  —sobrenatural, imposible -no recuerdo más.

Al despertar me hice cuatro preguntas: primera, ¿Dónde estoy?; 
segunda, ¿Qué hice ayer?; tercera, ¿Quién soy?; cuarta, ¿Será que 
me dieron burundanga?  Estaba de pie en una habitación descono-
cida.  Seguramente no me había acostado.  Reconocí en la mesa de 
noche, las gafas de gata a la “dolce farniente” de Burbujas Jeanine.  
La va acostada desnuda en la cama, la va levantarse y venir hacía 
mí.  Algo por encima de la voluntad me hizo acercarme a ella.  
Sentí su aliento fétido cuando recorrí con mis manos su vientre.  
Tiré asqueado el cuerpo a la cama y su boca exhaló una sonrisa 
perversa.  Luego me asomé a la ventana del hotel y vi otros cuerpos 
de personas muertas caminando por la calle.  “Pasar la noche entera 
mojado en ti. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! “ 

Otras personas como fantasmas  avanzaban entre hileras de 
edificios.  Una luz dorada, agonizando al fondo de la avenida.

Abrí la puerta.  Avancé zurumbático por el corredor.  Bajé las 
gradas y salí del hotel casi corriendo.  En la calle, el aviso omi-
noso; sobre la botella gigante de aguardiente decía: ¡OLVIDESE, 
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VIVA EL PRESENTE!  Beba y borre por completo su pasado y 
no pregunte nunca mañana lo que hizo hoy.

¿Qué había pasado con Burbujas Jeanine?  En verdad la mu-
jer que besé al despertarme no parecía ser ella, sino un zombie.  
Burbujas Jeanine estaba llena de vida, se le notaba en cada poro, 
en cada gesto.  Al salir del hotel supuse que un sitio como ese no 
podría ser la Posada de la Ballena Groenlandesa.  Era un hotelucho.

Caminé asustado viendo mujeres que se asomaban por venta-
nas de otros moteles, sobre avenidas del lunfardo; calles sucias, 
cafetines peligrosos, repuestos para automotores.  Vi hombres en 
chancletas de caucho jugando dominó en los andenes, niños ba-
ñándose 	 en el chorro que cae de las canales de los techos; 
mujeres negras sentadas en el suelo sosteniendo entre las piernas 
el pescado en platones.  Hombres descargando camiones, una at-
mósfera podrida, pesada, perros callejeros correteando en medio de 
la basura.  Un ambiente de mercado, festivo, constante.  Resuello 
de tránsito confuso en menguantes oleadas.  De súbito las cosas 
cobraban vivacidad.  De una calle para acá la muerte y de una 
calle para allá la vida.  Busqué con afán una venta de jugos, pero 
al parecer no era ese el sector.

“Lo que estás viendo, no es cierto
la ciudad es una ilusión
Este aire, estos árboles
Estas palmeras y la brisa.
Estas mujeres que se pasean al atardecer
te pueden dar placer
pero tarde o temprano
te harán conocer la amargura.
No te dejes engañar
 Aquí vive la gente más sola del mundo
Probablemente la brisa del mar no exista”.  

Después de mucho caminar sin sentido, de repente me hallé 
ante la costa. El mar se había retirado un kilómetro de ella.  Sobre 
la llanura de la playa chapuceaba una que otra aguamala.  Se escu-
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chaba en la ciudad, como al poner el oído en un caracol, un rumor 
lejano de olas y se podía ver como un exabrupto en un océano 
calvo de desolación, un barco inglés encallado en la distancia y 
mucho más atrás la delgada línea de espuma donde comenzaban 
el oleaje.  Después de un desayuno de chocolate, arepas, pescado 
frito y huevos revueltos, caminé por un paisaje abstracto.

Había un montículo que en estado normal debía ser una isla de 
recreo.  Deseaba ir caminando y pensando hasta allá.  El hueco de 
mar vaciado invitaba a pasear y, al comenzar a andar, las pisadas 
se hundían unos centímetros en la arena húmeda.  La mañana era 
gris y fresca, proclive a la reflexión, a ensoñaciones.  Pensé en mi 
familia.  ¿Cómo era yo?  Me vi un día yendo a recoger a mi padre 
que había caído enfermo, estaba en el suelo y no podía levantarlo.  
El había dicho: “Llamen a ese peludo que está en la esquina, que 
ese también es hijo mío. Que me ayude”.

Entonces fui a recogerlo.  Yo había crecido en el antejardín, en 
el parque jugando fútbol, en la esquina contando películas.  Luego 
iba a los bares.  Nunca hablaba de la vida práctica con mis padres, 
de lo que me pasaba.  Pero un día comenzaron a exigir, tenía que 
estudiar, trabajar, producir.  Había que inventarse algo.  Tenía que 
inventarme cómo podría ser yo.  De dónde iba a sacar el amor, la 
esperanza, una profesión, si dentro de mi sólo existía un vacío, igual 
al vacío por donde ahora caminaba.  Ahora que caminaba por esa 
inmensidad metafísica de arena que no hacía referencia a nada —sin 
soporte, sin luz, ni Dios—, que no hacía referencia a nada que no 
fuera brisa leve, nubes bajas algodonosas.

Recordé apartes de la canción de Luis Guerra, cantada por un 
negro gigantesco de voz debilucha, la noche anterior cuando co-
nocí a Burbujas Jeanine, en un bar de la nueva ciudad portuaria.  
“Quisiera ser un pez, pasar la noche en vela mojado en ti, un pez 
para bordar de corales tu cintura y hacer piruetas de amor bajo la 
luna ¡oh! ¡oh! saciar esta locura mojado en ti”.  Vinieron retazos 
de canción, fragmentos de letra repartida en un cuerpo de mujer, 
pedazos de noche alucinantes; una extraña conversación con una 
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mujer cuyo marido se había ido a hacer “una vuelta”, en un lugar 
rodeado de baños para “esnifiar”, mármol travertino, la Dolce Vita 
en sus gafas, un escote y un vestido de seda pegado a un cuerpo 
irresistible, un olor rancio, y amargo, sobrenatural, y al otro día.... 
¡Amnesia!

   Recordé en el baño del bar, Burbujas Jeanine, su rostro de 
espaldas al espejo: la mancha de su pelo rubísimo torneando en 
cascadas su rostro, la línea del pómulo yendo hacia su boca entre-
abierta, el mentón empinado, altivo, sus ojos como si me estuviera 
mirando desde arriba y yo fuera un enano; una mirada mezcla de 
conmiseración, ingenuidad, autopropaganda, atrevimiento. Me 
dijo: “Si has podido enamorarte tanto de Anna Bell, ¿te imaginas 
lo que podría pasarte CONMIGO?”.  Se me fueron las luces.  Su 
torso estaba echado hacia atrás, recostado de espaldas al espejo y 
su cadera en el aire inclinada hacia adelante.  Su sexo casi tocaba 
el mío.  Apuntaba amenazador y promisorio y alcanzaba a abul-
tarse detrás de la fina textura sensual de la tela negra, un bultico de 
pelos de niño, unas tenazas de terciopelo rosadas; sentí que algo 
se me derretía por dentro, que la sangre podía dejar de circular en 
un marasmo de tumba fresca, de tierra estiércol recién bañada por 
la lluvia, una cierta oclusión de aire, un aflojamiento de rodillas, 
una debilidad.

Era la misma nostalgia, la misma tristeza, la misma debilidad 
que sentía cuando la Nena, —esa muchachita que parecía derramar 
un torrente de libidinosidad a los cuatro vientos, esa niña de los 
ojos de todo el mundo—, lo miraba a uno propinándole al mismo 
tiempo una frase atrevida con la mayor inocencia: “¿Qué tal no-
sotros haciendo el amor?  Mirá, ¿qué tal sería?”.  Sentía, junto a la 
niña mujer, como junto a Jeanine en el baño, entremezclado con 
el deseo, una disminución vital, un apocamiento, sentía que volvía 
atrás hacia un temor primigenio.  También, una nostalgia de algo 
perdido irrecuperable, cierta tristeza inexplicable. 

Regresé a la ciudad. Las acanaladas láminas de aluminio del mar 
reverberaban en mis ojos y de vez en cuando en el maremagnum 
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de concreto y acero de la nueva megalópolis,  como una peca en 
el paisaje, se veía una casita de estilo republicano de los años cin-
cuenta.  Una casita blanca o en tonos pasteles de la ciudad anterior.  
Una casita de espacios generosos con antejardines y balaustradas.

“Quizá esto que parece un sueño no sea más que una nostalgia”, 
pensé, “una nostalgia después que una arquitectura maligna intentó 
arrasar con el pasado”.

Visité a Don Mario. 
—He vuelto al punto de partida —le dije.  Hace unos meses... 

no precisé el tiempo pues había perdido la noción de él y no desea-
ba en el Don la sospecha de un posible desvarío... yo salí de esta 
misma oficina con unos paquetes bajo el brazo, muy entusiasmado; 
la verdad es que ahora no lo estoy....

—No se preocupe que yo no le estoy cobrando —dijo con una 
voz tan baja que parecía un murmullo.  Mientras....acariciaba el 
animal.

—Sí, la verdad es que ahora me han sucedido tantas cosas raras.
—YO NO LE ESTOY COBRANDO —dijo subiendo la voz, su 

tono era enérgico.  Me gusta que haya venido.  Siéntese, por favor.
—¿Quiere tinto o una agua aromática?
—Aromática.
Comencé a temblar.  Sentí la fatiga de tinto en el estómago, 

la fatiga que sentía al llegar a su oficina.  Parecía hubiera tomado 
café muy fuerte toda la mañana y en vez de estómago tuviera una 
cañería averiada.  Un fulgor en su calva lo abandonó cuando se 
inclinó para abrir el cajón de donde sacó un confite.  Estiró la mano 
para ofrecerme la golosina envuelta en un papelito multicolor. 
Por la franja horizontal en la parte superior de su oficina de donde 
llegaba la luz matizada, se veían algunas copas de árboles.   Allí el 
viejo curtido, el de los felices negocios turbios de otras décadas, 
se recluía en lecturas, efectuaba llamadas y recibía unas escasas 
allegadas visitas.  El dulce, la aromática, más un cigarrillo, ya me 
habían tranquilizado cuando me preguntó por Anabel y el niño.  
Le conté que ya no estábamos juntos, lo cual no pareció gustarle.  
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Al arrellanarse en la silla de resorte, el gato saltó de la mesa, su 
semblante se crispó en un fino sobresalto y el fulgor cayó de nuevo 
sobre su rostro antes rubescente ahora, un tanto pálido.  Luego la 
correa en el vientre robusto se irguió.  (Y pensé en el bostezo de 
una popa de barco levantándose sobre el horizonte marino del 
escritorio).

Le conté que ya no estábamos juntos, pero no quería que se 
enterara de la ironía del porqué nos habíamos separado.  De cómo 
precisamente la mercancía que me había tan gentilmente brindado 
en una última oportunidad para resolver mis problemas, era en gran 
parte, así lo creía yo, causante de mis infortunios.

Hubiera podido referirle cómo, habiendo acudido en pos de hos-
pitalidad donde el poeta Aristizábal y el profesor Eugenio Rosas, a 
quien sus alumnos llaman Primavera Hippie, no había encontrado 
más en mis amigos que conductas de pánico, falta de solidaridad.  
La ironía de que lo más ansiado como representación de la felici-
dad, puede ser lo que más dolor nos causa y nos puede ocasionar 
las mayores desgracias.  Tenía ya el botín pero no los amigos ni 
el amor, el desposeimiento aumentaba, era engañoso su poder, 
me hallaba lejos del necesario hogar, en la intemperie, esperando 
los puñales de los codiciosos y traidores.  Tenía la sospecha de un 
sinsentido en ciertos afanes perentorios para cualquier empresa que 
se acometiera, fuera cual fuera.  La convicción de que los hombres 
persiguen una sola idea, y que ésta, la más codiciada, es la que los 
define, confiriéndoles el matiz específico de un carácter que con 
el tiempo enajena.

Discernía sobre una realidad a la orden del día y dada mi ex-
periencia última tan difusa, el meollo del asunto se hallaba en el 
alejamiento de lo real, la culpa anidaba en el olvido y el pecado en 
la ignorancia; no debía descartar la hipótesis de la suplantación de la 
realidad por un posible delirio.  Era precisamente lo que necesitaba.  
Por eso lo escuché con mi posible mejor atención.

El Mar debía convertirse para mí, sobre todo estando en presen-
cia de Don Mario, en una palabra prohibida, tabú, impronunciable.  
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No debía dejar vislumbrar algún resquicio que me hiciese lucir 
como un hombre desfasado, una persona recusable, atónita, que 
no sabe qué es lo que pasa y por el contrario de lo que se pretende, 
anda por el mundo desvariando, entre alucinación y disparate.  
Había que mostrarse cuerdo, lúcido, al tanto de las circunstancias.

La robusta popa del barco se elevó del mar del escritorio al cielo 
cuando el Don, poniéndose de pie, se dirigió parsimoniosamente 
al mueble del bar que se hallaba tras de mí.  Lo vi pasar lento, 
paquidérmico, sin arrastrar los pasos largos.  Los zapatos perfec-
tamente embolados, el traje impecable, la pulcra línea del pantalón 
exacta.  Me sirvió un trago de whisky.  Yo debía estar agradecido.  
La atención se le concedía a poca gente.

Una ávida curiosidad femenina de inmediato hubiera querido 
saber los detalles, el desenlace pormenorizado de aquel matrimonio 
fallido.

Pero su mirada permanecía serena, en suspenso (flotando sobre 
el aire atento, adolorido, de la oficina).  Los objetos que tocaba, 
sobres de manila membreteados, papeles, como si no los tocara, 
expresaban lo que sentía y esto era todo lo que podría esperar y 
desear de la situación: comprensión, respeto, sin abocarse a detalles 
vergonzosos.  En la eternidad de ese instante, mientras esperaba 
que aceptara la noticia como se espera que el agua turbia se aclare 
al descender las molestas impurezas al fondo de un recipiente, o 
como se espera que una pared fresca y recién pintada se asiente, al 
secarse, en su color definitivo, alcancé a repetir en voz baja mien-
tras saboreaba el whisky: “Así es, nos hemos separado”.  De allí 
en adelante había que avanzar sobre los hechos, los cambios, así 
como las consecuencias que la ruptura acarreaba, así es la vida Don 
Mario.  Por fortuna se abandonó el tema, la conversación volteó 
hacia otro flanco no menos importante, cuando preguntó esbozando 
una sonrisa tonificadora de esperanza acerca del curso seguido por 
los negocios.  Le conté sobre una serie de relaciones entabladas a 
raíz del asunto con diferentes personas; conversaciones, visitas a 
apartamentos lujosos, penthouses, noches de trasnocho, de como 
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en un principio la mercancía había comenzado a diezmarse en 
muestras, pedacitos que vendía aquí y allá, debido a lo cual 
para no convertirme en un callejero expendedor al detal, había 
decidido rápidamente suspender esta forma de venta para inten-
tar negociar de una sola vez el paquete entero. Mientras... Don 
Mario asentía, muy atento, diciendo ¡ajá, ajá!, como diciendo 
muy bien, muy bien.  ¿Qué más?  Le hablé de dos posibles mer-
cachifles (García y el Tártaro), a través de los cuales había pen-
sado hacerla llegar a un tal Reverendo, un personaje al parecer 
desconocido del cual ya me había dado cuenta, no lo era tanto, y 
que debido a las ya comprobadas malas intenciones de estos dos 
bribones y a la posibilidad en sumo grado práctica y ventajosa 
de abolir trajinantes, había pensado ofrecerla directamente al 
Reverendo, quien ya sabía le interesaba y quien últimamente 
había trabado excelentes relaciones con el exterior.  O sea que, 
con él, existía la posibilidad no sólo de salir de unos paquetes 
sino de muchos. Existía incluso la posibilidad de establecer una 
continuidad, un futuro.

—El Reverendo...—dijo Don Mario exhalando una bocanada 
de aire como si fuese humo de cigarrillo—, ya está ubicado en 
otra esfera. Ya ha ascendido a otra esfera de corrupción nacional. 
Es mejor olvidarse de él.

Quedé anonadado y apuré un trago, “Es mejor olvidarse de 
él”.

Traté de objetar que precisamente con él podría ser más 
factible, sería mejor que con otras personas....

—No cuentes con él —dijo Don Mario categórico—.  No 
creo que ni siquiera te reciba.  Los trepadores no quieren saber 
nada que les recuerde su pasado, quieren olvidar la escalera por 
la cual han trepado.

Dijo que el Reverendo seguramente ya no volvería ni siquiera 
a saludar, él conocía el comportamiento de ese tipo de personas, 
“ “Más aún en estos tiempos en que nadie puede garantizar estar 
vivo al día siguiente”.
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“El Reverendo es una de esas personas que un día de estos 
va a aparecer por ahí.... muerto concluí yo, sin más ni más.  Veo 
que se le acabó el whisky.  Si quiere otro, sírvase usted mismo”.

Al salir de la oficina de Don Mario, entonado por el whisky re-
cordé el día que por primera vez ví la ciudad  cubierta por una verde 
pradera de césped marino y lo que pensé al verla: “Siquiera que esta 
ciudad cambió, de otra forma no hubiera podido seguir viviendo.  
Por eso la gente no contesta preguntas sobre lo que sucedió el día 
anterior.  Tienen razón.  ¿Quién va a querer acordarse?  Recordar 
tantas barbaridades. Nuestro pasado es siempre un amargo lastre.  
Es mejor el Mar, el olvido, comenzar una vida nueva”.

Era de noche cuando me encontré con el amigo Federico, el noc-
támbulo trotacalles, con quien había intentado compartir un pedazo 
de noche dos días antes. Habíamos intentado entrar a dos bares: 
el Café Cuadro y Convergencias, sin éxito alguno. Tenía todavía 
la mano vendada. La ropa flotaba alrededor de su cuerpo. Lucía 
diáfano, etéreo, iluminado por la luz de la luna. Frente a nosotros, 
por un estrecho canal, pasaban las negras góndolas silenciosas.

—Sabido es que al final —dijo— en la memoria de la ciudad 
los tiempos y recuerdos se juntan.  Al fin y al cabo la ciudad no es 
un lugar, sino, un sentimiento.  —Me miró.  Sus ojos brillantes, 
redondos, parecían dos negros botones encendidos detrás de los 
cuales bullía chisporroteante la leña de una chimenea, el fuego 
fragoroso del viento incendiado, el ajetreo de una ciudad lúcida, 
inteligente, con sus imperativas preocupaciones cotidianas y su 
tráfico organizado de luces y señales—.  El problema de esta ciu-
dad  —sentenció— es que no quiso avanzar.  Quiso perpetuarse en 
sus mismos recuerdos, mantener un mismo ritmo, un sentimiento 
inalterable.  La ciudad del mar perdido fue obligada a copiarse, 
a repetirse a sí misma en una angustia por no ser olvidada, por 
seguir siendo reconocida, en un afán de perennidad y esto, para-
dójicamente, es lo mismo que la ha hecho olvidar.  Ya nadie en el 
mundo se acuerda de esta ciudad, su misma inmovilidad, su fijeza, 
la hicieron desaparecer.  Por eso muchas cosas vistas no son más 
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que moribundas señales de humo, simulacros o representaciones.  
Existen mecanismos nostálgicos de unas costumbres, deseos ocul-
tos de rituales ancestrales.  Por eso sus habitantes ya no visitan sus 
noches.  Por ellas sólo erran a deshoras sus despojos, sus difuntos.  
Los recuerdos fueron obligados a dar vueltas como el viento que 
va y viene de la cordillera.  Hasta los colores nos abandonaron.  
Por eso la noche es sólo un negativo del día y en el crepúsculo 
desprovisto de cualquier tonalidad cromática, sólo vemos una lenta 
inversión del blanco al negro.  Ni siquiera nuestros deseos sabemos 
si son nuestros porque se han confundido con las reverberaciones 
enfermas, las señalizaciones, los ordenamientos de la publicidad, 
las enredadas obligaciones citadinas.  Somos esclavos de un juego 
de espejos.  Tenemos que buscar la otra noche, la otra ciudad.  ¡Esta 
no nos está sirviendo para nada!  Pero no me mire así mi querido 
José Félix que la urdimbre parece seguir igual.  No hay nada que 
temer, el mapa de la ciudad, aunque haya crecido, sigue teniendo 
la misma antigua forma de dragón, desde el Ponti Di Chipichapi 
hasta el Lido Di Pance.  Uno puede moverse todavía dentro de 
estas aguas ambiguas. 

¡Vamos!  ¿Querés fumar?  Más adelante hay un hombre con un 
coche que vende cigarrillos.

—¿Un coche como el del Bebé de Rosemary?
—No, otro diferente.  ¡Vamos! ¡Vamos! viejo Félix.
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Al día siguiente, al salir de un anodino hotel de vidrios azules, 
me pareció que el mar era un producto de mi imaginación y que sólo 
había estado dentro de mí.  En esa mañana no aparecía por ningún 
lado.  No era que la marea hubiera bajado más que el día anterior, 
sino que el agua, la playa misma y el mar se habían esfumado.  La 
ciudad se encontraba igual que antes, con sus blancas fachadas, 
sus avenidas sembradas de arrayanes, palmeras, chiminangos, 
jazmines, camias y ceibas centenarias, un río sucio y no un canal 
con gondoleros la atravesaba como un sueño.  ¡Eureka!  ¡Me había 
curado!  ¡Nada más ensoñador que la realidad! Quizá con tanta 
pesquisa mental, las cosas se habían vuelto a colocar en su sitio.

Existía para mí una esperanza y unas metas, aunque sabía ya 
muy bien que el camino estaba lleno de incertidumbre.  Había que 
chapucear en el misterio.

Una situación ameritaba ser resuelta de inmediato: No podía 
seguir viviendo en hoteles.  Necesitaba en lo posible puntos de 
contacto con lo real, con personas lúcidas.  Llamé a Virginia López 
que me parecía una mujer sensata.  “¿Qué más viejo Félix, ya te 
pasó la borrachera ?”  Esta vez aceptó recibirme.  Acudí con mucha 
alegría a una cita en la zona de los cafés donde tomamos un taxi 
para salir del perímetro urbano y ascender las sucesivas curvas hasta 

Capítulo 11

PENSAMIENTOS
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llegar a las rosadas colinas donde se hallaba su casa campestre.  En 
el trayecto traté de explicarle con mucha dificultad, lo inexplicable 
de mi situación inexplicable.  No era ninguna borrachera, ni las 
consecuencias terribles de una de mis farras. No quiso saber nada 
sobre una posible inundación del mar a la ciudad. Apenas enunciado 
el tema su rostro adquirió esa lejana imperturbabilidad silenciosa 
de las personas que no quieren escuchar tonterías. Lo único que 
deseaba saber era como había concluido mi relación con Anabel. 

— No sabes cuánto te agradezco. —Exclamé, estrechándola.
—Aquí puedes dejar que esas aguas oscuras que te perturban 

se aclaren.
Sabía que allí iba a encontrar la paz que necesitaba. Apenas vi 

la casa entre los árboles, mi corazón saltó de gozo. Era una casa 
de piedra y madera con el techo a dos aguas amarrado por vigas 
de mangle traídas de la costa.

Debido a su trabajo en una empresa tenía que ausentarse  por 
largas temporadas, de tal modo que yo permanecí en su casa, en 
las montañas rosadas, sin ser para ella en ningún modo una carga.  
Por el contrario, ayudé a cuidar la propiedad del clima de violencia 
e inseguridad de sus alrededores.  Mientras, mi mente se aclaraba, 
daba vueltas por las colinas, ayudaba en labores domésticas o 
permanecía sentado en una silla a la hora del crepúsculo.

Melancólico, observaba día a día, una progresiva invasión de 
pájaros premonitorios de aguas por venir que se iban aposentando 
en los árboles, en las cercas, en las aristas de la casa.

Por esos días, en tranquilas y pausadas conversaciones con Vir-
ginia, en paseos con la perra del vecino por los alrededores, incluso 
con la presencia de algunos guerrilleros de la región, fui poco a poco 
aterrizando, aceptando una nueva realidad más apacible. Aunque 
todavía un tanto triste, mejoró mi lucidez y lo  que es todavía aún 
mejor, en aquella vieja casa encontré una biblioteca empotrada 
entre las piedras. A muchos libros les  habían caído goteras y se 
hallaban mojados y sacudiéndoles el polvo del olvido, los sacaba 
a asolearlos al jardín. Allí, sin afanes, entre lecturas, en esas cal-
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cinantes mañanas del jardín de Virginia, volví a los hospitalarios 
libros, recuperé el gusto por la palabra impresa, siempre amable 
y noble, que en época de inundación había entrado en detrimento 
hasta quedar reducida a minúsculos informes sobre programaciones 
de televisión.

En esas horas de solaz, cuando ojeaba una revista de una univer-
sidad local, hallé un artículo que daba una explicación a mi situa-
ción y redondeaba la sospecha de haber dado un salto temporal, de 
haberme disparado hacia un futuro en que el mar ya había invadido 
la ciudad. Lo cierto es que ya estaba escrito. Habría que volver a 
la noche de los tiempos, cuando el valle sobre el cual descansa la 
ciudad era una gran laguna.

En el artículo, Luis Carlos Velasco Madriñan decía: “Esta tierra 
mía fue primero un lago de cristal.  En su superficie, los variados 
peces hacían brillar las escamas a los primeros rayos del sol de los 
trópicos.  Y el círculo de montañas levantaba muralla azul para 
custodiar el Valle”.

Y más adelante, puntualizaba: “Fue Humboldt quien descubrió 
el origen lacustre de nuestro territorio vallecaucano, como así mis-
mo pronosticó que había de tornar con el transcurso de los siglos 
a su original condición geográfica”.  Para reafirmarlo, consignó la 
profecía terrorífica en uno de sus libros de ciencias.  “Los habi-
tantes del Valle de Cauca, cantan y bailan sobre el abismo que se 
los ha de tragar”.

Así era, ni más ni menos.  La eterna noche de farra continua-
ba mientras se vivía una horrorosa situación de violencia.  Por 
otro lado las catástrofes naturales: la de Armero, la amenaza del 
Galeras, el Volcán del Ruiz que ya había hecho erupción pero 
perfectamente podría volver a hacerla y obstruir el cañón del Río 
Cauca.  En cualquier caso, el agua no tendría por donde salir y el 
Valle volvería a inundarse.

De hecho, permanecía inundado por las crecientes.  Bastaba 
escuchar las noticias, dar una vuelta por los barrios de Aguablan-
ca.  Lo cual no era una novedad, siempre lo habían estado. En un 
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principio las inundaciones de invierno en Aguablanca permitían 
la navegación y convirtieron la ciudad en un puerto fluvial sobre 
el Río Cauca.  Ahora, si bien es cierto no permitían la navegación, 
constituían una calamitosa tragedia constante para sus humildes 
habitantes, además de una cotidiana y perfecta amenaza de mayores 
catástrofes.

La presencia acuosa, para bien o para mal, siempre había ido 
unida a su historia.  

Desde la fundación de la ciudad hubo confusión.  Se necesi-
taba un puerto que sirviera de comunicación entre el interior del 
país y el Mar Pacífico.  Una ciudad que pudiera ser puerto de mar 
sobre el Pacífico y puerto de agua dulce sobre el Cauca.  Pero el 
río pronto dejó de ser navegable y la urbe de todas maneras no se 
hallaba a orillas del océano.  Era una ciudad porteña que poseía sus 
malecones y bodegas, su verdadero puerto, detrás de la cordillera, 
a ciento veintiocho kilómetros de allí.

Desde su inicio, el trastocamiento adquirió ribetes de índole 
fantástica.  Era asombroso  ver  como en el diseño del escudo, el 
pueblo estaba representado al lado de un río y frente a un mar que 
nunca había existido.  Por eso se decía que los habitantes de esta 
ciudad  de ultramar, eran costeños sin costas, eran costeños que 
habían perdido y buscaban la gracia del mar.

Aquellos días apacibles sirvieron de reflexión para detenerme 
en los hechos.  Vivía dentro del fracaso hacia un éxito aplazado.  
Como los escritores que había conocido: Vivían aplazando un 
libro que ya iban a escribir, que estaban escribiendo, que ya iban 
a terminar... Mientras tanto... vivían en el fracaso.  Vivían dentro 
de una esperanza que estaba dentro de otra esperanza, que crecía 
como un mundo, y sus ramas se multiplicaban hasta el infinito. 
Había que tener paciencia, quizá demasiada paciencia. El negocio 
se caracterizaba por los días de espera, por su deprimente antesala 
a un porvenir dorado y lejano; la disposición de los sueños de las 
cosas que podían hacerse y que vendrían cuando llegara el ansiado, 
pletórico mañana.  En ese momento, toda la vida se hallaba resu-
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mida en esa idea de la espera; en el aplazamiento, la postergación.  
Aunque así era, la vida de ningún hombre debía resumirse en una 
idea.  Sabía que la monomanía era destructiva.  

En esta nueva estancia, obtuve otra variación del pensamiento.  
Cristalicé otras antiguas apreciaciones sobre el panorama de aquella 
frívola ciudad. Había permanecido en un espacio donde las personas 
sólo se jugaban su vanidad, pero existía otra ciudad, otra ciudad de 
muertos y de balas, otra ciudad de miseria y pobreza absoluta que 
me circundaba y rodeaba como una muralla. Me hallaba ahora muy 
cerca, en esas veredas, a una ciudad estremecedora donde no se 
podía abrir la boca sin correr algún riesgo, donde la gente andaba 
armada hasta los dientes, muy cerca del ejército, muy cerca de la 
guerrilla exactamente ubicado en medio de los dos bandos, acosado 
por las preguntas de unos y de los otros y sin saber aún donde tenía 
con precisión mis ilusiones ni mi cabeza todavía atormentada. Sabía 
que era mejor no preguntar, no indagar, ni saber de lo que había 
ocurrido el día anterior, así había pasado con Burbujas Jeanine y 
la urbe era un espejismo de falsa sensualidad, de violencia y el 
misterio impredecible de la cotidianidad debía ser aceptado sin 
chistar, tenía que aprender a navegar a la perfección en el fango de 
la incertidumbre, así lo exigían las calles, las noches y las veredas 
por las que ahora tendría que transitar.

Desde la montaña observo el paisaje.
La ciudad es blanca.  El cielo blanco permanece encapotado la 

mayor parte del año, sin vestigio de azul ni hilazas de malva.  Sólo 
al atardecer, cuando el viento se deja caer de las montañas y recorre 
las calles, hay un cese, un descanso de esta luz estrepitosa de per-
petuo mediodía.  Porque en la urbe blanca todo el día es mediodía.

   Hay también en ese festivo baño de sol, en ese ropaje, un 
cuadro de calles sepultadas por la luz del trópico, exuberantes, 
fantasmales, sin sentido del color.  Una arquitectura caprichosa y 
semisalvaje, hecha de retazos de variados estilos.  En la mañana 
luminosa, una oficina, una calle de cualquier ciudad, la sombra de 
un ala de torcaza en el centro histórico.  Al mediodía el bochorno 
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sobre las casas, puedo adivinar, sentir esa sensación de tiempo 
detenido, de siesta, un silencio raro, sosegado.  No queda más 
remedio que quedarse mirando el techo, adoptar una posición pro-
verbial para la digestión y recostarse.  Quedarse por un momento 
alelado mirando el rostro del otro comensal exhausto o viendo 
como manotea el aire con desgano el ventilador de techo.  Giran 
las aspas pesada, len-ta-men-te, y la rutina continúa: sólo después 
de las cuatro el cielo empieza a moverse y a eso de las cinco de la 
tarde, los automóviles comienzan a desfilar por las avenidas bajo 
la sombra de los guayacanes, los chiminangos y carboneros.  Se 
empieza a percibir el caminado desenvuelto de las mujeres, los 
bluyines apretados, los ombligos al aire.  La tarde va virando de 
una luz estrepitosa y blanca, a tonos mercuriales, a rojizos ladrillos, 
a pálidos azules y rosados.  Se siente la brisa salobre enigmática 
que tanto caracteriza y define a la población y la mente abotagada 
de repente florece, se abre como un abanico hacia los cuatro pun-
tos cardinales.  Es una magia que comienza al atardecer.  Parece 
que lo demás no existiera y que todo el día hubiera transcurrido 
solamente para desembocar a esta hora pues es a las seis cuando 
la ciudad adquiere su razón de ser, cuando se muestra decidida y 
amable, como una mujer desenvuelta y holgada, dispuesta a una 
felicidad liviana.

Las mesas de las fuentes de soda y los cafés se van llenando 
de vasos y caras sonrientes y los habitantes parece que tuvieran 
la necesidad de salir a buscar algo que resbala y escapa con la 
verde brisa que proviene del Pacífico.  Es la hora del cigarro y la 
cerveza, la hora clave de la conversación.  En ese raro sentimiento 
que descansa en el aire hay un deseo de libertad, de alegría, de 
colorido y playa, pero en esta ciudad de ultramar no hay mar, el 
mar es sólo una nostalgia.  El mar es esa ausencia que viene con el 
viento, lo que hace falta, algo así como un hueco en la memoria, 
un tiempo reversible, una canción del envés.

A esta hora se cree que nada ha cambiado al advertir que los 
amigos o conocidos permanecen en los mismos sitios preestable-
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cidos, un nutrido repertorio de fisonomías que se observan en una 
capital, unos a otros, como si anduvieran en un pueblo.

Es probable, cuando se prenden las luces en los postes y los 
avisos de neón, cuando las camias y los jazmines comienzan a 
desplegar su artillería de efluvios dulzones, embriagantes, conver-
tirse en un admirador de transeúntes desconocidas.  Es probable 
sucumbir a una mirada que parece que dijera algo pero que sólo 
es una costumbre (los ojos educados en el gesto de mirar a otros 
ojos con sensualidad; las voces, en decir, “sí mi amor”, “hola mi 
amor”, a cualquier desconocido).  Se puede interrumpir la visita, 
colocar el vaso en la mesa y decir adiós, para regresar a casa con 
una leve frustración, porque ya sabemos que la noche en la ciudad 
es como para morderla, y que las mujeres están floreciendo en las 
esquinas enredadas con la brisa.

Ronda el pensamiento sicalíptico: no existen las mejores condi-
ciones para una conversación seria, altruista, filosófica, espiritual; 
para la amistad.  Hay demasiada piel a la vista, calor, sensualidad.

La ciudad parece blanca pero tiene un corazón de ébano, por 
sus callejuelas corre sangre negra a ritmo de tambor y cencerro.

“Negros son los traseros inverosímiles de las vendedoras de 
frutas en las calles, y los lindos traseros de las mujeres blancas que 
poseen traseros negros o como de negras.  Aquí se canta y se goza 
cuando se muere, y se muere cuando se canta y se goza.  El placer 
se busca con desaforo, a ultranza, porque en la ciudad la sed de 
placer es arrasadora como un verano recio.  Negro es el corazón de 
ébano de la ciudad.  Negro azabache.  Negro es el espíritu de Khaly, 
la diosa de la destrucción y deidad de la Ciudad Blanca.  Por eso, 
lo que estás viendo no es cierto, la ciudad es una ilusión, este aire, 
estos árboles, estas palmeras y la brisa.  Estas muchachitas que se 
pasean al atardecer te pueden dar placer pero tarde o temprano te 
harán conocer la amargura.  No te dejes engañar, aquí vive la gente 
más sola del mundo, probablemente la brisa del mar no exista”.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Una tarde bajé a la ciudad.
Olía a tienda, a tienda de barrio donde venden leche, jabo-

nes y hortalizas.  Un olor característico mezcla de otros olores.  
Escuché una voz asaz conocida, una voz para adentro que se 
tragaba a sí misma en una garganta carrasposa.  Una risa de 
muñeco de ventrílocuo.  Imaginé la cara de plasta detrás de la 
ventana que daba al andén, me detuve sin dejarme ver.  Los 
imaginé sentados tomando cerveza.  El otro contertulio, supuse 
no era el Tártaro, pues no tartamudeaba.

—¿Y Anabella está sola?
—Sí, el man ya se fue de la casa —dijo el otro.
—¿Y quién se está comiendo a Anabella? —Preguntó Julio 

García.
—Parece que Edilberto Zúñiga se la coronó una vez.  El 

profesor “Primavera Hippie” y el Poeta Aristizábal, le estaban 
cayendo.  Pero al poeta lo mataron.

—Ole, pero ¿quién desconectó a quien? —Preguntó García.
—Parece que fueron los dos.
—Yo creo que no.  Ella tuvo que haberlo echado de la casa.
—A lo mejor.
—Tengo ganas de comerme a Anabella, pero primero tengo 

Capítulo 12

DIÁLOGOS SUCIOS
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que emborracharme y darle rumba.  Dijo García.
—Parece que ella quiere conmigo.  —Dijo el otro—. La otra 

vez estuvimos tomándonos unos tragos, solos, en la Taberna 
del Alcatraz.

—Está buena, ¿no?  Tiene buen culo.
—Sí, cada vez le crece más el culo.
Me asomé con mucho cuidado para saber a quien correspon-

día la otra voz.  Estaba de espaldas y no me pareció conocido.  Si 
me hubiese asomado más, Nariz de Plasta, que estaba al frente, 
me hubiera visto.  No sé qué me hizo retirarme.  Debí haberlos 
enfrentado en el momento.

—¿Y por qué cortaron? —preguntó el otro.
—Porque ese man es una olla, un irresponsable.  Tiene una 

mercancía pero no sé donde la tiene guardada. —Dijo García.
—Deberíamos quitarle esa vaina paque no joda más.
—Estamos tratando de saber dónde la tiene, yo creo que en 

casa de Anabella.  Estamos tratando de que la saque al ruedo.
Aquellos diálogos sucios y traidores me dejaron estupefacto, 

paralizado.  No había realmente con quién contar en esa ciudad, 
en esa doble ciudad desmemoriada que unas veces parecía tener 
mar y otras veces parecía no tenerla.  La urbe en definitiva era 
un espejismo alucinador, una gran mentira.  No supe que hacer, 
si pelear con ellos o mandarlos a matar.  De esto último no era 
yo capaz.  No era un narcotraficante en grande, un bandido de 
verdad, de esos a los que no les importa dejar una hilera de 
muertos por su camino.

Sobre el futuro de Anabel no podía hacer nada.  Ya era sa-
bido que cuando uno se separaba de una mujer y la noticia se 
extendía, comenzaban a rondar los gallinazos.  Ante la pérdida 
del equilibrio sentimental, los amigos se polarizan de un bando 
a otro, los traidores al acecho se manifiestan, no falta la farra di-
vertidísima, ni el amigo nuestro comprensivo que un día vemos 
salir lagañoso del apartamento de nuestra ex-mujer después de 
una larga consolación.
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¡Mentiras! Todavía no había podido olvidarme de ella.
¡Anna Bell!  ¡Cómo se adhiere insaciablemente a mi memoria!  

Todavía escucho su voz persistiendo en mi recuerdo por largos días 
como un gancho colgado del alma. Veo sus ojos verde mar —vi-
rando enigmáticamente hacia mi rostro— igual que una invasión 
del pensamiento.  El mismo sol vertical sobre la misma calle, unas 
mesas de café, el mar, la costa, el niño.  Pero antes de avanzar en 
dispersas y dolorosas imágenes, sería preciso volver a aquella tarde.

El aire impávido del medio día, cristal petrificado, arrancaba a 
moverse lentamente, como impulsado por un gigantesco ventila-
dor.  Un nuevo atardecer se iniciaba al compás de aquella pesada 
atmósfera, con autos y gente saliendo perezosamente a las calles y 
un revolotear de golondrinas sobre el cielo todavía resplandeciente.  
Anna Bell y yo estábamos sentados en una terraza de asientos con 
parasoles en una alameda.  Dos semanas hacía que nos habíamos 
conocido y desde entonces nos era muy difícil separarnos.

—Pide lo que quieras y tus deseos te serán concedidos —había 
dicho.  Los ojos despidiendo destellos canela y oro, la cara ovalada, 
ancha, la piel blanca.

—¿Lo que quiera? —repetí, un tanto desconcertado.
—Sí, lo que tú desees hacer.  No se trata de lo que tú puedas 

Capítulo 13

    ANNA BELL
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hacer  —subrayando con su voz clara y transparente la diferencia 
entre los verbos.

La necesidad rápidamente me hizo desear lo que más nos estaba 
haciendo falta en ese momento: ya habíamos agotado las casas de 
los amigos posibles, de tal forma que al parecer no existía un sitio a 
donde pudiéramos ir.  Después de mucho andar por la vida, yo había 
quedado relegado a vivir en casa de mi madre y ella en casa de una 
tía; y, pese al interminable rodar por las mismas calles, las cenas 
en los restaurantes, las copas en los bares, que fueron diezmando 
nuestras últimas posibilidades, persistía una inagotable felicidad 
de hallarnos el uno junto al otro.

—Quiero que tú y yo estemos solos en un espacio, con un balcón 
o amplios ventanales, desde donde veamos la ciudad.

—Y entonces —adivinó Anna Bell— entonces sí, hacer el amor.
No era nada anormal lo que pedíamos, nada que en muchas 

otras ocasiones no hubiéramos tenido con otras personas, pero que 
en ese momento precisamente a nosotros dos, nos hacía una falta 
enorme.  Verdad, estábamos viviendo en nuestra propia ciudad sin 
derecho a ella, como turistas varados, como huéspedes de las calles 
sin derecho a un lugar.  Nos sentíamos, con tantos años encima, de 
repente, trampeados por la vida.

—¿Desde nuestra casa podrá verse el mar?
—Claro —dijo ella—¿Quieres otra cerveza?
—Bueno —acepté—... Esta brisa debe venir del mar.
Esa noche no pudimos cumplir cabalmente nuestro sueño, pero 

un año después vivíamos en un apartamento en la parte alta de la 
ciudad con dos balcones y una azotea.  El anhelo de un espacio, 
nido adulto de nuestro amor, se había cumplido aunque faltaba la 
vista marina.  Sin embargo, a cada rato salíamos al balcón para ver 
la ciudad anochecida.  No se veían bien los barrios del Sur-Oriente 
que habían comenzado, sospechosamente a inundarse.

En septiembre se habían iniciado las lluvias.  En un principio, 
después de aquel verano cerrado, fue un descanso, pero luego la 
cosa comenzó a complicarse cuando nos dimos cuenta de que no 
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cesaban, llovía a cántaros; implacablemente.  Los barrios del sur 
iniciaron su paulatino y acostumbrado anegamiento.  

Todos los días salían en la prensa los progresos del agua: “La 
más grave inundación se presentó el fin de semana. En algunos 
sectores el agua alcanzó más de metro y medio de altura en el in-
terior de las viviendas”.  Se veía la foto de gente pobre, en su casa, 
sonriendo ante las cámaras con el agua hasta la cintura.  Ningún 
asomo de dramatismo en aquellos rostros.

Tres días después de aquella noticia, el nivel del agua ascendió 
a dos metros.  Ya no se veía en las fotos el agua hasta la cintura 
de las personas, sino casi hasta el segundo piso de las casas.  Por 
último, al final de ese mes, aparecieron otras fotos y tomas de 
televisión donde se mostraba a la gente en los techos sonriendo y 
bromeando ante las cámaras como si estuvieran de paseo en el río, 
subidos en grandes piedras, mientras Anna Bell y yo dormíamos 
en aquella parte alta de la ciudad con las ventanas abiertas para 
que entrara el fresco, un fresco de leche y miel como la dulzura de 
nuestro amor en sus mejores tiempos. El fresco de la noche en la 
ciudad traía una particularidad embriagadora, indescriptible, por 
eso dormíamos con las ventanas abiertas; hacíamos el amor y nos 
quedábamos dormidos tomados de la mano, luego ella se volteaba 
y colocaba el misterio de su espalda y sus hombros delicados contra 
mi pecho, mientras la ciudad abajo se iba inundando.

Así cada día, sin darnos cuenta, se iba esfumando en un discu-
rrir sin conciencia ni registro, como sucede cuando somos felices; 
un desdibujamiento donde se pierde el sabor exacto de los días y 
sus contornos bajo los filtros engañosos de la nostalgia.  Intentar 
volver a aquellas horas sería un acto necio e imposible, el tapiz de 
ellas sería reemplazado por otro de mayor esplendor perteneciente 
al recuerdo.  

En la Ciudad Blanca, así mismo, sin dejar ningún rastro, cada 
día parecía ser sepultado por el siguiente.  Parecía no haber un pa-
sado escrito en los sardineles; en los muros viejos.  No había una 
historia escrita en las arrugas del rostro o en las líneas de la mano 
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de la ciudad; la arquitectura se iba destruyendo sucesivamente sin 
contener el pasado.

Antes de levantarme, recostado en la almohada, todavía atolon-
drado sin saber dónde me hallaba ni lo que había sucedido la noche 
anterior, tardaba un momento en la recomposición de mi estado 
actual —ese paso de la fantasía surreal de los sueños, la mezcla de 
deseos, temores y lecturas— hasta percatarme de haber amanecido 
en mi nueva casa.  ¡Tenía al fin una casa, un hogar!  Un marco pro-
pio de limpieza, de transparente inocencia con la alegría del niño 
que entraba al cuarto y se encaramaba a jugar en nuestra cama.  
Luego, al incorporarme, con el paisaje acuático en la ventana y el 
niño en los brazos, suponía que me hallaba en vacaciones al lado 
del mar, pero lo que iba poco a poco abajo sitiando la ciudad no 
era más que agua dulce.  El mar se hallaba  detrás de la cordillera.

Recuerdo las ensoñaciones, aunque cada vez vienen con me-
nos frecuencia, que me suscitaban los libros que había en casa de 
mis padres, las lecturas de infancia, insomne, cuando me hallaba 
enfermo o convaleciente.  

Cuando no había con quien jugar, en ratos de aburrido ocio, en 
la biblioteca entraba a otra dimensión al abrir alguno de aquellos 
empolvados libros.  Sentado cómodamente en una poltrona, de 
repente brotaban del libro intrépidos aventureros, pintorescos 
corsarios, distantes escenarios; aparecían heroicos atardeceres te-
ñidos de ron, arcabuces y tesoros.  Podía vérmelas con filibusteros, 
cazadores de ballenas o negreros desalmados.  Había marinos que 
regresaban del otro lado del mundo, con una cacatúa en el hombro, 
sin un ojo o una pierna, con un tatuaje en el brazo o una anillo en 
la oreja.  Eran sobrevivientes de mil luchas y hablaban de amores 
en lejanos parajes edénicos.  

Era el mar, un elemento en sí capaz de transmitir la mayor enso-
ñación; allí era posible la poesía, el romance y las más fascinantes 
aventuras.  Además, era en estos espacios de infinitos panoramas 
donde el alma podía volar con libertad.  Era el escenario de los 
grandes dramas, el lugar donde se hallaban las palabras mayores: 
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la lucha, el amor, la traición, la victoria, la muerte... Y se hallaba 
también ese lado de sombra de los hombres (irracional, desorde-
nado, aterrador, diabólico).  

¡Tesoros, piratas, galeones a pleamar!  ¡Luchas sangrientas!  La 
perspectiva del tiempo devorada por la aventura loca y descabe-
llada.  Mientras avanza la goleta, el navío, los relojes de arena se 
derriten en la embriaguez de cada instante.

¿Pusiste a hervir el agua para el tetero del niño? —preguntaba 
Anna Bell desde el baño.

—No, todavía no, —contestaba—, y los libros en aquellas in-
terrupciones terminaban distraídamente bajo la cama, en el baño 
o la cocina, como elementos del desorden.

¡Mar!
¡Se me fue!
Dijo adiós,
en su azul lejanía.

Cantaba el Inquieto Anacobero, Daniel Santos, desde la graba-
dora: “Mar sabes bien cómo duele perder un amor”.

Y el marinero Ismael, bajo las órdenes del capitán Ahab en una 
encarnizada persecución a la ballena blanca, terminaban debajo 
de la cama.

Era después de la modorra del eterno mediodía.  Sacábamos 
la música, unas sillas y una mesa al balcón, mientras contábamos 
nuestro pasado y soñábamos con el futuro, mientras recibíamos 
la frescura progresiva de la noche.  Viento en popa, en el balcón 
aquel, dejando pasar el agua de las horas como desde un castillo de 
proa.  Acompañados de viejos boleros entre trago y trago y melodía 
nos íbamos adormilando, “Soy prisionero del ritmo del mar, de un 
deseo infinito de amar, y de tu corazón”...

Hasta que al cabo de algún tiempo comenzó a cambiar el tono 
de nuestra relación.

Después de aquella filmación en donde yo había desempeñado 
un buen papel de bandido y donde había conocido a Anna Bell, no 
me volvieron a salir trabajos.  La industria del cine, con el cambio 
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de gobierno entró en crisis.  Intenté hacer “otras cosas” pero no 
dieron resultado.  Entonces regresó una idea que siempre acaricié 
desde adolescente, todo por amor a la hermosa Anna Bell y a 
nuestro hijo Mateo.  Era capaz de hacer cualquier cosa por ellos, 
para no perderlos, pues sentía que cada día se iban alejando de mí 
y no hallaba el remedio.
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“...dimos tres vivas densos, de corazón, y ciegamen-
te, como la fatalidad, nos hundimos en el Atlántico 
solitario”.  

Moby Dick

Había dejado de ver el mar y en el momento preciso cuando 
debía resolver mi vida lo había vuelto a ver en la ventana, henchido 
de luces y colores, agitando sus lomos de caballos desbocados.

Virginia  había intentado disuadirme de asistir a aquella peligrosa 
cita.  ¡Pero cómo por Dios! ¡Era imposible hacerle caso! Después 
de haber vivido en un eterno aplazamiento en una ciudad inmóvil 
en una prisión, cuando al fin había llegado la oportunidad, no podía 
echarme atrás, retractarme, tenía que seguir en mi Ley hasta morir, 
hasta las últimas consecuencias de lo que era y lo que había sido 
hasta ese día.  Por eso cuando Virginia bajó las gradas tras de mí 
suplicándome: “No vayas, no vayas.  Mira que puedes hacer otra 
cosa, trabajar en otra película, en fin...” Permanecí en silencio e 
impasible en la puerta de la casa de la loma, maletín en mano, es-
perando que apareciera el taxi en la primera curva de la carretera.

Capítulo 14

LOS ACTOS FALLIDOS
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—Después van a salir otras.  ¡Hay cosas mejores!  Por favor 
te lo ruego.

—No me molestes corazón, que me pones nervioso.
—Por qué siempre tienes que seguir insistiendo en esa misma 

idea.  Como si fuera lo único que se puede hacer... 
Virginia cambió el tono de voz suplicante por uno resignado e 

irónico, como si estuviera hablando sola: “Es que se volvieron bo-
bos, es que parece que se hubieran embobado todos con esa vaina.  
Si la época del negocio ya pasó.  Si los gringos están fabricando 
una sintética mejor que la colombiana”.  Y apeló a la conciencia 
moral del país: “Si nosotros estamos así y el país está así de mal 
es precisamente por causa de lo que estás haciendo”.  Mientras... 
yo permanecía impasible mirando la carretera.

—Además yo conozco a esos tipos.  No son nada de fiar.
—Ninguna persona es de fiar en el negocio —dije.
—Pero estos son peores.  ¿Por qué no esperas que aparezca 

alguien mejor?
—Estoy cansado de esperar, - refunfuñé. 
—Pero es que no hay prisa.  Lo importante es hacer las cosas 

bien hechas.
—Me vuelve a pasar lo mismo de antes.  Así, la plata se vuelve 

bolsillo.  Quiero salir de esta vaina completa y se acabó, o por lo 
menos de lo que me queda.

—No, mi amor, eso no te vuelve a pasar porque yo estoy al lado 
tuyo.  Yo te ayudo.  Es mejor tratar de meterlo en alguna cadena 
organizada donde tenga respaldo.  Esos negocitos independientes 
no me gustan.

—¡Tranquila, tranquila!  No hables más que allí viene el taxi.
Era un Chevrolet 68 de color azul.  El auto arrancó con lentitud 

y se deslizó suavemente por varias curvas en subidas y bajadas. 
Adentro, con una mano encima del maletín, observaba al conductor.  
No había nada de raro en él.  “Lo malo sería —pensaba— que apa-
reciera la guerrilla, que nos encontráramos con un lazo extendido 
en la carretera o con unas piedras y a los lados, entre los arbustos, 
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los muchachos apuntándonos; como se sabía, esto podía ocurrir 
perfectamente.  Por eso, durante el trayecto miraba atentamente al 
paisaje que se inauguraba a la vuelta de cada curva.  Miraba cada 
matorral y cada piedra esperando algún signo delator.  “O que tro-
pecemos con el ejército.  En cualquiera de los dos casos habría que 
tranzar y regalarles el maletín”.  Finalmente, en una última vuelta, 
el auto pisó el pavimento abandonando la carretera destapada.  
Descansé.  De allí en adelante era menos probable una emboscada.  
El Chevrolet azul se detuvo en una casa de Santa Mónica Norte.  
Descendí con el maletín en la mano.  Llamé a la puerta.  ¡Ding 
Dong Ding Dong! Sonó el timbre de campanitas.  La Nena abrió. 
Estaba vestida con una camiseta larga y chiclets negros.

—Quiubo hermano, hace tiempo que no lo veía —dijo ella 
sonriendo.  Me hizo entrar.  En la sala había dos viejitas y un viejito 
conversando.  Muy tranquilizador, muy normal  —pensé— una 
escena familiar, cotidiana, sin nada de misterios.

—Vamos a mi cuarto.
Subimos al segundo piso por una escalera circular entapetada 

al rojo vivo y sujeta con varillas de bronce doradas.  Quise que 
ella fuera adelante.

—Como usted quiera caballero —había respondido la Nena.
Al entrar al cuarto, lo primero que vi fue al Richard. No era 

esto lo que habíamos acordado.  Íbamos a hacer el cruce solamente 
entre los dos.

—¿Usted qué hace aquí? ¿Usted cómo llegó hasta aquí?              
—Pregunté.  

Mi rostro debió haberse vaciado completamente de sangre. 
—A última hora, a la Nena le hacía falta una balanza —dijo el 

Richard con la voz más natural del mundo.
—Pero esto no es lo...
—Tranquilo papá —dijo ella conciliadora, comiéndosele las 

últimas palabras.
—Además,  —dijo el Richard con un tono de desvergüenza 

inaudita— a mí me corresponde algo de eso.
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—¡Y a mí qué me importa!  —corté con un tajo de voz metálica—. 
El negocio es con ella.  Esto no es lo acordado. —Tomé aire tratando 
de controlarme, de no salirme de casillas.

—Ustedes después arreglan como quieran —dije.
—De todas maneras... —Comenzó Richard en voz baja.
—¡Nada! —volví a cortar.
—¿Cómo que nada? —replicó altanero el Richard.
—Las cosas se hacen como yo digo —enfaticé y saqué el 

revólver.
Entretanto la Nena, quien había sacado de un sobre de manila 

varios fajos de billetes, dijo:
—Tranquilo papito que no hay ningún problema.
Se acercó a mí con el dinero en la mano.
—Cuéntelo.
Puse el maletín en el suelo y recibí el sobre.
Di un paso atrás y sin dejar de apuntar con el revólver a uno 

y a otro, dejé que ella se agachara y tomara el maletín.  La Nena 
regresó al lado del Richard.

—Nosotros también tenemos que probar y pesar esto —dijo 
el joven.

—Que se vaya el Richard –exigí— No puedo contar esto con 
ese man allí.

La Nena, con un movimiento de cabeza, le hizo una señal al 
Richard de que saliera, pero el joven permaneció tan impasible 
como una estatua.

—¡Qué se salga el Richard! —grité imperativo y furioso.
—¡Pues no y qué!
—¡Pilas!  ¡Qué te quiño!
El que no debería estar allí, allí estaba.  Y todos parecíamos ser 

hijos del mismo dios Tánathos, parecíamos andar buscando siem-
pre la muerte o quien nos matara.  No se sabía cuál lo era más que 
el otro, pero la seriedad del Richard ya había logrado imponerse.

Tomé aire y di otro paso atrás.  Al exhalar el aire mi tórax se aflojó.
—¡Quieto, hijueputa!
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—¡Pilas mariquita!
—¡No me obligués!
—¡Vos no sos capaz de disparar!  Este negocio te ha costado 

caro, ya perdiste tu mujer y ahora tendrás que matarme.  ¡Entendés!
—¡Este mal parido!
—¿Para qué sacó ese revólver si no lo va a usar?
Era cierto, un arma no se saca si no va a usarse.  En ese instante 

en que él se me acercó, yo debí disparar y no lo hice, dudé, tuve 
tiempo.  ¡Tuviste tiempo!  La Nena que había permanecido lívida 
como si una garra poseyera su cuerpo, repentinamente, adivinando 
el momento del disparo, gritó: ¡Por favor!  Hizo un amague como 
de abandonar la mercancía.  

En ese instante el Richard estuvo encima de mí.  El disparo 
se desvió.  Richard me pegó una patada y atrapó el arma.  Quedé 
atónito.  La acción había sucedido muy rápido.  La Nena, con los 
paquetes de sueño en la mano y el otro, con el arma, fueron salien-
do de la pieza.  “Si nos seguís te pego un tiro.  ¡Rata de mierda!”  
Maldijo el Richard.  “Es mejor asegurarse”, dijo ella.  Recibí un 
golpe en la cabeza.  Se me fueron las luces.

Sí, pero se me fueron desde antes porque en el momento preciso 
en que tenía que disparar vi el mar en la ventana,  encandilándome 
pletórico de luces y colores con sus lomos dorados por el sol, agi-
tándose suavemente —como un gato— como un personaje bello 
y seductor y siniestro que me llamaba a acariciar su curvatura de 
crespo acuoso y de terciopelo.  Vi en el momento preciso el mar 
inconmensurable, la mar procelosa, “el mare tenebrum” tentán-
dome en la ventana y... perdí el instante.  El instante que se me 
había concedido para que demostrara que no era un cobarde, para 
que definiera mi éxito, para que triunfara.  Perdí el instante eterno 
y fugaz, el irreversible en que debería haber disparado la flecha, 
haber hundido el dedo en el gatillo.  Cuando me di cuenta, ya el otro 
estaba encima palmoteándome el revólver, recibí una diestra patada 
en las rodillas y la mujer-niña me había asestado un golpe con algo 
muy duro en la cabeza, quizá un jarrón, una matera, quien sabe...
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Caí al suelo perdiendo el conocimiento.
La absurda ciudad desprovista de nobleza comenzaba a ser se-

pultada por las aguas.  El agua salada invadía despiadadamente la 
zona de los cafés cerca de la oficina de  correos, las tres empolvadas 
calles que resumían mi vida; el mar, como un monstruo despiadado 
e incontenible, había ahogado mis últimos alientos de esperanza.  
El mar ansiado y odiado había liquidado mis sueños. Era el final.  
Como un ancla cayendo hacia el fondo se sumergía vertiginosa-
mente mi sexo acabado, roto y humillado.  Los muertos vivos de 
la ciudad se ahogaban por fin entre crespos de olas.  Las verjas 
que recordaban la invasión mora de España se iban disolviendo 
en el olvido marino.  Comenzaba a ser destruido por las aguas el 
nortecito poluto con sus remilgos y sus automóviles indiferentes.  
Un alud de agua se desplomaba sobre un río que cambiaba de 
color como los estados de ánimo de las mujeres y que no era más 
que la puñalada de una cañería de ricos atravesando una ciudad 
de pobres diablos.  Se acababa definitivamente las seis de la tarde 
viendo pasar las muchachas desde una fuente de soda; el hastío, 
las espantosas noches de rumba en el encierro  de las discotecas, el 
mareo y el no poder hablar con aquella música atronadora conec-
tada en los oídos.  El ruido de las paredes de agua al desplomarse 
ahogaban el tableteo incesante de las metrallas y la sangre impune, 
derramada despiadada y cotidianamente, corría desaforada y loca 
por las calles para encontrarse con el agua del mar, para confundir 
su naturaleza y su cuerpo con ella, disolverse en una sola agua, en 
un solo negro fluido ancestral de muerte que era la única verdad 
antigua, primigenia, razón de ser de la ciudad.

¿Por qué en ese último momento, cuando la meta ya estaba al 
borde de alcanzarse, en ese momento anterior al éxito tan deseado, 
al cumplimiento de las esperanzas, los caballos salvajes del mar 
me habían arrastrado hacia la duda?  ¿Por qué no había templado 
el arco, apretado el gatillo, por qué me había echado atrás en el 
momento clave, cuando la proximidad de la grandeza estaba a un 
paso de conquistarse, a punto de coronar el asunto?  Aquél gesto 
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necesario y justo dentro de los códigos de honor, me hubiera re-
dimido de un vivir disoluto, de continuo aplazamiento; de sueños 
pretenciosos e inverosímiles.  Pero no fue así.  Fui fácilmente 
“tumbado” por dos jóvenes licenciosos, por un joven que era casi 
un niño, ¡Richard!

Al despertar, mi mejilla reposaba deliciosamente sobre una 
felpuda alfombra escarlata.  Deliciosamente, a no ser por el dolor 
de cabeza.  No tuve que preguntarme qué había hecho la noche 
anterior o donde había amanecido porque reconocí de inmediato 
la habitación y lo que había sucedido.  Sobre la alfombra había 
una porción espolvoreada de blanco que muy bien conocía y la 
habitación todavía olía a pólvora.  Estaba en la casa de la Nena en 
Santa Mónica, un lugar  extraño aunque ideal por lo cotidiano para 
los menesteres de aquella cita.  En el momento de incorporarme 
apareció en el marco de la puerta una muchacha del servicio vestida 
con uniforme a cuadros azules y un delantal blanco.

—¿Le pasa algo al señor?
—No, nada —respondí pasándome las manos por la cabeza—  

¿Dónde está la Nena?
   —¿Desea algo el señor? —Dijo ella sin responderme a la 

pregunta, la voz temblorosa, de claro acento pastuso.  Era increí-
ble su sentido de lealtad y servidumbre.  Acababa de ocurrir un 
cruce en aquella casa, quién sabe cuántos más anteriormente.  Me 
habían tumbado, había sonado un disparo, me había encontrado 
levantándome del suelo entre cocaína y olor a pólvora y ella, como 
si tuviera una venda sobre los sentidos, como si tuviera encegue-
cido por completo el entendimiento, seguía cumpliendo como una 
maquinita estúpida sus funciones.

—¿Desea algo el señor?
La empujé al salir del cuarto.  Me hallaba enloquecido de rabia, 

si hubiera encontrado en ese momento al Richard o a la Nena, no 
hubiera necesitado del encarte de aquel arma porque los hubiera 
estrangulado con mis propias manos.  Bajé de tres en tres las es-
caleras y llegué a la sala.  No estaban allí los viejos que al entrar 
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a aquella casa había visto departiendo en un ambiente apacible.  
Abrí la puerta y desde el jardín vi un Renault rojo que arrancaba  
con el Richard y la Nena atrás.  Era un auto que muy bien conocía, 
no podía ser otro que en el que andaban Julio García y el Tártaro.  
No podía ser otro a juzgar por las cosas que acababan de ocurrir.  
La visión del veloz auto alejándose me causó el mismo efecto de 
pisar jalea, me estaban moviendo el piso.  Me agarré de la verja 
mientras mi mirada se perdía en la desesperanza del tráfico.  De 
manera diferente a como suele ocurrir en las películas (ese genial 
sentido de oportunidad de los taxis) cuando apareció uno, ya habían 
transcurrido diez minutos.

Cerca de la oficina de correos en la zona de los cafés, encontré 
a Milton Urazán, un expandillero y cobrador de la mafia nostra, 
quien me adoctrinó en lo que tenía que hacer, por el incumplimiento 
al negocio de palabras según las leyes del medio y los códigos de 
honor.  De tal forma que salimos en pos de ellos de inmediato.  
En el jeep Toyota de Milton Urazán los buscamos en sus casas 
y algunas de sus amigos.  Indagamos por los bailaderos de los 
extramuros, escudriñamos meticulosamente por cuanto recoveco 
extraño conocíamos en la ciudad.

—De lo que usted tiene que estar seguro, es que tiene que pegarle 
un plomazo apenas lo vea —decía Milton Urazán—. Estar seguro 
de eso.  Esta es la ley del embudo, si no para que se mete en estas 
güevonadas, esto es para varones.

En caso de encontrarlos con la mercancía tendría que utilizar la 
pistola automática, niquelada, con silenciador, que Milton Urazán, 
haciendo un guiño de complicidad, me había mostrado cuando el 
jeep comenzaba a escalar las lomas de Juananbú.  Si no lo hacía, era 
probable que lo hicieran ellos y de cualquier forma, en caso de no 
hacerlo, quedaba el rencor, la dignidad herida, el honor pisoteado.

Milton Urazán tenía boca ancha, pómulos salientes, ojos obli-
cuos.  Usaba unos zapatos blancos que la gente en ese entonces 
llamaba “quesos” y llevaba puesta una camisa negra brillante, 
abierta tres botones en el pecho lampiño sobre el cual pendían:  una 
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gruesa cadena reluciente de oro, una pequeña cruz también de oro 
y un escapulario de la Virgen del Carmen.  Una noche, seis meses 
atrás, después de una parranda de varios días, lo había encontrado 
en un bar de mala muerte y Urazán me dijo: “Estoy vendiendo  
estos silenciadores”. “¿Qué?” No entendí lo que el otro decía por 
el ruido de la música. “Silenciadores para armas”, repitió en voz 
baja acercándose.

Esa noche, sobre los restos de euforia que aún me quedaban de 
la pasada fiesta, sentí un escalofrío.  Pensé que no era el momento 
más indicado para hablar de artefactos que liquidaban en silencio.  
Pero Milton Urazán era un hombre de sangre fría y aquello, como 
la cosa más natural, lo llenaba de regocijo.  Su cara estaba con-
mocionada y me miraba alegremente por el rabillo oblicuo de los 
ojos.  “Ahora estoy vendiendo silenciadores”, repitió, inundado 
de orgullo como si estuviera diciendo “Ahora si estoy en todo”.

Antes Milton había trabajado de cobrador para un cartel de 
Miami, para lo cual se requería como condición indispensable ser 
un duro.  Y esto era Urazán: un duro.  Desde los tiempos aquellos 
en los parques del sur, cuando se peleaba a navaja, se alzaban pesas 
en los garajes; desde los primeros robos en almacenes y la esquina 
aquella que dividía el universo juvenil de un barrio a otro; allí se 
contaban películas y cada uno había soñado ser un matón de una 
de ellas.  Al salir del garaje donde alzaban pesas, el Urazán me 
miraba desde sus duros bíceps, me miraba por el rabillo oblicuo 
de los ojos como algo incomprensible, como un bicho raro.  Había 
algo blando en José Félix Vásquez, había algo inocente que se le 
hacía inentendible.  Un aire zumbón, distraído y soñador que no 
encajaba con su mandíbula granítica.  Cierta languidez de lectura de 
libros, algo de poeta, algo de intelectual.  Siempre había esperado 
que me reivindicara con él, que mis acciones correspondieran a lo 
que él esperaba que pudiera ser: alguien parecido a él, que en un 
momento dado no le temblara la mano para... y había llegado la 
hora, la hora de hacer uso de uno de aquellos silenciadores.  Era 
lo que se esperaba, lo que debía hacerse.
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Como la nave del capitán Ahab, el Jeep Toyota de Milton 
Urazán apuntó su proa vengativa hacia el sur.  Cuando la máquina 
se detenía en alguna venta de licores, en un motel de moda, en 
una esquina de muchachos viciosos -pues el capitán conocía la 
deriva alimenticia de su enemigo-, en la portería de un edificio 
clave, frente a una tienda de barrio... Cuando los automóviles se 
hallaban paralelos en la detención de los semáforos, preguntába-
mos por la ventanilla antes de saludar:

—No han visto al Richard y a la Nena?
El capitán Ahab, en el cruce con otro barco —de igual forma— 

a la vuelta del Cabo de Hornos, rolando el Cabo de la Buena 
Esperanza, la Bahía de Bengala, el Estrecho de Malaca, en el 
Maelstron noruego o en las llamas de la perdición, preguntaba 
lo mismo.  No de ventanilla a ventanilla sino de barco a barco.

—¿No han visto al cachalote blanco?
Bocina en boca, sin perder tiempo en saludos.  La situación 

es muy seria después de que se tiene el cuerpo cruzado por una 
cicatriz de arriba abajo, después de que se ha perdido una pierna.     
Ahab no era precisamente una persona simpática, mucho menos 
en aquellas circunstancias.  Si se detenía, si pasaba al otro barco 
de visita, era sólo para averiguar más detalles sobre la deriva del 
cachalote.  Una vez cumplido su propósito, abandonaba de inme-
diato la otra embarcación sin mayores cortesías ni miramientos.  
Sin ninguna distracción, su propósito rodaba fijo sobre rieles de 
hierro.

Tomamos por un puente elevado y descendimos a otro puente 
cruzando un río de aguas marrones para seguir por la avenida que 
conducía al sur.  En la primera tienda de licores nos detuvimos. 
Milton Urazán descendió, entró al almacén y salió con una botella 
de aguardiente de caña.  “Hay que estar listos, en cualquier mo-
mento podemos encontrarlos”, dijo, mientras hacía los cambios 
observándome por el rabillo oblicuo de los ojos.  “Hay que hacerse 
respetar, esto es para varones”.  Bebimos un largo trago a pico de 
botella y luego nos internamos en el viejo barrio.
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Sentí cómo el caliente lingotazo reconfortaba mis entrañas:  
el peso y la líquida corporeidad bajando por la garganta sedienta 
hasta el estómago helado de angustias y una especie de afirma-
ción, un despertar de repente para comenzar ahora sí a vivir de 
verdad. “¿Qué es lo que pasa?  ¿Cómo pude dejar que esto me 
pasara?  ¡El mar no podía haber estado presente en ese momen-
to!  El mar no existía en ninguna parte excepto en mis confusos 
laberintos mentales”.

¿Cómo pudiste dejarte tumbar de esos culicagados? —pre-
guntó Milton como si me adivinara el pensamiento.  Entonces 
quise arrebatarle la botella de la mano cuando bebía y tomármela 
toda, en un solo trago largo, vehemente y compulsivo, (el aguar-
diente desencadenaba en mí una serie de angustias alcohólicas, 
ansiedades descontroladas), pero sólo estiré la mano para tomar 
la botella mansamente y luego la coloqué entre los muslos apre-
tándola con suavidad.  Podría ponerla encima de la consola o en 
el suelo pero prefería llevarla ahí, como un tesoro, como un niño 
pequeño, como algo indesprendible.  Últimamente parecía que 
las botellas se me pegaran de las manos.  Parecía también que 
las personas por arte de magia sacaran cual prestidigitadores, 
botellas de las mangas.

—No sé.
—¿Se te durmieron los papeles?
El jeep por el barrio de San Fernando viejo doblaba esquinas 

como puños que se abren y se cierran, y ascendía por una loma 
sombreada de casas de los cincuenta con verjas y antejardines.

—Los papeles no se duermen, quizá nunca han existido, 
además el papel aguanta todo.  —Murmuré.

—¿Qué?  No entiendo. Parece haber mucha filosofía en ese 
coco. Mejor dame un trago.

—Bebió y continuó. Yo sé Félix que eres inteligente, que 
terminaste bachillerato a los dieciséis años.  Mientras nosotros 
no podíamos... Pero lo que te quiero decir es distinto.  Es que 
tienes que hacerte respetar y en cualquier momento vamos a 
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encontrarnos con ellos y tienes que estar preparado. Con una 
sola vez que lo hagas es suficiente.  Con una sola vez que lo 
hagas vas a ver como la gente empieza a mirarte de otra manera.

—Más vale colorado una vez que pálido toda la vida —dije.
—Exactamente. ¿Querés algo para la cabeza?
—Bueno.  No me caería mal una “balaquita”. (Balaca se decía, 

en ese entonces, porque la balaca, “va a la cabeza”, allí se luce y 
hace su agosto)

—Yo conozco a alguien más arriba. Vamos a ver si está, es en 
una casa de familia.

Tomamos por una avenida circunvalar hasta llegar a una man-
sión de altos muros de piedra.  Parados frente al citófono, Urazán 
me preguntó: “¿Conoces a la vieja?” “Sí, claro”, respondí. “¿Está 
la señora Aura?”  “Sí.”  “Dígale que es de parte de José Félix. Que 
venimos por unas balacas”.

Entramos. Lo primero que dijo la señora Aura al vernos fue: 
“¿Sí vio que mataron al poeta? ¡Qué terrible! ¡Qué horror!  Un 
tipo tan sano”.  Me llamó a la cocina y me dijo: “Parece que estaba 
sin dinero y se metió a vender unos paqueticos de Don Mario que 
andaban rodando en la ciudad.  Y al pobre, como no sabía de estas 
cosas, lo mataron”.

“¿Para qué me cuenta?”, pensé.  “Yo sé que no es así y ella 
debe saber que el de los famosos paquetes soy yo.  La ciudad 
entera debe saberlo.  Ella debe desear que sea explícito.  Eso es.  
Quiere que abra la boca.  Por eso me llamó a mí solo a la cocina y 
me ha tratado con tanta familiaridad.  Sí, eso es lo que quiere.  O 
tal vez no sabe.  En ese caso por primera vez yo sé algo que ellos 
no saben.  Claro, porque a mí fue al que me robaron.  ¡Valiente 
lucidez! ¡Qué gracia!”

—¿Ha visto a la Nena y al Richard? —Pregunté.
—No, respondió ella —¿Por qué?
Me miró con aires de no saber en absoluto lo que sucedía. 
—¿Por qué, ha pasado algo?
—No, nada. —Respondí.
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Milton Urazán estaba sentado en la sala fumando.
—¿Cuántos quieren? —Preguntó Aura saliendo de la cocina.
—¿Tres? —preguntó Milton mirándome.
—Sí, tres. —Asentí.
La señora se acercó a Milton y le entregó las bolsitas de plástico 

que había sacado del bolsillo de la bata.  Me fijé especialmente 
en eso; de dónde diablos las sacaba; del escote, del liguero, de 
las medias a la altura del muslo... Parecía que las tuviera en la 
mano, que aparecieran con sólo abrir el puño, que las sacara de 
la manga.  En ese entonces aparecían bolsitas de coca y frascos 
de alcohol de la manga de las personas.  Eso parecía.

—¿Nos presta el baño un momentico? —Preguntó Milton.
Fuimos al baño auxiliar y Milton rompió una bolsa.  Puso un 

poco en la punta de la navaja automática, una porción para cada 
fosa nasal.  Me pregunté si lo que estaba esnifiando no sería de 
mi propia mercancía, podría ser muy irónico que esto estuviera 
ocurriendo; haber tenido que comprar a otra persona de lo que 
antes era mío.  Evidentemente no era a juzgar por la calidad y, si 
lo era, estaba muy rebajada.  Al salir, la señora repitió: “Mucha 
suerte mijo, cuídese” y me pregunté si ella conocía todo lo que 
me había pasado.

¿Por qué no?  Cuando le dicen a uno de una manera encare-
cida y repetida que se cuide y que ojalá tenga suerte, bien puede 
ser que esa otra persona conozca las malas por las que ha estado 
pasando y la suerte que ha de necesitar.  Aunque por aquellos días 
la ciudad parecía un gran charco sucio y todos necesitábamos 
mucho de suerte y cuidado para sobrevivir atravesando aquel 
charco negro de horror y de sangre.

De nuevo en el Jeep, un poco más animados, nos prendimos 
con mayor fervor de la botella, volvimos al norte y otra vez al 
sur mientras los “pases o quiebres” de cocaína incrementaban 
el deseo de beber de tal forma que muy rápidamente agotamos 
el aguardiente y hubo necesidad de más frascos y más “pases”.

En una de esas vueltas nos detuvimos en la zona de los cafés 
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para entremezclarle a la jornada de patrullaje unas cervezas.  Allí 
estaban varios ociosos “amigos” de esos que se sientan en los 
cafés, no precisamente de los que hablan de literatura y critican 
la vida de los demás, sino de los vagos acérrimos, de aquellos 
bohemios que han convertido la noche de los vicios en su modus 
vivendi.  Hablamos de los últimos muertos a la orden del día, a 
saber el poeta Aristizábal y uno nuevo que se agregaba a la suma 
del día, el profesor Eugenio Rosas, alias Primavera Hippie, quien 
en términos confusos, al salir de una discoteca había terminado en 
un charco de sangre.  Un hombre fuera de sí había abierto fuego 
desde la acera del frente a un grupo de personas que se hallaban 
en la puerta de la discoteca.  Primavera Hippie estaba entre aque-
lla gente y había sido alcanzado por las balas. Su muerte no tenía 
relación con asunto alguno.

Cuando preguntamos por el Richard y la Nena, los otros habla-
ron de posibles lugares donde pudiéramos encontrarlos: un garaje 
y un apartamento, ambos no muy lejos pero no precisados, de tal 
forma que lo más práctico pareció ser que abordaran la nave para 
ayudarnos a encontrar aquellos sitios.  “Cuando nos vean llegar 
con este combo”, pensé “se van a cagar del susto”.  “Esto se va a 
poner bueno”, dijo Milton.

Yo decía frases de apariencia incoherente: “Cuando vean ustedes 
una mandíbula torcida, una joroba como una montaña de nieve, 
me dicen.  Necesitamos un arpón bien afilado para capturar al gran 
cetáceo”.  “Lo que usted necesita es usar uno de mis silenciadores 
y no un arpón”, dijo Urazán, mirándome por el rabillo de los ojos, 
“no se me vaya a echar atrás, no hable tonterías”.  En realidad, lo 
que primero buscamos fue más trago y uno de ellos dijo riendo 
alevosamente, “Lo único que necesitamos para esta fiesta es un 
tamalito de cartera”.  Sacó de su billetera una bolsita de plástico, que 
en realidad parecía un tamalito y ofreció a los demás más cocaína.  
La droga era notablemente de inferior calidad que las anteriores y 
produjo en los alegres rostros, sin excepción, de manera irreme-
diable un rictus de pánico, palidez, movimientos nerviosos, deseo 
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de fumar y de consumir más alcohol para matizar, para nivelar 
los otros efectos, “¡Je je je! Otrico más que éste ya se me pasó”, 
reclamaban apretando mandíbulas.

En el tal apartamento, no encontramos más que los despojos 
de una fiesta acabada.  Uno de ellos se agachó sobre la chapa con 
una ganzúa y la puerta abrió a un corredor de paredes descasca-
radas.  Entramos a un espacio minúsculo donde sólo había una 
mesa redonda y tres sillas viejas y torcidas, un colchón sucio, sin 
sábanas y una cocineta integral repleta de botellas, platos sucios y 
comida en descomposición.  Una nota en la mesa tenía el mensaje 
garrapateado con letra convulsa: “¡Te odio más que a mi madre! 
Lo que me has hecho no tiene nombre.  Ahora verás lo que es 
bueno”.  Uno de ellos dijo, “Es mejor irnos de aquí, esto huele 
feo, el cadáver debe estar en el baño”.  En efecto, el cadáver de la 
Nena estaba en el baño.  Se hallaba, no exactamente apuñalado, 
sino tasajeado.  El antes hermoso cuerpo se hallaba en múltiples 
partes rebanado.  Los tajos eran horizontales: uno en el cuello al 
parecer la había liquidado, otro a la altura de los senos, otro en el 
bajo vientre, otro en los muslos rasgando el sexo y el último en las 
pantorrillas.  Las toallas y la ropa estaban impregnadas de sangre, 
como si con ellas hubieran limpiado cuidadosamente a la Nena 
para observarla mejor.

Me agaché para escuchar en sus zapatos, pues según decía la 
gente el mar podía escucharse en los zapatos de la beldad, pero me 
impidieron comprobarlo.  “No toquen nada”, dijo uno.  “Nadie vio 
nada, nadie dijo nada, nadie sabe nada”, dijo Milton Urazán al salir.  

En el tal garaje muy cerca de allí, nos recibió un hombre de voz 
carrasposa quien era primo de Julio García y dijo no saber nada de 
su pariente.  Nadie sabía nada, nadie decía nada.  “¿Para qué seguir 
en esto?” dijo Urazán.  Dimos otras vueltas y en una de éstas me 
dijo al oído: “Yo no voy a seguir paseando a estos pendejos por 
la ciudad.  Ahora van a querer comprar esto y aquello, aquí y allá.  
Vas a ver”.

Ya Milton no estaba tan entusiasmado con la posibilidad de 
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lograr su objetivo en unión de los nuevos acompañantes que cada 
vez se volvían más ruidosos, de tal forma que hubo la necesidad 
de regresar a la zona de los cafés para deshacerse del encarte.  En 
esas, al descender el grupo a su lugar de partida, Don Mario, quien 
estaba almorzando en uno de los restaurantes con su chofer, me 
vio acompañado de aquella pandilla y cuando me acerqué a salu-
darlo, asustado, pensando “Hay que afrontar las vainas, poner la 
cara.  No hay escapatoria”, el viejo productor de cine me dijo con 
aires displicentes que el tema ya no le interesaba ni siquiera para 
un argumento cinematográfico. “Ahora no quiero saber nada de 
esos negocios”, revolvió con la cucharita el vaso de lulada y tomó 
un sorbo saboreando epicúreamente los grumos ácidos de lulo en 
su boca, mientras el chofer, que también debía ser su guardaes-
paldas, miraba con aire ausente, hacia afuera, la camioneta Ford 
remodelada y a otros dos hombres que fuera del establecimiento 
permanecían atentos pero indiferentes, con pequeñas carteras de 
cuero.  “El tema ha dejado de interesarme”, dijo Don Mario, “No 
quiero seguir haciendo apologías a los jóvenes de las barriadas, la 
droga y la noche.  No quiero saber nada de esa seudo poesía, de 
esa jerga”, y señalaba allá estirando la boca a la manera valluna a 
la pandilla de crápulas que había descendido conmigo del jeep y 
que ahora me esperaban en el otro café.  “Ya no me interesa qué 
sicología tiene un bribón de esos en la cabeza.  Quizá podrían ser 
tratados a la manera de Peckinpah, como uno de esos personajes 
que se quedaron retrasados, viviendo en una época equivocada, 
envejeciendo en una esperanza que ya no tiene lugar y que al final 
se hacen matar...  Mueren en su ley aunque ésta ya no corresponda 
al mundo.

Son personajes anacrónicos.  Pero esto no me interesa ni para 
el argumento de una película.  Los tiempos están cambiando.  
Ahora...” “Ahora”, corté irrespetuosamente, “Ahora hay que hacer 
negocios directamente con el Vaticano, con la curia, con el Opus 
Dei, con el padre García Herreros. Estamos en los tiempos de la 
sanidad absoluta; El Padrino III”.
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Don Mario asumió el atrevimiento con uno de sus graves si-
lencios como si hubiera ido hasta la China y regresara y en efecto 
volvió, arqueando las cejas y mirándome, con una sonrisa como 
si estuviera diciendo “Exactamente”.  “¿Usted cree?”, dijo, “¿que 
si yo no hubiera cambiado de mentalidad podría estar aquí tomán-
dome una lulada en el Café de los Turcos de Cali?”

Regresé al otro café, a la mesa de los crápulas, los tránsfugas, 
mis “amigos”.  Había quedado de conversar con El Don en otra 
ocasión en un sitio más recogido como su estudio.  Al despedirme, 
el Capo me había dicho lo que, al ser escuchado ya por segunda 
vez en ese día, se había constituido en un insulto: “Bueno, suerte, 
y ¡cuídese mucho mijo!”  Esto, acompañado de palmaditas en el 
hombro.  Me despedí del grupo de mis “amigos” y partí de nuevo 
con Milton Urazán en el jeep.

Lo peor de todo fue que ellos también me dijeron “Suerte viejo 
Félix”, al despedirse.  Lo cual, ya no lucía como una coincidencia, 
sino como una premonición, una fatalidad, un insulto.

En el jeep, mientras de nuevo pasaban las palmeras y las mesas 
de las fuentes de soda por la ventanilla, la deriva de mis aprehen-
siones se centró en la certeza de la existencia de una doble ciudad.  
Era indudable que esta ciudad era Cali, la cruda y prosaica ¡Cali 
Calicalicali Cali!!! La Sultana del valle, La Capital del Cielo, 
después de Cali el cielo y desde el cielo un huequito para seguir 
mirando a Cali, la ciudad que nació de una sonrisa de Dios sobre 
la tierra, Cali es Cali y lo demás es loma.  ¡Tanta maldita consigna 
de mierda para esto!  ¡Para andar uno tan jodido y tan confundido!  
Esto era indudable, Don Mario lo había dicho.  Estamos en Cali.  
“Estoy tomándome una lulada en el Café de los Turcos de Cali”.  
¿Podría haber algo mas caleño que esto?

Pero mientras tanto el sotavento de las cosas comenzaba otra vez 
a revelarse, la locura de estrecho cauce arraigada en las profundi-
dades comenzaba a acechar para dar su zarpazo de felino asesino, 
para saltar sobre el agua mansa.  ¡Los corceles desbocados!  Sabía 
que estaba en Cali, pero ¿dónde estaba la otra ciudad?  ¿Dónde 
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estaba el mar?  El mar por donde navega la montaña maléfica de 
Moby Dick. 

Melville sabía que para estar bien, estuviera donde estuviera, 
debía pensar en una sola cosa a la vez, no podía pensar en esa cosa 
tan grande al mismo tiempo, esa cosa tan grande como el mar que 
le podía y que llevaba adentro.  El mar enloquecido de sotavento 
dispuesto a saltar sobre la realidad.  Los potros desbocados galopando 
a campo traviesa en la pradera, además ya había esnifiado y tomado 
mucho como para conservar la máscara de la compostura.  La otra 
ciudad marina era más real, era la verdadera, y sin ningún engaño 
ni compostura era la desbocada, el trasfondo de esas calles simples 
e iluminadas que pasaban por la ventanilla.

El capitán Ahab, bocina en boca, sin perder tiempo en saludos 
había anunciado que  había que estar alerta, mantener abierto el ojo 
avizor y de tanto en tanto pegar un grito porque en cualquier momento 
podría aparecer la montaña maléfica.

Al detenernos en un puesto de perros calientes, ya de noche, sentí 
todo el peso de mi confusión.  El oleaje encrespado y embravecido 
como un temblor de tierra cimbrando en ondulaciones catastróficas 
el urbano paisaje nocturno.  Era una iluminada zona de parasoles 
y carros de colores.  Los vehículos aparcaban y abrían las puertas 
para dejar salir en toda su extensión los efluvios de su música a todo 
volumen.  Música que competía con las de los otros autos aparcados 
y la de los parlantes de los puestos de salchichas aderezadas de varia-
das salsas.  El lugar, profusamente iluminado, frente a un expendio 
de licores abierto 24 horas, parecía una bomba de abastecimiento 
de la vitalidad nocturna, un centro de realimentación para los que 
hacen un alto en el semáforo, los que van de paso, los que quieren 
continuar o terminar, para ese gran zoológico de monstruos, paqui-
dermos, halcones, sierpes, ballenas mamíferas y jinetes sobre caballos 
salvajes en la noche de farándula.  Allí, en aquella confluencia de 
música a todo volumen, de luces, de asientos a la intemperie donde 
reposaban haciendo visita familiar como en su propia casa traseros de 
féminas pintorreteadas, modas extravagantes y culos protuberantes 
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embutidos como chorizos en pantalones magistralmente apretados, 
negros de zona caliente y mansas miradas de prostitutas, atracadores 
y pordioseros grisáceos, basuqueros con costales que merodeaban; 
allí comimos salchichas aderezadas de múltiple salsas mortales como 
pepino, piña, repollo, aserrín de papa frita, cebolla, salsa de tomate, 
mayonesa, salsa rosada, etcétera, todo eso revuelto y mientras lo 
hacíamos tratando de masticar aquel material de espuma acuosa ya 
no sabía —sometido a aquella alta tensión ruidosa luminosa— si 
desvariaba o había una distorsión en lo que veía porque algunos 
de los que allí bailaban en la calle,  no se sabía si estaban quietos o 
moviéndose y tenían la música por dentro o gritaban o cantaban.

Después de proceder a embadurnarnos, como siempre, el baboso 
perro orlado de salsas por la cara, la barba, el pelo, los dedos, algunas 
partes de la fina camisa de hilo y chorrear el pantalón y los zapatos 
de manchas indelebles, me limpié de manera incipiente con varios 
trozos de servilletas partidas por la mitad.

Entonces caminamos tambaleantes a la nave, en medio del ner-
viosismo creciente por la situación de vida o muerte y el abuso de 
estimulantes, arrancamos pintando un chirrido de llantas sobre el con-
creto y, dos cuadras más adelante, alcanzado a divisar a la distancia 
una de esas usuales requisas sorpresas de los esbirros uniformados, 
pudimos doblar a tiempo hacia una de las calles de Santa Mónica.  
Cinco cuadras más abajo de la efervescente zona de las salchichas 
se escuchó el estallido atronador de una bomba, vimos el hongo 
apocalíptico alucinando la avenida.  Si nos hubiéramos sometido a 
la requisa de los esbirros, hubiéramos terminado en átomos volando 
a causa de la bomba terrorista.  Fue una de esas raras coincidencias 
de la vida que le permiten a una persona seguir respirando el mismo 
aire un segundo después y no un segundo antes.  Sería caer en el 
negro agujero de la muerte, en el resplandor luminoso de la otra vida, 
pero no estaba escrito.

A cada uno le llega su momento cuando la voluntariosa tercera 
parca le da la gana de cortar el maldito hilo de la trama, entonces sí, 
¡zas!  Se acabó la película.
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La piedra preciosa y decantada es el albur.  Cada uno de los ha-
bitantes puede contar una historia parecida sobre el mismo tema, a 
cada uno en algún momento le ha tocado vivir una mortal situación 
parecida.  Si hubiera doblado por la esquina de la droguería estaría 
ahora a tres metros bajo tierra reposando en los Jardines de La Paz.  
Si hubiera tomado el avión a Bogotá, el tren a la costa, un cuarto 
de hora antes o después, vale por la inmortalidad. Depende de si 
hubiera hecho esto o lo otro, puedo seguir caminado o estoy muerto 
en la ciudad.  Los actos tienen su lugar en su momento exacto.  El 
ansiado negocio hubiera podido lograrse antes del viaje inoportuno 
o de la palabra en falso.  Porque tampoco el instante para la sonrisa 
acariciadora o para apretar el gatillo puede ser restituido.

El camino de la venganza está sembrado de instantes fallidos, 
momentos de distracción, de una idea o recuerdo que se cuela en 
el momento menos propicio y que luego tratamos de nivelar en 
una balanza de justicia.  El capitán Ahab, abocado a circunstancias 
desiguales, había perdido una pierna y había jurado desmembrar a 
su desmembrador, (con toda su alma frente a los dioses).  Se decía 
que su camino de venganza rodaba fijo sobre rieles de hierro y ca-
balgaba en su monomanía hacia un rumbo incierto; un destino que 
consistía en afrontar con su arpón los horrores de una mandíbula 
torcida y una joroba de perversión como una montaña gigantesca de 
nieve.  Y yo, intentando alcanzar un mismo descabellado propósito 
vengativo, me había embarcado absurdamente en la narcotoyota 
de Milton Urazán, sin pensar con anterioridad, alguna vez, que eso 
pudiera ocurrirme jamás.  Me hallaba ahora internándome en las 
circunvoluciones nocturnas, en los llamados “primeros círculos 
del infierno”.

La ventanilla del jeep iba dejando atrás en sus idas y venidas 
los mismos bares de siempre, el muro descascarado, la esquina de 
vitrinas y camias, la misma alargada acera de mesas y las palmeras 
estremecidas por la desbaratada desolación.  A cada portero de los 
establecimientos, a cada disjockey se le iba ofreciendo una recom-
pensa en droga o dinero por la información suministrada.  ¡Había 
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que correr! ¡Conseguir el propósito a toda costa sin desviarse un 
ángulo del camino de acero! ¡Sin temer un obstáculo! Si, allí esta-
ban al servicio todos los cañones para cazar al Leviatán por ambos 
lados de la tierra y sobre todos los mares del globo.

Visitamos La Tagarnia de Tobi y la Pequeña Lulú, El Tíbiri-Tá-
bara, Los Chuzos de Rafa y Las Tres Habanas, El Boulevard del 
Ron, La Mariposa Rosada, El Trampolín, El Columpio, Noches de 
Constantinopla, Monterrey, Reminiscencias, Estridencias, Diver-
gencias, Samarkanda, etc.  Fuimos hasta la Isla del Pecado en el 
centro nocturno enlagunado del olvido y regresamos hasta el otro 
lado de la noche en las riberas del río Cauca.  A cada uno se le iba 
ofreciendo su recompensa.

“Aquel de Ustedes que me levante un cetáceo de cabeza blan-
ca, con la frente arrugada y quijada torcida; cualquiera de ustedes 
que me levante ese cachalote de cabeza blanca, con tres agujeros 
abiertos en la parte de estribor de la cola —fíjense bien, aquel de 
ustedes que me levante ese cachalote blanco—, tendrá esta onza 
de oro.  ¿Qué me dicen hombres?  ¿Están dispuestos a colaborar? 
Me parecen ustedes valientes.  Para esto nos hemos embarcado”,  
ofrecía el enajenado, obsesivo Ahab.
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Al día siguiente seguimos buscando por el medio día desnudo 
de sol canicular con las reverberaciones como una hoguera en la 
mitad de la calle, la resaca como pegada a la capota del jeep en la 
boca pastosa y seca.  Paladeando el deseo de una cerveza, al fin la 
encontramos en la tienda de un tal Don Marcial; una tienda donde 
era posible sentado en un bulto de papas con una refrescante cerveza 
en la mano, saber todo lo que era posible conseguir y conocer de 
las entrañas del barrio.

Del Richard y la coca nadie sabía porque quizá entre aquellas 
sirvientas, negras, morenas e indias caucanas que entraban y salían 
con chanclas de la tienda, entre aquellos hombres enjutos o roza-
gantes, alcohólicos anónimos o borrachitos conocidos, imperaba 
un férreo código del silencio.

En todo caso, de cualquier forma parecía que a los causantes de 
la afrenta se los hubiera tragado el asfalto.  Por eso también tocamos 
las aldabas de puertas caladas de madera con vidrios esmerilados 
de colores verdes y azules cobalto, donde fuimos recibidos por 
otras personas de piel canela, de lunares, de pelos oscuros también 
de procedencias similares, también negras blancas o indias, pero 
en todo caso silenciosas como los viejos gobelinos en las paredes.  
Fuimos conducidos en las imprevistas y repentinas visitas por 

Capítulo 15

EN BUSCA DE MOBY DICK
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corredores oscuros de ruidos de campanas y relojes, pasadizos de 
baldosas frías y aires estancados, por cuartos alrededor de patios 
con matas y loros dando miradas suspicaces a su alrededor, como 
si fuera posible en aquellas sospechosas visitas que nunca antes se 
habían dado, encontrar algo más que una abrupta y acelerada intro-
misión en vidas privadas, una torpe irrupción en paisajes interiores.

Al salir fuimos recibidos por el sol canicular y arrasador sobre 
la capota recalentada, mucho sudor como para otra cerveza y en la 
primera avenida arteria la gente anodina en los paraderos de buses 
esperando para ir al trabajo, la conmovedora gente que trabaja, la 
gente que está en la rueda de los oficios de la producción esperan-
do ser acarreada, mientras nosotros andábamos completamente 
trasnochados, anochecidos, borrachos sin cambiarnos ni bañarnos 
con todas las luces idas en una persecución loca y desaforada, muy 
cerca de las sales y los iodos del “mare tenebrum”.

Tuvo que llegar la hora en que Milton Urazán dijo: “Yo me 
voy a dormir.  Mañana la seguimos”.  Y me condujo hasta la casa 
de Virginia López donde últimamente residía como huésped in-
condicional.  En el camino sintonicé en la radio una emisora de 
FM.  Una voz tonante y clara inundó el jeep: “Guolfanamadeus 
Mozar tecnologíalasser”.  “¡Quitá esa vaina, poné salsa!” ordenó 
de inmediato Urazán.

—Pero si salsa hemos venido oyendo desde ayer, si salsa hemos 
oído toda la vida,  —repliqué.

—No importa, no te la vengás ahora a dar de café con leche.
No había caso con Urazán; después de los desgastes y altera-

ciones nerviosas sufridas por la excesiva jornada anterior, sus mo-
vimientos eran agresivos y, además, era una persona voluntariosa.

Tendría que dejarlo conducir en su música, en su maldita volun-
tad por aquellos despeñaderos.  Todo era una equivocación, pero 
quizá ella venía desde más atrás, desde el embarque en los teje-
manejes de un negocio al que no correspondía, un viaje muy largo 
con gente equivocada. ¡Qué languidez! ¡Qué podría esperarse de 
un mundo vulgar en el que no tenía cabida una sonatilla! ¡Maldita 
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sea esta ciudad sin mar donde es prohibido escuchar a Mozart!
Las curvas ascendían lentamente la montaña.  A lado y lado del 

camino se extendía una agonía de rastrojos y maticas silvestres llama-
das “sinvergüenzas” hasta llegar a casa de Virginia.  Después de un 
largo trecho había que desviarse por una carretera despavimentada, 
para descender otra vez un tanto y volver a subir entre otras casa 
campestres por un sendero sinuoso.  Había soñado en esos días con un 
puente en esos parajes a donde llegaba con los paquetes festivamente 
envueltos en papel regalo de cumpleaños y los lanzaba por encima 
de la balaustrada al vacío.  Era como si me hubiera quitado un peso 
enorme de los hombros y me sentía liviano, diáfano, absolutamente 
feliz.  Al llegar encontramos en la puerta uno nota de Virginia que 
decía que había ido a la ciudad al supermercado y que no tardaría, de 
todas maneras la puerta estaba cerrada y no se podía entrar.  “¿Por 
qué no nos tomamos la última cerveza en la tienda mientras ella 
regresa?” “Bueno”, asintió Milton, “pero es mejor no ir en el jeep, 
puede ser que los compañeros del Eme se cabreen”.

Dejamos la narcotoyota “encaletada” entre los árboles.  Al 
primer paso en tierra, la cachorra doberman de los vecinos se aba-
lanzó sobre mí, dejando sus patas marcadas en el pantalón, luego 
nos siguió, ladrando y buscando juego hasta la cerca en donde le 
ordené a la guardiana que con tanta desprevención nos seguía: 
“¡Váyase a la casa que se la roban!”  La perra regresó y nosotros 
subimos por un camino de tierra roja que se perdía hacia la cumbre 
en desagües y piedras.

   La casa se hallaba construida entre dos carreteras y ambas se 
juntaban en la cima.  Al llegar a ella nos encontramos con Liborio, 
un basuquero de la vereda, quien también iba a la tienda pero no 
para comprar sino para vender.  Traía en la mano lo que le quedaba 
del mercado: unas cuantas papas, zanahorias y habichuelas en una 
bolsa plástica, lo cual obviamente iba a convertir en vicio.

—¿Qué más? —saludé.  ¿Todavía estás cuidando la casa del 
palomar?

—Sí, todavía no han regresado los patrones.
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—¿Tienen problemas allá?  —Allá eran los Estados Unidos y 
los patrones eran mafiosos.

—Mientras tanto uno aquí marcando calavera.  —Se quejó 
Liborio señalando con un afilado dedo su quijada.

Su aspecto en general era grisáceo, la piel y la ropa de mendigo 
y tenía la excesiva, increíble delgadez de los “basuqueros”.

—¿Te acordás del ladrón descarado? —preguntó.
—¡Uhum! –Contesté— ¿Tenés un cigarrillo Milton?  Me acuer-

do que una vez los guerrilleros del Eme huían loma abajo perse-
guidos por el ejército y el garulla ese vino a la casa dizque a pedir 
permiso para coger unos mangos.  “¿Puedo coger unos mangos?” 
preguntó como la cosa más natural del mundo, mientras atrás de 
nosotros se estaban dando bala.  Siempre decía lo mismo, pedía 
permiso para coger unos mangos, para arrancar unas maticas, pedía 
un vaso de agua para poder entrarse a robar.  Me acuerdo que venía 
completamente “empepado”, hablando con la lengua pesada, como 
bobo, con los ojos rojísimos y las piernas abiertas para no caerse; 
caminando tranquilo y campante y la balacera detrás de él.  Le 
tuve que gritar:  “¡Váyase inmediatamente de la casa, o lo mato!”  
Y se fue, pero a donde los vecinos con el mismo cuento.  Una vez, 
les robó el televisor y fue a venderlo a la casa de al lado.  Era un 
enfermo.  Tenía más de 25 entradas a la cárcel.  Lo atrapaban, lo 
soltaban y lo volvían a coger robando.

—Pues lo mataron —dijo Liborio.
—Claro, no se puede andar así por el mundo- dijo Milton tro-

pezando contra una piedra a causa de la borrachera. Apareció ayer 
amordazado y fusilado en un árbol —dijo Liborio— no se sabe si 
fue la guerrilla, el ejército, la policía o la mano negra.

—Tenaz  —dijo Milton—. ¿Vendiste el loro? —preguntó rien-
do. La otra vez me encontré a este man por aquí con un loro.  (Un 
loro era un radio).

—Sí, me tocó venderlo.  Esto es lo último que me queda, —dijo 
Liborio señalando la bolsa plástica con las verduras—  el último 
mercadito.
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—¿Y mañana qué vas a comer? —Pregunté.
—¿Mañana?...Mañana cojo cualquier frutica de un árbol —con-

testó Liborio con una expresión de suficiencia—.  Es que a mí ya casi 
no me gusta comer.

Mientras bajábamos la pendiente veíamos mucho más abajo, 
humeante y suspirando, la ciudad extendida sobre el valle.  Al otro 
lado de la carretera  verdisecos y chuzudos matorrales.  Cuando ya 
faltaban unos doscientos metros para llegar a la tienda se escuchó 
un tiro de fusil.

—¿Dónde fue? —pregunté.  Y Milton alarmado se llevó la 
mano a la cintura sobre el arma, mientras Liborio exclamó en tono 
tranquilizador:

—Eso pasa a cada rato, eso no es nada.
La tienda era una casa en construcción de tres plantas, con 

ladrillo todavía a la vista.  Las dos últimas plantas estaban en obra 
negra: carecían de piso, de ventanas, de estuco y pintura.  Era ha-
bitable una mínima parte de la primera planta y estaba ubicada en 
un borde de la loma en la parte más alta y a veces, al verla bajando 
desde donde Virginia, parecía a lo lejos un caserón de película o 
novelón al borde del barranco.

Atendía una mujer por una ventanilla con reja.
—¿Cuándo sale Daniel? —Pregunté.
—Parece que lo van a dejar cuatro meses más —dijo la mujer.
Daniel me parecía un buen muchacho aunque a veces no me 

fiaba la leche o el pan, siempre se mostraba cordial y de vez en 
cuando cambiábamos unas cuantas palabras.  Pero un día estas 
palabras comenzaron a referirse a “cambios radicales del sistema”.  
Vinieron los primeros allanamientos.  Le encontraron dos botas 
parecidas a las de los militares, un libro de Nietzche, y Daniel se 
fue de cabezas ocho meses a la cárcel.

—Lo siento —dije—. Los que menos tienen que ver son los 
que primero pagan.

—¿Qué desean?
—¿Tres cervezas? —Preguntó Milton y mirando a Liborio le 
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inquirió exagerando el lento hablado caleño: “¿Mirá ve, vos vas a 
tomarte una cerveza?”

—Está bien, una.  —Aceptó Liborio haciendo cara de animalito 
asustado, como quien no quiere la cosa, como diciendo  “en vista 
de tanta insistencia...”

Recibimos las cervezas destapadas y nos retiramos de la ven-
tanilla.

A través de los huecos destapados de las otras ventanas podía 
verse el cielo blanco con hilazas de azul.  En las noches, recordé, 
esos huecos de las ventanas se veían como oscuros ojos ciegos y 
recordé también haberlos visto en ocasiones, al borde de aquel 
barranco, con nubarrones y truenos.

El hombre venía subiendo la loma; al nosotros girar en redondo 
con las cervezas en la mano y apartarnos de la tienda, lo vimos.  
Llevaba un arma al cinto, un treinta y ocho de cacha blanca del 
cual parecía sentirse muy orgulloso.  Parecía en la cara simétrica, 
en el corte de pelo a ras, y en la complexión física, un soldado 
vestido de civil.

Dejó una botella sobre una piedra y se acercó a la tienda para 
hacer tiro al blanco.  La natural ostentación con que desenfundó 
el arma, dio la espalda, la cargó y acarició, disponiéndose luego 
a disparar, nos produjo una alarmante intimidación.  Era mejor 
romper el hielo que permanecer como convidados de piedra, 
testigos mudos, de la espontánea acción de un hombre al lado, en 
aquellas peligrosas veredas, haciendo tranquila y orgullosamente 
tiro al blanco.  Era mejor hacer parte de la atrevida franqueza de la 
zona, entrar en la candorosa escena del conjunto como un matorral 
o un pájaro cualquiera.  Cuando, serenamente, me acerqué para 
preguntarle por las características, calibre y marca de la pistola, el 
tipo dio cuenta de sus bondades.

—Vea, con esta arma le alcanzo a dar a una persona que venga 
bajando por esa loma.

La loma estaba a unos cincuenta metros.  Pero, más cerca de 
allí, hacia otro costado, después de una zanja que había que atra-
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vesar sobre unas tablas, se hallaba un cuartel de la guerrilla.  Era 
un rancho blanco ubicado en dirección frente a la ventanilla de la 
tienda.  Había que atravesar la calle, luego una casa y entonces 
venía la zanja y las tablas y en el cielo una bandera roja, blanca y 
azul como la bandera de Francia.

—¿Vos sos compañero? —pregunté.
—No, yo qué voy a ser compañero.
Sonrió, tenía un diente de oro.  Levantó la mano, apuntó y 

volvió a bajarla.
—Yo soy policía del GOES.  Sólo voy a misiones especiales. 

Esos guerrilleros son un montón de peladitos que los engañan, que 
ni siquiera saben lo que están haciendo.  Les prometen un montón 
de cosas y no les cumplen y los ponen a pelear.  ¿Sabe qué?  Con 
el GOES yo he conseguido una casa allí abajo. —Señaló estirando 
la boca.

Aunque no dejaba de ser extraña la convivencia pacífica de 
fuerzas opuestas en tan estrecha aérea geográfica, el tipo en efecto 
parecía ser del GOES, pues en caso contrario no hubiera hablado 
tan mal de los muchachos de la guerrilla.  “Por otro lado,” pensé, 
“nosotros le tenemos sin cuidado.  Está visto que no le interesa lo 
que seamos, a lo mejor se hizo una apreciación al vernos y sabe 
que no le interesamos”.

Liborio se acercó a negociar con la mujer de la ventanilla mien-
tras una muchacha salió de la casa frente a la tienda y atravesó 
la calle.  Era pelinegra, muy joven, llevaba una mochila donde 
seguramente iba un arma.  Tenía una minifalda de bluyin y las 
piernas muy delgadas.

—¡Hola compañera!
—¿Qué tal?  ¿Cómo va eso por allá arriba, mucho ejército?
—Lo mismo de siempre —dije.
El compañero apareció detrás de ella.  Era otro muchacho 

igualmente bajito y cuadrado como un cubo.  Saludó con un mo-
vimiento de cabeza.

—Lo que hay es muchos ladrones —dijo Milton tratando de 
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lucir simpático con una sonrisa torcida.
—Dizque ayer mataron a uno —dije.
En medio de la borrachera me di cuenta de que no era prudente 

ahondar más en el tema.  La muchacha asintió sin decir palabra.  El 
hombre del GOES que con desprecio se había alejado dándonos la 
espalda, terminó por desaparecer sin disparar un solo tiro y Liborio 
se fue o, más exactamente, se “escurrió”, sin decir tampoco una 
sola palabra, mientras nosotros pedíamos más cerveza y anochecía.

—Vos tenés pinta de extranjero —dijo ella antes de irse, después 
de haber comprado algo en la tienda—.  Yo te he visto hace poco.  
¿Hace cuánto que vivís por aquí?

—Hace apenas un mes —contesté.
—Y, ¿qué hacés? —Preguntó el muchacho.
En ese momento ante una pregunta tan sencilla, no supe qué 

responder.  ¿Qué era yo?  ¿Qué hacía? Ya, hasta me había olvida-
do de la pesadilla de los paquetes.  Lo que había hecho era vivir 
la vida prestada de otros, una vida que no me correspondía, un 
papel equivocado en la película.  Otros podrían ser los que hacían 
negocios turbios y liquidaban a todo aquel que se les pusiera por 
delante, podrían delinquir y asesinar, podrían ser archimillonarios, 
podrían llegar a ser políticos, tener negocios con el Estado, con la 
CIA, con el Vaticano.  Pero yo ni siquiera era un canalla.  Me había 
equivocado de rol.  ¡Era un soberano imbécil!  Me di cuenta de que 
el último sorbo espumeante de cerveza había sido ese trago de más 
que rebosa la copa.  Mi cerebro se enturbiaba y no brotaban más 
de él ideas coherentes.  ¿Qué era yo? ¿Qué era lo que yo hacía?  
En vez de ideas articuladas, de fluidez y compostura natural, algo 
terrible estaba saliendo del fondo posesionándose como un caudal 
eléctrico de todas las fibras.  Yo no era Yo, no era nada ni había 
hecho nada.  Lo único que había hecho era acumular un pesado 
lastre de arrepentimientos y culpas en los hombros. ¡Pura basura 
y lodo!  No había nada que decir.

—Es un actor sin trabajo del incipiente cine colombiano.                
—Respondió elocuentemente Milton Urazán.
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—Eso —dije.
Los muchachos rieron y se fueron.
—¿Qué te pasa? —preguntó Milton.
—Nada.  —Respondí—.  Se me fue la chispa, necesito otro trago.
—No. Ya es demasiado tarde.
—Nunca es demasiado tarde.
—Vámonos.
—Hombre, ¡Qué va!
—¿Cómo se te ocurre quedarnos aquí?  Esto es... hasta peligroso. 

Aquí no vamos a encontrar lo que andamos buscando.  ¡Vamos, 
Virginia ya debe haber regresado!

—No. Yo me quedo.
—¡Cómo se te ocurre!
—Entonces présteme para una media y subimos.
—Está bien pero vámonos.
Fui a la ventanilla con el dinero y pedí una media, pero me dijeron 

que no había, que después de que habían encarcelado a Daniel no 
habían podido surtir de aguardiente.

—¿Dónde puedo comprar una por aquí?
—En la tienda de más abajo. A una cuadra.
Milton me acompañó pero tampoco había aguardiente.  Había 

que internarse en aquel barrio de callejuelas peligrosas para conse-
guirla.  Debido a una de esas proverbiales obstinaciones, terquedades 
inmarcesibles de los borrachos, Milton no pudo hacerme desistir y 
terminó por abandonarme a mí suerte, en una esquina, cuando se 
encontró con Liborio.

—Yo me subo con Liborio.  —Dijo el duro, el vendedor de silen-
ciadores, y cuando me vio alejarme por el callejón, trastabillar, caer 
en un charco de bruces, exclamó con una sonrisa ladeada de cínico: 
“¡Este man es un caso!”  Ya no era yo, lo que se paró del barrial era 
esa otra cosa enajenada y sin control que se hundía cada vez más en el 
olvido. Unas carnes anestesiadas que caminaban.  Vi entre las sombras 
figuras disformes que podrían ser los contornos de la calle y las casas 
y luces borrosas que podrían estar en las ventanas.
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Había un puesto de empanadas y vísceras sucias vendidas por 
una anciana mugrienta.  De una paila de latón se elevaba un humo 
de manteca refrita entre el cual la mujer aparecía y desaparecía en-
trecerrando los ojos.  El amarillento perro gozque, en el suelo, entre 
las moscas.  Un leve olor a orines.  Al rompe me pareció la imagen 
tenebrosa, no era prudente seguir dándole fusta a los caballos, entrar 
en aquel lugar.  Aún así, una fuerza superior hacía caso omiso de 
presagios; me movía impulsado por la motricidad del alcohol y de 
la química.  El aviso de gaseosas a la entrada del barucho, decía: La 
Frontera.  “¿La frontera de qué?  ¿La frontera de la muerte, será?”  
Entré pidiendo aguardiente con la voz gangosa.  Adentro había juego 
de sapo y el piso era de tierra repisada.  La mujer que atendía era una 
masa café de pelo y piel muy oscura con falda de flores y descalza.

—¿Qué desea el señor?
—Una caneca de aguardiente —repitió la voz confusa y cavernosa 

y se agarró del mostrador para conservar el equilibrio.  La compuerta 
se había abierto, era libre por fin y los caballos con las crines al viento 
galopaban furiosos en la pradera.

—¿Usted es extranjero?
—Sí, yo vengo de Samarkanda.
—¿Y dónde queda eso?
—En Caldas o en Antioquia, no sé.
—Pues no parece antioqueño.  ¿De dónde es usted?
—Del país del crimen.  Del país de nunca jamás, del país del 

eterno retorno a la nada, a la mierda, del país de los traficantes. Soy 
un colombiano del mundo, un bacán, un pajudo, un hombre listo, 
mejor dicho, un manojo de valores al revés; éste es un país de cafres, 
todos somos delincuentes comunes.  O nos hacemos  millonarios o 
nos meten a la cárcel.

—No le puedo vender una media sino por tragos.
—Deme uno pues.
La mujer café lo sirvió y luego fue a otra habitación.  Era baja de 

estatura, cuadrada como un cubo y tenía sangre india.  El pelo negro, 
la cara ancha, la complexión fuerte.  Las pantorrillas cortas, gruesas 



185

y los pies anchos, desnudos y poderosos, parecían ceñirse como 
plaquetas perfectamente engranadas en la tierra húmeda y marrón.  
En la pieza de al lado dos hombres vestidos de militar jugaban cartas.  
Les dijo que había llegado un hombre raro y uno de ellos se recostó 
sobre el espaldar de su silla y me observó empinando el codo.  “Está 
borracho”, dijo, “Ahora voy”.

“No, está diciendo cosas”, dijo la mujer, “Creo que es un soplón”.
“Está bien, ya voy”, dijo el militar y se acercó a pedirme papeles.
Como quien busca atolondradamente en un armario, abre cajones 

y tira las cosas para afuera por detrás de la espalda sin encontrar en 
la desesperación lo que busca, escarbé en mis bolsillos y saqué los 
billetes que me había dado Milton, en un acto equivocado y refle-
jo, como si al ver los uniformes lo que me estuvieran pidiendo no 
fueran los papeles sino el dinero.  “¡Con que intento de soborno!” 
exclamó sarcástico el militar, “Mirá lo que está haciendo este civil”.  
El otro, acercándose, dijo, “Es un basuquero, yo lo vi bajando la 
pendiente con Liborio.  Estos con pinta de intelectuales son los más 
degeneraditos”.

—¿Cómo se llama?
—Yo me llamo Ahab, capitán del Pequod.
—¿Dice que es capitán?
—El quiere ser policía —dijo la mujer café— Es un soplón, yo 

los conozco.
—Ese no es su nombre.  Aquí dice otro nombre.  ¿Cuál es su 

nombre?
—Yo me llamo Richard.  Si no le da miedo, siéntese y tómese 

un trago conmigo.  Aquí sólo estamos entre delincuentes comunes.  
O estamos en la gloria o nos matan o volvemos a prisión.  Cuando 
estoy muy aburrido de la vida, llamo a la policía y les digo: “Aquí 
estoy, métanme a la cárcel, yo soy Pablo Emilio Escobar, el Richard...

—Aquí dice que usted se llama José Félix Vásquez.  ¿A quién 
le robó estos papeles?

—¿Y ustedes tampoco son militares? — grité—. Aunque tienen 
ese pañuelito blanco.  
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Me tomé el trago y pedí otro.  Sabía que en un principio el 
pañuelito blanco a la altura de los bíceps se lo colocaban a los 
soldados para diferenciarlos de los guerrilleros en el momento del 
combate, pero que estos habían comenzado también a ponérselo 
para sorprender al enemigo en la confusión.

—Ustedes mataron al ladrón descarado y no tienen derecho a 
ejercer una labor de exterminio, nadie lo tiene. Tampoco la policía.

—El ladrón descarado era un desechable —dijo la mujer café.
—Nos está acusando y dice que es de la policía. ¡Qué tal!
Me tomé el trago y pedí otro.
—Cualquiera de ustedes que me dé información sobre un cacha-

lote blanco con una joroba inmensa como una montaña de coca, lo 
voy a llenar de billetes.  ¿No son ustedes gente del mar, hombres 
valientes?  ¡Para esto nos hemos embarcado!  ¿Dónde están Julio 
García y el William?

La mujer les pasó una botella de aguardiente y los hombres 
vestidos de militar se retiraron a su mesa murmurando: “¡Qué be-
lleza!  ¡Dizque pidiendo información y ofreciendo plata!  ¡Hum! 
¡Hum!  Muy grave, muy grave está la cosa.  Además está diciendo 
nombres.”  Me quedé de pie tambaleante, recostado en el mostra-
dor, recordando el auto de Julio García perdiéndose por la avenida 
con todas mis ilusiones y yo petrificado por la impotencia, con una 
angustia incontrolable, lo mismo que esa mañana cuando regresé 
donde Anabel y encontré a un hombre sin camisa saliendo de mi 
cuarto.  Y ahora los ojos de miel de la hembra observándome de 
arriba abajo y la voz de Tito Rodríguez en el radio  “En la vida hay 
amores que nunca....deben olvidarse.  Imborrables momentos que 
guarda el corazón”, y los ojos independientes de mí volviéndose 
líquidos, la cara inexpresiva, ensimismada, llenándose de un llanto 
salado y de traidoras nostalgias y la voz dulce, conmiserativa, “Es 
por una mujer, ¿cierto?  Pobrecito cocodrilo”, y la mano saliendo 
detrás del mostrador y jalándome la camisa, “¿Tiene mucha pla-
ta?” “Si, mucha”.  “Tómese otro trago y venga conmigo, ¿quiere?  
Sí, venga conmigo”. Empujándome suavemente me condujo a la 
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trastienda, mientras en la otra pieza los dos hombres vestidos de 
militar volvían a sentarse y a jugar cartas.

En la trastienda había un racimo de plátanos, un bulto de papa y 
sobre un catre metálico un colchón sucio, sin sábanas.  Un cuerpo 
café, blando y tibio parecía pegarse, rastrillarse con el mío. Las 
manos acuciantes manosearon la flácida prominencia entre mis 
piernas, abrieron la cremallera y la correa y bajaron los pantalo-
nes.  Me sentí ridículo, de pie, en calzoncillos, con el bulto de los 
pantalones arrellanado en los zapatos.  ¿Dónde estaban Anna Bell, 
Sibila, Virginia?  ¿Qué hacía sin calzones en ese antro?

Otra vez estaba en el lugar equivocado con la persona equivo-
cada.

¿Estaba condenado a estar siempre fuera de lugar?  ¿Estaba 
condenado a hallarme siempre y deambular lejos de la cita, de mi 
tierra, del hogar, del país verdadero?  ¿Quién era esta mujer que en un 
santiamén se había quitado toda la ropa y se había abierto de piernas 
en el catre?  ¿De quién eran estas risitas, estos griticos y chillidos, 
estas manos dulces que jugaban?  Sentí como si me abandonara a 
una pastosa flojera y cuando entré en ella al frente había una foto 
de Gardel.  Adentro de la mujer estaba húmedo y dúctil y el cuerpo 
maleable comenzó a girar, a mecer y bambolearse como el mar.  Pen-
sé que esa masa café era Colombia, mi tierra que era café, (aunque 
también marihuana, cocaína y amapola, el imperio de los vivos donde 
nunca se oculta la picardía, un país arrasado de extrema dulzura y 
de violencia impajaritable).  Me hallaba desbocado en un valle de 
lodo, un océano moreno, galopando sobre carne temblorosa con tan 
poco empuje que la mujer café subió sus poderosos pies desnudos 
para darme espuela sobre los riñones.  Al terminar, sudorosa, todavía 
jadeante, se volteó empujándome con suavidad.  Luego, tan rápido 
como se había quitado la ropa, se paró a vestirse.  “Ahora si papito, 
págueme”.  Escarbó en los bolsillos de los pantalones y sacó la plata.

—¿No tiene sino esto?  ¡Pero si apenas tiene para pagar el trago!
Se hallaba de pie con una expresión incrédula, la falda puesta 

y los senos prominentes al aire.
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—¡Págueme lo que me prometió! —exclamó con voz desma-
yada.

—Pero si yo no le he prometido nada —rezongué semidormido.
—Cómo que no, ¿usted cree que se puede burlar de mí?  Tiene 

que pagar, o si no, le puede ir muy mal, muy mal -, repitió.  Había 
tal convicción en la firmeza de su voz, en la fijeza de su mirada, 
que sentí por un segundo una oleada de frío.  Mientras la mujer se 
ponía la blusa y salía, me incorporé con lentitud percibiendo una 
piquiña en la espalda.  Me rasqué con fruicción, algo me había 
picado, debía haber pulgas o chinches en el colchón.  Me vestí y 
salí.  Sobre el mostrador la mujer había colocado un machete.  Los 
hombres vestidos de militar se acercaron trayendo una botella de 
aguardiente: “Con que no quiere pagar, ahora sí hablemos, tómese 
un trago con nosotros.  ¿De qué lado está usted?”.  Recibí el frasco, 
bebí a pico de botella un trago largo, a fondo, interminable, como 
si estuviera muerto de sed y tomara apresurado un refrescante vaso 
de agua.  A no ser por un ligero espasmo de hipo, parecía que le 
hubiera agregado nada a la nada, así que bebí otro sorbo igualmente 
vasto, hasta que el hipo recrudecido se hizo intermitente, los ojos se 
tornaron más rojos y los músculos más desgonzados.  Y las voces 
que me preguntaban se fueron alejando.

—¿De qué lado está usted?
—Yo no estoy en ningún lado, habito en mí como en una casa 

en la que no he pagado el arriendo.
—Pero usted anda pidiendo información y ofreciendo dinero.
—Y ahora no quiere pagar lo que se comió —dijo la mujer.
—Diga pues, ¿para quién trabaja?
—Para nadie, mejor dicho, yo soy enemigo de todos, soy un 

anarquista.  Mi rival es mi propio corazón.
Uno de los hombres vestidos de militar desabrochó la cartuchera, 

habló en voz baja con el otro acariciando la cacha de la pistola. Se 
pasaron la botella. “Ahora todos son militares”, pensé.  Vi en uno 
de ellos a Julio García y en el otro al Richard en el momento de 
arrebatarme los paquetes.  “Si Milton me hubiera dejado el arma 
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los hubiera matado”.  Ahora uno de ellos era José Félix y el otro, 
ese tal Jorge que había amanecido con mi mujer.  Advertí un im-
pulso que había experimentado en otras raras ocasiones al hallarme 
frente a policías o militares, unas ganas soterradas de abalanzarme 
sobre ellos para desarmarlos.  Era una ira loca, una furia, un deseo 
de agresión y violencia que subyacía y afloraba por encima del 
comportamiento respetuoso que se esperaba para tales ocasiones.  
Era una desconocida maquinaria traicionera y rival de la razón que 
venía de las más oscuras bodegas.

—¡Ustedes mataron al ladrón, ustedes me robaron los paquetes 
y si siguen acostándose con mi mujer van a terminar lapidados! 
¡Perros asesinos!  Tomé el machete que había encima del mostrador 
y lo levanté como un sable contra el uniformado quien presa de 
cólera y pistola en mano tuvo que retroceder gritando:

—Amenazarme a mí, a un guerrero, a un hombre de pelo en 
pecho.  Usted no sabe con quién se metió.  ¡Lo-co-ijoe-puta!

—¡No lo vayan a hacer aquí, por favor! —imploró a los gritos 
la mujer— ¡Salgan de mi negocio!

Los uniformados salieron.  Fui detrás blandiendo el machete. 
Afuera llovía.

—¡Con que no quería pagarle a la vieja, con que cambiándose 
el nombre, con que buscando información!

—¡Cerdos!
—Con que amenazándome a mí, con que buscando droga, con 

que ofreciendo plata, soplón.  Tenga pues lo suyo.
—Te he buscado por los cuatro océanos, por todos los costados 

del mundo y al fin te encuentro Leviatán —grité acercándome y 
levantando el machete— ¡Un arpón bien agudo para Moby Dick!

El uniformado disparó en el estómago de Félix quien soltó el 
arma y luego, antes de que cayera al suelo, le disparó en el pecho.

Había triunfado la locura de estrecho y sereno cauce. Se hallaba 
otra vez bocabajo con la respiración ahogándose en un charco, 
en el gran charco del mar que siempre había estado presente en 
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la ciudad, en la risa de las negras, en la brisa, en la música, como 
un caro amigo, casi sin hacerse notar, con su risita de rumor de 
ola tras la palmera o descansando fantásticamente acostado en el 
crepúsculo, como un sol viejo al final de una calle desconocida. Era 
tan fácil morir, la vida tenía la fragilidad de un cristal, era apenas 
un sueño, pero ya no había modo de darse vuelta en la cama contra 
la pared o mirar por la ventana y pensar en otras cosas, estaba 
cesando el ordenamiento. Esa vida llena de mucha nostalgia. 

Una vez más había ganado la partida el sotavento de la cosas, 
las bestias desbocadas, el instinto de muerte de la Ciudad Blanca. 
Era el Mare Tenebrum en todo su esplendor. Pero debía haber 
un camino mejor en la ruta de las popas enhiestas y sonrosadas.  
“Había una estrella polar. Una estrella mejor titilando en el norte, 
en el sur o en el poniente”.
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