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Las cronicas de El monstruo en el hueco rescatan, con
oportunidad y agudeza, dos generos literarios que estan en
extincion: el informe de viajero y el medio epistolar. Un
intercambio de cartas entre dos espaioles, uno desde la
ciudad de México y otro desde la ciudad de Medellin, donde
aparecen la vision del ojo ajeno, la opinion del visitante que,
gozando del privilegio de ver por primera vez un lugar y sus
gentes, puede dar razén de las diferencias que encuentra con
otros lugares, en especial con su lugar de origen. Es ese ojo
ajeno, sensible a lo que la costumbre y la rutina no dejan
ver, quien puede revelar el ciudadano asuntos propios que
solo perciben los extrafios. En un cruce de cartas que se
muestra innovador en un momento en que la tecnologia de
la red virtual ha convertido la correspondencia en un genero
del asado, los autores de este libro lo retoman como medio
de comunicacion y explotan con sabiduria sus potenciales
creativos. Hay en estas cartas de El monstruo en el hueco
la atmosfera de intimidad, de cercania, propia del estilo
epistolar, siempre entre dos y siempre coqueteando con la
intromision de un tercero distinto al remitente o al destinatario.
Cronicas para un publico que va desde el cientifico social que
espera la vision desprevenida del viajero inteligente, hasta el
lector comtn que desde disfrutar de una buena prosa y de la
pertinencia y originalidad de las historias que se narra.
Dario Jaramillo Agudelo

Universidad
del Valle
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EXTRANOS TOPOS

La mirilla donde acabas de poner el ojo, hermano, permi-
te acercarte a la intimidad de un tiempo vivido y compartido
entre las tumultuosas ciudades del México Distrito Federal y
el Medellin de Colombia. Eran los principios de este siglo xxi
y, nacidos bajo astros contemporaneos y en el mismo pueblo
espafiol, volvimos a coincidir en la época de un viaje que nos
trasladaria por primera vez al continente americano.

Como extrafios topos en ajenos huecos, decidimos fijar y
poner orden a lo que nuestra mirada no conseguia facilmente
asimilar. Nuestras cartas, entonces —unas mas personales que
otras, otras mas descriptivas que unas; todas, al fin y al cabo,
parciales mosaicos de dos monstruosas urbes surrealistas— se
convirtieron en ese delgado hilo que, como la lengua de tierra
centroamericana, tejia confidencias desde el hueco mexica-
no al hueco colombiano. Cronicas televisivas o, mejor dicho,
postales de esmerado trazo —porque no fue facil seleccionar
y describir la cantidad de nuevas imagenes que a muy a alta
velocidad se iban incrustando en unas desorientadas concien-
cias— se sucedian en un intercambio sentimental que queria
ser fiel con los espejos: la ciudad en la retina que la vive y



dicta la carta-crdnica, y la carta que llega a la retina distante y
en correspondencia intenta devolver el reflejo de otra ciudad.
(Nos mentimos? Ningln pais es culturalmente homogéneo y,
de alguna manera, tratamos de captar esa inevitable hetero-
geneidad, nos arriesgamos a definir, poniendo en evidencia
semejanzas y diferencias, el aire de nuestro escaso tiempo, esa
impalpable y efimera combinacion de ideas, imagenes, pasio-
nes y juicios de valor de los multiples actores de un pais.

Reflejos urbanos como informes de dos escribanos viajeros
que no recurren a un final teatralizado para interrumpir su co-
rrespondencia o decirse adios. La sombra de nuestras ciudades
es alargada e interminable, se alimenta de innumerables histo-
rias y de dias nuevos en los que arrecia la sorpresa para poder
volver y volver a escribir al amigo, sin adioses.

Ciro Mendia, el seudénimo de Carlos Mejia Angel, un poe-
ta nacido en el pueblo de Caldas de la Antioquia colombiana,
en su largo poema México a la vista, desde un avion nocti-
vago, su corazon acoge el México masculo que abajo esta, el
México “ardiendo de leyendas, tatuado de locura,/ de musica
y de fuerza [...]” Este, hermano, es el comienzo de las cartas
que estas a punto de abrir y que lentamente envolveran tus
ojos con la piel de un monstruo polimorfico y rapaz que apa-
rece de la nada y en todos los rincones puedes encontrar... No
temas, a tu salud alzaremos una copa repleta de un mezcal o
aguardiente de fuego escandaloso.

10



La ciudad con su aliento me cayo a la medida.
-Me sirve —dije, y luego
sali de ella vestido.

Ciro Mendia
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GALAXIA DISTRITO FEDERAL
iBIENVENIDOS!

Querido Alfonso:

Por fin, por fin aterricé en México Distrito Federal. Un lar-
go y cansado vuelo que siento en tus propias carnes lanzadas
rumbo a Medellin; un vuelo, el tuyo, del cual me gustaria,
como sabes, recibir noticias. Mi primera travesia transatlan-
tica ha sido una carrera contra el sol en la que no cesas de
imaginar como serd lo que alli espera. Y cuando llegas, nunca,
nunca estas preparado.

La ciudad mas grande del mundo me acogi6 tumultuosa. Si,
esa fue la primera huella clavada en mis retinas, el tumulto de
gentes y automoviles que oteaba a través de la ventanilla del
taxi que me trasladé al hotel; imagenes velozmente efimeras
que mi mirada se resistia a perder, detalles captados al vuelo
rasante mientras luchaba por mantener la conversacién con
el taxista. Nada indicaba, entonces, que estuviera desplazan-
dome entre veinte millones de habitantes. Aqui parece haber
espacio para todos porque, una vez en tierra, predominan en
el paisaje urbano las viviendas unifamiliares, de baja estatu-



ra, que visten a la ciudad de un horizonte amplio y abierto al
cielo azteca. Y es que Distrito Federal es una obra hecha para
mirarla desde lo alto, es la orografia humana mas aérea que
podamos imaginar.

Cuando el viaje abordo su tramo definitivo, al dejar atras la
costa de Veracruz, la gran urbe se anunciaba ya tierra adentro.
Con luz de atardecer y sobrevolando un mar de nubes aper-
gaminado que ocultaba la tierra deseada, de pronto aparecio
el faro de humo que proclama la ciudad de México: el volcan
Popocatépetl. El Popocatépetl es un volcan de postal. Piensa
en la forma ingenua de los volcanes que dibujabamos en nues-
tro tiempo escolar, Alfonso; piensa en el perfil de nuestra Pefia
Isasa, el pico montafioso a cuyos pies crecimos, que después
conquistamos con nuestros amigos y finalmente desbordamos
para vivir tras ¢l, en el pueblo abandonado de Navalsaz, las
mejores aventuras de nuestra adolescencia. Por eso, cuando
el comandante del avidon nos anuncid que detrds de la impre-
sionante montafia se encontraba nuestro destino, una renova-
da melancolia del descubrimiento me estremecié y me hizo
sonreir.

El espectaculo es la representacion onirica de una pretérita
pelicula de Hollywood: un infinito vacio de luz macilenta en
el que solo se erige, entre brumas de colores en fuga, la isla
conica del Popo, Don Gregorio para los indigenas. Mas de
cinco mil metros de altura arrojando humo, eructando entra-
fias gasificadas, avisando a los viajeros del aire que acabaran
el viaje postrados a sus pies. Desearias que el avion se detu-
viese, desearias que girara en torno a ¢l para admirar lo que las
imagenes fotograficas o las televisivas no transmiten: inmen-
sidad y fuerza contenida.

La Ciudad de México no puede entenderse sin el Popoca-
tépetl. Aunque se encuentra aproximadamente a 80 km dis-

14



tante de ella, su altitud hace inevitable su presencia. El Popo
es la puerta del cielo de esta megalopolis. Es el Olimpo de
sus dioses prehispanicos. Es la naturaleza bruta de México, la
irredenta, la que nunca resulté mestiza. La ciudad lo respeta y
lo teme. Es como si la urbe se hubiera hecho tan grande para
estar acorde con las dimensiones de su faro. Pareciera que se
contaminara a propdsito para crear una atmodsfera opaca que
borre su vision y, con ello, su temor. La sombra de Don Grego-
rio no llega a la ciudad, pero las cenizas de sus exhalaciones,
en ocasiones, tienen que ser barridas de sus calles.

Una vez que el avion toma la referencia de este faro mitico,
se sumerge entre las nubes y, cuando las pone sobre sus alas,
entonces... jcomenzo el espectaculo que este viaje tiene reser-
vado a sus pasajeros: la ciudad mas grande del mundo bajo
nuestra miradas! Es una imagen que nunca olvidarias, amigo.
El valle de México es un inmenso espacio cerrado por altas
montafias y volcanes extinguidos. La ciudad ha ocupado todo
el valle y lo ha rebasado adosada a su relieve. Nuestra aerona-
ve la sobrevuela largo tiempo y el rastro urbano nunca acaba.
Sobrecogedor. Cientos de miles de casas bajas discurren abra-
zadas. El color gris plomizo de las azoteas —aqui no existen
tejados a dos aguas como nosotros los conocemos— pinta el
valle y en las claras avenidas transcurren otros colores inquie-
tantes entre los que predomina el verde plastico de los taxis.
Avenidas inundadas de automdviles donde antes transitaban
los canales de Tenochtitlan, la capital azteca, la urbe primige-
nia, construida sobre el lago que la actual ciudad se bebio.

A medida que vamos tomando tierra, las distintas partes
de la ciudad presentan sus respetos al viajero. Asi, a primera
vista, sobre la armonia constructiva general, se pueden obser-
var los detalles del perfil urbano: las laderas de las montafias
rebosan el caos de la pobreza, con casas remendadas y calles
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estrechas y tan empinadas que no hay carro posible que las
suba. El carro, si, como ya sabras, nuestro coche. En el centro
de la ciudad predomina el tono ocre, las iglesias alzan su voz
de piedra con tejados oscuros y emerge el gran espacio vacio
de la plaza del Zdcalo, inmenso cuadrado donde mi vista se
aposentd un momento a descansar. Por otro lado, los centros
financieros son facilmente reconocibles, pues las catedrales de
los negocios se erigen desafiantes a los terremotos con moder-
nos edificios de destellos metélicos y disefios proyectivos que
compiten por el poder de la estética urbana. Y mas alla, otras
partes ensefian lindos jardines que adivinan oasis de opulencia
a la sombra de casas exuberantes, seguras candidatas a la por-
tada de revistas de decoracion.

El avién seguia descendiendo sobre una ciudad sin limi-
tes, sobre una construccion sin fin. Mi cabeza buscé alguna
referencia en la cual pudiera encajar aquel espectaculo de di-
mensiones inhumanas y lo encontré, de nuevo, en mi primera
juventud: en aquella pantalla del cine Celso Diaz, acuérdate,
cuando la nave nodriza de La guerra de las galaxias surcaba
el espacio intergalactico. Aquella tarde dominical visité la sala
con el espiritu excitado por rememorar el viaje a la luna de
Julio Verne en su novela De la tierra a la luna, y sali de ella
pletorico de un nuevo mundo, el mundo del espacio estelar y
de su majestuosa nave nodriza. Parecia que toda la humanidad
se hubiese concentrado en ella y que el resto del universo es-
tuviese anclado a su alrededor. No era la nave nodriza la que
se movia, eran los planetas y estrellas quienes giraban en su
contorno. Y eso mismo sientes al descubrir Distrito Federal
desde el cielo.

Cuando ya nos encontrabamos sobre las azoteas, no crei
que alli abajo hubiera un aeropuerto, mas bien temia que fue-
ra a aterrizar en una de esas largas avenidas —la hay de hasta
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sesenta kildmetros— que entonces observaba proximas. Las
naves vigias, diminutos objetos voladores, recorrian veloces
la superficie de la nave nodriza, una geografia metalica llena
de similares formas geométricas que transcurrian a gran velo-
cidad bajo sus alas y que nunca terminaban. Finalmente, ese
planeta artificial abria un hueco donde las naves se aposenta-
ban. Finalmente, la Ciudad de México abrié un hueco donde
mi cuerpo y mi mente de Viejo Mundo, otra vez adolescentes,
aterrizaron sus ansias de descubrir, con el permiso del Popo,
la nave nodriza méas grande del mundo.

Un fuerte abrazo,
Blas
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MEDELLIN
LA ESTRELLA MAS INQUIETA

Querido Blas:

iQué dicha la de ser pasajero, después de cierto tiempo —y
perdona por el retraso— supongo que ya no tan extraio, de
tal nave nodriza! ;Tan descomunal? Te envidio, sintiéndote
envuelto en maravillosas visiones flotantes producidas por el
Popocatépetl, te envidio. Mi aterrizaje, sin embargo, creo que
fue absolutamente terrenal. Tan terrenal que todavia —mi es-
tancia prevista, como sabes, era de menor tiempo— continlio
pisando la cordillera central andina que acogié mis ultimos,
creo, desvarios de una que ya era ficticia juventud. No sé qué
clase de resistencia producian los recuerdos deleitosos en esta
avanzada edad que aqui, sigue deleitandose.

Si, aunque no s¢ si facil o dificil imaginar desde tu geo-
grafia mexicana, estoy en Medellin; como sabes, el bullicioso
Medellin de Colombia. Por supuesto, no el extremefio, ese di-
minuto enclave espafol, como diria Extremoduro, en tierra de
conquistadores. Medellin, en la época de Pablo Escobar —re-
cuerda los noticieros espanoles—, ahora, después de sucesivas



variaciones y permutaciones de tardes, noches y madrugadas
etilicas en bares o barrios con sus habitantes, si puedo certificar
que “la ciudad mas peligrosa del mundo”. Esto, también me lo
dijeron en sus libros escritores como Juan José¢ Hoyos, Dario
Jaramillo, Fernando Vallejo o, sencillamente, Jorge Franco:

Medellin, mi ciudad, estaba enloqueciendo, habia caido seduci-
da por una alucinacion, todos caimos confundidos por el espe-
jismo del dinero, de la droga y el poder, y cuando aparecieron
los sintomas de la demencia ya era muy poco lo que podiamos
hacer por nosotros mismos [...] Una explosion diferente nos sa-
cudia los huesos y nos arrinconaba, casi a diario [...] A mi me
agobiaba entonces una desazon doble: un abuelo perdido y dos
amigos muertos a punta de bala. Y la amenaza permanente de
ser yo, o alguien querido, la proxima victima de la ruleta rusa en
que se habia convertido Medellin.

Pero no nos asustemos. Aunque todavia persisten las voces
del miedo, las voces de Alvaro Mutis, la del ahorcado de Co-
cora, la del anciano minero que muri6 de hambre en la playa
cubierto inexplicablemente por brillantes hojas de platano; la
de los huesos de mujer hallados en la cafiada de La Osa; la del
fantasma que vive en el horno del trapiche; aunque todavia...,
no nos asustemos. Desde la muerte del narcoapostol Pablo, el
2 de diciembre de 1993, las dinamicas urbanas han cambiado
al mismo endemoniado ritmo laboral con que todo bicho vi-
viente en este valle se rebusca la platica. Comparado al ritmo
de otras grandes urbes colombianas como Cali, Cartagena,
Barranquilla o, incluso Bogota la capital, vertiginosamente.

Medellin ahora se muestra acogedora, rebosante de pintores-
cos rincones donde no falta la tiendita o el puesto ambulante ni
el verde reverberar de la planta o el arbol. Eso si, tienditas y ho-
gares asegurados siempre con férreas celosias en los huecos de
sus ventanas y puertas. Sera dificil decir adids a la desconfianza
y la tension todavia subyacentes en un hormiguero montafio-
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so de casi, junto con su area metropolitana, cuatro millones de
habitantes.

Si, si, lo sé. Perdona, Blas, este desorden expositivo, pues
practicamente sin aterrizar, te paseo de lleno por las calles de
la ciudad. Como te decia, llego al aeropuerto de El Dorado, en
Bogota, al anochecer de un dia de mitad de julio. Tal vez aqui
el tinico reparto equitativo dado sea el establecido de por vida
entre luz y oscuridad. Regularmente, la luz se apropia de doce
horas diarias (de 6 a.m. a 6 p.m.) y la oscuridad, de las otras
doce.

Al nerviosismo propio de pensar que estaba en Colombia,
con toda la carga negativa que todavia representa nombrar
este pais: guerrilla, parapolitica, narcotrafico, pobreza, vio-
lencia y corrupcion; a mi estado de incertidumbre, como te
digo, le aumento la temperatura tomandome un —todavia no
sabia— “Café del Quindio” que me acelera el ritmo cardiaco
hasta el punto de olvidar las diferencias horarias con Espafia.
En escaso tiempo ya estaba subido en el avidon que en menos
de 45 minutos me llevaria al aecropuerto José Maria Cordoba,
en el altiplano de Rionegro, una poblacion cercana a Medellin.
Como los indigenas embera que una vez fueron traidos desde
el Departamento del Choco, desde el vuelo nocturno también
me preguntaba qué hacian ahi abajo, dentro de un gigantesco
contorno iluminado que delimitaba Medellin, ;qué hacian ahi
abajo tantas estrellas?

En el aeropuerto, entre una atmosfera de luz mortecina y
colores ocres que envejecian el decorado, me esperaba Paola
Andrea Ramirez, profesora de la EIB (Escuela Interamericana
de Bibliotecologia) en la Universidad de Antioquia, la insti-
tucion que cobijaria mi estancia académica de tres meses. Me
encontraba entre el montén de los colombianos que regresa-
ban de la madre patria y se les recibia con infinidad de emo-

21



cionantes aullidos familiares, cuando en las manos alzadas de
la enmudecida y sonriente Paola lei mi nombre escrito en un
discreto cartel. Solo después de las presentaciones y acordar
la dormida de mi primera noche colombiana, fue cuando supe
que debia retrasar mi viejo reloj espafiol siete horas. Ya ves,
seguia perdido, muy nervioso y... podria seguir detallandote
en sumo grado cada uno de los momentos extrafios que vivi
para hacértelos tan calidos como el aire que ahora respiro, pero
temo agotarte si lo hago. Recorramos solo la fria estructura de
los acontecimientos y si te describo estos primeros momentos
es porque creo me acompafiaran durante el resto de mis dias.

Paola Andrea, mi tutora en la EIB, vivia en una vereda de
Rionegro y alli nos dirigiamos. Con la noche ya cerrada, en un
paseo por caminos montafiosos que ya se me hacia pesado, re-
pentinamente el taxi que nos transportaba tuvo que detenerse.
Habiamos topado con un control del ejército colombiano: un
jeep y cuatro soldados de armamento bien equipados. El regis-
tro fue minucioso y en lo mas intimo me habian vaciado. Un
jeep destartalado, unos soldados como enormes sombras que
en mis referentes personales procedian de alguna de las gue-
rras mundiales, el juego inquietante de las luces de sus poten-
tes linternas, el rostro resignado de Paola y mi intimidad ate-
morizada..., como Céline “nada que decir. De golpe acababa
de descubrir la guerra en su totalidad. Me habian desflorado.
Hay que estar casi solo ante ella, como yo lo estaba en aquel
momento, para ver perfectamente a la muy puta de frente y de
perfil”. Créeme, no exagero, Blas, no exagero. Después de 37
afnos acostumbrado a vivir en paz, sin sorpresas de este tipo,
podras imaginar.

Mas tarde, en casa y en compaiia de Luis, el esposo de
Paola, se me haria saber de muchas cosas que realmente no
digeria: de fincas usurpadas en la zona, de desalojos forzados,
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de secuestros, de tanta inseguridad producida por quién sabe
quién y sin sentido. Los estigmas colombianos ya eran signos
en mi conciencia. La noche, Blas, fue interminable. Desve-
lado, pasé frio en la vereda y la lana de mis cobijas s6lo me
envolvia con el pensamiento de un viaje incierto que acababa
de comenzar.

Un calido abrazo,
Alfonso
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EL MONSTRUO EN EL HUECO

Querido Alfonso:

iComo creo entender, desde aqui, las zozobras de tu estreno
en la inquieta Medellin! Si esa cronica de la llegada la hubiese
recibido en Espaiia, tus sentimientos habrian vagado a flor de
piel, sin embargo, en este momento parece que viviéramos en
distintos barrios de una misma e imaginaria ciudad latinoame-
ricana, por eso los tengo alojados en mis entraiias. Mientras te
leia has hecho que comparta contigo un “Café del Quindio”
y mi presion arterial alterada ha acabado por poner rostros y
colores a las geografias del miedo colombiano. Supongo, Al-
fonso, que después de este tiempo ya habras encontrado bru-
jula y guias para orientarte por las veredas mas seguras de tu

nuevo valle.
He de confesarte que también a mi me recibio el temor con

carteles modestos y casi imperceptibles. Y no me refiero al
temor de los prejuicios, de las imagenes forjadas en el fuego
periodistico, sino al que te infunde el contacto con la Ciudad
de México. Todavia tengo el recuerdo epidérmico del aire hu-
medo de las seis de la mafiana en mi primer paseo por los



alrededores del hotel. Aunque llegué a ¢l muy entrada la no-
che desde el aeropuerto, el cambio horario y la ansiedad por
la tierra nueva me lanzaron a la calle sin mas rumbo que la
intuicion. Queria que mis piernas se desentumecieran de tan
largo viaje, que mis pulmones se acostumbraran a los 2.300
metros de altitud y que mis o0jos cazaran los detalles més vivos
de aquel organismo urbano que comenzaba a agitarse con el
alba.

Descubri las avenidas llenas de escarabajos verdes y amari-
llos, esos roméanticos coches Volkswagen que tanto nos gustan
a los europeos por su simpatica forma y que tan dificiles son
ya de ver en nuestras ciudades espafiolas. Me penetraron los
olores de carruajes de madera transformados en puestos calle-
jeros efimeros donde, bajo bombillas de alto voltaje que los
destacaba como apariciones en la penumbra de la madrugada,
se preparaban para dar de desayunar a quien se lo propusiera.
Me topé€, para mi sorpresa, con un camion de la basura en cuya
parte trasera exhibia un cartel muy visible que proclamaba
Con amor, y que estaba organizado a la manera de un retablo
de los Santos Desperdicios: grandes alforjas afiadidas a sus
lados y un contenedor artesanal en su techo donde los opera-
rios, repartidos por todos los niveles del camion, separaban
incansables y a una velocidad de vértigo los materiales de la
noche: vidrio, latas, carton, papel y otros tesoros inesperados
que luego venderian por su cuenta. Contemplé comercios que
en vez de rotulos luminosos apuestan por el marketing local
de los rotulos pictdricos —es habitual que las tiendas de barrio
no tengan escaparates—, murales menores de fuertes colores
mexicanos y claras palabras. Tropecé con arboles tropicales
que revientan las aceras con sus raices como queriéndose mar-
char de alli y a los que nadie parece atreverse a cortar... Un
paseo agradable y amable hasta que volvi al hotel, cuando, al
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pedir un plano de la ciudad, me regalaron, ademads, una carto-
grafia del desasosiego: la proxima vez “dndele con cuidado,
nomas, es peligroso”.

Como tu dices, tantos afios viviendo en paz y de repente una
bofetada de otra realidad: la tension social producida por un
sistema de delincuencia que se adhiere a la ciudad como su pro-
pia contaminacion; es tan comun que no se ve, pero se siente.
Existe un relato oral de los acontecimientos dolorosos que cir-
cula como la polvora y del que todo el mundo participa a la ma-
nera de voceador de productos en los semaforos. No es dificil
conocer a alguien que ya ha sido victima de la violencia de la
ciudad y, por supuesto, los periddicos estan jalonados a diario
de muerte a cuchillo, balaceras, secuestros exprés, violaciones,
rapto de nifios, robos en bancos, comercios y casas, discusiones
de trafico sangrientas, asaltos armados al autobts..., tan comun
es que las noticias sobre ellos son de formato pequefio, el se-
gundo plano de una realidad social que tiene tres dimensiones:
la de los politicos, la de los medios de comunicacion y la de los
demas. Sin embargo, Alfonso, nado desorientado en la parado-
ja: esa bofetada de temor me hace sentir mas vivo que nunca. Y
no hablo de la adrenalina de un deporte de riesgo. La tension de
la alerta permanente, de la conciencia de mi debilidad, me lleva
a disfrutar mas de lo cotidiano y comienzo a relativizar y a valo-
rar las cosas que me rodean de otra manera. Y es entonces cuan-
do creo comprender mejor la filosofia vital de los mexicanos
enfrentados, en su historia y en su dia a dia, a la vulnerabilidad
de su economia, de su salud y de su propia existencia. Un medio
ambiente social de decadencia perenne que los hace hijos de lo
barroco, jexcesivos! Excesivos en su disfrute de la vida cotidia-
na: les gusta el espacio publico, los escenarios donde interactuar
—te palpan con la mirada, te abrazan con las manos, te agasajan
con la palabra—, donde compartir la platica amable, seria o joco-
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sa, la “chanza” de hacer dramaturgia de cada momento sin im-
portar el que venga después, y conocer gente, compartir cerveza
y tequila para convocar placeres fugaces e inventar albures para
espantar los males de la vida cotidiana. Pero también excesivos
en su honor, en su temor y en su necesidad, hasta el punto de
matar o morir por ellos.

El propio tamafo inhumano de la ciudad promueve el feno-
meno permanente de la violencia. Tantas gentes conviviendo
juntas, tantas generaciones sintiendo el mismo temor que la
inseguridad ciudadana se ha fosilizado en Distrito Federal, por
eso la sensacion de ella es tan real como los propios hechos
que la definen. ;Crees que se podria explicar asi en Medellin?
Esa sensacion de miedo llevadero se ha convertido en el ver-
dadero monstruo de las mentes: la imaginacion colectiva ha
dado cuerpo a un ente que encarna toda la violencia posible.
Un ente que acecha de dia y, sobre todo, de noche. Muchos
saben ya como es y a los que no, se lo cuentan. Es un monstruo
polimérfico, multicolor, escurridizo pero rapaz, que aparece
de la nada y se le puede encontrar en todos los lugares. Su
cuerpo estd hecho de tarjetas Visa, carteras de cuero, billetes
de colores, relojes de hora en punto, oro y plata fina, chamarras
de marca; transporta armas de fuego y armas blancas, huele a
polvora, sangre oxigenada y fluidos genitales; conduce coche
sin matricula y escucha musica de lloros y sirenas.

Esta cultura de la violencia viene de muy atras, hasta el
punto de que tiene una dimension religiosa. Me tiene fasci-
nado una tipologia de exvotos populares pictoricos llamados
comunmente retablitos o milagritos, de los que estoy convir-
tiendome en un pequefio coleccionista, nada original por otra
parte. Consisten en planchas de laton, pintadas por artistas
locales de estilo propio, con la representacion casi periodisti-
ca de un milagro que la gente comun agradece a una Virgen,
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Cristo o Santo, y cuyos hechos se detallan con palabras al pie
de la escena. Se pueden encontrar a cientos colgando todavia
sus historias de muchas iglesias y santuarios mexicanos desde
hace mas de dos siglos. Son escenas de alto contenido dramé-
tico que reproducen los problemas mas habituales de la vida
cotidiana de los mexicanos y que no han dejado de repetirse en
el tiempo: enfermedades, accidentes, falta de trabajo, guerra,
emigraciones... y también un género con entidad propia, el de
la violencia social. Los mas de ellos son de personas que dan
gracias por salvarse de un asalto a punta de pistola o cuchillo,
como estos tres ejemplos literales, muy distantes entre si en el
tiempo, que hablan por si mismos:

En el mes de abril de 1860 habiendo sido sorprendido en la calle
a las 11 de la noche Ambrosio Gonzalez por los ladrones, uno
le dio un garrotazo en el brazo, otro le dio una cuchillada en la
cabeza, a mas de 3 piquetes en el mismo punto, y su esposa lo
encomendo al Sr. de la Misericordia, de la que tuvo suerte de
quedar bueno.

En la ciudad de Sn Fran del Rcon, el 19 de Dbre de 1905, Don
Atilano Reyes sufri6 un balazo en el brazo derecho hiriéndole
el costado superficialmente, y el agresor queria descargarle mas
tiros, mas, €l, invoco sin cesar a M* Santisima de San Juan y lo
dejo libre y al poco tiempo sand. Y en prueba de su eterna gra-
titud le dedico este retablo.

Milagrosa Virgencita de Talpa, te doy infinitas gracias por ha-
berme librado de morir a balazos. MILAGRO PATENTE. M*
Dolores Brenes. Mayo 08 1964.

El resultado de tan afieja tradicion de crueldad en esta so-
ciedad, Alfonso, es que los ciudadanos han perdido la calle.
La calle se ha convertido en un gran hueco. Y cuantos mas
huecos tiene la ciudad menos pertenece a sus habitantes. Un
hueco es aquel espacio imprevisto, fuera de control, que sélo
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lo posee quien consigue ocuparlo. Y ;quién los ha ocupado en
esta ciudad y en todo México? La corrupcion, amigo, la co-
rrupcion y la desigualdad social, las pandemias que alimentan
al monstruo. Las dos grandes lacras de América Latina. Dos
venenos que gangrenan la convivencia social, dos excavado-
ras sucias y altamente contaminantes que han abierto grandes
zanjas que inmovilizan el desarrollo econémico del pais y sus
familias, la educacion, la justicia, la igualdad de oportunida-
des... No pierdo la esperanza de que algiin dia sabran acabar
con ellas.

En el caso de Distrito Federal, sus gentes, llamados comun-
mente defefios, han tenido que ceder grandes huecos a este
monstruo y ya no saben coémo recuperarlos, aunque lo estan
intentando con movilizaciones sociales. De dia, los huecos se
reducen al minimo: todo se mueve sin cesar y en el movimien-
to estd la confianza. Las calles del Distrito Federal son como
un mural al natural: cuando conoces la deslumbrante pintura
muralista de Diego Rivera, el artista mas defefio, descubres
que no tiene huecos, los personajes son el escenario y nadie
es banal en la historia que el autor nos relata. De noche, sin
embargo, los personajes de esta megalopolis la abandonan,
los huecos de la ciudad y de la imaginacién se expanden y el
monstruo del temor campa a sus anchas.

Los mexicanos hacen una transfusion de color a todas las
cosas de su vida y existe, para este caso, un color arrancado
de los murales con el que se trata de cubrir los huecos: el azul
vigilante de los guardas de seguridad y de los policias. Y digo
se trata porque los ciudadanos ven a veces en ¢l la propia en-
carnacion del monstruo. Un azul vigilante con arma en ristre,
estatuas disuasorias de fuego metélico. Este color es omni-
presente. No se camina mas de cien metros sin cruzarse con
discretas pero evidentes pistolas y rifles. ;Cudntas mas estaran
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escondidas a la vista? Esta gama de azul produce la contradic-
cion paradojica de la proteccion y el recuerdo de aquello que
acecha. Otros lugares presentan una cara mas amable, con ca-
misas blancas, impecables, anunciando paraisos en el interior
exentos de peligros. Jugadores de guerra preventiva, al fin y al
cabo, como los demas.

Si sobre el mapa de la ciudad se marcasen de manera es-
trellada todos los lugares donde hay un punto estable de vi-
gilancia, pareceria que el firmamento cayé sobre la tierra. El
conjunto de estrellas armadas aportadas por comercios, ban-
cos, instituciones, viviendas, forman una constelacion, la del
monstruo: un oculto signo del zodiaco bajo cuya influencia
han nacido todos los capitalinos. Un simbolo zodiacal, Alfon-
so0, que al parecer acompanara inevitablemente a nuestros des-
tinos en este lado del Atlantico.

Un fuerte abrazo y cuidate,
Blas
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ABURRAE CIUDAD

Querido Blas:

Por fin, después de recorrer incontables largas curvas para
descender de Rionegro, piso la ciudad de Medellin, capital del
Departamento de Antioquia, al sur del mismo. Ciudad forja-
da sobre el Valle de Aburrd, que estd delimitado por las dos
grandes cadenas montafiosas en las que se divide la Cordillera
Central de los Andes. También, como ves, me encuentro en
un hueco, y éste del que te hablo —metafora y no del tuyo— es
una depresion profunda y alargada, pero permiteme en este
nuestro didlogo que ejercemos como extranjeros, que en otro
momento te hable —de alguna manera me precipité a hacerlo
en mi primera carta— de ese monstruo polimorfico, multicolor,
escurridizo y rapaz que es el miedo a ser victima de la violen-
cia urbana. Ese es el monstruo, la violenta violencia que se
arrastra del pasado y todavia se respira en el presente.

Las montafias tropicales son variables y diversas, un mosai-
co dindmico de relaciones jerarquicas e integradas, expresadas
en procesos geomorficos, climaticos, biologicos y ecologicos.
Y a estas caracteristicas se integra activamente la diversidad



cultural y social, con sus relaciones reciprocas historicamente
desarrolladas. La montafia es una estructura dindmica conti-
nua, tanto vertical como horizontal, evoluciona en el tiempo
geoldgico e historico y configura espacios geograficos com-
plejos. Y es aqui, en las montafias tropicales, no s6lo colom-
bianas, sino de toda América Latina, donde se dan los mayores
niveles de asentamiento poblacional. Actualmente las monta-
nas colombianas albergan cerca del 70% de la poblacion del
pais. Han crecido en su seno multiples enclaves humanos, bajo
una eclosion urbana no sofiada.

Concédeme el permiso, Blas —conocido es tu sincero interés
por la historia—, de retomar torpes apuntes de uno de mis traba-
jos académicos, en el que sentirds el cambio de estilo literario
con el que venia escribiéndote, para decirte, resumidamente,
que este valle del que te hablo ya ofrecia a los espafioles colo-
nizadores y fundadores de la villa de Medellin una estructura
de ocupacion consolidada, un espacio organizado, ordenado
y manejado bajo unas determinadas estructuras economicas y
culturales, con redes de comunicacién y mano de obra cono-
cedora de la geografia y el clima donde se desarrollaba. Era
la mano de obra de los indios aburraes. En el interior de la
Cordillera Central antioquefia podriamos hacer la siguiente
distribucion de asentamientos segun las diferencias culturales
de cada uno de los grupos:

1. Entre los rios Nechi y Cauca: nutabes y tahamies.

2. Entre los rios Nechi y Cimitarra: yamesies y
guamocoes.

3. En el valle de Aburra y altiplano oriental: aburraes.

4. En la vertiente del Magdalena: pantagoras y amanies.
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El Cauca y el Magdalena, algtin dia tienes que visitarlos. El
Magdalena fue navegable durante una época y... ;sabes quién
se lo disfrutd en los afios 50?, Caballero Bonald. Me asombra
la cantidad de pueblos distintos que podiamos encontrar en
escaso espacio, ;no crees? Eran vidas plurales, con toda segu-
ridad interconectadas, en plena ebullicion. A pesar de las di-
ficultades para clarificar la filiacion etnolingiiistica de las dis-
tintas culturas, las discusiones sobre la afiliacion de los grupos
de Antioquia giran en torno a los filum caribe o chibcha, y a
los aburraes se los cataloga como chibchas.

En el contexto geopolitico prehispanico y durante la Colo-
nia, el valle mantenia una posicion estratégica respecto de las
cuencas de los rios Cauca y Magdalena. Su posicion geogra-
fica, la red de caminos que lo atravesaban y su abundancia de
fuentes de sal y mejor calidad de sus suelos para la agricultura,
debid convertirlo en una zona clave para el establecimiento
y control de las relaciones sociales y el intercambio de exce-
dentes con otros grupos y otras zonas. Asi nos lo hace saber,
con exquisito estilo, el cronista Pedro Cieza de Ledn en su
Cronica del Peru:

Hay en este valle de Aburra muchas llamadas; la tierra es muy
fértil y algunos rios pasan por ellas. Adelante se vio un cami-
no antiguo muy grande y otros por donde contratan con las
naciones que estan al oriente [...] En este pueblo de Mungia,
desde donde atravesamos las montafias y descubrimos el Valle
de Aburra y sus llanos, y en otro que ha por nombre Zenufara
hallamos otras fuentes que nacen junto a unas sietrras cerca de
los rios, y del agua de aquellas fuentes hacian tanta cantidad de
sal, que vimos las casas casi llenas, hechas muchas formas de
sal, ni mas ni menos que panes de azucar. Y esta sal la llevaban
por el Valle de Aburra en las Provincias que estan al Oriente. Y
con esta sal son ricos en extremo estos indios.
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Llegamos nosotros y la jodemos. La expedicion de Jorge
Robledo salié de Arma a finales de junio de 1541 a descubrir,
conquistar y poblar tierras de mas al norte, buscando encontrar
los limites de la gobernacion de Cartagena. Llegan al pueblo
salinero de Murgia. Desde ahi Robledo envio a su capitan de
caballeria Jeronimo Luis Tejelo a reconocer las montafias que
circundaban el pueblo de Murgia o de la Sal (la actual Heli-
conia) y en el mes de agosto, Tejelo, con “cierta gente de pie
y de caballo” descubren las tierras del Valle de Aburré, donde
tenia asiento un grupo de aborigenes. Te comparto la cronica
de Juan Bautista Sardella, escribano de Jorge Robledo, repeti-
da hasta la saciedad en las historias coloniales de Medellin:

Y el capitan sabido [Jorge Robledo] se partio de alli [Arma] e
vino al pueblo de aquellos indios que le habian a ver, que se
dice en su nombre Murgia e nosotros le pusimos la de la sal
porque se hallé mucha infinidad de ella, de manera de panes de
azucar, algo morena, hecha de fuentes saladas que ellos tenian;
e aqui estuvimos cuatro o cinco dias donde vinieron todos los
indios de paz con mucha comida a algunos presentes de oro.
Desde aqui el capitan envi6 a Jerénimo Luis Tegelo con cierta
gente de pie y de caballo a que por un abra que la cordillera de
las sierras nevadas hacia, las pasase [...] El cual fue y las paso y
aquel dia fue a dormir sobre un valle, que en lo bajo del parecia
haber cierta poblacion [...] y los indios los divisaron; y como los
vieron tocaron sus atambores e bocinas e juntaronse hasta mil
indios [...] la gente de a pie lo hizo bien que con la ayuda de los
de a caballo, rompieron a los indios y les metieron en el pueblo
e se metian en los bohios [...] E aquel mismo dia los naturales
se tornaron a rehacer e se juntdé un escuadron de fasta tres mil
indios e vinieron fasta el pueblo [...] sali6 otra vez a los natura-
les e tuvo con ellos otra guazabra [...] y desta vez quedaron tan
hostigados que nunca més tornaron al pueblo.

Como los mensajeros que Jeronimo Tejelo envio llegaron donde
el Capitan estaba y le dieron mandato de lo que habia subcedido,
se partio luego con todo el real para alla, por amor de los heridos
y porque alli habia comida de maiz para mas de dos meses ¢ se
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aposent6 en ¢l, donde los bohios sin lo que en el campo estaba se
hallé muchas infinidad de comida asi de maiz como de frijoles,
que casi son como alberjas, e muchos cories, son como conejos,
salvo que son mas chiquitos que tienen muy lindo comer, ¢ mu-
chos perros medianos [...] Esta Provincia se llama en nombre de
indios de Aburra y le pusimos por nombre ¢l Valle de San Barto-
lomé; aqui estovimos quince dias en los cuales por llamamiento
del capitan le vinieron todos los indios de paz, e sirvieron a los
espafioles e asi mismo vinieron otros pueblos a este comarcanos.

Perturbamos la convivencia original y hacemos uso del
santoral para nombrarnos y nombrar la tierra que pisamos.
Recuerdo bien cudl es el dia de San Bartolomé, pues el se-
gundo nombre de mi padre lleva el del santo por nacer un
24 de agosto. Imposible escapar a la tierruca. Mejor dicho,
antes, la distancia —y mas la distancia de vivir en la historia de
la América del Sur que se me hace tan presente— me vincula
mas a ella. Por cierto, hablando del santoral, aqui las fiestas
religiosas se han mantenido desde tiempos coloniales y 16gi-
camente son coincidentes con las catolicoespaiolas, pero la
Ley Emiliani (Ley 51 de 1983), conocida asi por ser el minis-
tro Raimundo Emiliani Romén (1914-2005) quien la propuso,
traslada la mayor parte de los festivos religiosos a los dias
lunes. Emiliani la sustentdé como una manera de contar con
mayor productividad en el pais y facilitar los viajes turisticos,
pues junto al sabado y al domingo, podemos contabilizar tres
dias de descanso consecutivos, lo que popularmente se conoce
en Colombia como puente. Pero con unos altisimos indices de
paro laboral y de pobreza, ;quién produce y quién viaja aqui?
La platica para el ron y el aguardiente nunca falta, asi que las
farras en estos puentes donde lo que mas abunda es la desi-
dia, son impresionantes. Je, je, cantemos juntos: ...si no fuera
por Emiliani nos quedariamos con las ganas... jde tomar cha-
cha... de tomar chacha...!
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Pero volvamos a la Conquista. Imaginate, o imaginate
—pronunciala llana, como aqui se pronuncia—, a pesar de las
posibilidades que ofrecia el Valle de Aburra para ser habitado,
los espafioles no hicieron aqui fundacion alguna y la falta de
oro —“no comen carne humana y son indios pobres que tienen
poco oro”, decia el mismo cronista Sardella de los aburraes—
podria ser la principal razon de ello. Dentro de la jerarquia e
intereses del conquistador, este valle no adquiere importancia
para ¢l. La expedicion de Jorge Robledo sigui6é su marcha ha-
cia el norte, donde descubrieron tierras de oro y en diciembre
del mismo afio de 1541 fundaron la ciudad de Antioquia. Sin
embargo, s6lo habrian de pasar tres décadas para que desde la
ciudad de Antioquia se comenzase a solicitar tierra para fun-
dar hatos ganaderos en el Valle de Aburra, intentando resolver
la problemadtica del abastecimiento de alimentos y comenzan-
do asi todo un proceso de formacién y apropiacion del es-
pacio agropecuario que desembocaria a fines de 1675 en la
fundacion de la Villa de Nuestra Sefiora de la Candelaria de
Medellin...

La ciudad cayo sobre los aburraes. La ciudad que diaria-
mente se agiganta sin prediccion posible sobre sus traiciones
sentimentales. El corazén original que fue la ciudad, abarca-
ble, andadero, es ahora un 6rgano multiforme al que da miedo
preguntarle por sus calles, por sus parques, por aquello que
fue una calle empedrada, una plaza, una fuente... Es el miedo
a que te respondan las voces afiladas del asfalto, la geometria
asesina del concreto o el chirriante rascacielos que se levanta
en el rincon donde hasta ayer —durante muchos, muchos afios—
Aida vendia licores. En Medellin, mas todavia cuando la vida
es practicamente propiedad de los barrios, creo que se respi-
ra cierta nostalgia por ese lejano pueblito que el tiempo iria
poblando, como diria Jorge Mario Betancur, con “moscas de
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todos los colores”. Pero sus dindmicas son semejantes a las de
una tumultuosa capital y traga con ansia y apresuradamente.
So6lo quienes nacimos en la aldea, Blas, encontramos en ella
el sabor apacible de lo que nunca cambia, las remembranzas
infantiles en unos escenarios poco distorsionados por el tiem-
po: el rio, la plaza, el castillo, el cementerio; y con unas gentes
—vecinos, amigos y familia— con el mismo rostro en el rostro
de sus hijos. La ciudad cay6 aqui sobre una tribu mayor a la
nuestra. La ciudad devoro.

En fin, con la fundacién de Medellin, ya agotado, espero
tu nueva correspondencia en este gran hueco —metafora y no
del tuyo— rodeado de montafias, unas montafias que, aun con
lo dicho, madrugadas y noches, las siento como las Montarias
miradas desde el mismo Medellin por el poeta Jos¢é Manuel
Arango:

MONTANAS

y de trecho en trecho un reldmpago
débil

que las muestra de golpe

el cielo retiembla
lejos

es el mar decia el anciano
hay tempestad en el mar

no se oye trueno
los picos
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de la cordillera

se recortan un punto nitidos
0Sscuros

y otra vez el cielo se cierra

el anciano decia
es el parpadeo del jaguar

Un fuerte abrazo,
Alfonso
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URBIS PATERNUS

Querido Alfonso:

Tras la detallada descripcion geografica e historica de tu
region de adopcidn, no me resisti a buscarla en mapas fisicos
y virtuales. Alli encontré el hueco del Valle de Aburra y alla
imaginé las corrientes tropicales del Cauca y el Magdalena,
las minas de sal de Murgia, al conquistador Jorge Robledo, a
los aburraes de antafio y hogafio... y a ti moviéndote curioso
entre ellos. Tan exhaustiva y bien acompanada de citas llega tu
carta que te adivino ya plenamente integrado en el nuevo rol
de profesor universitario. Percibo pues, en tu relato, al poeta
y al documentalista que llevas dentro unidos por una ciudad.
Por eso, Alfonso, espero seguir disfrutando de nuevas noticias
en las que tus palabras mas propias se hagan acompanar de las
de otros y moldeen asi la més jugosa lectura sobre Medellin.
Vas a permitirme, sin embargo, que no responda con el mis-
mo nivel de documentacion a tus misivas. Desde que descubri
esta ciudad creo sentirla mas con mi cuerpo que con cualquie-
ra de los otros cinco sentidos. Su contacto me genera un pen-
samiento somatico, una reflexion corporal, una racionalidad



epidérmica, y asi me gusta intentar escribirte, aunque temo
que no podré evitar que mi condicion de socidlogo le ponga
limites mas cerebrales.

Tu carta sobre los aburraes ha tocado, como dices, la fibra
sensible de mi pasion por la historia. Y quisiera corresponderte
aprovechando que es septiembre en México, el mes de la Inde-
pendencia. Lei mucho sobre el pasado prehispano y colonial
de Distrito Federal, que por otra parte simboliza la de todo el
pais, pero no vamos a pasear por aquél, no acabaria nunca con
un episodio que forma parte de la historia universal. Hazte a
la idea, ademas, de que no aportaria ninguna vision académi-
ca o popular nueva que no tengas ya sobre ‘nuestra’ conquis-
ta americana, pues el patrén general fue el mismo en todo el
continente. En el caso mexicano, el de una civilizacién avan-
zada que vivia pendiente de dioses que un dia se fueron para
volver... y lo hicieron... y entonces se acab¢d el imperio de las
piramides... y comenzo0 otro, europeo y catolico, que nos llend
a los espafioles de oro y plata durante tres siglos y de culpabi-
lidad los dos siguientes. Tres siglos de injertos —frente al con-
cepto de ‘trasplantes’ de la colonizacion inglesa, como dice el
filosofo Julian Marias—, sangrientos unos y fértiles otros, que
nos mantienen unidos a los de aca y a los de aculla por algin
vinculo invisible que se despierta envuelto en filias y fobias
cuando entramos en contacto. No acabaria nunca de contarte
la larga historia de siglos de ésta que fue la joya de la Corona
espaiiola; una ciudad que ya tenia vocacion de grandeza, pues
era mayor que cualquiera de las capitales europeas del siglo
xvI; una ciudad llena de tantas ofrendas del pasado que hace a
los museos indescriptibles e insuficientes; una ciudad azteca
debajo de la actual que aflora con templos, piramides, canales,
estatuas, pinturas; una ciudad de dioses y hombres que vivian
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dentro de un inmenso lago, que otra ciudad de coches y hom-
bres se bebio.

Un pasado fascinante, tanto nativo como colonial, pero
cuando comencé a conocer mexicanos descubri que habia otra
historia de este pais que me interesaba inmediatamente: la que
transcurre como nacion independiente. ;Por qué?: para com-
prenderles mejor. Debia conocer de donde venian ya que ellos,
como nosotros, somos hijos por el momento del siglo xix. El
dime qué te ensenaron del pasado y te diré¢ como ves el presen-
te. Pedi a mis amigos y conocidos que me prestaran los libros
de historia de sus colegios de primaria. Con esas lecturas llego
septiembre y, entonces, lo entendi.

[ Sabes lo que significa septiembre en la ciudad y el pais
de México?: patriotismo desbordante. Es el “Mes Patrio”. El
dia dieciséis se celebra la independencia de la nacion, la fecha
mas importante, sin duda, de todo el calendario mexicano. El
mejor momento para observar, desde el arido Tijuana al cari-
befio Canctn, el orgullo de pertenecer a este pais.

Orgullo y mexicanidad son dos palabras inseparables aqui.
El orgullo patrio es un deber, y sentirse mexicano el inico cami-
no hacia esa suprema actitud. Y como simbolo de todo ello, la
Bandera Nacional, la tela mas sagrada, junto con la de la Virgen
de Guadalupe, de este Estado oficialmente laico. La bandera
representa el nacimiento de la nacion mexicana y es trigarante
porque es portadora de tres garantias. Tres colores, tres garan-
tias: el blanco, la religion; el verde, la independencia, y el rojo,
la unién entre todos los mexicanos, cualquiera que sea su raza.
Todavia hoy esas tres garantias se renuevan en el Mes Patrio
como hace casi 200 afios: el mexicano es catolico, celoso de la
independencia de su nacion y el dieciséis de septiembre todas
las razas se unen en su orgullo comun. Sin el estandarte nacio-
nal el mexicano seria huérfano, sin ¢l, el mexicano no seria.
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La Ciudad de México es el centro mas importante de toda
esta alabanza nacionalista. Ella representa la fortaleza de las
tres garantias, es la ciudad en la que se aparecid la Virgen
mas importante y venerada de Hispanoamérica, donde se hizo
efectiva la independencia del pais y la que acogid y se ha con-
vertido en el crisol de todas las razas mexicanas. Por eso, pa-
raddjicamente, la urbe mas poblada del mundo es, en estas
fechas, la menos cosmopolita: por encima de veinte idiomas
indigenas y de veinte tipos de mestizaje, todos estan fundidos
en un solo pendén que reconocen como suyo. No hay diversi-
dad cuando el sentimiento es Unico.

Distrito Federal siempre est4 postrada a los pies de su ban-
dera. En el centro de la ciudad y en sus puntos cardinales exis-
ten altos mastiles de los que penden desorbitantes enseias.
Nunca antes vi mastiles ni divisas de esas dimensiones. Tan
alto es el mastil que supera cualquier edificio; tan grande es la
tela patria que, extendida, cubriria a muchas de las plazas pt-
blicas de Europa. All4 en lo alto nadie puede perderla de vista
y su sombra a todos cobija. Cual pirdmide estilizada, el mastil
ofrece a los ciudadanos el simbolo de un sacrificio perenne:
sangre y corazon mexicanos tejidos con hilos de historia.

En septiembre, Distrito Federal se transforma al amparo de la
sombra de este emblema que extiende sus colores a toda la vida
cotidiana de la ciudad. Varias semanas antes del dia dieciséis
la megaldpolis se engalana para la ocasion de una manera casi
navidefia. Las calles visten festivas los brillantes ornamentos de
matices trigarantes, las avenidas principales llenan la oscuridad
de la noche con luces verdes, blancas y rojas, los defefios cruzan
miradas con las caras de los “Héroes que nos dieron Patria” en
cualquier angulo de la ciudad, y la campana —el simbolo del
inicio de la independencia— con la que el cura Hidalgo convoco
a la libertad de México, aunque de carton, taiie por todos los la-
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dos. También las casas se adornan para los viandantes, algunas
decoran con pequefias insignias sus ventanas y otros edificios
mas altos cuelgan de sus fachadas banderas tan evidentes como
ellos mismos.

Sin embargo, lo que mas sorprende es la participacion ciu-
dadana en este rito patridtico. Los defefios se adhieren a la ban-
dera exteriorizandolo de todas las formas posibles, poniéndola
en la solapa, en el carro, en la puerta de la casa, de la oficina,
del negocio. Los dependientes de servicios publicos, gasoline-
ras y otros comercios se colocan sombreros mexicanos con los
colores nacionales pintados en ellos. Los taxis cuelgan pendo-
nes de sus antenas y las hacen ondear en sus carreras como si
fueran a la guerra. Carros manuales recorren la ciudad cargados
de multitud de estandartes, pegatinas y objetos varios de porte
patrio. Pareciera que van a la entrada de un estadio de ftbol en
la vispera de un importante encuentro deportivo de la seleccion
nacional, pero no es asi, su puesto es cualquier esquina de la
ciudad, y su funcion, nutrir el espiritu mexicano de los soportes
necesarios para celebrar el ritual del Grito de la Independencia
la noche del quince al dieciséis de septiembre.

Después de que las autoridades hacen sonar la campana que
cuelga en la fachada de todos los ayuntamientos del pais, los
mexicanos de todas las razas, con el fervor religioso por su
independencia, gritan airosos esa noche, respondiendo a los
vivas que lanzan sus proceres. Campanadas y voz solemne,
gritos enfervorizados de las multitudes, fiesta ritual y postrada
a la insignia nacional, felicidad de ser mexicano debidamente
enardecida por los medios de comunicacion: “jMéxico es un
gran pais en el mundo!”.

El orgullo mexicano de la ciudad se mira hacia arriba, hacia
lo alto del mastil. Lejos de él, sin embargo, no hay tantos moti-
vos de orgullo y s6lo queda el mexicanismo, aquélla parte del
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ser mexicano que se engafia a si mismo con las tres garantias
de la bandera. Esa que confunde el fervor religioso con la re-
signacion frente a la injusticia; la que equivoca la satisfaccion
de ser un pais independiente con la falta de libertad personal; y
la que se engana en la comunion de todas las razas mexicanas
frente a la realidad de la pobreza y la desigualdad de algunas
de ellas.

Y es que, amigo, lejos del mastil y la bandera, los mexica-
nos solo podrian responder a otro grito quizas tan antiguo y
presente en estos dias como su propia independencia... jViva
México, cabrones!

Un abrazo patrio,
Blas
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LA TRIBU DE LOS PAISAS

Querido Blas:

Anoto, anoto tus sabias e ironicas observaciones del des-
bordante patriotismo mexicano y espero tener oportunidad
mas adelante para hablarte de su correlato paisa. Perdoname
de nuevo, pero creo que no debo romper este hilo conductor
que me lleva a determinar una especie de continuidad genéti-
ca: de aburraes a paisas.

Asi, si te hablaba de los aburraes es porque las gentes de
Medellin, de alguna manera, todavia conservan un deje tri-
bal en sus costumbres: muy apegados al folclor del extinguido
campesino —la ciudad desde mitad del siglo xx es por exce-
lencia textilera— y apegados a su particular humor que en la
mayoria de las veces pone al antioquefio en el centro de las
carcajadas, han tejido unas solidarias redes laborales donde es
dificil dar cabida a quien no es de la tierruca. Pero nada que ver
con un fenotipo indigena; practicamente, a diferencia de otras
ciudades capitales de Departamento como Bogota (Cundina-
marca), Santiago de Cali (Valle del Cauca), Popayéan (Cauca)
o Pasto (Narifo), invisibilizado. Ellos estan bien mezcladitos



(pongamos un aproximado del 93.4% de mestizos y blancos,
un 6.5% de afrocolombianos y un 0.1% de indigenas) y, como
bien sabes, mejor no hablar de la fama de la mujer de Me-
dellin: delicada belleza y bondades en su tejemaneje sexual.
iQué verraquera, Blas, venite, venite p’aca!

De aburraes a “paisas”, con este ultimo nombre se les cono-
ce a los antioquefios, el abreviado de “paisanos”, o sea, de las
personas que son del mismo pais, provincia o lugar que otras,
aunque también paisano es el campesino que vive y trabaja en
el campo. Aburraes o paisas, ciertamente, las gentes de Mede-
llin son una tribu muy cerrada, un pueblito, eso si, un pueblito
orgulloso. En el Cerro Nutibara, como lugar de visita turistica,
han levantado lo que se conoce como el “Pueblito paisa”, una
réplica de una aldea pueblerina de antafio con todos sus ingre-
dientes: iglesia, casa cural, escuela, farmacia, barberia, café y
la tipica plaza vecinal con su fuente de piedra. La tienda, por
supuesto, vende el carriel, el poncho, el sombrero y el aguar-
dentico del arriero.

-Nosotros comemos paisa y cagamos paisa, un ciclo sin fin,
somos muy cerrados, sabemos atender al forastero y al extran-
Jjero, pero en el fondo hemos establecido una especie de codigo
paisa con el cual solo nosotros nos entendemos. Asi me habla-
ba Diego Jaramillo cuando se referia al “ser paisa”. Después
de haber vivido en Estados Unidos durante dos afios consecu-
tivos, hacia un ejercicio de autocritica, “con la cabecita ya mas
abierta”, me decia. Este comentario sobre la cerrazon paisa es
frecuente escucharlo en el resto del pais, comentario que ade-
mas dibuja las puertas de las instituciones publicas antioquenas
siempre cerradas a las posibilidades del trabajador forastero.
(Sabés?, el Presidente de esta llamada re-publica colombiana,
Alvaro Uribe Vélez, es antioquefio, jde Medellin!, nacido un 4
de julio para el orgulloso establecimiento de unas cordiales re-
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laciones usacolombianas. Mira, te traslado la Admonicion a los
antioquerios, un certero poema de Julidn Malatesta involucran-
do el caracter de los paisas con el de este soberbio amansador
de potros que llego a palacio:

jAntioquefios...!

No os dejéis adular

por el amansador de potros que llegod a palacio,
ni por los escribanos

que llevan las cuentas de sus negocios y arrierias.
En todo el territorio es fama

el coraje que tenéis para vencer los infortunios.
Nuestra tierra tiene huellas

del modo en que vencéis los dias

y construis con ellos puentes y caminos.

Esté escrito en vuestra sangre el comercio

y la lengua gentil con las naciones,

en todas las artes destacais hombres y mujeres

y tenéis cantores que llenan de gloria vuestra amada tierra.
A la hora en que emprendéis los viajes

todas las puertas se os abren generosas

y es agua dulce vuestras propuestas de futuro.

Sin embargo, hay demasiadas tumbas en Antioquia,
demasiados funerales entristecen la fiesta del arado,
apenas cuando se inicia el dia

nifios, labriegos hombres

y mujeres que esparcen la semilla del tiempo y las edades
caen abatidos bajo el fuego de los barbaros

y el gobernante os habla con euforia de la guerra

y como un ebrio os seduce con palabras de zozobra.

jAntioquefios...!
jPreguntadle qué negocios tiene...!
jPonedle un poco de malicia a sus maniobras...!

jIndagad por sus mafias de agiotista...!

Este hombre mercadea con caballos y con gentes
y a todos conduce al sacrificio.
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Un soberbio amansador de potros y, al decir de Jaime Cas-
tro, un viejo zorro liberal de la politica, un mesianico cuyas as-
piraciones no son producto de una ambicidn personal. Uribe,
quien no ha hecho las grandes reformas necesarias —la agraria,
la politica, la territorial, la financiera— considera que fue en-
viado por la Providencia para salvar a los colombianos y que
€S0 €s superior a su propia voluntad.

Pero, oye, qué raza de hombres despiertos estos paisas,
vivaces, rebuscadores, comerciantes, emprendedores, man-
tienen siempre encendida y alerta una chispa de gracia, no
sé, algo hay ahi, ciertamente, que hace del paisa un ciudada-
no muy distinto al calefio o al bogotano, menos dados éstos
al extrano, pero con cdodigos mentales, creo, mas abiertos,
mas citadinos. ;Determinismo geografico? Je, je, no lo sé.
Medellin es un estrecho hueco entre montanas, como te de-
cia, y Cali, por ejemplo, un enorme valle con posibilidad
de amplias miras... Por otro lado, el Valle del Cauca es el
Departamento que cuenta con el mayor indice de emigran-
tes —a Espana y Estados Unidos, sobre todo— de Colombia.
Las historias de vida que los emigrantes cuentan a familia y
amigos residentes en Cali, creo que también conllevan cierta
apertura mental.

Antioquefio que cierra puertas, pero “antioqueiio que no se
vara” —dicen ellos— y monta su empresita tiranica con mu-
cho Exito. Exito es el nombre que se le da a una gran cadena
de almacenes comerciales cuyos promotores y dueios fueron
paisas. Imaginate —recuerda, prontnciala llana—, como dice
Daniel Pécaut en su Orden y violencia. Colombia 1930-1954,
desde el régimen de Santander en el siglo xix aparecen como
banqueros del Estado central y se mezclan estrechamente a las
empresas de los bogotanos, controlan el comercio de exporta-
cion y se aseguran el dominio de los medios de transporte. El
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oro, Blas, el oro por el que morian y mataban los espafioles.
Las minas de oro de Antioquia les suministraban el dinero li-
quido que hacia falta en otras partes. Estas minas, de mineros
libres, mas adelantadas a las del Cauca que recurrian a la mano
de obra esclava, y con més avanzada tecnologia, a veces de ori-
gen extranjero, garantizaban a los comerciantes antioquefios,
que intervenian como intermediarios, recursos que les permi-
tian hasta fines del siglo xix, tener el monopolio del comercio
destinado al occidente colombiano. Fijate que en la década de
1870 al 1880 se crean en Antioquia tantos bancos como en Cun-
dinamarca, con los consiguientes beneficios —redes, clientelas—
que todavia perduran.

En fin, todavia hablan de los paisas como una “raza supe-
rior” y dicen que en sus venas corre un buen porcentaje de
genética vasca y judia, vaya usté a saber. Al paisa, ese inquieto
bicho, se le encuentra por toda Colombia montando negocios
de todo tipo: panaderias, licoreras, cantinas, tiendas y rapi-
tiendas y... jque no falte la bandeja paisa ni la ambulante arepa
acompafiada de aguapanela! Paisa, paisa, jqué hartazgo! ;Te
cuento un chiste paisa? jOh, no, di que no, di que no, por fa-
vor! Baste el cinismo del calefio Juan Andrés Valencia:

Los paisas se parecen mucho a los frisoles que tanto les gustan:
en medio de su verraquera son blandos como el grano y cuando
se juntan en abundancia se “hogan” en su caldo de arribismo
gaseoso [...] (Como pueden considerar emblematico al Edificio
Coltejer, un bloque de cemento que simula tener una tienda de
camping en el ultimo piso y un poncho largo y destefiido que
lo cubre? Ademas, es el colmo que se enorgullezcan de su as-
censor acostado que moviliza a miles de paisas enlatados, la
version criolla de un tarro de Campbell’s Mondongo [...].

Miré, Blas, te explico, con ese ascensor acostado, Juan An-
drés se estd refiriendo al metro aéreo de Medellin, que no es
subterraneo como fue el tuyo de tu estancia madrilena...
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Me despido por hoy y en otro mejor momento —ya es no-
che cerrada— te hago saborear la deliciosa callosidad del
mondongo.

Un fuerte abrazo,
Alfonso

P.D.: Para que veas hasta donde llega el temperamento de
los antioquenios, te diré que desde 1993, por este Departamento
corren noticias de ver andar a un Quijote a lo paisa, el resumen
y la adaptacion al “lenguaje paisa” de nuestro Don Quijote de
la Mancha. Comenzado por Roberto Cadavid (Argos) y ter-
minado por Jorge Franco, no s¢, Blas, si en algo te ayudara a
comprender el caracter verraco de estas gentes, el compararte
un pequeiio y conocido fragmento de su lectura. Pertenece al
primer capitulo del Don Quijote. Mira:

DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Capitulo Primero: Que trata de la condicion y ejercicio del fa-
moso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha

[...] En resolucion, él se enfrasco tanto en su lectura, que se
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se
le seco el celebro de manera que vino a perder el juicio. Lle-
nésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asen-
tosele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aque-
lla maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para
¢l no habia otra historia mas cierta en el mundo [...] En efecto,
rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrafio pensamiento
que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecio convenible
y necesario, asi para el aumento de su honra como para el ejer-
cicio de su republica, hacerse caballero andante y irse por todo
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a
ejercitarse en todo aquello que €l habia leido que los caballeros
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andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobra-
se eterno nombre y fama.

EL QUIJOTE A LO PAISA
Capitulo Primero: Hoja de vida de don Quijote

[...] Hasta que de tanta leedera y trasnochadera cuando menos se
penso ya estaba mas loco que una cabra con balaca y daba por
ciertas todo ese mundo de carias y exageraciones que contaban
en los tales libros, hasta que un dia amaneci6 con la idea dizque
de armarse caballero andante pa’ salir a recorrer el mundo a
buscar aventuras y a medirsele a cuanto sinvergiienza estuviera
por ai poniendo pereque, pa’ que supiera cuantas eran cinco.

Como sabes, entre el paréntesis que no he incluido en el
texto de Cervantes, y que E!/ Quijote a lo paisa suprime, apa-
recen algunos personajes como el Cid Ruy Diaz, el Caballero
de la Ardiente Espada, Bernardo del Carpio, Roldan, el gigan-
te Morgante, Reinaldos de Montalban o Galalon, personajes
fundamentales para entender la “loca hazafia” de E/ Quijote.
Pero como dijo el cronista Luis Tejada en 1918, ese admirado,
en autodenominacion “pequetio filosofo de lo cotidiano™; ese
—al decir del profesor Gilberto Loaiza— “artista cinico”, y un
antioqueno nacido en Barbosa; como dijo en su cronica titula-
da Las grandes mentiras,

“Decir que [...] los antioquefios no son un raza ‘superior y pu-
jante’, sino simples mortales tan perezosos y holgazanes como
los boyacenses o los caucanos; [...] decir algo que desvirtie o
tratar de probar la falsedad de uno de aquellos innumerables
preceptos que las personas crédulas veneran, seria colocarse en
inminente peligro de apedreamiento”.
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LOS TRANSITOS DEL ARCO IRIS

Querido Alfonso:

iQué divertida la version paisa del Quijote!; fresca, atrevi-
da, vivaz, como los propios antioquefios, segin me cuentas.
No quiero ni imaginar los didlogos que al fiel Sancho Panza le
pondran en boca por esa ciudad en la que andas. Comprendo
que te haya seducido el lenguaje paisa, asi que estaré¢ atento a
tus cronicas y te pondré en alerta cuando ya no te entienda.

Yo no diria que existe en la ciudad de México un codigo
propio que marque impronta a sus ciudadanos. Lo que les
identifica mas bien es un estigma, pues el resto de mexicanos
considera a los defefios como mala gente y raros. No estoy de
acuerdo, sin embargo, con esta apreciacion. Creo que el defefio
es eminentemente mexicano, en todos los aspectos que te iré
contando en mis cartas, aunque el tamafio de esta ciudad con-
diciona mucho su caracter. Temor y anonimato los han vuelto,
quizés, mas distantes y precavidos en un primer momento, pero
el defefio es agorafilico, le gusta el calor de la gente y por eso ha
reaccionado creando espacios de relacion en medio del devenir



de la gran urbe. Y el ejemplo mas vistoso de ello son los merca-
dos callejeros que surgen al desliz de los transportes urbanos.

Cuando se empieza a hacer vida cotidiana en la Ciudad de
México te preguntas como sus gentes pueden soportar, a dia-
rio, tanto tiempo en los medios de transporte. Supongo que
esta pregunta es muy comun en todas las grandes urbes del
mundo, donde sus ciudadanos, como aqui, acumulan los ki-
lometros necesarios para el ejercicio de sus obligaciones. Las
personas que viven esta situacion saben que la ciudad no esta
hecha a su medida, que sus enormes distancias les mantiene en
el devenir inacabado de un rio urbano que desemboca siempre
donde ha nacido, para volver a fluir al dia siguiente. Al cabo
de un tiempo, sin embargo, la adaptacion al medio impone sus
reglas: el tiempo de transito deja de ser tiempo para quedarse
en eso: jtransito!

El dia es méas corto en Distrito Federal porque una parte
significativa de la vida de sus ciudadanos transcurre en los no-
lugares: espacios amplios donde el tiempo no ha sido invita-
do. Los transportes urbanos (metro, autobus —llamado comun-
mente pesero, de cuando costaba un peso), las estaciones (de
autobuses interurbanos y de tren) y las vias rdpidas se erigen
en lugares con cuerpo pero sin identidades; ambitos de espera
en movimiento y de movimiento en espera para llegar a donde
te reconocen y te devuelven la parte del dia que es tuya.

La naturaleza urbana, sin embargo, se ha hecho sabia y crea
los mecanismos necesarios para salvar a los defefios de esa lo-
cura de las distancias. En el abismo cotidiano de los no-lugares
surgen unos espacios que tienen identidad aunque sin cuerpo
solido (aparecen por la mafiana desaparecen por la noche): los
mercados callejeros. Son las “arquitecturas del transito”, estruc-
turas volatiles y efimeras tan antiguas como las propias ciuda-
des y que han sobrevivido a los siglos. Esqueletos de hierro
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cubiertos de lonas que cobijan un amplio surtido de objetos ofe-
rentes y que se adosan al devenir diario con multitud de fogosos
colores. El mercado callejero no es una referencia a la que se
acude, ¢l va a la busqueda de los capitalinos, se incorpora al rio
de la vida urbana y se instala alla por donde la gente circula.

Y es que estas zonas de abastos volatiles llamadas “tian-
guis” cumplen dos cometidos: uno funcional y otro comunita-
rio0. Cuando te trasladas por la Ciudad de México te das cuenta
de que, inevitablemente, un mercado callejero te engulle y te
vomita al circuito de nuevo con la oportunidad de haber satis-
fecho una necesidad, pero también de sentirse en un pedazo
de comunidad. Se convierten, al fin, en espacios de descanso
fisico y psicologico en el transito cotidiano.

En su papel funcional, los tianguis de la Ciudad de Méxi-
co surten al viandante de todo aquello que demande sin que se
desvie de su obligado camino. Es como en las carreras ciclistas,
donde sus participantes obtienen su avituallamiento en pleno
asfalto y sin detenerse. Cualquier confluencia de caminos, cru-
ce de comunicaciones terrestres, salidas del metro, centrales de
autobuses, calle transitada o semaforo es el lugar idoneo para
cubrir deseos: comida, productos de higiene, de limpieza, elec-
tronicos, musica, ropa, complementos, juguetes, papeleria, re-
vistas, productos de belleza y todo lo que uno pueda imaginar.

En su papel comunitario, estos zocos mexicanos son here-
deros del “Gran Teatro del Mundo™: pura dramaturgia cotidia-
na. Una simple tela en el suelo, como un estandarte de pose-
sion territorial, sirve para conformar un argumento de vida y
de objetos, de seduccioén y de enamoramiento, de dinero y ne-
gociaciones, de soledad y amistades. Pasillos abigarrados que
funcionan de cubrenecesidades, cansavistas, buscasorpresas,
llenaestdmagos, rompeoidos, reposaprisas, espectaculo nece-
sario para la socializacion de todos los publicos.
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Estos dgoras aztecas siempre al aire libre, y que se persig-
nan con el dinero de la primera venta del dia, son espacios
para el encuentro en el transito y para la comunion en la co-
mida. El mercadeo se ha convertido en las visceras de la vida
comunitaria del ciudadano, en la digestion de un pedazo de
actividad cotidiana sin funciones vitales. Lugares de identidad
en el circuito de personas sin nombre que nunca se volveran a
ver, su sentido se construye en la parada, en la observacion, en
la disposicion al contacto, en el cara a cara con el mercader y
los demas transeuntes. Es el grado cero de la comunidad en el
estado de transito.

Abigarrados y coloristas, los puestos de estos bazares son
como la paleta del artista después de acabada su obra. Exul-
tantes de formas e insultantes de sentidos. Asi, sobre el aspec-
to gris de la ciudad vista desde el aire, una vez abajo, vivos
oasis de colores surgen cuando recorres sus calles y arrebatan
la mirada como el arco iris con la oscura tormenta de fondo.
Lugares de arco iris perenne, los mercados callejeros estan
regidos por comerciantes que reclaman atencion con alegres
collages de mundanas mercancias, que ofrecen naturalezas vi-
vas y producen savia en la circulacion urbana.

Frente a la naturaleza muerta de los no-lugares urbanos, la
naturaleza viva de los mercados callejeros. Todo se mueve,
pero siempre hay un lugar donde dar identidad al tiempo. No
son espectaculos que se contemplan sino que se viven. Natu-
ralezas vivas para tocar, negociar, satisfacer, descubrir, para
sentir, al fin, algo cercano en el transito por las distancias y el
ritmo de la vida capitalina. Naturalezas vivas que salvan a los
defefios del estigma ingrato de su ciudad.

Un fuerte abrazo,
Blas
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TRANSPORTANDO JARAMILLOS
Y RESTREPOS

Querido Blas:

Transporte, mercadeo callejero, los zocos mexicanos here-
deros del Gran Teatro del Mundo, siento no corresponderte
inmediatamente con todos los mismos temas de los que me
hablas. jEstamos en Locombia, ja, ja! S¢é —nuestra amistad asi
me lo certifica— que no necesitas mis disculpas y que tengo tu
permiso para hablarte —en correspondencia o no—de lo que de-
see, pero créeme, no olvido tus precedentes cartas que prome-
to responder. Y es cierto que este bus en el que estoy viajando
lleva harto tiempo de retraso, asi que prefiero ponerme al dia
respondiendo primero a esos transitos del arco iris. Dibujemos
ahora el panorama ensordecedor del transporte urbano.

Leo en el cuento de Ernest Hemingway titulado La capital
del mundo, escrito, no puedo precisarte mas, entre los afios
de 1925 a 1952, que Madrid esta lleno de chavales que se
llaman Paco, que es el diminutivo de Francisco. De igual ma-
nera, Medellin esté lleno de Jaramillos y Restrepos, dos de los
apellidos mas comunes de la estirpe paisa.



[Jaramillos y Restrepos venidos desde Castilla la Vieja?
Con la felicidad de estar atrapados en la red, esclavos de la
interné, a estas alturas todos los Jaramillos saben de su origen
herbaceo (jaramago) y todos los Restrepo, de su posible ori-
gen textil (estrippe) o destripador (estriper). Destripadores y
textileros entre plantas herbaceas “todas buenas” de la ciudad,
[sera? Casualmente, no es dificil en una violenta ciudad texti-
lera encontrar asociaciones. Ah, se me olvidaba decirte que si
nosotros llamamos al sol Lorenzo, ellos utilizan el Jaramillo...
iy como esta pegando en el dia de hoy!

Jaramillos y Restrepos enlatados en un sistema de trans-
porte masivo inaugurado en 1995: el Metro. Un Metro que
contd con tecnologia espafiola y alemana, que todavia esta
pagandose y que combina un sistema férreo con un sistema
de cable aéreo y alcanza en el total de su red los 30 km. Es
sorprendente como las cuidadas y ordenadas instalaciones de
este medio han creado “cultura metro” —silencio, buenos mo-
dales, respeto al prdjimo, ayuda al necesitado— dentro de una
olla siempre hirviente, rebosante de gentes que caminan, que
comercian, que mendigan, que insomnes mantienen calles,
avenidas y plazuelas con el continuo murmullo de sus carros,
de su charla, de sus gritos. El contraste entre esa vida del Me-
tro, elevada, ficticia y momentédnea, y la vida callejera es tan
grande que Diego Jaramillo la llama Cultura del Sistema No:
no elevar el tono de voz, no comer, no fumar, no apoyarse en
las partes ornamentales, no rebasar la linea amarilla cercana a
los railes, no, no, no... y a las tres lineas con las que cuenta la
red, ya se le estd sumando una cuarta en construccion.

Jaramillos y Restrepos enlatados en un sistema privado de
buses urbanos que realmente atiende a todas las zonas, comu-
nas, barrios y corregimientos; buses que suben y bajan pen-
dientes montafiosas con la misma seguridad y estruendo que
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un tanque, pero un tanque veloz, uftff..., un tanque que te hace
llevar durante todo el trayecto las huevas en la garganta. Te
puedo asegurar que si vives en casa contigua a la via del bus y
construida ademas sobre una larga pendiente, inevitablemente
amaneces de cinco a seis de la madrugada con un motor de
guerra en la cabeza.

Los buses urbanos, por otro lado, como sabes, son un fiel
reflejo de las politicas sociales implementadas en la ciudad.
Aqui hay de todos los tamafios y seglin éstos, ahi va una de las
clasificaciones establecidas: buses, busetas, colectivos y... jla
chiva! Si, la chiva, no la chimba, no, no cometamos el error
del... mejor te explico. La chiva es un autobus con la carro-
ceria de madera completamente abierta por los costados, mas
ancha que los buses. Sigue siendo el transporte tipicamente
campesino del pais, donde convergen y circulan diariamente
de pueblo en pueblo gentes, mercancias, historias, alimentos
y noticias, haciendo de €l un movil salon de reuniones. En las
grandes ciudades la chiva ya ha desaparecido como transpor-
te cotidiano y ahora se utiliza como entretenimiento turisti-
co o festivo con el nombre de la Rumba-Chiva. Es usual ver
la Rumba-Chiva los fines de semana atravesando la ciudad
de norte a sur, con la musica a todo trapo, en juego de luces
discotequero y las caderas a ritmo de mariachi, vallenato o
guasca. Esto, Blas, es la chiva, pero tranquilo, te enviaré una
postal para que tengas su viva imagen. Y chimba, entre otros
significados, es un sindonimo de vagina en el habla popular.
Decir chimba por chiva, ese fue el error del que te hablo y por
el cual todos los que me acompafiaban en la excursion se echa-
ron a reir a carcajadas. Cuando necesitabamos un bus que nos
trasladaria de Moiiitos a Paso Nuevo —en el golfo de Uraba—y
dije: jEsperemos a la chimba, que pasa por aqui!
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Pero volvamos a los buses, de tamafio grande y con capa-
cidad aproximada para 40 pasajeros sentados; a las busetas,
de tamafio mediano, para 30 pasajeros; y a los colectivos, de
tamafio pequeio, para un aproximado de 20 pasajeros. Todos
ellos incomodos, parando y arrancando a golpes que te tum-
ban y sin cupo limitado para que los ciudadanos que se han
quedado sin asiento se estrujen mientras hacen equilibrio col-
gados de las barras metalicas que a lo largo cruzan su techo.
En los colectivos se respeta la capacidad de los pasajeros por
el nimero total de asientos, pero su techo tan bajito solo pro-
duce sensaciones claustrofobicas, mas cuando los colectivos
suelen hacer recorridos mayores. Buses y busetas aduefidn-
dose de la ciudad, sin paradas fijas y sin control riguroso del
tiempo que se demoran recorriendo sus respectivos circuitos.
Si el busero te ve y le da la gana parar, basta con sacarle la
mano para que puedas subir a ellos. Si no, “adids amigo, en el
dia de hoy he tenido muchos contratiempos con el transito de
este ultimo trayecto, me varé en la calle 13, sufti trancones en
el centro y las discusiones con 4 ¢ 5 pasajeros me dejaron...
adios, adios, amigo, y no me pongas mala cara, peaton hijue-
puta. Ufff...;pobrecitos nosotros los viandantes!, pero la ver-
dad es que ser conductor de buses urbanos, con sus miserables
salarios, solo es para superhéroes.

Otra historia, Blas, son los taxis, la infinidad de taxis —le-
galizados o no— que trazan por la ciudad largas lineas de un
llamativo amarillo. Taxistas independientes o un buen negocio
si se es duefio del carro: taxistas a su servicio. De asequibles
precios los encuentras disponibles a la vuelta de la esquina,
ahi mismo o a una cuadra, no mas, y a toda hora y asi, como
acabo de decir de su intenso color, pareciera que siempre estan
llaméndote para subir en ellos. Se han hecho imprescindibles
y los taxistas lo saben, pero es necesario controlar la ilegalidad
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y regular la sobreabundancia de licencias, perjudicial para el
gremio. Ah, algo que nunca encontraremos en Europa es el ver
a los taxistas de madrugada cerrando las calles de un barrio
con sus carros para jugar un partido de futbol. Ver tal especta-
culo, ciertamente, me produjo gran contento.

Como sabras por tu querido México D. F., el taxi también
es utilizado para practicar una cada vez mas frecuente moda-
lidad de robo: el paseo millonario. Al poco tiempo de montar
al cliente, el taxista se detiene para recoger a su colega y al
instante, otra vez en movimiento, éste, a punta de revolver,
obliga al cliente a utilizar sus tarjetas bancarias para extraer
toda la plata posible que los cajeros automaticos puedan su-
ministrarle y ponerla en bandeja, sucia y acostumbrada, de
los atracadores. Asi que la mano que utilizamos para parar un
taxi, jcuidado!, puede ser la misma mano obligada a pagar al
taxista con una suma de pesos que podria servir para recorrer
Colombia entera, y mira que es grande. Eso, claro, si docil-
mente has aceptado el chantaje y el dedo que pulsa el gatillo
no se ha escapado antes.

UffT, pobrecitos nosotros los peatones cuando ademas ejer-
cemos de peatones, sin pasos de cebra, sin semaforos, sin ace-
ras o con aceras usurpadas por los carros. El peatén, el tnico
de los seres indefensos, lo infimo, el desamparo, la desolacion,
la victima desconocida. Como si nada hubiese cambiado, te
traslado algunos parrafos de la aguda cronica de German Ar-
ciniegas escrita en los afios 30, cronica hecha en defensa del
peaton:

Es curioso el caso del automovilismo. El monstruo de las cua-
tro llantas de goma hizo su aparicion independientemente de la
voluntad del hombre de la calle, del pobre diablo que se sirve
de los remos inferiores como Dios manda. Y ahora es este hom-
bre de la calle quien debe sufrir las consecuencias del invento.

63



Mientras el automovilista reclama todos los derechos: el de ser
duefio de la via publica, el de atropellarnos, etc., el peaton sufre
integras las cargas. El es quien debe aprender a caminar de otro
modo, saber los reglamentos del transito, soportar los ruidos de
las bocinas, tragar polvo, sufrir salpiques de lodo, y poner una
cara de martir para que el automovilista tenga como divertirse
[...] Los peatones —diran los choferes— deberian andar contra
las paredes. Y seguramente estan en lo cierto. Yo no veo, para
nosotros los peatones, otro remedio sino “tener paciencia y mal-
decir pasito”.

Peatones como Jaramillos y Restrepos que juegan cotidiana
y peligrosamente a ser transportados en un caos circulatorio
cargado de flamantes taxis y buses urbanos. Paco, el camarero
del cuento de Hemingway, simulando ser torero, muere a con-
secuencia de un juego temerario y estipido. Pero en Medellin,
ese caos circulatorio solo es aparente, o...no lo sé, es un caos
real y ya bien conocido que se hace necesario para poder jugar
sin peligro. Buseros, superhéroes de barrio.

Un fuerte abrazo,
Alfonso
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LA SONRISA DE LA CALACA

Querido Alfonso:

Se inaugura el mes de noviembre. Imposible dejar de es-
cribirte, aunque me faltan palabras para relatar este trance. Ya
son las doce de la noche. No escuché ningun reloj, pero todos
saben que es la hora y hay que proceder. Miro la calaca' de
frente, posada en mi mano, y ni siquiera un recuerdo de Ha-
mlet. ;Ser o no ser?... jqué va!, eso aqui esta superado; es mas,
nunca tuvieron dudas. En México, vivo o muerto, siempre se
es. Y procedo: le doy un pequefio mordisco en la mandibula,
lo més lejos posible de la frente. Ahi es donde tiene grabado
mi nombre. Y es que comerse uno su propia muerte no es plato
de todos los dias. El recelo te inunda, pero el chocolate esta
exquisito, la verdad.

! Calaca: calaveras o esqueletos completos que representan a la muerte o a los
muertos. Sus figuras no son tétricas, muy al contrario, transmiten simpatia y, casi
siempre, se muestran sonriendo. Tipicas de la festividad de los muertos en México,
son integradas con naturalidad en la vida cotidiana e, incluso, se las representa vesti-
das de multiples maneras y reproduciendo escenas habituales de los vivos.



En una noche como esta, la del 1 de noviembre, noche de
difuntos en el Distrito Federal y en todo México, la costumbre
catdlica obliga a comulgar con la muerte, y los mexicanos co-
mulgan, a su manera. La gente regala la muerte. Los escapara-
tes de la ciudad se llenan de calacas dulces esperando, con la
frente altiva y la boca divertida, a que un vivo quiera enfren-
tarse a su propio obito. Me regalaron la mia y ella sonreia a
pesar de que la iba a devorar, ;0 quizas por eso precisamente?
No lo sé. Estoy tan impresionado como confundido, todo este
asunto, a los ojos de un cristiano viejo de formacion, parece
poco serio. Mas diria, es festivo. Es la Fiesta de los Muertos,
asi la llaman: un ambiente de ludico respeto y de respeto ludi-
co se apropia de la ciudad. ;Como es eso posible si hablamos
de muertos? Pues la culpa la tienen ellos mismos. En México,
vivo o muerto, siempre se es. Si, amigo mio, los muertos no
son personas que han dejado de existir. Existir, existen, aunque
no estan aqui exactamente. Por eso en estos dias son ellos los
que vienen de visita y no al contrario. Los muertos mexicanos
visitan a sus vivos, los vivos se saben visitados. Y la ocasion,
una vez al afo, es motivo de fiesta, claro. Ya se encarga dofia
Catrina® y su corte de calacas de que asi sea. La ciudad queda
en sus manos y comienza a transformarse. Ludica decoracion,
alegre artesania®, divertidos carteles, atractivas formas de pa-

2 Dofia Catrina: es el emblema de las calacas y, por tanto, de la muerte. Se trata de
una calaca, en este caso de mujer, finamente vestida con un traje sefiorial de finales
del siglo XIX con sombrero. Es elegante, algo coqueta y sonrie tiernamente a los vi-
vos. Seria el equivalente al esqueleto vestido de capa negra y guadaia de la tradicion
judeocristiana europea.

* Artesania: en México, de la muerte sacan motivo para jugar y decorar. Asi,
aunque se pueden encontrar todo el afio, existen artesanias exclusivas de estas fechas
cuyo motivo es hacer fiesta de los difuntos: los “entierritos” (procesion de calacas
curas u otros personajes que cargan un ataud), las “cajitas de barro” (en las que reposa
un difunto-calaca), los muertos calaca planos y articulados, los esqueletos de perso-
najes cotidianos (panadero, cartero, policia..) con alma de carrizo.
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pel recortado, jocosa literatura* y cempasuchitl® por todos los
lugares, tanto en los campos santos como dentro de la ciudad.
Flor mexicana de los difuntos, el cempasuchitl, de intenso na-
ranja como el amanecer del trépico, representa el color de los
muertos mexicanos, la intensidad de la muerte tropical. Ya se
encarga dofia Catrina y su corte de calacas.

Se les ve por toda la ciudad: escaparates comerciales, auto-
buses, metro, casas, calles, instituciones, mercados, parques.
Cualquier soporte es bueno para emerger entre los vivos-vivos
y anunciar la llegada de los vivos-muertos. Dofia Catrina ele-
gante, imponente, tierna y siempre sonriente. Dofia Catrina la
calaca madre, la madame de la muerte, la muerte mexicana:
gallarda y alegre a la vez. Y su sonriente corte de calacas des-
nudas, asimismo imprescindibles: mucho trabajo por hacer.
Distrito Federal, la mas grande concentracion de vivos produce
la mayor cantidad de muertos, demasiadas visitas por recibir.
Los cementerios y la ciudad se vuelven indistintos. Fusion de
tumbas y casas, de muertos y vivos, de cipreses y magnolios.
No son los cementerios los que abren sus puertas a la ciudad,
es la ciudad la que se abre a ellos, los difuntos también son
ciudadanos. Ciudad y campo santo confundidos en un extenso
jardin de cempasuchitl. La casa se hace panteon y el pantedn
se hace casa, y a los difuntos se les puede recibir donde uno
quiera, solo hay que proporcionarles la puerta de acceso. La

4 Literatura de muertos: son las llamadas “calaveras literarias”, epitafios satiricos
en verso que se dedican a un personaje vivo del ambito politico, cultural, artistico,
deportivo o a los jefes propios. Mediante estas versificaciones la gente muestra sus
simpatias, pero también su descontentos y le sirven para hacer criticas a aquellas
personas y/o lo que representan.

5 Cempasuchitl: es la flor del dia de muertos en México. Es gruesa, compuesta de
multiples capas de hojas concéntricas que se van haciendo mas pequefias a medida
que confluyen hacia el centro de la flor, dandole volumen. Destaca de ella, sobre
todo el color, de un amarillo-anaranjado mexicano muy intenso, alegre, con mucha
luminosidad.
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labor, sin duda, mas importante de estos dias: preparar los “lu-
gares del encuentro”, lugares indispensables para el contacto
de los vivos-vivos con los vivos-muertos: los Altares de Muer-
tos®, puerta entre la vida y la muerte por donde llegan y se van
las d&nimas corporeizadas’. Lugares del Ser, del Existir. Toda la
ciudad se convierte en un gran Altar de Muertos: altares sobre
las tumbas de los que se fueron y sobre los espacios cotidianos
de los que permanecen. Espacios para festejar, en ellos se pre-
para todo lo ‘vital’ para recibir a los difuntos. Parecen la mesa
de un gran festin, parecen el aviso de un mercado popular: co-
lores fuertes, comida tradicional, olores suaves, flores, velas,
panes, frutas, bebida, retratos, cerdmica y todo ello sobre un
decorado de finos bordados y figuras recortadas de papel chi-
no®. Ludico respeto, respeto ludico. Estos altares transmiten

¢ Altar de muertos: es el espacio simbolico de la tradicion mexicana sobre la no-
che de difuntos. Producto de la simbiosis entre la tradicion prehispanica y la cristiana,
representa la puerta por donde llegan y se van los muertos durante todos los dias que
dura la festividad. Puede tener varias estructuras: un plano horizontal puesto sobre el
suelo y otro vertical sobre €1, una mesa, una estructural piramidal con dos o tres nive-
les, etc. Representa un altar porque en €l se dispone una serie de elementos cargados
de espiritualidad seglin la tradicion cristiana mestiza.

" Llegada de los muertos: La Festividad de los Muertos comprende varios dias
(cuatro). Obviando la diversidad cultural y étnica en torno a esta fiesta, la tradicion
dice que cada dia llegan difuntos distintos: el dia 30 de noviembre los “limbos”
(muertos sin bautizar); el 31, los infantes; el 1 de noviembre los difuntos adultos,
y el 2 de noviembre, las “a4nimas solas”, aquéllas que no tienen quiénes les reciban
ni a quiénes visitar (las iglesias mexicanas tienen un retrato del “4nima sola” para
que la gente les ponga velas y les acompafie en su soledad). Finalmente, ese dia 2 de
noviembre, por la tarde y después de la misa de difuntos, todas las iglesias tafien las
campanas durante prolongados minutos y esa es la sefial para que todos lo muertos
vuelvan a lugar del que vinieron.

8 Composicion del altar de muertos: seglin la tradicion popular, los muertos lle-
gan al altar y en ¢l deben tener preparado todo lo necesario para el descanso y el
avituallamiento. Es por eso que en un altar de muertos hay una serie de elementos
que se consideran imprescindibles: el agua (para mitigar su sed), la sal (que purifica
los cuerpos), las veladoras (guia que alumbra la venida y el regreso), el copal (fra-
gancia para limpiar el lugar de malos espiritus), las flores cempasuchitl (el color y
olor que marcan la ruta), alimentos (los preferidos del anima), el petate (mantel para
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espiritualidad, hay solemnidad en la disposicion, simbolismo
en las formas, mensaje en la composicion, pero también fes-
tividad, hay colores para la alegria, sonrisas para el bienestar,
alimentos y bebidas para el disfrute. Es la confusion del ajeno,
el altar de muertos desconcierta a quienes vivimos de espaldas
al 6bito. Puerta entre la vida y la muerte, la tradicidon mexicana
ha recurrido a su mejor saber hacer de sincretismo religioso:
sabidurias prehispanicas y haceres cristianos. Resultado: un
lugar “esencial”, sin fronteras, un lugar construido s6lo con la
esencia de la existencia: los sentidos y los elementos, un lugar
donde espacio y tiempo son neutralizados, abstraidos; tiempo
y espacio, los dos pilares basicos del existir trastocados, dilui-
dos. En México, vivo o muerto, siempre se es. Existencia en la
esencia: los cinco sentidos animales, los cuatro elementos de
la naturaleza. El altar de muertos, fragancias para oler, comida
y bebida para degustar, colores para guiar, musica para relajar,
objetos para manejar, agua para la sed, tierra para el descanso,
fuegos veladores para iluminar el camino, aire para inundar
de suave perfume todo el ambiente. Espacio esencial, puerta
entre la vida y la muerte, “lugar del encuentro” de vivos-vivos
con vivos-muertos, espacio de comunién en la esencia de la
existencia. La comunidn con la muerte en México elimina las
fronteras que separan esos mundos incompatibles a primera
vista. Indistincion entre la vida y la muerte: “todo es vida y la
muerte es parte de ella; la muerte es el instrumento que trans-
forma cualitativamente la existencia”, se escucha por aqui.

los alimentos), el pan (ofrecimiento fraternal), el izcuintle (perro de raza mexicana
que ayuda a los muertos en su camino al Mitlan, el lugar del misterio)... Aparte de
éstos, la creatividad y la confrontacion del gusto de los vivos y sus muertos, de los
muertos y sus vivos, aflade al altar otros objetos como calacas dulces, licores, figuras
prehispéanicas, objetos del difunto, retratos, etc.
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En M¢éxico, vivo o muerto, siempre se es. Por eso, cuan-
do llega el final de octubre la ciudad se transforma, toda ella
se convierte en un gran Altar de Muertos. El Altar de Muer-
tos simboliza la mutacion de la ciudad: ciudad abierta a los
cementerios, ciudad de los muertos, altares para los muertos,
ciudad de los altares, puertas entre la vida y la muerte, urba-
nismo efimero para la bienvenida de los ya despedidos, de los
vivos del tltimo adids, urbanismo esencial para la comunion
con la otra parte de la propia existencia.

El recelo, Alfonso, no desaparece ni aun habiendo ingerido
toda la calaca; es mas, se convierte en suave angustia vital
cuando comes la parte de su frente que tiene tu propio nombre
escrito y que un no sé qué te hace dejarlo para el final. Pero el
chocolate estd exquisito, la verdad.

Un abrazo muy vivo,
Blas
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VIOLENTA VIOLENCIA

JUEGO DE PALABRAS

Se resuelve bien poco

con la metralla y con la fuerza.

La hipotesis que todo sea

un juego de palabras,

un intercambio de silabas,

es la mas atendible.

No por nada al principio era el Verbo.

Eugenio Montale

Si, mi querido, qué fantastica postal del Dia de Difuntos.
iQué gran y festivo festin mexicano. No dudo, ademads, de
tu excelente paladar! ;Viste a los olvidados de Bunuel? ;Te
visitaron? Supongo que ellos, ahora remozados de un nuevo
magquillaje, nunca se fueron, deben seguir ahi, frecuentando
las calles de su puta ciudad. Vivo o muerto siempre se es, pero
este, Blas, como bien sabes, no es espacio para celebracio-
nes. Aqui en Colombia todos los dias se recibe a la muerte, la
muerte que nunca podria festejarse, la muerte delincuente y
violenta. Se convive con ella —no hay un solo colombiano que
de alguna manera, directa o indirectamente, no haya tenido



relacion con la parca—, no asusta, pero duele. Muchos afios de
muerte violenta que si, agranda la carcajada, pero persiste y
persiste hasta convertirse en pesadilla.

Es precisamente el término Violencia con el que los colom-
bianos y la historia designan esa especie de guerra civil, aque-
llos afios de delitos atroces que produjeron ;200.000 muertos?
entre mitad de los afios 40 y mitad de los 60. Violencia fruto
de la mentalidad antagonica entre liberales y conservadores
que azuzados por los altos dirigentes politicos y gamonales lo-
cales pretendian no dejar ni la semilla de los compatriotas que
pertenecian al partido politico contrario. Diferentes violencias
—acciones politicas y militares, terror provocado por mercena-
rios, persecuciones religiosas, venganzas locales, venganzas
individuales, desalojo de poblaciones, extorsion o traspaso de
la propiedad— con diferentes protagonistas: el pequeio propie-
tario, el jornalero, el arrendatario, los grandes terratenientes o
la pequeiia burguesia de pueblos o ciudades.

Escucha, traigamos aqui la crudeza de un vivo relato mas
de los tantos que todavia podemos encontrar en gentes que
sufrieron la Violencia. Es la entrevista que mi querida amiga
Viviana Arce hace a la sefiora Ovilpia Gutiérrez, de 65 afios
de edad y residente en el barrio El Jordan de la ciudad de San-
tiago de Cali:

Lo que te cuento es que en ese tiempo pues yo estaba muy pe-
quena, porque tl sabes, yo naci en el 42 y lo que le escuchéba-
mos a nuestros padres y a nuestra gente de esa época, amigos
y de la familia y todo eso, era que en ese tiempo si mataban
mucho por politica, que los liberales mandaban a matar a los
conservadores y los conservadores igual a los liberales [...].

A nosotros nos mataron unos trabajadores un domingo. Ellos iban
a pie todo porque todos eran muchachos que trabajaban cogien-
do café, rozando potrero y cortando cafia y manteniéndose pues,
ordenando, toda esa clase de trabajos. Era gente pobre, era que
en cada ciudad, por ejemplo, por decir en Tulua, Galicia, Ceilan,
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cuando habian cosechas de café ellos sabian y llegaban a los pue-
blos y alli bajaban los duefios de las fincas a llevarlos. Entonces le
preguntaban al duefio de la finca que si era liberal o conservador,
entonces si los trabajadores eran liberales no se iban a trabajar
con los conservadores y asi sucesivamente [...].

Y resulta que yo estaba muy pequeiia, pero yo oia, qué te pare-
ce, que mataron los trabajadores de don Antonio Moreno, ma-
taron los trabajadores de la Hacienda Santo Cristo. ;Como asi?
y ¢{como los mataron? No, pues los mataron a machete y les
cortan la garganta, y les sacan la lengua por aca por la garganta
y a algunos les cortan los brazos y las piernas y se desangran
asi. Era la forma en que ellos mataban [...].

Yo tenia como 9 6 10 afios, me acuerdo todavia de Titi, me
acuerdo de ellos. Entonces, claro, a nosotros nos dio mucho sus-
to y nos cogimos de la mano mi hermano Hebert, mi hermana
Mery y mi persona y nos fuimos de la casa [...].

Ese dia mataron 14 [...], pero no mataban como a los jefes, sino
que les mataban a los trabajadores. Uno ahora lo piensa, pobre-
citos, por qué mataban a los trabajadores, por qué no mataban
a los jefes, a los duefios de las fincas que eran los de la politica
[...] Entonces ya se formo el caos, ya la gente, mejor dicho, ya
los trabajadores, no querian ir a trabajar ni a un lado ni a otro, ya
comenzaron las fincas en la violencia a decaer y a decaer [...].
Yo me acuerdo muy bien de €I, que era muy amigo de ese cura,
era una familia Quiceno, el viejo lider de ese pueblo liberal, que
salia con toda su gente y hacian esas matanzas tan horribles. Se
llamaba Juan Quiceno y ¢l salia con los hijos a caballo, por las
veredas, y mataban a conservadores, mataban nifios, mujeres,
mataban todo lo que se encontraban, igual que los conserva-
dores hacian. Mataban las mujeres embarazadas, era aterrador
como mataban la gente. Entonces era como una cosa totalmente
politica, no robaban, no robaban nada. Las fincas quedaban so-
las y nadie iba por nada, nadie se robaba nada, todo permanecia
ahi [...].

Si, esos tipos andaban mas que todo en alpargatas, con una cosa
que se llama mulera, que es una ruanita que llega aqui a los bra-
70s, no tenia mangas, le decian mulera en ese tiempo, y panta-
lones de dril, y pafiuelos blancos en la cara, y sombrero. Ellos si
se cubrian el rostro, no se ponian como ahora que se ponen ca-
pucha y todo eso, sino un pafiuelo grande en la cara. Y después
se ponian el sombrero y andaban asi y el arma, pues uno les
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veia cuchillos, peinillas y ya. Después fue que aparecieron con
escopetas. A algunos, en ese tiempo les decian que los péajaros
conservadores, que los pajaros liberales, que la chusma liberal,

que la chusma conservadora [...].

Tremendo, ;no, Blas? La Violencia enlaza con las guerras
civiles del siglo xix y hasta hoy en dia buena parte de los con-
flictos sociales, rurales o urbanos, se desenvuelven bajo su
signo. Perdona que retome a Daniel Pécaut para que nos lo ex-
ponga mejor: “Los raptos, secuestros o asesinatos perpetrados
en nombre o no de razones socio-politicas, alcanzan en ciertas
ocasiones una terrible magnitud, una de las mas elevadas del
mundo. Colombia es, por afiadidura, el tnico pais de América
Latina en que la guerrilla es un fendmeno ininterrumpido des-
de 1948”. Para explicar su obra, de la que ya te hablé —Orden
v violencia...— Pécaut se pregunta: “;Es coincidencia fortui-
ta que la violencia adquiera tal notoriedad en un pais andino
donde la democracia civil restringida ha subsistido por encima
de innumerables crisis?”’. Su proposito es demostrar que no es
asi, sino que “la violencia es consustancial al ejercicio de una
democracia que, lejos de referirse a la homogeneidad de los
ciudadanos, reposa en la preservacion de sus diferencias ‘na-
turales’, en las adhesiones colectivas y en las redes privadas
de dominio social y que, lejos de aspirar a institucionalizar
las relaciones de fuerza que irrigan la sociedad, hace de ellas
el resorte de su continuidad”. Es cierto que todavia hoy, y las
noticias lo confirman, Colombia parece vivir en una democra-
cia imperfecta que restringe la libertad de sus electores con
los sistemas de dominio tradicional, el clientelismo clasico o
moderno, la coercidn fisica o el fraude.

La muerte, la muerte de las calacas tristes en aquella época
de la Violencia, no puedo encontrarla mejor descrita en nin-
guna otra cronica que en la del poema de Jaime Jaramillo ti-
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tulado Las hijas del muerto. Jaime Jaramillo Escobar (X-504)
nacio en Pueblo Rico, Antioquia, en 1932, y esta es su manera
directa, irdnica, una parodia sarcastica donde ninguno de los
partidos se libra de su critica. Imaginemos a Jaime desnudo,
pleno de sinceridad, desenvolviendo un interminable perga-
mino de crueles hechos anotados, y un rostro bigotudo a lo
Freddy Mercury, decorado de humor negro y usando los coros
griegos. No puedo machetear el poema, asi que te lo transcri-
bo completo.

LAS HIJAS DEL MUERTO

Quizas por mi la roca y el lefio insensible
hablardn, y el Angel Mudo hablard; pero yo

no hablaré. Quizas hablaran por mi las piedras;
pero yo no hablaré.

D’Annunzio

Y fueron apareciendo, banderas azules en los ca-
minos. Pendones azules en los arboles del monte. Tremo-
lantes en el hedor de la cadaverina.

Y fue obligado pintar de azul todas las puertas y
ventanas de las casas, y la mamposteria. Mis abuelos,
como eran muy viejos, pintaron hasta el techo y el sar-
dinel. Se asustaron mucho una mafana, cuando aparecio
una flor roja en su jardin. ; Ya no estaba el Sefior de parte
de ellos?

Porque aquél era el tiempo en que los colores
peleaban entre si, el azul con el rojo, que estan unidos en
la bandera, se habia ordenado separarlos.

Y fue obligado lucir corbatas y pafiuelos azules y
un mofio azul las mujeres,

iLas mujeres de la casa!

jEstuvimos hartos de trapos azules, tremolantes
en el hedor de la cadaverina, cada vez mas alto!

Los hombres que fungian detras de estas decisio-
nes se arrepintieron después y solicitaron el perdon a los
muertos para que los vivos concedieran el olvido.
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Y el olvido fue concedido en nombre de trescien-
tos mil muertos y enviado por correo en sobre lacrado.

Tiembla la tierra con la maldicion de los
hombres.

Entre las patas de los caballos nuestras cabezas
por el fango.

jOh, Serior! ;Donde estd vuestra mirada?

En la década de los afos treinta, persecucion re-
ligiosa bajo el color rojo. Grupos armados atacan a los
fieles en los oficios religiosos. Disparan al altar, a la cus-
todia expuesta. “No se tome testimonio a los menores”,
dice el juez. Y el juez usa gafas.

Colombia bajo el ejercicio hegemonico y violento de los
partidos. Afios 30: albores de la Violencia. Te comento el sig-
nificado de los colores con la ayuda de Juan Carlos Galeano
y su texto Polen y escopetas, donde rastrea testimonios de la
poesia de la Violencia en Colombia. La aparicion de los sim-
bolos cromaticos —las banderas— de los partidos politicos en
las aldeas campesinas suponia ser una carga mortal. Los li-
berales asociaban el color rojo con la bandera nacional y los
conservadores asociaban el azul no s6lo con los colores de la
bandera, sino también con el color del cielo y con los de la
Inmaculada Concepcion.

Epoca de violencias, de ladrones y asesinos,
herederos de las montoneras, herederos del hacha, de la
aventura desesperada, habitantes del pantano, de la pie-
dra, engendrados en lo aspero, en lo tortuoso crecidos,
fieras con las fieras. Y qué es una bandera, sino una en-
sefia de guerra?

Ejercitados en el crimen, en la trampa mafiosa,
en todo dolo y angustia y engafio, evidencia de la mala fe,
nada tenemos qué celebrar. Celebremos a Bolivar, que no
era nuestro, y Bolivar dijo: “Vamonos de aqui; esta gente
no nos quiere”. Y dijo también: “Los tres grandisimos
majaderos hemos sido Cristo, don Quijote y yo”.
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Celebremos, no para engafarnos, sino para
engaar.

Entre las patas de los caballos nuestras cabezas
por el fango.
Celebremos. jHay que celebrar!

No es la guerra. No se enfrentan dos bandos or-
ganizados para la batalla. Y aunque asi fuera. Es el ase-
sinato a mansalva y sobreseguro, es la emboscada, el
ataque aleve de todos contra uno, el asalto en pandilla a
la madrugada. Més tarde sera la extorsion, el secuestro,
el artero sofisma. Y los asesinos de indefensos nifios y
mujeres, y de hombres inermes, reclaman el titulo de
valientes y se les concede. jOh gloria inmarcesible!

CORO: “jExagera el Narrador, exagera!”

Y la traicion. Enumérese la traicion. Stimese a la
larga lista. Computese la traicion. Nos viene del Oriente
y de los ancestros indios, vieja como la especie. Lo mas
antiguo representamos y primitivo. Lo que tenemos es lo
que somos. Pregonemos eso.

Pericoligero en el arbol. Gallito de los pantanos.
Puercoespin que aceita sus puas.

Y la venganza. Y el odio. No somos un pueblo
carente de imaginacion: si se le cortaba a alguien la ca-
beza, se le metian por el cuello las manos cortadas y se
exhibia “el florero”. Se abria la piel por el pecho, se ex-
tendia a los lados y se mostraba “el murci¢lago”. En el
camino de Urrao se castraba a los hombres a golpes de
mazo. El poema no admite mas ejemplos. Acudid a las
actas.

Personajes ejercitados en el crimen en una guerra de ca-
racter poco convencional por el odio extremo y la mala fe,
por su beligerancia alevosa y crimenes contra las familias, por
traiciones y venganzas partidistas y personales. Oh, gloria in-
marcesible, primer verso del Himno Nacional, denuncia vela-
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damente los crimenes cometidos por el Estado: la policia y el
ejército. Que repertorio de atrocidades en los cuerpos de las
victimas: el “corte de florero”, cuando también los brazos se
cortaban y relocalizaban dentro del tronco, junto con las pier-
nas; “el murciélago”, la castracion a golpes de mazo. Abun-
dantes y aberrantes practicas que nos relataba, acordate —ya
ves, llana y sin diptongo—, Ovilpia Gutiérrez; practicas que
coinciden con actas e informes oficiales: “el corte de franela”,

29 ¢¢

“la desvisceracion”, “el corte de florero”. Actos reales también
los que a continuacién describe el poema: la emigracién de
los desplazados y los “arrojados desde aviones. Ametrallados.
Bombardeados”. El lanzar a las victimas desde los aeroplanos
fue una de las practicas de las fuerzas del Estado:

Batas negras vistieron las mujeres. Sus adornos
desecharon. Se poblaron las ciudades con los desplaza-
dos. Las tierras cambiaron de manos. Las hijas del muerto
quedaron en sus casas empobrecidas, declararon el luto
permanente, envejeciendo bajo el techo que se desmoro-
na. Sus esposos, sus hijos y hermanos, aprehendidos y
conducidos atados. Comidos por las balas en el monte.

Tiembla la tierra con la maldicion de los
hombres.

Entre las patas de los caballos nuestras cabezas
por el fango.

Arrojados desde aviones. Ametrallados. Bom-
bardeados. Los rios crecidos arrastran sofiolientos cada-
veres. En un documento fue extendido el perdén, con el
protocolo y los sellos. {Mas no el olvido de los sobrevi-
vientes, victima innumerable!

Cuando una generacion de victimas alcanza sus
afios, se empieza a formar otra para no interrumpir la tra-
dicion de apego a los sacrificios, a la vida innoble, unica
conocida.
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Las hijas del muerto, tristes y rencorosas, tra-
siegan en oscuros silencios, desmantelados patios, en la
desolacion de las horas.

Se cortaba a los muertos la nariz o las orejas y
se enviaban en frascos a las autoridades superiores como
trofeos para comprobar el mérito de la accion.

Los hombres de Anza, incluidos los ancianos, de
rodillas en la plaza empedrada, recibiendo el flagelo que
les habian mandado. El teniente, borracho, gritaba: “jHi-
jos de puta, estamos en el infierno! ;No sabian que esta-
mos en el infierno?”

En fin, principios del siglo xx1 y la incesante necesidad de
la costumbre:

Muchos afios tenemos vividos en el infierno.
Como a aquel que reside en las prisiones, nos quedo la
necesidad de la costumbre. Como el que habita en los
prostibulos, nos amansamos a la rutina del vicio y a la
palidez de ultimo momento, cuando la sangre huye per-
seguida por un pico de botella.

Odios personales, practicas macabras. ;Nuestra Guerra Ci-
vil, las mas recientes de los yugoslavos, de los paises afti-
canos, de...? Yo no s¢, de barbaros y soberbia estd lleno el
mundo, pero si lo grave, como dice el mismo Jaime Jaramillo
en otro de sus poemas (Los arios 40), “es que lo que se escribe
con sangre no se puede borrar”, me alegra pensar que nuestra
guerra civil so6lo dur¢ tres afios.

Cerremos, cerremos el capitulo de la Violencia, precisamente
con el final de Los arios 40:

La historia de la época llamada Violencia se ha
desfigurado y los partidos tratan de ocultarla, la minimi-
zan, la disimulan, quisieran borrarla,

Pero lo grave, sefiores, es que lo que se escribe
con sangre no se puede borrar,

79



Se padece eternamente y cada dia se agranda ante
la historia la sombra de sus ejecutores,

Sus nombres expuestos al odio interminable de
las generaciones.

Si al comienzo de este poema hay una copita de
fria menta color esmeralda,

Y los libros de los fildsofos y de los poetas cam-
pean en el exordio,

No al capricho arbitrario se debe. Interesados

Estan los individuos en sus asuntos propios y en el
estudio de las artes y las letras, a fin de hacer que predo-
mine el pensamiento civilizado sobre los instintos de la
especie.

Pero los barbaros desde el poder mandaron siem-
pre: “ALAS ARMAS”.

Sin palabras. O, mejor, palabras para cualquiera de los pre-
sidentes que gobierne la Re-ptiblica de Colombia. Y asi, Blas,
(qué podemos esperar en un Dia de Difuntos colombiano si
estos muertos hermosamente vestidos con corte de franela, de
florero o murciélago nos visitan?

Un fuerte abrazo,
Alfonso

P.D.: Si como dices, D.F., la mas grande concentracion de
vivos produce la mayor cantidad de muertos y son demasia-
das visitas por recibir, acordate —prontnciala llana— de lo que
Rilke dijo: “Al acostaros, no dejéis la leche ni el pan sobre la
mesa: atraen a los muertos”.
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EL RETABLO INCORRECTO

Mi querido Alfonso:

Sin palabras, como bien dices. Sin palabras y casi sin ani-
mo, en ocasiones como ¢&sta, para seguir teniendo fe en el con-
tinente que amablemente nos acoge. Violenta violencia la de tu
carta que todavia me tiene acongojado y me hace reflexionar.
Deduzco que la historia colombiana es probablemente la mas
excelsa metonimia de la tortuosa historia politica latinoameri-
cana que convirtio, a lo visto, el corte y confeccion en un arte
de tortura hasta casi terminado el siglo XX. Recuerda, como
ejemplo, las miserias periodisticas de nuestra juventud: Chi-
le, Argentina, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Paraguay,
Peru y otros casos que se han desdibujado en mi memoria.

No es comparable, yo creo, la reciente historia politica co-
lombiana con la de México. En este pais la violencia social
permanece, tal y como te conté en una de mis primeras cartas,
pero la violencia politica se mitigo6 a partir de los afios 30 del
siglo xx. Ocurri6 después de la Revolucion, la de los mitos de
Zapata y Pancho Villa, las guerras Cristeras y de la imperece-
dera victoria electoral del Partido Revolucionario Institucio-



nal (PRI). Sin embargo, nunca dejo6 de estar presente —desapa-
riciones de politicos, asesinatos de sindicalistas y estudiantes,
vinculaciones con carteles de la droga— y todavia permanecen
restos de guerrillas urbanas y rurales, la mas famosa de las
cuales es el EZLN del subcomandante Marcos en Chiapas.

Violencia social y violencia politica, sociedad intimadada y
politica intimidatoria, el circulo vicioso de la historia colecti-
va de los latinoamericanos. ;/No te preguntas a veces, Alfon-
so, como es posible tanto desvario? Ensayos habra sobre ello,
pero no cabe duda de que los males endémicos de esta region
ayudan en buena medida a que se haya perpetuado hasta hoy:
hablo, como no, de la corrupcidn y la desigualdad social. Des-
igualdad que las encuestas —ver el Latinobarometro— todavia
en la actualidad nos dicen que permanece en la realidad fisica
y magica de estas sociedades. Desigualdad que esté en el origen
y en el destino, en el escenario y en las bambalinas de toda clase
de ataque ideoldgico y cotidiano a los demads. Es evidente que
la violencia social y la politica es una enfermedad sobradamente
diagnosticada, y la clase dirigente de estos paises actlia como el
virus mas virulento. ;Es que no hay terapia que lo cure? Yo me
apunto a la que dice un buen amigo mexicano, Emilio: la solucion
pasa por un ‘libro de estilo’ de obligado cumplimiento para todos
los politicos, a lo que acto seguido afiade: “o0 mandarlos a todos
a la chingada”. Un manual que ponga rumbo a las expectativas
de bienestar, justicia e igualdad de oportunidades para todos los
ciudadanos. Un libro de estilo inspirado en las voces personales
y anonimas surgidas de la sociedad civil, escrito con palabras de
concordia pero también de fuego y llanto como las de tu Ovilpia
Gutiérrez y encuadernado con un espiritu ciudadano mas reivin-
dicativo y critico. Un manual confeccionado con los testimonios
del pasado y las esperanzas del porvenir.

Déjame, Alfonso, que te muestre un ejemplo de alguna de
esas voces anonimas que deberian inspirar el libro de estilo
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latinoamericano: la de los pobres o desheredados de la Ciu-
dad de México. Por cierto, que ultimamente andan enojados.
La Iglesia mexicana ha propuesto candidatos para la proxima
beatificacion en Roma y ellos no se sienten representados en
ese retablo oficial. Y es que como nadie les hace caso en la tie-
rra, quieren enviar sus propios delegados al cielo. De esa ma-
nera esperan tener mas despejado el camino al Paraiso, donde
parece ser que no hay problemas de subsistencia.

Asi, desde los barrios periféricos de poniente, donde viven
los mas pobres en la escala de miseria social, claman por San-
ta Prieta Nativa. Es la santa de los indigenas de Distrito Fede-
ral, las gentes que hablan lenguas de otras tierras mexicanas,
las caras del color de la tierra, confusas y desorientadas por el
asfalto, por la velocidad de vivir y morir y por las desesperan-
zas cumplidas.

Esta Santa naci6é en un poblado indeterminado de Oaxaca
o Guerrero. Hija de una familia de ocho hermanos de los que
sobrevivieron a la infancia seis. Sus padres eran agricultores
de una tierra dura que nunca se mostraba generosa y donde
la comida escaseaba como la lluvia. Inevitablemente, siendo
todavia adolescente, Prieta emigro a la Ciudad de México
empujada por la llamada de otros paisanos. Alli encontro
alojamiento bajo techo de tablones y se dedico a recoger
papeles y cartones para venderlos. Pero un dia aparecié en
la zona una banda que se autoasign6 el derecho a todos los
materiales de desecho que produjera el barrio y amenazé a
los que, como Prieta, se ganaban la vida con ellos. La misma
Santa y otros recibieron palizas cuando recogian cartones y
les robaban y amenazaban con cosas peores si les volvian a
sorprender en labores que, decian, ya no eran las suyas. Los
cartonistas, asustados, se plegaron a las condiciones o bus-
caron otras formas de subsistir. Pero no Prieta. Ella, como
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los demas, tenia hambre y también el orgullo de su raza. Asi
que, haciendo caso omiso de sus vecinos, salio a trabajar...
Entonces, el coche azul de siempre llegd y engull6 a Prieta y
la llevo a un descampado donde sufrié martirio, siendo que-
mada con sus propios cartones.

Distrito Federal tiene un gran vertedero de basuras, un pa-
raje de colinas multicolores que el tiempo pone gris, como a
las muchas personas que alld viven, a sus pies. Y desde alli
reivindican al Santo Aguirre de la Colina, el santo venerado
por los pepenadores, que es como llaman a los rastreadores de
las montafias de desechos urbanos, rostros de bronce que han
hecho de las sobras de los demds su medio de vida.

Aguirre naci6 en las tierras de Puebla, de familia mestiza
prieta, muy modesta y con varios hijos varones. Todos emi-
graron a la Gran Ciudad. Desde el principio se instalaron
cerca del enorme vertedero que se pinta como una mancha
blanca en los mapas. Siendo €l s6lo un nifio, ya acompafiaba
a su padre y a sus hermanos en busca de tesoros de latas de
aluminio, ropa, aparatos de electronica y botellas de vidrio
que después vendian y asi conseguian algunos pesos para ir
tirando. Con los afios se convirtid en un pepenador experi-
mentado que sabia distinguir a golpe de vista donde encon-
trar objetos de valor. Y su saber lo transmitia a los nuevos
que se incorporaban a la colina, a pesar de que toda persona
y perro que se movia en aquellas sierras de desperdicios eran
competidores. Por ello, Aguirre era muy respetado: con ¢l se
podian descubrir pequefios “eldorados”. Pero un afio que la
temporada de lluvias se presenté mas dura de lo habitual, el
vertedero se reblandecio; su subsuelo se llen6 de agua y, otra
nueva mafiana de sol gris y mojado, la colina comenzo a des-
plazarse bajo los pies de los pepenadores. Todos corrieron
hacia un lugar firme, pero la lenta avalancha atrapo6 a un nifio
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que, poco a poco, era engullido tras el sonido de los metales
y de sus gritos angustiosos. Miraban atonitos, pero nadie se
atrevio a saltar en su ayuda que se adivinaba inutil. Excepto
Aguirre. Se le vio rapido, como cuando descubria algin pre-
ciado objeto antes que cualquiera. Con gran esfuerzo arranco
al chamaco de la furia del desecho y lo lanz6 rodando por la
vertiente mientras, momentos después, ¢l mismo desaparecia
en las entrafias de la colina de basura en busca de un tesoro
mas oculto que cualquier otro.

Con la regularidad que marcan los sexenios presidenciales,
México se sumergia en una profunda crisis econémica y ba-
rrios tradicionalmente modestos de la ciudad, aunque no po-
bres, eran arrastrados por ella al infortunio de los deshereda-
dos. Alli hablan en alto de su San Pancho Chaparro, un hijo de
la ciudad cuyos antepasados hace mucho tiempo que llegaron
al gran valle y asentaron sus raices en €l.

Su padre era distribuidor comercial y habia conseguido pa-
gar la furgoneta con la que trabajaba. Cuando Pancho cumpli6
catorce afnos se puso a trabajar con ¢l para ayudar a la econo-
mia familiar y, ademads, sacaba tiempo para colaborar en una
asociacion cristiana que buscaba bienes a las familias necesita-
das de la zona. De pronto, un terremoto financiero, de esos que
ellos nunca llegaban a entender, les dejo sin trabajo. Asi que,
como tenian vehiculo propio, decidieron recorrer los barrios
pudientes del sur de la ciudad en busca de muebles desecha-
dos y otras piezas de madera que luego vendian a un almacén
de reciclaje. Pancho, mientras su padre conducia, se colocaba
en la parte alta del vehiculo para avistar las presas en la distan-
cia; ademas aprovechaba esa superficie para apilar parte del
material encontrado. A veces obtenian buenos botines, otras
se volvian a casa de vacio. Pero a Pancho esta situacion de
escasez generalizada, en vez de frenarle en sus impulsos gene-
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rosos, se los acentuaba. Cuando conseguia piezas, reservaba
alguna a familias que tuvieron que vender sus muebles para
pagar deudas, o a jovenes parejas recién casadas que se veian
obligadas a seguir viviendo en casa de los padres por falta
de recursos, o bien a ancianos necesitados de lefia. Cada vez
eran mas las familias surtidas por Pancho y, durante los cuatro
anos que durd la provision, su fama y estimacion fueron en
aumento. Cuatro anos cerrados bruscamente cuando, camino
de los barrios acomodados del sur, un coche salté su semaforo
y la furgoneta de Pancho fren6 con brusquedad; entonces ¢l
sali¢ despedido del techo de la misma junto con sus tablones y
muebles que, al llegar la ambulancia para recoger el cadaver,
ya se los habian llevado gentes que los necesitaban.

Debido a esas habituales y bruscas crisis econdmicas, otras
familias de clase media lloraron la desesperacion de haberse
convertido en angeles caidos de una vida apacible y de posi-
bles. Y éstos reclaman la memoria perenne de San Cristobal
del Cruce, el santo protector de las gentes del semaforo, los
voceadores de periddicos, limpiaparabrisas, payasos, malaba-
ristas, comefuegos, encarados, publirepartidores y vendedores
de toda clase de género.

Cristdbal naci6 en una familia del Distrito. Curso6 estudios
de secundaria y pronto consiguid trabajo como administrati-
vo. Se caso, tuvo dos nifios y una vida cdmoda. Pero la cri-
sis del afio 94 le hizo una de sus victimas: la familia quedo
endeudada y le embargaron la casa y el coche. Cristobal no
se hundio, realiz6 trabajos ocasionales mal pagados, pero
siempre mantuvo la esperanza de volver a dar a su familia la
posicion desahogada que habian tenido. Y luchaba por ello.
Finalmente, animado por un pariente, se puso a vender en uno
de los seméaforos del centro de la ciudad. Oftrecia todo tipo de
productos que cambiaban segin modas o temporada del afio.
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Cristobal tenia mucha personalidad, era un lider natural y, con
el tiempo, consiguio que en su semaforo los vendedores se or-
ganizaran, acudieran ordenadamente a los coches e incluso se
recolectaban ayudas si alguno de los compaferos enfermaba.
Tras dos afos que sirvieron de ejemplo a muchos semaforos de
la ciudad, Cristdbal encontro trabajo asalariado en una oficina
bancaria en la que no tardé en prosperar. Entonces era ¢l quien
aparecia con su coche en los semaforos y adquiria productos
a sus habitantes para que cundiera el ejemplo entre los demas
conductores. Se preocupaba de las gentes del semaforo, les
buscaba trabajo, les procuraba pequetios créditos para montar
negocios y también préstamos con los cuales cubrir sus nece-
sidades primordiales. Pero, en una ocasion, decidié conocer
nuevos semaforos y llegd a aquél de un Unico habitante que
vendia vida a cambio de pesos con una pistola en mano. Y
Cristobal, esta vez, no quiso comprar, se resistio... y entonces
le regald muerte.

La Ciudad de México, la urbe con mas necesitados en un
pais con demasiados, habla el lenguaje universal de la penu-
ria. La pobreza, sobre todo, la pobreza latente, esta extendida
y presente en el paisaje, es tan real que casi desaparece en la
omnisciencia, y, tan historica que el futuro de una parte de su
poblacion se acabd ayer cada dia. Sus marginados, como los
del resto de paises, son silenciosos, resignados, pues se saben
los descendientes de aquellos innombrados hermanos de Adan
y Eva que nunca entraron en el Paraiso, los condenados a vivir
en la parte incorrecta del mundo. Sin embargo, Alfonso, tienen
una voz que aportar al libro de estilo del futuro mexicano: la
de la imagen, el grito ilustrado del retablo que narra historias
de su estirpe; y un nombre: el de los santos de su propia vida, a
los que buscan acomodo en las ricas hornacinas de pan de oro
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sustentadas por las columnas fértiles de uvas, que es lo mas
cerca que hasta ahora pueden estar de las puertas del Edén.

Un fuerte abrazo,
Blas
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DESPLAZADOS

Querido Blas:

No sé si santos o demonios, pero también aqui podemos
advertir las vidas de Prieta Nativa, Aguirre de la Colina, Pan-
cho Chaparro o Cristobal del Cruce. La vida desorientada de
los campesinos e indigenas migrados a la ciudad, la del pobre
rebuscador de basuras cargando su saco de tela y enormes la-
grimones de petrdleo o conductor de chirriantes carretas de
madera, la del harapiento limosnero, la de los numerosos y va-
riopintos buscavidas del seméaforo, la del nifio mendigo que ha
caido en las redes de la explotacion. Conmovedoras e increi-
bles vidas que resumes para describir la parte mas resignada
del paisaje urbano, la de la pobreza.

Te hablaré esta vez del indigena migrado a la ciudad, del
rostro de la tierra implantado artificialmente en el asfalto,
el rostro reprimido que también ha sabido agruparse, visibi-
lizarse en la ciudad y participar en la politica publica. Y de
nuevo, como comprobaras —sabes que me gusta ilustrarte con
provechosos comentarios de otros autores— utilizaré el estilo
académico.



Comunidades indigenas y no indigenas sufren a mitad del
siglo xx el fendmeno migratorio, marcado en la América La-
tina por la consolidacion de los procesos de urbanizacion,
procesos asociados a factores econdmicos como la indus-
trializacion y la profundizacion de las desigualdades sociales
que afectaron especialmente a los productores agricolas, y a
factores culturales como el imaginario de “ciudad-bienestar-
progreso” que impulsaron la migracion individual y colectiva
en busca de “un futuro mejor”. En dicho escenario, nos esta
diciendo Eduardo Alban en un texto que como socidlogo de-
bes leer (Educacion e interculturalidad en sociedades comple-
jas), la homogeneidad de las sociedades locales y regionales
receptoras se vio profundamente afectada por el aumento de
los ritmos de crecimiento poblacional y las reconfiguraciones
culturales sufridas.

Y en el contexto especificamente colombiano, el mismo
Alban incluye ademas otros factores que aumentan los flujos
migratorios:

El siglo xx para Colombia estuvo signado por confrontaciones
y guerras partidistas que fueron transformando tanto la estruc-
tura de la tenencia de la tierra, como la composicion sociocultu-
ral de las ciudades y los campos. Estas violencias contribuyeron
enormemente a que contingentes de personas buscaran refugio
preferencialmente en las ciudades produciendo el crecimiento
de las mismas en lo que se han denominado “cinturones de mi-
seria” [...] La violencia “entre 1948 y 1957 produjo dos dinami-
cas importantes de apreciar: 1) el desplazamiento masivo hacia
las urbes, y 2) procesos de colonizacion hacia el Oriente y la
Amazonia en los llamados entonces territorios nacionales [...]
Las ciudades se convirtieron en el receptaculo de diversas cul-
turas en su mayoria de campesinos mestizos que las tifieron con
el tinte del mundo rural” [...] Con el surgimiento de los grupos
insurgentes, posteriores a la violencia partidista de mitad del
siglo xx la confrontacion se politizoé y se fue paulatinamente
radicalizando, incrementando cada vez mas el nimero de fami-
lias forzadas a dejar sus lugares de origen. Estas situaciones a lo

90



largo de la segunda mitad del siglo xx, aunadas al desarrollo de
las economias ilicitas y al surgimiento de los grupos de autode-
fensa, dieron como resultado el mas dramatico de los fenome-
nos sociales contemporaneos: el desplazamiento forzado, que
en la actualidad representa el primer factor de cambio de lugar
en Colombia.

Tenaz el drama del desplazamiento forzado en Colombia,
que todavia a principios del siglo xx1 sigue latente con ya
tres millones de desterrados por enfrentamientos entre gru-
pos armados. Después de Sudén, el pais con mayor nimero
de desplazados en el mundo. Un circulo vicioso, pues el des-
plazamiento sigue concentrado en algunas areas del pais y es
manifiesto que las mejoras en seguridad implementadas en
ciertos departamentos estan soportadas en una intensificacion
de la violencia en otros. Mientras un departamento mejora
en seguridad, otro empeora. Hablando en cifras, 191 munici-
pios de los 1098 que tiene Colombia, concentran el 73% del
desplazamiento. Esta es la politica de seguridad democrati-
ca actual que tal vez si, como nos recuerda sensatamente la
analista politica Claudia Lopez, tal vez asegure que las Farc
estan muertas politicamente, replegadas militarmente y debi-
litadas logisticamente. Pero el gobierno colombiano no tiene
ni la voluntad ni la capacidad de superar la tragedia humana
que se vive en el pais. Desprecia a los desplazados y a las vic-
timas de los paramilitares. Tres millones de colombianos que
no reciben apoyo, sino sospecha; no reciben reconocimiento
y solidaridad, sino estigmatizacion; no reciben tierra, sino que
se la quitan; no reciben apoyo productivo, sino dadivas para
sobrevivir. El problema no es que haya un presupuesto desti-
nado a la guerra, sino que éste se lo quita a la justicia y a la
inversion social y ni siquiera es eficaz, no es suficientemente
vigilado y buena parte se esfuma en corrupcion.
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Bueno, Blas, perdona por la digresiéon que espero no te
agreda. Como te decia, es en estos contextos que ciudades
como Medellin, Bogota o Cali acogen procesos migratorios
de campesinos e indigenas acelerados que traen consigo nue-
vos patrones de vida y costumbres, tanto para las sociedades
migrantes como para las sociedades receptoras. Los migrantes
traen consigo historias de pérdida de territorio y de acomodos
sociales e implantan en la ciudad su marcado componente cul-
tural, contrastando visiblemente con la sociedad receptora que
los acoge. Se experimenta entonces un choque vivencial que
fragmenta y replantea sus referentes culturales y sociales y es
cuando entran en disputa concepciones opuestas por la apro-
piacion de significados espirituales y materiales, y algunas xe-
nofobias, odios y hostilidades entre el migrante y el receptor
citadino.

Hay un periodo de adaptacién donde continuamente se es-
tan comparando los referentes de origen con el nuevo entorno
receptor y es ahi donde comienzan a aflorar juicios de valor
por los nuevos objetos o nuevas circunstancias de vida, acep-
tando o excluyendo un entorno que se siente ajeno por el fuer-
te peso de un pasado ligado a una cultura de significados y
codigos que nada tienen que ver con los referentes urbanos.

Dentro de Medellin, los indigenas —quichuas, guambianos,
yanaconas, emberas o kunas—se asientan en espacios de ladera,
intentando recrear su habitat original. En estos espacios estan
avocados a interactuar con grupos o gentes de otras culturas
distintas a las suyas, sean grupos de afrodescendientes, mesti-
Z0s, campesinos u otros grupos indigenas. Giovanni Méndez,
amigo y antropologo de la Universidad de Antioquia, en una
de sus investigaciones con cabildos indigenas en la ciudad, me
lleva a la casa de Jhonatan Quinchoa, un indigena yanacona.
Extrafio, respiro costumbres tradicionales en el vestir, practi-
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cas religiosas, artesanales, culinarias, musicales, saberes bota-
nicos ancestrales. Para los yanaconas, las montafas del maci-
zo colombiano, donde todavia mantienen sus resguardos, son
los lugares donde moran los espiritus del agua y los paramos
y, ante todo, son parte de una gran cobija milenaria que fue
urdida con hilos que han sabido resistir al tiempo sin perder
su textura. Son un tejido de conocimientos que enlaza perma-
nentemente su pasado con su presente, entramando recuerdos
y esperanzas que marcan sus derroteros de vida en cualquier
lugar donde se encuentren.

Es una casa propia, construida en guadua, pero también
podria haber sido una casa de paja, esterilla, madera o ladri-
llo, propia o arrendada. Conserva en su interior la memoria
tangible de un pasado del cual es dificil desprenderse. En las
paredes de sus habitaculos cuelgan fotografias donde apare-
cen parientes, padres y abuelos que ya no viven entre ellos; la
instantanea de una de las reuniones familiares cuando todavia
vivian en el resguardo, vestidos con sus trajes de lana y som-
brero; la de su ltimo paseo por la laguna sagrada; la foto del
nifio de chaquilulo —figura propia de un sincretismo religioso
entre su mundo indigena y el catolicismo—y la de alguna vir-
gen remanecida.

La cocina adquiere dimensiones proporcionales al tamafio
de la casa, dotada con los electrodomésticos basicos de los
actuales hogares: nevera, lavadora, estufa de gas y la mesa
auxiliar bajo la cual suelen tener una caja de madera o carton
donde crian animales menores. Ahi esta el “bongo”, una espe-
cie de caneca donde fermentan chicha de maiz, maiz que ellos
mismos transportan desde su resguardo o mandan traer con fa-
miliares. La mantienen ahi, tanto para su uso cotidiano como
para el recibimiento de visitas o acontecimientos especiales.
Entre las ollas de aluminio, se situan las de barro, utilizadas
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para hacer el mote o la sopa de maiz, que no puede faltar en la
dieta cotidiana de la familia. En un rincon de la cocina, el pi-
16n y el cedazo con que hicieron la mazamorra que agasajaba
la ltima reunion con los vecinos del barrio. Ya huelo esa mez-
cla de culinaria ancestral con culinaria propia de la ciudad.

Giovanni habla con ellos durante dos largas horas en la tar-
de de un domingo abrasador. Practicamente no abro la boca.
En el conjunto de los distintos pueblos indigenas colombia-
nos, la pérdida paulatina de la lengua materna es una carac-
teristica comun. Su escaso contacto en los comienzos de su
emigracion con otros paisanos y su alto grado de interaccion
con la sociedad mayoritaria, son algunas de las causas. Practi-
camente, solo las comunidades quichua e inga son percibidas
en la ciudad por el uso de su lengua ancestral.

Al volver a casa, en el trayecto relajado Itagiii-El Estadio de
la linea del metro, un Giovanni contento me hizo saber de su
trabajo con Cabildos Indigenas Urbanos. Desde tiempos colo-
niales la union y organizacion de los pueblos indigenas les ha
permitido conocer las instituciones politicas de las sociedades
mayoritarias para poder defender sus reivindicaciones, tanto €t-
nicas como sociales. Desde mitad del siglo xx, incluso antes,
las comunidades indigenas comenzaron a organizarse fuera de
sus territorios de origen hasta conseguir en la actualidad el reco-
nocimiento politico como Cabildos Indigenas Urbanos. Cons-
cientes de la importancia de contar con una sélida organizacion
interna para el logro de sus intereses actuales, intentan reforzar
las estructuras y cargos del Cabildo urbano como institucion.

Conocedores histéricamente de las leyes, los indigenas han
sabido hacer uso de las mismas. El marco juridico actual, na-
cional e internacional establece los derechos que permiten a
los pueblos indigenas considerarse entidades publicas de dere-
cho. Los cabildos urbanos, como entidades publicas de dere-
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cho especial, dentro de las ciudades, pueden formular asi poli-
ticas publicas y culturales con autonomia propia y el apoyo de
las Administraciones Municipal y Gubernamental.

Los Cabildos han conseguido el reconocimiento politico
por parte de las instituciones y es fundamental para ellos es-
tablecer buenas relaciones con, sobre todo, la Municipalidad.
Conseguida su consolidacion con anteriores Alcaldias, ahora
comienzan a participar en las campaias electorales municipa-
les y departamentales, bien apoyando a ciertos candidatos, o
bien, de manera mas significativa, lanzdndose ellos mismos.

La movilidad regional de los pueblos indigenas les ha
permitido conocer las dindmicas sociales e institucionales
de distintas ciudades. Su conocimiento de la vida urbana es
aprovechado para visibilizarse mediante proyectos culturales
conjuntos, o mediante iniciativas individuales. Estas activida-
des culturales estan consiguiendo un arraigo que evidencian
su presencia y supervivencia en la ciudad.

Asi, Blas —no olvido tu Santa Prieta Nativa, la santa de los
indigenas de Distrito Federal-, como ves, nada que ver con
las comunidades negras o campesinas, que han tardado mucho
mas tiempo en organizarse politicamente. La conformacion y
consolidacion de los cabildos urbanos indigenas, el amparo
de la legislacion, la incipiente organizacion colectiva y sus
propuestas culturales como medio de visualizacién han hecho
de estos aspectos una plataforma para su proyeccion de mayor
calado politico.

Hasta pronto. Un fuerte abrazo,
Alfonso
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EL CUADRADO SIN SOMBRA

Querido Alfonso:

Visibilizarse y que te visualicen. Recojo de tu carta esa es-
trategia que, sin duda, es imprescindible para formar parte de
la memoria comun y del universo real y simbolico de un pais.
Si alguien quiere existir se hace necesario estar y participar
del mural comunitario, ganarse un hueco en ¢l para no caer
en el olvido. Tapices humanos que, en México, bien supieron
pintar los “hombres del muro”. Pues hubo un tiempo en el que
algunos artistas nacidos en este pais dieron vida a paredes tan
grandes como edificios. Considerados chamanes del trazo y
del color, se dedicaron a cubrir muros, cipulas y bovedas de
pinturas alegoricas, santificandolas para el recuerdo. Rivera,
Orozco, Siqueiros y otros artistas expresaron en imagenes,
como nunca nadie lo habia hecho antes, la esencia de lo mexi-
cano. Vivificaron las piedras con una mezcla de referentes
nacionales y de ubicuidad mitica que han convertido al mu-
ralismo en puertas a la intrahistoria de la nacion, ventanas al
universo comunitario de sus pueblos y mirillas a la conciencia
colectiva de su gente. Nadie queda indiferente ante la fuerza



expresiva de estos murales que atrapan al espectador instan-
tdneamente en una voragine de tiempo y espacio y, si pega el
oido a ellos, entonces le cuentan historias.

El mas importante de todos los murales que representan a
este pais no se encuentra, sin embargo, en una pared, no es
vertical y, ademas, esta vivo. El mural mexicano por excelen-
cia es el que todos los dias se dibuja y pinta solo, y asi desde
hace siglos, en el Zdcalo, la plaza principal de la ciudad mas
muralista. El Zocalo es el centro historico de la gran urbe, el
referente basico para los defefios, el punto neuralgico para el
pais, la plaza mas grande de América Latina. Es un lugar muy
simbdlico, por partida doble: ahi, se fundé Technotitlan, la ca-
pital azteca, y aqui se refundo, sobre aquélla, la capital hispa-
na. Simbolo del ahi y simbolo del aqui. Simbolo al cuadrado,
el cuadrado de la gran plaza, el mural mas grande, la mayor
metéafora que jamas se haya visto: la representacion del Méxi-
co de todos los tiempos y todos los espacios. Los elementos
que conforman la esencia de este pais reunido en un cuadra-
do donde nunca hay sombra, donde nada de lo que México
es puede esconderse de la luz. Todo mexicano tiene su sitio
en este muro viviente y, cuando llega a la plaza, a ¢l queda
adherido, siendo obligado a aportar su propio color, textura y
significado. Y todo visitante queda perplejo ante la fuerza de
este lugar y, si pega el oido a €I, le cuenta historias.

... Le cuenta con orgullo cudles son las raices del mexicano,
las que estan sepultadas en el subsuelo de la plaza, la de aqué-
llos hombres sabios que construyeron una cultura desarrollada
que reind “El Mundo” y que perdieron en un dia frente a los
enviados de sus propios dioses. Le ensefia los restos arqueo-
logicos del Templo Mayor mexica, alla en una esquina de la
plaza, desafiando orgulloso y digno al templo cristiano. Y les
hace buscar con la vista, al reclamo de tambores, a los dan-
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zantes aztecas: un grupo aqui y otro mas al fondo, con sobrios
ropajes que dejan ver los cuerpos cobrizos moviéndose bajo
los compases rituales, bailando en circulo y acompafnando la
musica con el ruido de las conchas anudadas a los tobillos y a
las mufiecas. Ademas, le acompana e invita a echar de si a los
malos espiritus mediante una limpia: hasta tres o cuatro cha-
manes se vislumbran en la plaza, quemando, en una vasija ri-
tual, plantas espirituales cuyo humo, debidamente expandido
por el cuerpo contaminado, elimina la mala vibra. Y cierra los
ojos y siente como el humo acaricia todo su cuerpo mientras
el olor le sume en un extrafio bienestar con la ronroneante voz
de fondo del hacedor de magia blanca.

... Le cuenta con fervor que esa catedral que preside el Z6-
calo es una de las mayores maravillas construidas por la cris-
tiandad: armoniosa en sus facciones, exuberante en sus dimen-
siones, bella en sus expresiones. Esa devoradora cotidiana de
fieles que los vomita de nuevo a la plaza en una actitud sose-
gada de cliente de un balneario espiritual. Es tanta la gente que
se mueve en su interior que no deja de ser una continuacion de
la misma plaza, del mismo mural. Caterva de fervores, en sus
entrafias hay sitio para todos los santos posibles, para siglos
de rezos y de adoraciones. Heredera de las minas doradas, fue
disefiada y adornada para la gloria del Dios cristiano sobre los
dioses locales cuyos templos sepultd bajo si misma. Pero, en
secreto, se rumorea que ¢stos juraron venganza y la maldicion
ya ha hundido mas de un metro la catedral, ha obligado a fo-
rrar de andamios todo su interior y la ha inclinado hacia su
izquierda mientras ella, orgullosa, guarda la compostura.

... Le cuenta con dignidad que en esta nacion también exis-
te el sur, que son millones de indigenas que nunca vinieron
ni se fueron de aqui, que son mexicanos pero, a lo que se ve,
con menos derechos. Y como su palabra no existe la escriben
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con grandes letras en mantas blancas que cuelgan de las rejas
de la catedral, como queriendo ser bendecidos o poniendo a
Dios por testigo, o quiza reclamandole que les relegd a no
ser nada. Asi, desde que en 1994 nacio el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN), los guerrilleros del subco-
mandante Marcos, aquéllos que tuvieron que cubrirse la cara
con pasamontafas para que les vieran, ocupan ocasional y pa-
cificamente un lugar en la plaza y, al grito sordo de la letra
que denuncia “para ellos todo, para nosotros nada” durante “la
larga noche de los quinientos afios”, reclaman su espacio de
igualdad y justicia en el mural mexicano.

... Le cuenta con vanidad la grandeza de México, el pais agra-
ciado por la naturaleza con sus tesoros, y también la grandeza
de su capital, la ciudad mas imperial de América. Y le ensefia,
en uno de los laterales de la plaza, a la izquierda de la catedral,
los hoteles de sefiorial solera, las arquitecturas de cristal con ha-
bitaciones para suefios caros que ofrecen balcones privilegiados
desde donde contemplar México con bata de seda. Y en sus so-
portales, los laberintos de oro y plata, las galerias comerciales
especializadas en joyas hechas con esos metales preciosos en los
que el pais es tan fértil. Riquezas emigrantes por siglos, riquezas
de todos para destinos perdidos que no han ayudado a México en
su sempiterna aspiracion al desarrollo. Son los brillos del mural
mexicano, brillos que s6lo deslumbran en los libros mientras en
esta plaza se iluminan encerrados en urnas de cristal blindado.

... Le cuenta con resignacion que la miseria es grande como
el pais y le muestra la cara oscura del orgullo mexicano, las
pinturas negras trazadas por la pobreza de cuatro de cada diez
habitantes. La penuria que muestran los mendigos, como ese ya
viejo, a las mismas puertas del palacio presidencial, delgado y
enhiesto con la mano extendida firmemente. Y mas alla, sobre el
suelo, una familia completa presentando sus respetos a los tran-
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seuntes con una caja pequeia, como sus esperanzas, no se sabe
s1 por lo pequefio o por lo vacio. También los indigenas con sus
hijos, siempre en plural, que te abordan ricos en suaves formas.
Tampoco podia faltar el nifio de la calle, huérfano del deseo
que recorre la plaza sin prisa y con la inquietud de quien cree
que ahi estan todos sus destinos. Y se tropieza sin querer con
los tianguis, llenos de productos artesanos para turistas, quie-
nes, bajo el folclore, no adivinan un escueto modo de ganarse
la vida. Y como ajenos a los demas, esos hombres expertos en
fontaneria, carpinteria, yeseria, electricidad o pintura que miran
la escena desde una esquina del mural, apoyados en las rejas
de la catedral, con un pequefio cartel a sus pies que indica lo
que son capaces de hacer para que una casa esté a punto. Asi es
como esperan reclutamiento al reclamo de sus llaves inglesas,
martillos, punzones, destornilladores o brochas: la brocha gorda
con la que esta pintada esta parte del mural mexicano.

... Le cuenta con respeto que la ciudad mas grande, y toda
la nacidn, se han gobernado desde este lugar. Que ese edificio
de tres alturas, tan alargado que ocupa al completo uno de los
lados de la plaza, es el palacio presidencial: el del Presidente
de todos los mexicanos y el de unos pocos. De equilibrada y
armoniosa fachada, mira al resto del mural, desde sus inconta-
bles ventanas, confiado en la seguridad que le dan los hombres
del Presidente. Hombres de autoridad caqui y casco de cam-
pana apostados debidamente en esquinas y puertas; hombres
de autoridad marrén y caballos metalizados Harley-Davison
rodando su porte caballeresco; hombres de autoridad azul y
porras alargadas caminando atentos a los rostros escondidos;
y hombres de autoridad fosforescente y silbato grande hacién-
dose respetar por la corriente de conductores. Y le recuerda
que ese edificio fue de Hernan Cortés y antes de Montezuma
y después del Presidente que, una vez al afio, sale al balcon
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principal para tocar la Campana de la Independencia, sita en-
cima de €l, y arengar con entusiasmo el amor patrio de todos
los pedazos del mural.

Como ves, Alfonso, son historias de orgullo, fervor, respeto,
dignidad, vanidad, resignacion, texturas y tonos del mural mexi-
cano mas vivo. El pintado a diario en el Zdcalo, el cuadrado sin
sombra, lleno de los personajes mas variados de este pais que
pretenden visibilizarse con su presencia, ritos o con simbolos ubi-
cuos; trazos del ahora y del ayer, del aqui y del ahi. Pasear por el
Zo6calo es visualizar el alma mexicana encarnada en sus pedazos,
los pedazos de un mural sin penumbra que se agarra con fuerza
al mastil de la bandera mas grande del pais, ubicada en mitad de
la plaza, como a un pincel que impregna todo del rojo, blanco y
verde de la insignia mexicana.

Un abrazo desde el muro,
Blas
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MUNDOMURAL

Querido Blas:

Ciertamente, ese es el mural por excelencia: la viva repre-
sentacion de una intrahistoria nacional desvelando su alma sin
traumas, el zdcalo donde el tiempo deposita posos de concien-
cia colectiva. De ahi, Blas, que, con escasos afios apropiando-
me de miradas y voces ajenas, todavia parezca un extraio topo
curioseando en este gran hueco de Medellin. Tal vez mi estan-
cia aqui se prolongue el tiempo suficiente que pueda sumarme
al gran fresco americano. Te hablaré entonces del mural como
arte y politica.

(Conoces a Pedro Nel Gémez? Pedro Nel —otro nacido un
4 de julio— fue un antioqueiio —muy distinto al otro— del pue-
blo de Anori, un muralista a la altura de sus contemporaneos
mexicanos, esos chamanes como Rivera, Orozco y Siqueiros
a quienes, por cierto, conocid personalmente. Toda su vida
(1899-1984) la pasa practicamente en Medellin y, desde la se-
gunda mitad de los afios 30, en una colina del barrio de Aran-
juez, donde construyé su casa. El barrio de Aranjuez, mira,
donde nacid y vivio Faiselly. Ahi, en esa colina por donde nos



sube el tanque-bus, una topografia que en aquellos afos le re-
cordaba a Giuliana Scalaberri, la esposa del artista, su Floren-
cia (Italia) natal —fijate, prontnciala llana, qué trastornos de la
memoria sentimental, similares a los que se producen en mi.
Ahi, en la margen izquierda de esa colina que ascendemos des-
tacan las dimensiones y el vivo colorido de una casa que fue a
la vez hogar, taller de trabajo, soporte de sus murales y ahora
museo. La primera obra hecha en su casa la titulo Homenaje al
pueblo antioquerio (1940), una pintura mural al fresco, el ocre
de la vida y la muerte del campesino y el barequero, el espiritu
del matriarcado regional y sus lamentaciones.

Como sabes, el proceso politico y artistico vivido por tus mu-
ralistas mexicanos fundamentaron en América Latina los movi-
mientos de artistas que promovian un arte americano y nacional.
Recordemos algunos principios del Manifiesto de los artistas
independientes de Colombia de 1944: la instauracion del fresco
como pintura para el pueblo, su educacion artistica, el arte ne-
cesario para el progreso, el sentir la pintura como americanos;
arte, en definitiva, con su propia vida y politica. Pero, mientras
Meéxico utilizo el arte como instrumento politico y propagandis-
tico para acabar con la dictadura de Porfirio Diaz, el muralismo
colombiano buscaba educar, sensibilizar, crear identidad, con-
ciencia de la historia y la cultura nacional.

Pedro Nel Gémez matemadtico, urbanista, arquitecto, escul-
tor, pintor, muralista; un humanista concibiendo formas puras,
esquematicas. Ahi va el cono de Juan Antonio Jaramillo, por
la orilla del rio se pasea el cilindro de Clara Inés Echeverri,
como se mueve mas adelante el tridangulo de Andrés Giovanni
Restrepo, ;has visto la esfera en la copa del guayacan?; ah,
mird como se alimenta el cuadrado de esa vaca. Es el método
de Paul Cézanne, quien concibe un tratamiento geométrico de
la naturaleza, el que Pedro Nel utiliz6 en la representacion de
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formas y figuras, con grandes planos coloreados y superficies
volumétricas con paisajes, grupos humanos y objetos. Uno de
sus Oleos, incluso, (La familia y la miseria en las esquinas
de la ciudad, 1945) es de clara asimilacion cubista. Ahi estd
el drama de las mujeres campesinas inmigrantes que llegan
a la urbe de Medellin, los rostros de madre e hijo ocultos y
cabizbajos por el abatimiento y la tristeza, arrojados a los ojos
citadinos en una acera cualquiera de la ciudad con el fondo
de una pared repleta de propaganda politica y social incapaz.
No sé por qué, ese método me lleva a recordar un pasaje de El
hombre que fue jueves, cuando los protagonistas de la novela
describen a Domingo, otro de sus protagonistas, de un modo
diferente, pero con un elemento singular de semejanza: solo
pueden compararlo con el mismo universo. Es cuando Syme
fija sus ojos en un globo errante que, envejecido por la luz
de la tarde, parecia un mundo sonrosado e inocente y dice:
“Bull lo compara con la tierra en primavera. Gogol con el sol
a mediodia. Al secretario le recuerda el informe protoplasma,
y al inspector el desamparo de las selvas virgenes. El profe-
sor dice que es como un cambiante paisaje. Es raro todo esto,
pero todavia es mds raro que yo también tenga del presidente
[Domingo] una idea extravagante, y a mi también me parezca
comparable con el mundo”. ;Qué te parece, Blas, esta aso-
ciacion, loca? No sé, tal vez estaba pensando en las propias
palabras del maestro Pedro Nel, cuando del mundo rescata las
artes como un fresco monumental de la dimension humana:

El mundo que nos toca vivir es monumental en mas de un sen-
tido. A prueba han sido puestas nuestras mas nobles religiones.
La ciencia baj6 ya a profundos abismos. Las doctrinas del Es-
tado no han cumplido su gran funcion con el hombre. El senti-
do individual o el colectivo estan a prueba. La riqueza nada ha
resuelto. Mucho dolor y sangre pasa sobre el mundo y sobre el
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alma humana. Nos quedan las artes, el fresco monumental, sin-
tesis y razon profunda de la inmensa dimension del hombre.

En las condiciones historicas y culturales que Colombia y
Antioquia vivian a partir de los afios 30, cuando todavia se
trataban en el arte académico los temas acostumbrados de la
historia tradicional, la religion y el retrato clasico, Pedro Nel
se impone un cambio frente a esas tematicas en consonancia
con las vanguardias modernas del realismo y el impresionis-
mo: escenas de la cotidianidad, la vida y los personajes citadi-
nos, los ambientes nocturnos, el paisaje urbano o las maquinas
representando los avances de la ciencia. Venite, Blas, venite
pacd, a pasear las proporciones y el color de este otro santifi-
cador del recuerdo que no te dejara indiferente.

Universidades, bibliotecas, museos, edificios publicos y pri-
vados y hasta en la estacion del Parque Berrio del metro; desde
Meéxico a Colombia, vayamos viviendo ese gran mural que pro-
ponen tus chamanes y mi chaman: la sensualidad del tropico, la
industria y el trabajo (el café, la mineria, el obrero, la ganaderia,
los barequeros, la artesania), la ciencia, la exaltacion del indi-
gena, la astronomia, las migraciones, la politica, los mitos, la
explosion de la flora, la explosion de la montafia. Bebamos los
ocho espiritus del maestro Nel: los espiritus religioso, mitico,
cientifico y artistico; los espiritus de la vida y la muerte, de la
cooperacion y la amistad. Bebamos de los ocho espiritus hasta
emborracharnos y multiplicarlos, pues no creo que sean sufi-
cientes ni ocho ni dieciséis botellas de aguardiente antioquefio
en una noche para poder entender este loco pais. El arte de Pe-
dro Nel, eso si, coherente desde sus inicios, es como el predica-
do de una oracion sin sujeto, todo un homenaje al hombre en un
pais donde la humanidad parece una utopia. El esfuerzo de los
trabajadores colombianos en el mural de sus vidas jdonde se ve

106



recompensado?, ;donde el espiritu de la cooperacion con unos
miserables salarios y un sindicalismo atemorizado?

Un fuerte abrazo,
Alfonso
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CERRADO HASTA EL ATARDECER

Querido Alfonso:

Bebamos, si. Vente para aca porque te llevaré a beber, y trae
contigo los ocho espiritus de Pedro Nel y hagamos bola con
todos aquellos que quieran sumarse. Voy a invitarte a unos tra-
gos de tequila reposado en un lugar que frecuentaron mis cha-
manes muralistas, politicos, revolucionarios, actores, turistas
y los cientos de miles de almas vivas y muertas que buscaban
y siguen buscando la mistica musical.

Ocurre cuando la noche asoma en Distrito Federal, una raza
especial de seres nocturnos sale de sus guaridas para acudir a
la concentracion diaria en una plaza del casco antiguo. Acu-
den de todo el Valle de México y atraviesan kilometros de ciu-
dad para encontrarse con los suyos. En grupos de cinco, seis 'y
hasta siete esperan que la oscuridad oculte definitivamente el
cielo, mientras afinan sus armas atentos a posibles victimas. El
rumor tenso que respira el lugar se rompe con un grito eleva-
do y profundo que desgarra los oidos. De nuevo ocurri6. Uno
de los grupos ha rodeado a una pareja de jovenes visitantes.
Cercados, éstos enlazan sus cuerpos con los brazos para pro-



tegerse mejor de la tormenta de emociones que el grito charro
anuncia en su cancion. Asi es cada noche en Garibaldi, la pla-
za de los mariachis.

Las plazas de Distrito Federal s6lo existen durante el dia; son
arquitecturas del sol, cobijos de la claridad que desaparecen,
dejan de vivir cuando la noche urbana contamina con su temor
la ciudad. Pero Garibaldi si continta viva bajo el reinado de las
farolas; es una plaza cuyo pulso vital se toma al atardecer, una
arquitectura de la luna que refleja la luz cuando la noche y sus
pasiones inquietan a esta urbe. Se trata de un lugar ambivalente,
con dos rostros. Por el dia es un recinto sagrado, a pesar de ser
la Ginica plaza del centro histdrico que no esta presidida por una
iglesia. Y por la noche es un ambito festivo, rebosante de pisa-
das de la bota del mariachi que hacen olvidar, al aire libre, todo
lo que existe fuera de ella.

Cuando el sol activa la ciudad, la plaza parece un panteon
y esta investida de un aire solemne. Es rectangular y peatonal,
de edificios bajos y, en uno de sus lados, estd abierta a una
arteria importante de la ciudad a la que se accede a través de
una imponente columnata duplicada que presume de puerta
de este lugar. El centro de la plaza, donde se encuentra un
quiosco de hierro forjado para conciertos, estd encuadrado por
altos pedestales: son las capillas de los mejores cantantes de la
historia, los cetros de los mas intensos dramas musicados. Se
trata de un enclave espiritual inico, de un santuario dedicado
a la musica con la doctrina mas humana, la que surge de la
relacion con una mujer, con el amado, con la madre, con la
guerra, la justicia, el orgullo y el honor... Es el territorio de la
cancion mexicana, el campo de batalla del sentimiento, la tie-
rra santa de la otra religion de este pais: la musica. La cancion
mexicana, poesia popular, ha hecho de Garibaldi su lugar mas
emblematico donde venerar a los grandes poetas charros —otra
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forma de referirse a los mariachis por su vestimenta— que en
ese mundo han sido. Las arquitecturas del sol de la plaza de
Garibaldi muestran, Alfonso, una plaza monumental, venera-
ble, vacia de gentes y plena de reliquias charras para turistas
que rememoran viejas peliculas en blanco y negro sobre las
cosas del corazon.

Cumplido el atardecer, en la plaza se encienden los rotulos
luminosos de los locales de espectaculos y los mariachis toman
posiciones. El espiritu del charro sale de la tumba y ocupa el
lugar. Canciones y gritos, resplandores de plata y trompetas,
el sitio se convierte en una animada fiesta. Fiesta y mercado.
Arquitectura de la noche, Garibaldi toma otra vida, la vida de
los mercados mexicanos, el pulso vital del tinico comercio de
la ciudad dedicado a las emociones humanas, el Uinico bazar
donde los sentimientos se pueden comprar a golpe de cuerda,
viento y voz desgarrada. Los visitantes acuden con el corazon
acongojado, roto, enamorado, exaltado, apenado, vacio, patrio-
ta, divertido, curioso..., buscando su terapia particular. Los ma-
riachis, a la vista guerreros de las pasiones vestidos de negro y
plata, de tierra y hierro, de blanco y oro, son en el fondo comer-
ciantes dispuestos a ofrecerles letras investidas de nostalgias y
gallardias, de valor y honor, de amor y desamor, de consuelo y
delirio... a buen precio.

Pero vamos, Alfonso, desviémonos hacia ese local que pre-
side discretamente la plaza, el Tenampa, y bebamos, si. El Te-
nampa es probablemente la cantina mas famosa de México, el
templo impenitente de su musica. Espaciosa y sobria, con sus
santos charros mirando desde los elevados frescos de las pa-
redes, emana el olor de muchos afios de eucaristias populares,
ritos comunitarios de penas comulgadas en tequila y alegrias
confesadas con cerveza. Las mesas llaman y pagan al grupo
de mariachis que ese dia tocan en el local para que acompafien
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al alcohol en la busqueda de la felicidad. Terapias musicales
recomendadas por todos los manuales no escritos de sanidad
publica. Asi, cuando el mariachi entona la letra de su cancion,
los clientes aprovechan una pausa de aquella entre una estrofa
y otra para, voz en grito, participar y exorcizar penas (que no
se fue porque quiso, se fue porque dejé marchar a la ingrata)
o exultar alegrias (pa qué vas al bario a arreglarte, no ves que
los monumentos estan protegidos). Y el grito desacompasado
y espontaneo de toda la cantina apuntilla la sentencia improvi-
sada y la confirma como la mejor medicina.

Gritemos y brindemos con tequila por la amistad, mientras
afuera otros grupos atienden a los clientes a pie de calle y
diversos puestos de comida recuerdan a los visitantes que no
solo de canciones vive el hombre. Entre ellos hay conjuntos
charros que desaparecen, en sus largos coches gringos, contra-
tados en alguna parte de la ciudad para ganar amores, pedir la
mano, celebrar enlaces, nacimientos, cumpleafios 0 amenizar
una fiesta. Y también se puede ver a los mas atrevidos, los ma-
riachis que saltan de la plaza a la gran avenida y se muestran en
el asfalto al paso de los coches, como prostitutos de la musica,
posando con sus galas y enarbolando descaradamente ante los
conductores los instrumentos necesarios a sus pasiones.

La plaza de Garibaldi, lugar sacro de la musica mexicana
durante el dia, mercado de los sentimientos por la noche, tem-
plo y mercado, religion y mercancia. Este lugar de Distrito
Federal es el reflejo de las dos caras de la muasica mariachi: la
divina y la humana, la que se venera y la que se vende, a la que
se rinde culto y a la que se pone precio. Dos caras que no quie-
re evitar el mexicano. Con la divina alimenta el sentimiento
de nacion, su cultura y sus tradiciones: esa es la plaza cerrada
hasta el atardecer, la que se contempla. Y con la humana ali-
menta su vida social y su historia sentimental: esa es la plaza
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abierta al anochecer, la que se vive. Una musica de la que no
puede renegar nadie aqui, una plaza de la que no puede pres-
cindir la ciudad. Siempre hay una ocasion para acudir a ella,
una fiesta, una guerra, un evento, una revolucion, una gesta,
una pena, una injusticia, un amor, siempre hay un motivo que
rememora en el mexicano la palabra del mariachi, el lenguaje
mas popular, la poesia mas necesaria.

Salud amigo,
Blas
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CELOSIAS

Querido Blas:

Me hablas de la Plaza Garibaldi —jsalud, amigo!— y creo
que va a ser ella la que me lance a hablarte de esos, recuerda,
asuntos de los que ya hace un tiempo me hablabas y a los que
quiero corresponderte: la inseguridad urbana, los abundantes
puntos de vigilancia existentes, el mercadeo callejero y los
simbolos patrios. No los olvidaba.

Pienso en un D.F. monumental y turistico, en una plaza re-
conocida por los grupos de mariachis que ahi se reinen, ha-
ciendo brillar sus tipicos atuendos e instrumentos musicales
a la espera de ser reclutados para acompafar una serenata o
alegrar la fiesta cumpleafiera o quinceanera de turno. Pero
Medellin no posee tal espacio para el “guerrero de las pasio-
nes”. Eso si, plazas y mariachis no faltan. S6lo por hablarte
del lugar mas cercano a mi domicilio, en San Juan con la 70
—una zona tipicamente rumbera y cerca del Estadio Atanasio
Girardot—, cuando cae la noche, diariamente, los mariachis,
uniformados de sombra como soldados de un interminable to-
que de queda, salen de casa para hacer guardia en las esquinas



mas visibles del lugar. Junto a ellos, los puestos ambulantes
de chucherias y cigarrillos, de chuzos y perros, de arepas y
tostadas mazorcas; puestos que bajo manga pueden ofrecerte
la media de ron o guaro. Alrededor, los pelaitos, vigilantes y
vigilados, esperan, con el bareto y la papela escondidos en rin-
cones o plantas de las calles mas cercanas, la voz deseante del
consumidor o su mirada encendida y dispuesta a prenderse por
todo lo alto. Bareto a mil, papela a cinco mil. jMusica y vicio,
siempre a la orden! ;jBendito San Juan!, grita el mariachi que
esa noche no pudo trabajar y le dio en forma, ahi mismo, al
trago y la guitarra.

Y hablando de pelaitos no puedo dejar de pensar en la canti-
dad de esos pelaitos de Medallo encarnados por El pelaito que
no durd nada, una pequena novela de Victor Gaviria basada
en el relato de Alexander Gallego; un pelaito —Faber— que a
los catorce afios ya llevaba dos sin estudiar y llegaba a casa
“con qué pistolas mas recucas”; a los quince ya robaba gra-
neros y motos y tenia ya hasta un cascado; un pelaito que “lo
mataron de diecisiete anos y medio, y empez6 como de trece
en la pomada. ;Durd qué?: cuatro afios asi, giievoniando [...]
Comenz6 como un nifio, y murié como un nifio. Un nifio que
mataron por aceleradito”.

En fin, Blas, también podria asegurarte que en ninguno de
los pueblos colombianos falta la plaza o el parque con el nom-
bre del Libertador: Simoén Bolivar. De pie o a caballo, la figura
de Bolivar preside infinidad de estos espacios en un indiferente
pais por sus simbolos patrios. No creo, como me decias en tu
carta Urbis paternus de México, que orgullo y colombianidad
sean dos palabras inseparables aqui. No creo que orgullo patrio
sea aqui un deber y un sentimiento. Banderas tricolor (amarillo-
azul-rojo) en un 20 de julio independentista. Banderas tricolor
(amarillo-azul-rojo, son las mismas) en un 7 de agosto inde-
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pendentista. Banderas tricolor (amarillo-azul-rojo) en un 11 de
agosto también independentista. Tres dias, pobres actos institu-
cionales dedicados a ellos —por lo menos fuera de Bogota—y es-
casas banderas vistiendo los balcones de los colombianos que,
cuando en las calles de Medellin les preguntaba por el motivo
de las mismas, generalmente no sabian distinguir entre un dia
y otro. Brevemente te comento —después del “corte de florero”
de Violenta violencia, no quiero hablar de mas floreros— que los
sucesos bogotanos ocurridos el 20 de julio de 1810 —el “Grito
de Independencia”— son considerados como el acontecimiento
fundacional de la Republica. En la campafia libertadora liderada
por Simoén Bolivar, la victoria el 7 de agosto de 1819 con la Ba-
talla de Boyac4, fue definitiva para conseguir la independencia
absoluta. Y el 11 de agosto de 1813 se conmemora la indepen-
dencia de Antioquia, que no reconoci6 por Rey a Fernando VII.
Tres seguiditos dias que confunden como tres colores juntos
que no acaban de entenderse dentro de unas grandes diferencias
politicas que dividen al pais. Para qué interpretaciones croma-
ticas, esa decimononica, pongamos por caso, del amarillo por
el amor a los pueblos y su union, el azul por la separacion ma-
ritima del yugo espafiol y el rojo por la sangre que defienda la
libertad. Para qué, no creo, Blas, que orgullo y colombianidad
sean dos palabras inseparables aqui.

Con mas de medio siglo resignados a soportar una gran losa
de desigualdades sociales, no se puede creer en la clase politi-
ca que, todavia corrupta, tampoco resuelve el conflicto arma-
do y aprovecha estas celebraciones patrias para captar adep-
tos al régimen presidencial, dizque ahora, un régimen que se
hace llamar de seguridad democratica solo porque el ejército
aumenta los retenes en las carreteras. Es como aliviar la mas
delgada vértebra de una vasta conciencia, confusa y dolorida.
Fijate, —recuerda, pronunciala llana— que un decenio muy re-
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ciente como el de los afnos ochenta es definido por analistas
politicos, como Marco Palacios, como confuso, conflictivo
y dramatico para la historia de Colombia: los escandalos del
Banco Nacional y del Grupo Gran Colombia, el magnicidio de
Rodrigo Lara Bonilla, ministro de justicia que persigui6 a los
narcotraficantes del Cartel de Medellin; el asalto al Palacio de
Justicia que recordaras, los ajustes macroecondémicos llevados
a cabo por un grupo de tecndcratas, devaluando la moneda y
reduciendo el déficit fiscal con la congelacion de salarios del
sector publico y la reduccion de inversiones en los programas
educativos; movilizaciones nacionales ante el aumento de la
pobreza, inequidad y exclusion politica, actividades paramili-
tares, masacres rurales y terrorismo urbano...

Todavia en la década de los ochenta seguia rigiendo la an-
tiquisima Constitucion de 1886. La actual Constituyente fue
aprobada en 1991 con una de las tasas de participacion mas
bajas en el pais (26%), prueba de la crisis institucional y poli-
tica que se vivia. Se cambia la Constitucion de 1886 por una
nueva de 380 articulos, entre los cuales se incluyo a la Se-
guridad Social como principio bésico y fundamental de los
colombianos. La idea, en el decir resumido de los profesores
Alvaro Acevedo y Rigoberto Gil, era acabar con el legado po-
litico excluyente del Frente Nacional, debilitar los engranajes
clientelistas y encontrar mejores y mas eficaces mecanismos
de participacion y consenso en un ambiente de neoliberali-
zacion econdmica. Pero la nueva y recientisima Constitucion
del 91 no promovié los cambios que el pais requeria, sobre
todo en lo referente a ajustes estructurales econdmicos mas
incluyentes y equitativos. Hoy, sus articulos son mas una ruta
de principios basicos y derechos fundamentales, que todavia
deben lucharse.
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No s¢, tal vez el Presidente Uribe, cuya popularidad cierta-
mente va en aumento, ha cumplido con su promesa de mejorar
la seguridad del pais, pero su habilidad y capacidad politica
han convencido a los colombianos de que el tnico enemigo
son las Farc y que ¢l puede exterminarlos. Con las Farc, acor-
date de Claudia Lopez, se justifican desaciertos en todo lo
demas: el tratamiento a desplazados, a las victimas, a la con-
centracion de tierras, al enriquecimiento facil e inescrupuloso,
licito e ilicito, y al manejo de la infraestructura y los recursos
publicos. Para ocultar todo eso ahi estan las Farc.

En fin, en fin, en fin. Asi, con mas de medio siglo forjado
de hechos dramaéticos, creo que ni banderas, ni himnos, ni ce-
lebraciones independentistas, son acogidos con un entusiasmo
comun que pueda dejar paso ni siquiera a la esperanza.

Plazas y parques con guachimanes permanentes en sus cua-
tro esquinas. Edificios con vigilancia fija en cada una de sus
correspondientes porterias. Guardianes todos con porra y pis-
tola para decorar de confianza el medio ambiente y el descan-
so hogarefio. Centros comerciales con seguridad asegurada a
punta de escopeta y television. Edificios publicos, bancos y
establecimientos donde el uniforme azul celeste que enfunda
el colt 45 te da la bienvenida o los buenos dias y... —Buenos
dias, responde mi cortesia. Verjas, celosias, este es el simbolo
patrio que recorre todas y cada una de las casas de Medellin en
todas y cada una de sus calles y carreras.

Paisa como colombiano que vive permanentemente a la de-
fensiva bajo el signo de la desconfianza en las calles: temor a
sacar 300, 400 mil pesos en efectivo de los bancos por riesgo
a ser victima del “fleteo”; apartamentos y condominios con
sofisticados sistemas de seguridad; cuidadito: no cruzar por
zonas consideradas peligrosas, mejor rodear toda la manzana;
mejor llamar por teléfono al taxi, pues hacerlo en las calles es
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arriesgado; poner la huella digital para cobrar un cheque de
baja cantidad; usar el morral al revés —al frente, no en la espal-
da— para evitar robos y, por si éstos se dan, para no sufrirlos
en el alma, no llevar nunca en la cartera mas de 50 mil; eso
si, llevar al menos 20 mil, pues si no llevas nada, te dan bala.
Paradojas de quien lucha por obtener riqueza con tiempo y
esfuerzos y para protegerla de amenazas cotidianas, debe in-
vertir mas tiempo, mas esfuerzos, recursos y preocupaciones.

La vida violenta de las pandillas de Medellin, nutrida de
robos y asesinatos, ha descendido bastante desde la década
de los ochenta, pero en la ciudad de Cali, s6lo para que te
hagas una idea, hay identificadas 70 pandillas —de nuevo los
pelaitos— que dejan al afio no menos de 100 muertos. Atra-
cos callejeros, asalto a motoristas, buses, taxis o vehiculos de
transporte de materiales; venganzas y ajustes de cuentas por
el control de una esquina. Los del Charco en la comuna 14, la
Calavera en la 13, el Cagao en la 7, el Hueco y los Simpson
en la 16, los Abuelos y los Areperos en la 15, la Sobredosis
en la 20, los del Humo en la 21; jovenes entre los 9 y los 25
afos que son capaces de disparar porque “se pusieron groseros
conmigo y toco darles su merecido”.

Himnos, banderas, fechas patrias de Locombia, victorio-
sos domingos del Medallo, el Millonarios o el Pasto. Himnos,
banderas, fechas patrias de Locombia.

Se hizo tarde. Otro dia, Blas, mercadeamos juntos por las
abarrotadas plazas de Medellin.

Un abrazo,
Alfonso
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LOS GUARDIANES BLANCOS

Querido Alfonso:

Acabo de visitar el Santuario de la Virgen de Guadalupe, la
Meca de la fe mexicana, que se encuentra dentro de Distrito
Federal, aunque en su dia fue una colina a las afueras de la
ciudad. Y esto me da pie para hablarte de un asunto impres-
cindible para entender esta ciudad y este pais, un asunto tan
evidente que casi lo olvido: México es un pais catolico. Es
tan catolico que no lo parece. Barroco hasta la saciedad de su
propio nombre, deja entrever entre sus exaltadas formas las
figuras y las voces de tiempos pretéritos al sentir cristiano. Y
como muestra, déjame que te reproduzca esta carta publicada
por un periddico local. Es de los dngeles custodios del Santua-
rio y la dirigen al Vaticano.

Estimados Seriores. Esta carta formaliza nuestra irrevocable
decision de dimitir. El trabajo ya no tiene sentido alguno para
nosotros porque no podemos afrontarlo. Nos desborda la rea-
lidad, aunque la verdad es que siempre nos sobrepas6. Cuan-
do los cuatro llegamos aqui respirdbamos optimismo; éramos
nuevos y nos sentiamos respaldados por ustedes. Pero tantos



anos sirviendo en esta colina que la gran ciudad engull6, en
el Santuario de la Virgen de Guadalupe, y nuestra presencia
no ha cambiado en nada la situacion. Les diriamos incluso,
casi sin temor a equivocarnos, que en esta porcion de Distrito
Federal es casi imposible conseguir que Dios esté presente.
Nosotros hemos fracasado y por eso nos vemos obligados a
renunciar.

El lugar que elegimos para vigilar el Santuario fue, sin duda,
el mejor. Este espacio santo esta vertebrado por una colina con
forma piramidal que tiene todos sus edificios en la cara sur.
A sus pies, varias iglesias de distintas épocas en torno a una
plaza de grandes dimensiones, centro neuralgico que se abre a
la metrépoli por uno de sus lados. Y en lo alto, la capilla de las
apariciones, el primigenio sitio donde la Virgen de Guadalupe
se mostro al indigena Juan Diego. Permitannos recodarles que
el atrio de esa capilla tiene un mirador y que en su balaustrada,
sobre cuatro comodos pedestales, es donde hemos desarrolla-
do nuestra labor sin movernos ni un apice en largos afos. Es
el mas privilegiado puesto de observacion de todo el recinto
sagrado, una excelente vista de pajaro que no pierde detalle
del hormiguero colorista y nervioso que transcurre cada dia a
nuestros pies.

Estan las hormigas que oran: sacerdotes que entran y salen
de oficiar, legiones de monaguillos desafiando los caprichos
de su edad, curas bendiciendo industrialmente con pulveriza-
dores a la masa de fieles, beatas de jornada intensiva, monjas
exhaustas del rezo... Las hormigas que transitan: familias en-
cadenadas a si mismas para no ser extraviadas, grupos orga-
nizados de solidario sentimiento e idéntica visera, penitentes
que caminan arrodillados o descalzos ansiando el encuentro,
indigenas de coloridos ropajes en los que se adivinan aldeas
lejanas, peregrinos de a pie acampados en el avituallamiento
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de sus petates, estudiantes guiados hacia la historia, danzan-
tes folcloricos haciendo culto con la musica y el movimiento,
jovenes parejas luciendo telas nuevas de casamiento, encor-
vadas ancianas arrastrando el traje de enlutamiento, solitarios
que encuentran paseo, paseantes que se encuentran solos... Y
también las hormigas que laboran: vendedores de comida y de
estampas santas, de bebida y de objetos religiosos, de dulces y
de velatorios, de ropa y fotos marianas, cubriéndose del calor
con sombrillas de intensos rojos, verdes y blancos; mercade-
res de productos para la carne y para el espiritu que desafian
burlonamente los carteles que prohiben vender dentro del re-
cinto sagrado y que se acercan, con desenfado, a las puertas de
la Basilica donde se encuentra la imagen original de la Virgen
de Guadalupe. Todo el Santuario es un hormiguero vigoroso
vestido de colores, luces, sonidos y, desde estos pedestales,
nada de lo que pasa en €l se ha escapado a nuestra mirada.

En los comienzos estdbamos deslumbrados por el evidente
sentimiento religioso de este pais, tan cegador como la luz
de su sol tropical. Deslumbrados por las iglesias rebosantes
de fieles en las liturgias: termometros de la religion actual, la
Basilica guadalupana produce fiebre perpetua. Deslumbrados
de que las gentes contaminen de espiritualidad sus vidas: tan
barrocos en sus formas en general, los mexicanos hacen tea-
tro de la devocion. Deslumbrados del propio Santuario, cen-
tro de peregrinacion permanente, Meca de la nacidn: por ¢él
pasan cada dia miles de personas de todas las etnias posibles
bajo una misma fe en el destino. El Destino de los destinos:
la Virgen de Guadalupe. Cegados, al fin, por la fe mexicana,
tan ejercitada que es musculosa, fibrosa, de competicion; tan
entrenada que el pais rebosa atletas espirituales... Mediofon-
distas de la devocion que son especialistas en la travesia de la
oracion y de la accion de gracias; velocistas de la invocacion
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que estan especializados en deslizar sus manos por las figuras
santas para sanar las partes enfermas de su cuerpo; marato-
nianos del autosacrificio, que transcurren de rodillas sobre la
extensa explanada pétrea del Santuario hasta agotar su prome-
sa 0 manda a los pies de la Virgen. Atletas de la fe, al fin, que
tienen en la Basilica nueva, el templo mas reciente de geome-
tria circular y con forma de estadio, el mejor centro deportivo,
la meta mas deseada, la prueba con mas premios... Estdbamos
impresionados y con tan evidente fervor religioso nuestro co-
metido se adivinaba sencillo.

Sin embargo, tras una incisiva observacion enseguida des-
cubrimos signos, oimos voces y contemplamos imagenes que
nos pusieron alerta. Mercados de iconos religiosos, predica-
dores que sanan almas y figuras de dioses prehispanicos nos
hicieron dudar de la limpieza de la oracidn, de la pureza de la
devocion y de la honestidad de la veneracion... Analizamos
los puestos abigarrados de iconos, cuadros, cruces, posters,
figuras y camisetas con retratos de santos y de la Virgen de
Guadalupe. Hallamos una santidad en exceso que borra la
linea del fetichismo: se confunde al santo contenido con la
materia continente, la devocion a la divinidad con el culto al
objeto divinizado... Escuchamos a los hombres elocuentes que
con sus ojos vendados y con un lagarto grande entre las ma-
nos se convierten en “uno solo” con él, y adivinan y curan a
los presentes sus males del alma, manifestados en la salud, el
amor, el trabajo y la familia, mientras invocan a los santos mas
populares. Hallamos una santidad en exceso que borra la linea
del chamanismo: se confunden las fuerzas espirituales con las
fuerzas naturales, la invocacion a la divinidad con el culto a lo
sobrenatural... Examinamos las figuras decorativas de Quet-
zalcdatl, la serpiente emplumada, el dios azteca de la sabidu-
ria, vomitando cascadas de agua en las fuentes que manan de
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las paredes de la colina. Hallamos una santidad en defecto que
borra la linea del paganismo: se mezclan las imagenes divi-
nas y las imagenes sagradas, la inclinacion a la divinidad y el
culto al pasado. Ante nuestros ojos, dia tras dia, esos puestos
abigarrados, hombres elocuentes y figuras decorativas ensu-
cian la oracion de dudas, adulteran la devocion de suspicacias
e infectan la veneracidon de sospechas. Bajo nuestros pies, a
cada momento se desvanecen las fronteras del fetichismo, del
chamanismo y del paganismo en este espacio santo en exceso
de irreverentes cultos al objeto, a lo sobrenatural y al pasado.

Pero lo que nos parece mas grave es que ha sido permitido
por la Virgen de Guadalupe con la que, todo hay que decirlo,
nuestra relacion nunca fue buena. Jamas escucho nuestras re-
clamaciones respecto a sus fieles y su propio papel también
resulta desconcertante. En nuestra humilde opinion, el pro-
blema es Ella. La Virgen morena y chaparrita estd demasiado
cerca de los mexicanos, es una santidad en extremo popular
que no guarda la distancia precisa con los humanos y difu-
mina su propia divinidad. Estd tan cerca que en el Santuario
el ambiente es de una evidente familiaridad y no se respira el
respeto que le corresponde: Lupita, madrecita, la madrecita
Lupita. Esté tan cerca que el mexicano practica las peticiones
de bienes con desparpajo: una pierna qué curar, un trabajo qué
conseguir, un amor qué llenar, un examen qué aprobar, un par-
tido qué ganar, una deuda qué saldar, un objeto qué comprar.
Esta tan cerca que su imagen se mezcla indiscriminadamente
con todo tipo de iconos actuales: grupos de rock, revolucio-
narios zapatistas, productos de consumo, telenovelas. Es tan
cercana que, en realidad, ya no somos capaces de distinguir
donde se separan el espiritu religioso y el espiritu mexicano. Y
es que Guadalupe no es solamente una Virgen, es también un
concepto de sangre. En esta isla de evidencias la Virgen more-
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na es el tesoro invidente de México, la entidad del mestizaje:
es el concepto y la savia de lo mexicano, su esencia, el Ser
de su identidad. Es la tela mas preciada, la imagen misteriosa
que no tiene trazos de dibujo, ni plaste, ni barniz: la figura
que bajo las formas europeas escondio el sentir prehispano.
Y es por eso que la devocidn a esta Virgen es mucho mas que
espiritual e individual, es una devocidn social, cultural. Asi,
tras este descubrimiento, estimados sefiores, la sospecha que
nos rinde es que al Santuario se acude més por mexicano que
por religioso; pero ya no somos capaces de discernir y nuestro
encargo de velar por la ortodoxia se ha hecho muy dificil.

Ademds, consideren también que nosotros cuatro nunca
fuimos aceptados en este lugar. Llamamos demasiado la aten-
cion: tenemos aspecto ndrdico, nuestro rostro es anguloso y
grave, el largo cabello se adivina muy rubio, la estatura y cor-
pulencia es dos veces la de un hombre, el ropaje demasiado
vaticano y las alas recias y grandes como las de guerreros...
recios guerreros divinos rubios alados: asi es como nos per-
ciben y por eso no nos ven. Nos ignoran. No somos mas que
giieritos guardianes, blancos usurpadores: estatuas del color
de la cal traidas de muy lejos para vigilar lo que ellos tienen
tan cercano, estatuas del color de la sal profanando la joya de
la nacion. Angeles vaticanos impostores en un puerto fran-
co donde lo divino y lo sagrado es femenino... guadalupano...
mexicano, al fin.

Les rogamos, pues, que acepten nuestra dimision. Gracias.

Como te decia, Alfonso, México es un pais catdlico, tan
catolico que no lo parece.

Un fuerte abrazo,
Blas
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HERMANOS DEL TIEMPO

Querido Blas:

En el 2010 se cumpliran 200 afios de independencia ame-
ricana. Despacharon al rey, pero no al Dios de los cat6licos.
Evangelizacion, adoctrinamiento de dominicos, franciscanos,
agustinos, jesuitas y capuchinos sembraron en las entrafnas de
la tierra, la mar y el cielo la tradicion religiosa de la Iglesia
Catdlica. Catolicismo como creencia religiosa, como iglesia
institucional o como mentalidad, tres conceptos distintos y un
solo Dios verdadero. Colombia también es un pais catolico
y en Medellin, te apuesto, la Virgen de los Sicarios —Maria
Auxiliadora— es mas catolica que la Virgen de Guadalupe.
Bajo el mismo Dios te presento este puiiado de tierra que do-
bla al de Espafia, otra congregacion extensa y luminosa, escla-
va del pecado y la sotana. Es sorprendente a todas luces ver
en este tropico caminar por las calles una sotana o un hébito
de monja. El gesto fue incomprensible al ver por primera vez
esas lineas negras y moviles desfilar por la plaza de Santa Fe
de Antioquia camino a su catedral. Pero si Dios existe, dentro
de la violencia endémica, los conflictos armados y la cegue-



ra intratable de los dirigentes, si existe —vuelvo a recordar E/
desbarrancadero de Fernando Vallejo, como ya hice en otro
lugar— si existe es un cerdo y Colombia un matadero. Para
Vallejo no existe y es cierto, /,como es posible que en un pais
de infinidad de finitos, el ser humano, finito al fin y al cabo, se
pregunte por la infinita divinidad?

Pero feligreses catdlicos y congregaciones evangélicas
o pentecostales desbordan los templos de Medellin: iglesias
fundacionales del imperio espafiol como La Candelaria o al-
macenes de aspecto industrial en estratégicos puntos de la
ciudad para dar cabida a la Mision Carismatica Internacional,
la Casa en la Roca o el Compromiso Civico Cristiano con la
Comunidad. Con la crisis economica de mediados de los afios
noventa, como unos nuevos desplazados, en verdad numero-
sos, los fieles catolicos emigran hacia otras congregaciones
cristianas atraidos por esa teologia de la prosperidad que solo
se consigue mediante la generosidad. Pero que no se preocupe
el Papa. Colombia es catdlica. El esfuerzo de los evangelistas
espaioles en el Nuevo Mundo fue muy superior al de los an-
tiguos Apostoles. Fijate —pronunciala llana— lo que nos dice,
aproximadamente en la tercera década del siglo xvi, el Padre
Juan Rivero, misionero en los Llanos Orientales del Nuevo
Reino de Granada, sobre la situacion que tuvieron que afron-
tar los doctrineros:

[...] De aqui nace que cuando pasan [los misioneros] a estos
sitios y ven las dificultades y que para formar un pueblo se ne-
cesita una constancia invencible de muchos afios; que es ne-
cesario aprender su lengua a costa de mucho estudio; que hay
que sacar a los indios de las montafias y entrar a cazarlos como
fieras; que es preciso vestirlos y mantenerlos hasta que formen
sus labranzas; que ya se huyen unos, ya se rebelan otros y que
apenas tienen de relaciones la figura exterior; caen con animo,
supiran por la Europa su patria, o empiezan a poner los ojos en
otras empresas, como las de China y el Japon [...].
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Si duro el esfuerzo de “convertir infieles”, diganme como
se cazan indigenas como fieras. Misioneros como actuales em-
presarios —je, je— que trasladan su negocio a China o establecen
relaciones con los empresarios chinos. Similar funcionamien-
to, (no crees?, es el que establecen Europa y Norteamérica con
la América Latina, y eso a pesar de su total desconocimiento.
Leo en la columna periodistica de Tomas Eloy Martinez (E!/
invitado), cuando comenta el ensayo de Michael Reid, edi-
tor de The Economist en temas de América Latina, titulado E/
continente olvidado, que los europeos todavia pensamos que
América Latina es un pais unico y casi se supone que Hondu-
ras esté al lado de Chile o que son lo mismo. Cuando Margaret
Thatcher, en 1992, observo desde el avion que le conducia
a Brasil los rascacielos de Sao Paulo, no oculté su sorpresa:
“;Por qué nadie me hablo de esto?”. Lo mismo ocurrié con
George W. Bush cuando le pregunto a su colega brasilefio Fer-
nando Henrique Cardoso: “;Ustedes también tienen negros
alla?” Los suramericanos saben mas del continente europeo
que nosotros de América, y todavia en Espafia, puedes creer-
lo, hay quien piensa que en Colombia se vive con taparrabos.
iQué espafioles tan salvajes! Pero esta no se puede decir que
sea bendita ignorancia, cuando, junto con Europa y América
del Norte, esta zona integra el tercer grupo de democracias en
el mundo, —con la excepcidn cubana—y es a la vez el area de
mas desigualdad de distribucion de riquezas. El 10% de los
mas ricos son duefios de entre el 34% y 47% de todo, mientras
que al 20% de los mas pobres le toca sdlo de un 2% aun 5%y
asi, como no, hasta las democracias mas saludables explotan y
se corrompen. jHechos consabidos!

Pero volvamos, Blas, a la impronta espiritual que dejaron
y siguen dejando las empresas evangélicas, pues una y otra
vez me golpea el testimonio que Giovanni Méndez grabo a la

129



esposa de Jhonatan Quinchoa —indigenas yanaconas— aquella
abrasadora tarde de domingo —acordate—, cuando ella recorda-
ba las practicas de adoctrinamiento por parte de los misione-
ros catolicos. Era el reciente e historico ano de 1968, todavia
vivia en el resguardo, tenia seis afios y lleg6 a asimilar a unos
de los misioneros con Dios. Desde nifios, los indigenas es-
tan expuestos a influencias foraneas, de ahi que hayan perdido
gran parte de sus creencias ancestrales:

Era a cada rato los misioneros, incluso que ya de tanto meter mi-
sioneros, cuando yo tenia seis afios llego a la casa un sefior bien
simpatico, con los ojos azules, barbudo, el pelo largo, crespo,
mono, en un caballo blanco, una hermosura de hombre y llegd
y yo le decia a mama: “Mama, mama, llegé Dios”, y entonces
ella decia “venga mijita yo veo”. Y “uy, hombre pa simpatico”,
y €l no sabia hablar casi el idioma y nosotras qué contentas con
Dios ahi. Y como habia choclo, mi mama fue y arrancé unos
choclos para asarlos, y ¢l “preste yo me los como”, y se los
comi6 crudos. Se quedod en la casa y al otro dia hablando todo
enredado me decia: “camine me ayuda a traer el caballo”, y ¢l
hacia unos sonidos todos raros y llegé el caballo y yo aterrada
con tanta cosa. Y después del desayune se fue y mi mama le
puso pan para que siguiera el camino y ¢l me dio plata y yo
contenta decia: “Es  un dios”.

Ya ves, como si todavia estuviésemos en tiempos del Almi-
rante. Aqui, en América Latina, dice Borges, somos del mismo
tiempo que el tiempo, somos hermanos de él, y, aunque venga
de la nieve y el trigo, ese tiempo emocion europea de hom-
bres de numerosos dias, me fascinan —también las antiguas
historias del Quiché que bien conoceras— algunas recreacio-
nes de mitos chibchas. Mitos, leyendas o fabulas indigenas,
se mezclan con relatos europeos, orientales o africanos en una
inmensa amalgama que muchas veces encubre el origen de
estos pueblos. No puedo dejar de mencionarte, no estaremos
lejos, la Relacion acerca de las antigiiedades de los indios tai-
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nos de La Espafiola (Haiti) del fraile Jeronimo Ramoén Pané,
escrita cerca del afio de 1500: el origen del sol y la luna, la
creacion del mar y los peces, la aparicion del hombre en las
islas, las ceremonias de los sacerdotes o behiques y sus cura-
ciones, el nombre de los dioses y sus atributos, el pajaro inriri
cahubabayael que, como pdjaro carpintero, crea a las mujeres
picando y agujereando en el lugar donde suele estar el sexo
de las mujeres de “una cierta forma de personas” que como
si fuesen anguilas, los tainos ven bajar por entre las ramas de
algunos arboles.

Creencias, ceremonias, mitos, dioses que aparecian en la
vida misma del hombre. ;Imaginas a un misionero espafiol,
sin ser ni pertenecer a esta tierra donde se hablaban infinidad
de lenguas desconocidas y aislada por dos grandes océanos
del bloque cristiano, lo imaginas ingenidndoselas para dar a
conocer a sus habitantes a Dios —tal abstracto- y obligarles
luego a creer en ¢l1?... Colombia también es un pais catolico!

Un fuerte abrazo,
Alfonso
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EL SOPORTAL DE LAS PALABRAS

Querido Alfonso:

En esta ocasion te escribo no solo para abrirte un hueco por
el que puedas mirar esta ciudad, sino también como un home-
naje a nuestra correspondencia. Y para eso quiero hablarte de
otra plaza, la de Santo Domingo. En Distrito Federal es dificil
encontrarse caminando bajo soportales; es un elemento arqui-
tectonico mas bien excepcional en el paisaje urbano de esta
ciudad. Uno de ellos, sin embargo, es muy famoso porque,
desde hace muchos afos, generaciones de mexicanos con mo-
destas economias han acudido a ¢l para comprar palabras. Es
el Soportal de los Evangelistas, donde se cobijan artesanos del
alfabeto: impresores manuales y escribanos publicos, super-
vivientes de otras épocas, que componen las frases, los textos
y las letras con las que los defefios conmemoran, celebran o
comunican algin acontecimiento importante de su vida.

Estos artesanos prestan sus servicios en la calle, todos jun-
tos bajo el soportal, a la manera de un mercado, con las viejas
vigas de madera como unico techo y la larga fila de columnas
como puertas de sus negocios. Sobrios y acogedores soporta-



les coloniales para sobrias y amables palabras a la venta. A la
sombra de veinte columnas toscanas, cada dia los impresores
y los escribanos ofrecen a los ilusionados clientes frases bor-
dadas para el recuerdo de sus hitos. A la luz de veinte colum-
nas toscanas, los ilusionados clientes saben que encuentran las
letras imprescindibles para hacer componenda de sus necesi-
dades. Bajo estos soportales existe, Alfonso, el inico mercado
popular de la palabra, donde los visitantes letrados se dirigen
hacia la parte de las columnas, a los estampadores, para conse-
guir la tarjeta impresa que anuncia su bautizo, comunidn, fiesta
de 15 afos o boda; y los visitantes iletrados se paran en el lado
opuesto, en la pared del soportal donde se apoyan los escri-
bientes, para confeccionar sus mensajes de amor, de amistad,
de nostalgias, de salud o de asuntos legales y administrativos.
Dos lados de un mismo camino en el Soportal de los Evange-
listas: imprentas manuales y manos impresoras frente a frente,
papel estampado y papel redactado, palabras para iniciarse y
palabras para comunicarse; un camino que se abre a sus lados
como un so6lo transito: el de las letras aplicadas.

Transito de las columnas, el recorrido de las imprentas. Pers-
pectiva de columnas y perspectiva de cubiculos que parecen
confesionarios, aunque algo mas anchos y altos, de madera
oscura, aspecto envejecido y rematados por una pequefia ba-
laustrada decorativa. En su mitad inferior, las puertas descubren
compartimentos donde se guarda todo el material necesario a la
impresion. En la mitad superior, las puertas laterales se trans-
forman en estantes para catdlogos, dejando a la vista otra pared
acristalada a modo de escaparate de modelos de tarjetas; asimis-
mo las paredes centrales desaparecen plegadas hacia arriba per-
mitiendo que todo el hueco interior sirva de mesa de trabajo. Y
es sobre ella donde se encuentra la imprenta manual: de hierro
forjado y negro, pequefia como la silla de un nifo, se presenta a
la vista como un nostalgico instrumento de otros siglos.
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Cada cubiculo de madera parece una hornacina para la pie-
za de museo que guarda dentro, y la alineacion de imprentas
bajo el soportal una sala de exposiciones. Pero el gentio que se
agrupa en torno a ellas difumina cualquier exotismo arqueo-
l6gico. Son maquinas que fabrican el devenir con sus tarjetas;
por eso los visitantes hablan con los impresores de sus deseos,
del evento que van a celebrar y se dejan aconsejar por ellos;
por eso buscan entre los modelos del catalogo las frases de sus
suefios, el patron unico e irrepetible que recuerde siempre los
instantes ahora preparados; por eso quieren componer el texto
mas complice y las palabras con mas sonoridad para cautivar
y hacer participes a los invitados. Son maquinas del pasado
que disefian el futuro, el que se inicia con los ritos personales
de inevitable ofrenda religiosa que hay que anunciar.

Transito de la pared, el recorrido de los escribanos publi-
cos. Sentados de manera oficinesca y con la maquina de es-
cribir delante de ellos, estos oficiantes populares redactan y
leen cartas para los ciudadanos analfabetos, que son muchos
todavia. Trabajadores de la letra 1til, también ellos son piezas
de museo. Ya hace mas de un siglo que estdn sentados alli,
apoyados contra ese muro, frente a las imprentas y a escasos
tres metros de ellas, escribiendo todas las necesidades y los
sentimientos de sus clientes: primero fue a mano, luego en
maquina mecanografica, después en maquina eléctrica de al-
guna generacion ya olvidada y ahora ya se puede ver algln or-
denador asustado. Maestros oficiantes de la letra escrita en tin-
ta de cristal, mecanica, eléctrica o digital, para palabras de aire
que no saben aterrizar por si mismas. Sabios populares que el
tiempo no ha borrado de la Ciudad de México, se acude a ellos
como artesanos de un saber funcional: ofician de abogados,
de financieros, de asesores, de administrativos o demandan-
tes para las economias domésticas con las despensas vacias
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de letras. Pero también se acude a ellos como artesanos del
sentir basico, se convierten en poetas o confidentes de amor,
pintores del recuerdo, retratistas de la salud y arquitectos de
proyectos vitales para esas emociones populares truncadas de
signos. Instituidos en un servicio privado para el bien comun,
los escribanos publicos son el derecho superviviente de los
iletrados a la comunicacion, son el ultimo recurso de los des-
favorecidos del alfabeto a sus propias palabras.

Mientras la ciudad se mueve tensa ante el tiempo y la dis-
tancia, nadie esta de paso en el Soportal de los Evangelistas.
Mercado de artesania lingiiistica, su ritmo sélo estd marcado
por el reloj de los grandes acontecimientos personales. Asi, a
pesar del poco espacio y la multitud, el ambiente es relajado y
creativo porque todo el mundo acude con la inquietud de ha-
cer algo que es esencial para su vida, para su futuro, para sus
relaciones, para sus amores, para sus hijos. Nadie estd de paso
en el Soportal de los Evangelistas. Quien acude a ¢l busca
confesores de deseos, carpinteros de pensamientos, escapara-
tistas de suenos, complices de ilusiones, impresores manuales
y escribanos publicos que venden letras de oro para el modes-
to cuaderno de sus vidas.

Siento al escribirte, ahora que desde estos soportales con-
templo la metropoli a través de sus gentes; siento que cada
ciudad tiene su soportal de las palabras y en ellos hay un hue-
co para nosotros, donde nos sentiriamos confortables explo-
randolas y escuchandolas. Vente, venite —como ya me dices—y
sigamos platicando, amigo, que aqui también la pronunciamos
llana.

Un fuerte abrazo,
Blas
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PRONUNCIALA LLANA

Querido Blas:

Llana como llano es el pueblo colombiano, y salgamos a pa-
sear las calles de Medellin. En el Centro Administrativo de la
Alpujarra se levantan los enormes edificios que albergan el apa-
rato burocratico de la Gobernacion de Antioquia y el Municipio
de Medellin. Es un Centro extenso y ahi, en los alrededores del
mismo, circundando un pequefio parque arbolado, se concen-
tran los “evangelistas” de la ciudad, escribanos contemporaneos
con una tecnologia anticuada para dar respuesta a las exigencias
de la sociedad letrada de hoy. Supongo que en menor nimero
y sin la larga tradicidn mexicana, también aqui estan. Son ser-
vicios de escritorios publicos: una mesa y una silla por lo gene-
ral desmontables donde descansan la vieja Olympia o la vieja
Olivetti, y el mecanodgrafo, rodeado de cierta variedad de utiles
para su trabajo, espera la llegada de los clientes. Quien no haya
conseguido acomodarse a la sombra natural de un almendro,
un arraydn o un matarraton, despliega su sombrilla. Maquinas
mecanicas y alguna que otra IBM eléctrica o computador que
vaya usté a saber de donde toman la corriente eléctrica. La mer-



cancia que se vende es el lenguaje escrito. Multiples formula-
rios, instructivos fiscales, papel de desecho para escribir notas,
papel carbon para las copias, hojas de rasurar para raspar las
tintas, gomas o corrector liquido, diccionarios, todo un material
de apoyo para redactar documentos legales o comerciales: con-
tratos, actas, solicitudes, avisos, cartas de poder o de recomen-
dacion, comunicados oficiales, presupuestos, informes, proyec-
tos, facturas, licencias de matrimonio, declaraciones fiscales;
o documentos personales: no faltan los trabajos escolares, los
relatos o las cartas de amor. El trabajo de los “mecandgrafos”
consiste en tomar dictado, copiar documentos, trabajar a partir
de modelos, revisar y organizar los borradores de los clientes
y redactar. Para todo ello deben escuchar atentamente, dar ins-
trucciones y ofrecer consejos.

Si, Blas, estupenda postal de ese Soportal de los Evangelis-
tas donde se cobijan los artesanos del alfabeto. Es, como dices,
el soportal de la plaza mexicana de Santo Domingo y de ella
conozco también la detallada descripcion que hace Judith Kal-
man en Escribir en la plaza, un trabajo que intenta contribuir
a la necesidad de comprender de una forma amplia y comple-
ja la cultura escrita y sus practicas. Papelerias e impresores de
pequenas prensas mecanicas de tipos méviles conviviendo con
los viejos escritorios y mesas de los escribanos, escribanos cuya
presencia en la sociedad defefia es anterior a la llegada de los
espafioles. Bendita, hermano, tu estancia mexicana. Los tlacui-
los aztecas, término que hace referencia tanto a pintores como
a escribanos, escribian sobre piel de venado o en largas tiras de
papel de corteza. Su sistema de escritura se basaba en el uso de
glifos o ideogramas y se ha documentado la tendencia a utili-
zar algunos de estos simbolos como fonogramas. Escribanos
profesionales cuyas funciones estaban muy relacionadas con la
vida religiosa, siendo muchos de ellos de la clase elitista de los
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sacerdotes. Tlacuilos que se especializaban en ramas especifi-
cas del conocimiento: registros de tributos, procesos judiciales,
dibujantes de mapas o fronteras, calendarios religiosos, herbo-
laria y astronomia o el registro de acontecimientos historicos. Y,
como bien sabes, algunos de los pueblos indigenas (mayas, az-
tecas, mixtecos o zapotecos) creaban codices, textos escritos en
largas hojas de tela o corteza plegada o enrollada, que algunos
autores de la Conquista como Bernal Diaz del Castillo llamaban
libros. Desde el comienzo del dominio espafiol, los escribanos
estuvieron presentes en la naciente burocracia y trabajaban en
la Plaza Mayor.

Tengo que verlos, escuchar el rumor cotidiano de la Plaza de
Santo Domingo y escuchar a esos escribanos contemporaneos
a quienes durante muchas generaciones se les conoci6 con el
nombre de “evangelistas”, probablemente, leo en Kalman, en
alusion al uso de la epistola por parte de los apdstoles cuando
escribieron el evangelio. La misma autora retoma un pasaje
de La vida en México en 1810, escrito por Gonzalez Obregon,
que te hago llegar. Era cuando los “evangelistas o escribientes
del pueblo” se ubicaban en otro portal, el Portal de las Flores,
y pendoleaban lo mismo en prosa que en verso:

Muchos de aquellos evangelistas [escribe Gonzalez Obregon]|
sentabanse en un banco, frente al Real Palacio, cubiertos con
las sombrillas improvisadas, caladas las gafas en las narices, es-
cribiendo en una tablita sobre las rodillas, teniendo a su lado el
canino compafero y la canasta con el papel, la tinta y los demas
chismes del oficio.

Junto veiase a la clienta de falda blanca y rebozo colorado de
bolita, narrandole sus cuitas, sus celos, sus amores mal corres-
pondidos, acompainados los relatos de iras y de lagrimas, de
ademanes elocuentes, que daban el tono para que el popular
escritor, trasladase al papel, timbrado “con un corazon atrave-
sado por una flecha”.
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Hermoso, ;no? En Peru (escribanos), en Irdn (mirzabenevis:
escribas, 0 namennevis: escritores de cartas), en la India (sarka-
ri ahikari: notarios, o typist: mecanografos), en México D.F.,,
en Medellin, en Cali, donde también he visto estas practicas de
lengua escrita a través de intermediarios, agentes de la escritura
trabajando en las cercanias de las oficinas municipales o gu-
bernamentales; o en cualquiera de los lugares donde podemos
encontrar estas practicas, el didlogo entre escribano y cliente
establece unas relaciones entre ellos mismos y otras personas:
ideas, creencias, conocimientos acerca de la escritura, suspica-
cias, propositos, el tema de su discurso, puntos de vista sobre
el documento que se esta escribiendo, su finalidad, sus usos po-
tenciales, los publicos a los que se dirige. Se vuelve visible —lo
dice Kalman— lo que normalmente no alcanza a verse cuando
alguien responde por escrito a una determinada situacion: el
porqué y el como de las decisiones que tomamos cuando opta-
mos por representarnos a través de la escritura.

Y representados quedamos aqui, amigo, como dos extrafios
topos en los huecos de tu México D.F. y mi Medellin.

Pero no puedo despedirme sin darte a conocer las calles
que realmente me son familiares. También en ellas —recuerdo
tu transito por los tianguis mexicanos— “son las plazas lugares
de fiesta y en la algarabia de los vendedores de fruta olvidados
dioses hablan”. Si, en esta soleada manana, tomemos la mano
de José Manuel Arango y que €l nos guie, porque esas calles
son las que quiero que conozcas. La calle que nace de un son
de flauta y a veces tiene nombre de batalla, el “repetido nau-
fragio de los parques”, el mercadeo donde, “entre sus jaulas
el vendedor de pajaros vocea la lengua de los vencedores”,
las calles desiertas donde alguien vago toda la noche maldi-
ciendo, las que “son las lineas de una mano abierta”, la pla-
za donde todavia vive la figura del “ciego con guitarra”, esos
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sitios familiares fuera de la casa: “un trueno en la montana,
subito/ y después el silencio filoso de los suefios/ es la misma
calle de siempre, los sitios familiares/ qué extrafios sin embar-
go de pronto como/ apariencias de un helado pais de muerte”.
Es esa la ciudad, Blas, que quiero que conozcas, “la ciudad
levantada sobre huesos y huesos”, la definida por el poeta y
amigo: “Ciudad:/ la sombra del soldado se alarga/ sobre los
adoquines”.

Pronunciala llana, mi querido Blas, como llana —sin jugar
a rayuelas— la pronuncias en tus cartas, llana la pronuncia el
pueblo colombiano, y llana la pronuncia este escribano, quien
mas adaptado a la paranoia de esta selvatica nacidn, ya se en-
cuentra rayadito.

Un fuerte abrazo,
Alfonso
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