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Las crónicas de El monstruo en el hueco rescatan, con 
oportunidad y agudeza, dos generos literarios que están en 
extinción: el informe de viajero y el medio epistolar. Un 
intercambio de cartas entre dos españoles, uno desde la 
ciudad de México y otro desde la ciudad de Medellín, donde 
aparecen la visión del ojo ajeno, la opinión del visitante que, 
gozando del privilegio de ver por primera vez un lugar y sus 
gentes, puede dar razón de las diferencias que encuentra con 
otros lugares, en especial con su lugar de origen. Es ese ojo 
ajeno, sensible a lo que la costumbre y la rutina no dejan 
ver, quien puede revelar el ciudadano asuntos propios que 
sólo perciben los extraños. En un cruce de cartas que se 
muestra innovador en un momento en que la tecnología de 
la red virtual ha convertido la correspondencia en un genero 
del asado, los autores de este libro lo retoman como medio 
de comunicación y explotan con sabiduría sus potenciales 
creativos. Hay en estas cartas de El monstruo en el hueco 
la atmósfera de intimidad, de cercanía, propia del estilo 
epistolar, siempre entre dos y siempre coqueteando con la 
intromisión de un tercero distinto al remitente o al destinatario. 
Crónicas para un público que va desde el científico social que 
espera la visión desprevenida del viajero inteligente, hasta el 
lector común que desde disfrutar de una buena prosa y de la 
pertinencia y originalidad de las historias que se narra.

Dario Jaramillo Agudelo 
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



EXTRAÑOS TOPOS

La mirilla donde acabas de poner el ojo, hermano, permi-
te acercarte a la intimidad de un tiempo vivido y compartido 
entre las tumultuosas ciudades del México Distrito Federal y 
el Medellín de Colombia. Eran los principios de este siglo XXI 
y, nacidos bajo astros contemporáneos y en el mismo pueblo 
español, volvimos a coincidir en la época de un viaje que nos 
trasladaría por primera vez al continente americano. 

Como extraños topos en ajenos huecos, decidimos fijar y 
poner orden a lo que nuestra mirada no conseguía fácilmente 
asimilar. Nuestras cartas, entonces –unas más personales que 
otras, otras más descriptivas que unas; todas, al fin y al cabo, 
parciales mosaicos de dos monstruosas urbes surrealistas– se 
convirtieron en ese delgado hilo que, como la lengua de tierra 
centroamericana, tejía confidencias desde el hueco mexica-
no al hueco colombiano. Crónicas televisivas o, mejor dicho, 
postales de esmerado trazo –porque no fue fácil seleccionar 
y describir la cantidad de nuevas imágenes que a muy a alta 
velocidad se iban incrustando en unas desorientadas concien-
cias– se sucedían en un intercambio sentimental que quería 
ser fiel con los espejos: la ciudad en la retina que la vive y 
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dicta la carta-crónica, y la carta que llega a la retina distante y 
en correspondencia intenta devolver el reflejo de otra ciudad. 
¿Nos mentimos? Ningún país es culturalmente homogéneo y, 
de alguna manera, tratamos de captar esa inevitable hetero-
geneidad, nos arriesgamos a definir, poniendo en evidencia 
semejanzas y diferencias, el aire de nuestro escaso tiempo, esa 
impalpable y efímera combinación de ideas, imágenes, pasio-
nes y juicios de valor de los múltiples actores de un país.

Reflejos urbanos como informes de dos escribanos viajeros 
que no recurren a un final teatralizado para interrumpir su co-
rrespondencia o decirse adiós. La sombra de nuestras ciudades 
es alargada e interminable, se alimenta de innumerables histo-
rias y de días nuevos en los que arrecia la sorpresa para poder 
volver y volver a escribir al amigo, sin adioses.

Ciro Mendía, el seudónimo de Carlos Mejía Ángel, un poe-
ta nacido en el pueblo de Caldas de la Antioquia colombiana, 
en su largo poema México a la vista, desde un avión noctí-
vago, su corazón acoge el México másculo que abajo está, el 
México “ardiendo de leyendas, tatuado de locura,/ de música 
y de fuerza [...]” Este, hermano, es el comienzo de las cartas 
que estás a punto de abrir y que lentamente envolverán tus 
ojos con la piel de un monstruo polimórfico y rapaz que apa-
rece de la nada y en todos los rincones puedes encontrar... No 
temas, a tu salud alzaremos una copa repleta de un mezcal o 
aguardiente de fuego escandaloso.

	



La ciudad con su aliento me cayó a la medida.
				    -Me sirve –dije, y luego
				    salí de ella vestido.

								      
Ciro Mendía



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



GALAXIA DISTRITO FEDERAL
¡BIENVENIDOS!

Querido Alfonso:

Por fin, por fin aterricé en México Distrito Federal. Un lar-
go y cansado vuelo que siento en tus propias carnes lanzadas 
rumbo a Medellín; un vuelo, el tuyo, del cual me gustaría, 
como sabes, recibir noticias. Mi primera travesía transatlán-
tica ha sido una carrera contra el sol en la que no cesas de 
imaginar cómo será lo que allí espera. Y cuando llegas, nunca, 
nunca estás preparado.

La ciudad más grande del mundo me acogió tumultuosa. Sí, 
esa fue la primera huella clavada en mis retinas, el tumulto de 
gentes y automóviles que oteaba a través de la ventanilla del 
taxi que me trasladó al hotel; imágenes velozmente efímeras 
que mi mirada se resistía a perder, detalles captados al vuelo 
rasante mientras luchaba por mantener la conversación con 
el taxista. Nada indicaba, entonces, que estuviera desplazán-
dome entre veinte millones de habitantes. Aquí parece haber 
espacio para todos porque, una vez en tierra, predominan en 
el paisaje urbano las viviendas unifamiliares, de baja estatu-
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ra, que visten a la ciudad de un horizonte amplio y abierto al 
cielo azteca. Y es que Distrito Federal es una obra hecha para 
mirarla desde lo alto, es la orografía humana más aérea que 
podamos imaginar.

Cuando el viaje abordó su tramo definitivo, al dejar atrás la 
costa de Veracruz, la gran urbe se anunciaba ya tierra adentro. 
Con luz de atardecer y sobrevolando un mar de nubes aper-
gaminado que ocultaba la tierra deseada, de pronto apareció 
el faro de humo que proclama la ciudad de México: el volcán 
Popocatépetl. El Popocatépetl es un volcán de postal. Piensa 
en la forma ingenua de los volcanes que dibujábamos en nues-
tro tiempo escolar, Alfonso; piensa en el perfil de nuestra Peña 
Isasa, el pico montañoso a cuyos pies crecimos, que después 
conquistamos con nuestros amigos y finalmente desbordamos 
para vivir tras él, en el pueblo abandonado de Navalsaz, las 
mejores aventuras de nuestra adolescencia. Por eso, cuando 
el comandante del avión nos anunció que detrás de la impre-
sionante montaña se encontraba nuestro destino, una renova-
da melancolía del descubrimiento me estremeció y me hizo 
sonreír. 

El espectáculo es la representación onírica de una pretérita 
película de Hollywood: un infinito vacío de luz macilenta en 
el que sólo se erige, entre brumas de colores en fuga, la isla 
cónica del Popo, Don Gregorio para los indígenas. Más de 
cinco mil metros de altura arrojando humo, eructando entra-
ñas gasificadas, avisando a los viajeros del aire que acabarán 
el viaje postrados a sus pies. Desearías que el avión se detu-
viese, desearías que girara en torno a él para admirar lo que las 
imágenes fotográficas o las televisivas no transmiten: inmen-
sidad y fuerza contenida.

La Ciudad de México no puede entenderse sin el Popoca-
tépetl. Aunque se encuentra aproximadamente a 80 km dis-
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tante de ella, su altitud hace inevitable su presencia. El Popo 
es la puerta del cielo de esta megalópolis. Es el Olimpo de 
sus dioses prehispánicos. Es la naturaleza bruta de México, la 
irredenta, la que nunca resultó mestiza. La ciudad lo respeta y 
lo teme. Es como si la urbe se hubiera hecho tan grande para 
estar acorde con las dimensiones de su faro. Pareciera que se 
contaminara a propósito para crear una atmósfera opaca que 
borre su visión y, con ello, su temor. La sombra de Don Grego-
rio no llega a la ciudad, pero las cenizas de sus exhalaciones, 
en ocasiones, tienen que ser barridas de sus calles.

Una vez que el avión toma la referencia de este faro mítico, 
se sumerge entre las nubes y, cuando las pone sobre sus alas, 
entonces... ¡comenzó el espectáculo que este viaje tiene reser-
vado a sus pasajeros: la ciudad más grande del mundo bajo 
nuestra miradas! Es una imagen que nunca olvidarías, amigo. 
El valle de México es un inmenso espacio cerrado por altas 
montañas y volcanes extinguidos. La ciudad ha ocupado todo 
el valle y lo ha rebasado adosada a su relieve. Nuestra aerona-
ve la sobrevuela largo tiempo y el rastro urbano nunca acaba. 
Sobrecogedor. Cientos de miles de casas bajas discurren abra-
zadas. El color gris plomizo de las azoteas –aquí no existen 
tejados a dos aguas como nosotros los conocemos– pinta el 
valle y en las claras avenidas transcurren otros colores inquie-
tantes entre los que predomina el verde plástico de los taxis. 
Avenidas inundadas de automóviles donde antes transitaban 
los canales de Tenochtitlán, la capital azteca, la urbe primige-
nia, construida sobre el lago que la actual ciudad se bebió. 

A medida que vamos tomando tierra, las distintas partes 
de la ciudad presentan sus respetos al viajero. Así, a primera 
vista, sobre la armonía constructiva general, se pueden obser-
var los detalles del perfil urbano: las laderas de las montañas 
rebosan el caos de la pobreza, con casas remendadas y calles 
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estrechas y tan empinadas que no hay carro posible que las 
suba. El carro, sí, como ya sabrás, nuestro coche. En el centro 
de la ciudad predomina el tono ocre, las iglesias alzan su voz 
de piedra con tejados oscuros y emerge el gran espacio vacío 
de la plaza del Zócalo, inmenso cuadrado donde mi vista se 
aposentó un momento a descansar. Por otro lado, los centros 
financieros son fácilmente reconocibles, pues las catedrales de 
los negocios se erigen desafiantes a los terremotos con moder-
nos edificios de destellos metálicos y diseños proyectivos que 
compiten por el poder de la estética urbana. Y más allá, otras 
partes enseñan lindos jardines que adivinan oasis de opulencia 
a la sombra de casas exuberantes, seguras candidatas a la por-
tada de revistas de decoración.

El avión seguía descendiendo sobre una ciudad sin lími-
tes, sobre una construcción sin fin. Mi cabeza buscó alguna 
referencia en la cual pudiera encajar aquel espectáculo de di-
mensiones inhumanas y lo encontré, de nuevo, en mi primera 
juventud: en aquella pantalla del cine Celso Díaz, acuérdate, 
cuando la nave nodriza de La guerra de las galaxias surcaba 
el espacio intergaláctico. Aquella tarde dominical visité la sala 
con el espíritu excitado por rememorar el viaje a la luna de 
Julio Verne en su novela De la tierra a la luna, y salí de ella 
pletórico de un nuevo mundo, el mundo del espacio estelar y 
de su majestuosa nave nodriza. Parecía que toda la humanidad 
se hubiese concentrado en ella y que el resto del universo es-
tuviese anclado a su alrededor. No era la nave nodriza la que 
se movía, eran los planetas y estrellas quienes giraban en su 
contorno. Y eso mismo sientes al descubrir Distrito Federal 
desde el cielo. 

Cuando ya nos encontrábamos sobre las azoteas, no creí 
que allí abajo hubiera un aeropuerto, más bien temía que fue-
ra a aterrizar en una de esas largas avenidas –la hay de hasta 
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sesenta kilómetros– que entonces observaba próximas. Las 
naves vigías, diminutos objetos voladores, recorrían veloces 
la superficie de la nave nodriza, una geografía metálica llena 
de similares formas geométricas que transcurrían a gran velo-
cidad bajo sus alas y que nunca terminaban. Finalmente, ese 
planeta artificial abría un hueco donde las naves se aposenta-
ban. Finalmente, la Ciudad de México abrió un hueco donde 
mi cuerpo y mi mente de Viejo Mundo, otra vez adolescentes, 
aterrizaron sus ansias de descubrir, con el permiso del Popo, 
la nave nodriza más grande del mundo.

Un fuerte abrazo, 
Blas
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MEDELLÍN
LA ESTRELLA MÁS INQUIETA

Querido Blas:

¡Qué dicha la de ser pasajero, después de cierto tiempo –y 
perdona por el retraso– supongo que ya no tan extraño, de 
tal nave nodriza! ¿Tan descomunal? Te envidio, sintiéndote 
envuelto en maravillosas visiones flotantes producidas por el 
Popocatépetl, te envidio. Mi aterrizaje, sin embargo, creo que 
fue absolutamente terrenal. Tan terrenal que todavía –mi es-
tancia prevista, como sabes, era de menor tiempo– continúo 
pisando la cordillera central andina que acogió mis últimos, 
creo, desvaríos de una que ya era ficticia juventud. No sé qué 
clase de resistencia producían los recuerdos deleitosos en esta 
avanzada edad que aquí, sigue deleitándose. 

Sí, aunque no sé si fácil o difícil imaginar desde tu geo-
grafía mexicana, estoy en Medellín; como sabes, el bullicioso 
Medellín de Colombia. Por supuesto, no el extremeño, ese di-
minuto enclave español, como diría Extremoduro, en tierra de 
conquistadores. Medellín, en la época de Pablo Escobar –re-
cuerda los noticieros españoles–, ahora, después de sucesivas 
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variaciones y permutaciones de tardes, noches y madrugadas 
etílicas en bares o barrios con sus habitantes, sí puedo certificar 
que “la ciudad más peligrosa del mundo”. Esto, también me lo 
dijeron en sus libros escritores como Juan José Hoyos, Darío 
Jaramillo, Fernando Vallejo o, sencillamente, Jorge Franco: 

Medellín, mi ciudad, estaba enloqueciendo, había caído seduci-
da por una alucinación, todos caímos confundidos por el espe-
jismo del dinero, de la droga y el poder, y cuando aparecieron 
los síntomas de la demencia ya era muy poco lo que podíamos 
hacer por nosotros mismos [...] Una explosión diferente nos sa-
cudía los huesos y nos arrinconaba, casi a diario [...] A mí me 
agobiaba entonces una desazón doble: un abuelo perdido y dos 
amigos muertos a punta de bala. Y la amenaza permanente de 
ser yo, o alguien querido, la próxima víctima de la ruleta rusa en 
que se había convertido Medellín.

Pero no nos asustemos. Aunque todavía persisten las voces 
del miedo, las voces de Álvaro Mutis, la del ahorcado de Co-
cora, la del anciano minero que murió de hambre en la playa 
cubierto inexplicablemente por brillantes hojas de plátano; la 
de los huesos de mujer hallados en la cañada de La Osa; la del 
fantasma que vive en el horno del trapiche; aunque todavía..., 
no nos asustemos. Desde la muerte del narcoapóstol Pablo, el 
2 de diciembre de 1993, las dinámicas urbanas han cambiado 
al mismo endemoniado ritmo laboral con que todo bicho vi-
viente en este valle se rebusca la platica. Comparado al ritmo 
de otras grandes urbes colombianas como Cali, Cartagena, 
Barranquilla o, incluso Bogotá la capital, vertiginosamente. 

Medellín ahora se muestra acogedora, rebosante de pintores-
cos rincones donde no falta la tiendita o el puesto ambulante ni 
el verde reverberar de la planta o el árbol. Eso sí, tienditas y ho-
gares asegurados siempre con férreas celosías en los huecos de 
sus ventanas y puertas. Será difícil decir adiós a la desconfianza 
y la tensión todavía subyacentes en un hormiguero montaño-
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so de casi, junto con su área metropolitana, cuatro millones de 
habitantes. 

Sí, sí, lo sé. Perdona, Blas, este desorden expositivo, pues 
prácticamente sin aterrizar, te paseo de lleno por las calles de 
la ciudad. Como te decía, llego al aeropuerto de El Dorado, en 
Bogotá, al anochecer de un día de mitad de julio. Tal vez aquí 
el único reparto equitativo dado sea el establecido de por vida 
entre luz y oscuridad. Regularmente, la luz se apropia de doce 
horas diarias (de 6 a.m. a 6 p.m.) y la oscuridad, de las otras 
doce.

Al nerviosismo propio de pensar que estaba en Colombia, 
con toda la carga negativa que todavía representa nombrar 
este país: guerrilla, parapolítica, narcotráfico, pobreza, vio-
lencia y corrupción; a mi estado de incertidumbre, como te 
digo, le aumento la temperatura tomándome un –todavía no 
sabía– “Café del Quindío” que me acelera el ritmo cardiaco 
hasta el punto de olvidar las diferencias horarias con España. 
En escaso tiempo ya estaba subido en el avión que en menos 
de 45 minutos me llevaría al aeropuerto José María Córdoba, 
en el altiplano de Rionegro, una población cercana a Medellín. 
Como los indígenas embera que una vez fueron traídos desde 
el Departamento del Chocó, desde el vuelo nocturno también 
me preguntaba qué hacían ahí abajo, dentro de un gigantesco 
contorno iluminado que delimitaba Medellín, ¿qué hacían ahí 
abajo tantas estrellas? 

En el aeropuerto, entre una atmósfera de luz mortecina y 
colores ocres que envejecían el decorado, me esperaba Paola 
Andrea Ramírez, profesora de la EIB (Escuela Interamericana 
de Bibliotecología) en la Universidad de Antioquia, la insti-
tución que cobijaría mi estancia académica de tres meses. Me 
encontraba entre el montón de los colombianos que regresa-
ban de la madre patria y se les recibía con infinidad de emo-
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cionantes aullidos familiares, cuando en las manos alzadas de 
la enmudecida y sonriente Paola leí mi nombre escrito en un 
discreto cartel. Sólo después de las presentaciones y acordar 
la dormida de mi primera noche colombiana, fue cuando supe 
que debía retrasar mi viejo reloj español siete horas. Ya ves, 
seguía perdido, muy nervioso y... podría seguir detallándote 
en sumo grado cada uno de los momentos extraños que viví 
para hacértelos tan cálidos como el aire que ahora respiro, pero 
temo agotarte si lo hago. Recorramos sólo la fría estructura de 
los acontecimientos y si te describo estos primeros momentos 
es porque creo me acompañarán durante el resto de mis días. 

Paola Andrea, mi tutora en la EIB, vivía en una vereda de 
Ríonegro y allí nos dirigíamos. Con la noche ya cerrada, en un 
paseo por caminos montañosos que ya se me hacía pesado, re-
pentinamente el taxi que nos transportaba tuvo que detenerse. 
Habíamos topado con un control del ejército colombiano: un 
jeep y cuatro soldados de armamento bien equipados. El regis-
tro fue minucioso y en lo más íntimo me habían vaciado. Un 
jeep destartalado, unos soldados como enormes sombras que 
en mis referentes personales procedían de alguna de las gue-
rras mundiales, el juego inquietante de las luces de sus poten-
tes linternas, el rostro resignado de Paola y mi intimidad ate-
morizada..., como Céline “nada que decir. De golpe acababa 
de descubrir la guerra en su totalidad. Me habían desflorado. 
Hay que estar casi solo ante ella, como yo lo estaba en aquel 
momento, para ver perfectamente a la muy puta de frente y de 
perfil”. Créeme, no exagero, Blas, no exagero. Después de 37 
años acostumbrado a vivir en paz, sin sorpresas de este tipo, 
podrás imaginar.

Más tarde, en casa y en compañía de Luis, el esposo de 
Paola, se me haría saber de muchas cosas que realmente no 
digería: de fincas usurpadas en la zona, de desalojos forzados, 
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de secuestros, de tanta inseguridad producida por quién sabe 
quién y sin sentido. Los estigmas colombianos ya eran signos 
en mi conciencia. La noche, Blas, fue interminable. Desve-
lado, pasé frío en la vereda y la lana de mis cobijas sólo me 
envolvía con el pensamiento de un viaje incierto que acababa 
de comenzar. 

Un cálido abrazo,
Alfonso



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



EL MONSTRUO EN EL HUECO

Querido Alfonso:

¡Cómo creo entender, desde aquí, las zozobras de tu estreno 
en la inquieta Medellín! Si esa crónica de la llegada la hubiese 
recibido en España, tus sentimientos habrían vagado a flor de 
piel, sin embargo, en este momento parece que viviéramos en 
distintos barrios de una misma e imaginaria ciudad latinoame-
ricana, por eso los tengo alojados en mis entrañas. Mientras te 
leía has hecho que comparta contigo un “Café del Quindío” 
y mi presión arterial alterada ha acabado por poner rostros y 
colores a las geografías del miedo colombiano. Supongo, Al-
fonso, que después de este tiempo ya habrás encontrado brú-
jula y guías para orientarte por las veredas más seguras de tu 
nuevo valle.

He de confesarte que también a mi me recibió el temor con 
carteles modestos y casi imperceptibles. Y no me refiero al 
temor de los prejuicios, de las imágenes forjadas en el fuego 
periodístico, sino al que te infunde el contacto con la Ciudad 
de México. Todavía tengo el recuerdo epidérmico del aire hú-
medo de las seis de la mañana en mi primer paseo por los 
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alrededores del hotel. Aunque llegué a él muy entrada la no-
che desde el aeropuerto, el cambio horario y la ansiedad por 
la tierra nueva me lanzaron a la calle sin más rumbo que la 
intuición. Quería que mis piernas se desentumecieran de tan 
largo viaje, que mis pulmones se acostumbraran a los 2.300 
metros de altitud y que mis ojos cazaran los detalles más vivos 
de aquel organismo urbano que comenzaba a agitarse con el 
alba.

Descubrí las avenidas llenas de escarabajos verdes y amari-
llos, esos románticos coches Volkswagen que tanto nos gustan 
a los europeos por su simpática forma y que tan difíciles son 
ya de ver en nuestras ciudades españolas. Me penetraron los 
olores de carruajes de madera transformados en puestos calle-
jeros efímeros donde, bajo bombillas de alto voltaje que los 
destacaba como apariciones en la penumbra de la madrugada, 
se preparaban para dar de desayunar a quien se lo propusiera. 
Me topé, para mi sorpresa, con un camión de la basura en cuya 
parte trasera exhibía un cartel muy visible que proclamaba 
Con amor, y que estaba organizado a la manera de un retablo 
de los Santos Desperdicios: grandes alforjas añadidas a sus 
lados y un contenedor artesanal en su techo donde los opera-
rios, repartidos por todos los niveles del camión, separaban 
incansables y a una velocidad de vértigo los materiales de la 
noche: vidrio, latas, cartón, papel y otros tesoros inesperados 
que luego venderían por su cuenta. Contemplé comercios que 
en vez de rótulos luminosos apuestan por el marketing local 
de los rótulos pictóricos –es habitual que las tiendas de barrio 
no tengan escaparates–, murales menores de fuertes colores 
mexicanos y claras palabras. Tropecé con árboles tropicales 
que revientan las aceras con sus raíces como queriéndose mar-
char de allí y a los que nadie parece atreverse a cortar... Un 
paseo agradable y amable hasta que volví al hotel, cuando, al 
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pedir un plano de la ciudad, me regalaron, además, una carto-
grafía del desasosiego: la próxima vez “ándele con cuidado, 
nomás, es peligroso”. 

Como tú dices, tantos años viviendo en paz y de repente una 
bofetada de otra realidad: la tensión social producida por un 
sistema de delincuencia que se adhiere a la ciudad como su pro-
pia contaminación; es tan común que no se ve, pero se siente. 
Existe un relato oral de los acontecimientos dolorosos que cir-
cula como la pólvora y del que todo el mundo participa a la ma-
nera de voceador de productos en los semáforos. No es difícil 
conocer a alguien que ya ha sido víctima de la violencia de la 
ciudad y, por supuesto, los periódicos están jalonados a diario 
de muerte a cuchillo, balaceras, secuestros exprés, violaciones, 
rapto de niños, robos en bancos, comercios y casas, discusiones 
de tráfico sangrientas, asaltos armados al autobús..., tan común 
es que las noticias sobre ellos son de formato pequeño, el se-
gundo plano de una realidad social que tiene tres dimensiones: 
la de los políticos, la de los medios de comunicación y la de los 
demás. Sin embargo, Alfonso, nado desorientado en la parado-
ja: esa bofetada de temor me hace sentir más vivo que nunca. Y 
no hablo de la adrenalina de un deporte de riesgo. La tensión de 
la alerta permanente, de la conciencia de mi debilidad, me lleva 
a disfrutar más de lo cotidiano y comienzo a relativizar y a valo-
rar las cosas que me rodean de otra manera. Y es entonces cuan-
do creo comprender mejor la filosofía vital de los mexicanos 
enfrentados, en su historia y en su día a día, a la vulnerabilidad 
de su economía, de su salud y de su propia existencia. Un medio 
ambiente social de decadencia perenne que los hace hijos de lo 
barroco, ¡excesivos! Excesivos en su disfrute de la vida cotidia-
na: les gusta el espacio público, los escenarios donde interactuar 
–te palpan con la mirada, te abrazan con las manos, te agasajan 
con la palabra–, donde compartir la plática amable, seria o joco-
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sa, la “chanza” de hacer dramaturgia de cada momento sin im-
portar el qué venga después, y conocer gente, compartir cerveza 
y tequila para convocar placeres fugaces e inventar albures para 
espantar los males de la vida cotidiana. Pero también excesivos 
en su honor, en su temor y en su necesidad, hasta el punto de 
matar o morir por ellos.

El propio tamaño inhumano de la ciudad promueve el fenó-
meno permanente de la violencia. Tantas gentes conviviendo 
juntas, tantas generaciones sintiendo el mismo temor que la 
inseguridad ciudadana se ha fosilizado en Distrito Federal, por 
eso la sensación de ella es tan real como los propios hechos 
que la definen. ¿Crees que se podría explicar así en Medellín? 
Esa sensación de miedo llevadero se ha convertido en el ver-
dadero monstruo de las mentes: la imaginación colectiva ha 
dado cuerpo a un ente que encarna toda la violencia posible. 
Un ente que acecha de día y, sobre todo, de noche. Muchos 
saben ya cómo es y a los que no, se lo cuentan. Es un monstruo 
polimórfico, multicolor, escurridizo pero rapaz, que aparece 
de la nada y se le puede encontrar en todos los lugares. Su 
cuerpo está hecho de tarjetas Visa, carteras de cuero, billetes 
de colores, relojes de hora en punto, oro y plata fina, chamarras 
de marca; transporta armas de fuego y armas blancas, huele a 
pólvora, sangre oxigenada y fluidos genitales; conduce coche 
sin matrícula y escucha música de lloros y sirenas.

Esta cultura de la violencia viene de muy atrás, hasta el 
punto de que tiene una dimensión religiosa. Me tiene fasci-
nado una tipología de exvotos populares pictóricos llamados 
comúnmente retablitos o milagritos, de los que estoy convir-
tiéndome en un pequeño coleccionista, nada original por otra 
parte. Consisten en planchas de latón, pintadas por artistas 
locales de estilo propio, con la representación casi periodísti-
ca de un milagro que la gente común agradece a una Virgen, 
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Cristo o Santo, y cuyos hechos se detallan con palabras al pie 
de la escena. Se pueden encontrar a cientos colgando todavía 
sus historias de muchas iglesias y santuarios mexicanos desde 
hace más de dos siglos. Son escenas de alto contenido dramá-
tico que reproducen los problemas más habituales de la vida 
cotidiana de los mexicanos y que no han dejado de repetirse en 
el tiempo: enfermedades, accidentes, falta de trabajo, guerra, 
emigraciones... y también un género con entidad propia, el de 
la violencia social. Los más de ellos son de personas que dan 
gracias por salvarse de un asalto a punta de pistola o cuchillo, 
como estos tres ejemplos literales, muy distantes entre sí en el 
tiempo, que hablan por sí mismos: 

En el mes de abril de 1860 habiendo sido sorprendido en la calle 
a las 11 de la noche Ambrosio González por los ladrones, uno 
le dio un garrotazo en el brazo, otro le dio una cuchillada en la 
cabeza, a más de 3 piquetes en el mismo punto, y su esposa lo 
encomendó al Sr. de la Misericordia, de la que tuvo suerte de 
quedar bueno.

En la ciudad de Sn Fran co del Rcon, el 19 de Dbre de 1905, Don 
Atilano Reyes sufrió un balazo en el brazo derecho hiriéndole 
el costado superficialmente, y el agresor quería descargarle más 
tiros, mas, él, invocó sin cesar a Mª Santísima de San Juan y lo 
dejó libre y al poco tiempo sanó. Y en prueba de su eterna gra-
titud le dedicó este retablo.

Milagrosa Virgencita de Talpa, te doy infinitas gracias por ha-
berme librado de morir a balazos. MILAGRO PATENTE. Mª 
Dolores Brenes. Mayo 08 1964.

El resultado de tan añeja tradición de crueldad en esta so-
ciedad, Alfonso, es que los ciudadanos han perdido la calle. 
La calle se ha convertido en un gran hueco. Y cuantos más 
huecos tiene la ciudad menos pertenece a sus habitantes. Un 
hueco es aquel espacio imprevisto, fuera de control, que sólo 
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lo posee quien consigue ocuparlo. Y ¿quién los ha ocupado en 
esta ciudad y en todo México? La corrupción, amigo, la co-
rrupción y la desigualdad social, las pandemias que alimentan 
al monstruo. Las dos grandes lacras de América Latina. Dos 
venenos que gangrenan la convivencia social, dos excavado-
ras sucias y altamente contaminantes que han abierto grandes 
zanjas que inmovilizan el desarrollo económico del país y sus 
familias, la educación, la justicia, la igualdad de oportunida-
des... No pierdo la esperanza de que algún día sabrán acabar 
con ellas. 

En el caso de Distrito Federal, sus gentes, llamados común-
mente defeños, han tenido que ceder grandes huecos a este 
monstruo y ya no saben cómo recuperarlos, aunque lo están 
intentando con movilizaciones sociales. De día, los huecos se 
reducen al mínimo: todo se mueve sin cesar y en el movimien-
to está la confianza. Las calles del Distrito Federal son como 
un mural al natural: cuando conoces la deslumbrante pintura 
muralista de Diego Rivera, el artista más defeño, descubres 
que no tiene huecos, los personajes son el escenario y nadie 
es banal en la historia que el autor nos relata. De noche, sin 
embargo, los personajes de esta megalópolis la abandonan, 
los huecos de la ciudad y de la imaginación se expanden y el 
monstruo del temor campa a sus anchas. 

Los mexicanos hacen una transfusión de color a todas las 
cosas de su vida y existe, para este caso, un color arrancado 
de los murales con el que se trata de cubrir los huecos: el azul 
vigilante de los guardas de seguridad y de los policías. Y digo 
se trata porque los ciudadanos ven a veces en él la propia en-
carnación del monstruo. Un azul vigilante con arma en ristre, 
estatuas disuasorias de fuego metálico. Este color es omni-
presente. No se camina más de cien metros sin cruzarse con 
discretas pero evidentes pistolas y rifles. ¿Cuántas más estarán 
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escondidas a la vista? Esta gama de azul produce la contradic-
ción paradójica de la protección y el recuerdo de aquello que 
acecha. Otros lugares presentan una cara más amable, con ca-
misas blancas, impecables, anunciando paraísos en el interior 
exentos de peligros. Jugadores de guerra preventiva, al fin y al 
cabo, como los demás.

Si sobre el mapa de la ciudad se marcasen de manera es-
trellada todos los lugares donde hay un punto estable de vi-
gilancia, parecería que el firmamento cayó sobre la tierra. El 
conjunto de estrellas armadas aportadas por comercios, ban-
cos, instituciones, viviendas, forman una constelación, la del 
monstruo: un oculto signo del zodiaco bajo cuya influencia 
han nacido todos los capitalinos. Un símbolo zodiacal, Alfon-
so, que al parecer acompañará inevitablemente a nuestros des-
tinos en este lado del Atlántico.

Un fuerte abrazo y cuídate,
Blas



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



ABURRAE CIUDAD

Querido Blas:

Por fin, después de recorrer incontables largas curvas para 
descender de Rionegro, piso la ciudad de Medellín, capital del 
Departamento de Antioquia, al sur del mismo. Ciudad forja-
da sobre el Valle de Aburrá, que está delimitado por las dos 
grandes cadenas montañosas en las que se divide la Cordillera 
Central de los Andes. También, como ves, me encuentro en 
un hueco, y éste del que te hablo –metáfora y no del tuyo– es 
una depresión profunda y alargada, pero permíteme en este 
nuestro diálogo que ejercemos como extranjeros, que en otro 
momento te hable –de alguna manera me precipité a hacerlo 
en mi primera carta– de ese monstruo polimórfico, multicolor, 
escurridizo y rapaz que es el miedo a ser víctima de la violen-
cia urbana. Ese es el monstruo, la violenta violencia que se 
arrastra del pasado y todavía se respira en el presente.

Las montañas tropicales son variables y diversas, un mosai-
co dinámico de relaciones jerárquicas e integradas, expresadas 
en procesos geomórficos, climáticos, biológicos y ecológicos. 
Y a estas características se integra activamente la diversidad 
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cultural y social, con sus relaciones recíprocas históricamente 
desarrolladas. La montaña es una estructura dinámica conti-
nua, tanto vertical como horizontal, evoluciona en el tiempo 
geológico e histórico y configura espacios geográficos com-
plejos. Y es aquí, en las montañas tropicales, no sólo colom-
bianas, sino de toda América Latina, donde se dan los mayores 
niveles de asentamiento poblacional. Actualmente las monta-
ñas colombianas albergan cerca del 70% de la población del 
país. Han crecido en su seno múltiples enclaves humanos, bajo 
una eclosión urbana no soñada. 

Concédeme el permiso, Blas –conocido es tu sincero interés 
por la historia–, de retomar torpes apuntes de uno de mis traba-
jos académicos, en el que sentirás el cambio de estilo literario 
con el que venía escribiéndote, para decirte, resumidamente, 
que este valle del que te hablo ya ofrecía a los españoles colo-
nizadores y fundadores de la villa de Medellín una estructura 
de ocupación consolidada, un espacio organizado, ordenado 
y manejado bajo unas determinadas estructuras económicas y 
culturales, con redes de comunicación y mano de obra cono-
cedora de la geografía y el clima donde se desarrollaba. Era 
la mano de obra de los indios aburraes. En el interior de la 
Cordillera Central antioqueña podríamos hacer la siguiente 
distribución de asentamientos según las diferencias culturales 
de cada uno de los grupos: 

1.	Entre los ríos Nechí y Cauca: nutabes y tahamíes.
2.	Entre los ríos Nechí y Cimitarra: yamesíes y 

guamocoes.
3.	En el valle de Aburrá y altiplano oriental: aburraes.
4.	En la vertiente del Magdalena: pantágoras y amaníes.
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El Cauca y el Magdalena, algún día tienes que visitarlos. El 
Magdalena fue navegable durante una época y... ¿sabes quién 
se lo disfrutó en los años 50?, Caballero Bonald. Me asombra 
la cantidad de pueblos distintos que podíamos encontrar en 
escaso espacio, ¿no crees? Eran vidas plurales, con toda segu-
ridad interconectadas, en plena ebullición. A pesar de las di-
ficultades para clarificar la filiación etnolingüística de las dis-
tintas culturas, las discusiones sobre la afiliación de los grupos 
de Antioquia giran en torno a los filum caribe o chibcha, y a 
los aburraes se los cataloga como chibchas.

En el contexto geopolítico prehispánico y durante la Colo-
nia, el valle mantenía una posición estratégica respecto de las 
cuencas de los ríos Cauca y Magdalena. Su posición geográ-
fica, la red de caminos que lo atravesaban y su abundancia de 
fuentes de sal y mejor calidad de sus suelos para la agricultura, 
debió convertirlo en una zona clave para el establecimiento 
y control de las relaciones sociales y el intercambio de exce-
dentes con otros grupos y otras zonas. Así nos lo hace saber, 
con exquisito estilo, el cronista Pedro Cieza de León en su 
Crónica del Perú:

Hay en este valle de Aburrá muchas llamadas; la tierra es muy 
fértil y algunos ríos pasan por ellas. Adelante se vio un cami-
no antiguo muy grande y otros por donde contratan con las 
naciones que están al oriente [...] En este pueblo de Mungia, 
desde donde atravesamos las montañas y descubrimos el Valle 
de Aburrá y sus llanos, y en otro que ha por nombre Zenufará 
hallamos otras fuentes que nacen junto a unas sierras cerca de 
los ríos, y del agua de aquellas fuentes hacían tanta cantidad de 
sal, que vimos las casas casi llenas, hechas muchas formas de 
sal, ni más ni menos que panes de azúcar. Y esta sal la llevaban 
por el Valle de Aburrá en las Provincias que están al Oriente. Y 
con esta sal son ricos en extremo estos indios.
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Llegamos nosotros y la jodemos. La expedición de Jorge 
Robledo salió de Arma a finales de junio de 1541 a descubrir, 
conquistar y poblar tierras de más al norte, buscando encontrar 
los límites de la gobernación de Cartagena. Llegan al pueblo 
salinero de Murgia. Desde ahí Robledo envió a su capitán de 
caballería Jerónimo Luis Tejelo a reconocer las montañas que 
circundaban el pueblo de Murgia o de la Sal (la actual Heli-
conia) y en el mes de agosto, Tejelo, con “cierta gente de pie 
y de caballo” descubren las tierras del Valle de Aburrá, donde 
tenía asiento un grupo de aborígenes. Te comparto la crónica 
de Juan Bautista Sardella, escribano de Jorge Robledo, repeti-
da hasta la saciedad en las historias coloniales de Medellín:

Y el capitán sabido [Jorge Robledo] se partió de allí [Arma] e 
vino al pueblo de aquellos indios que le habían a ver, que se 
dice en su nombre Murgia e nosotros le pusimos la de la sal 
porque se halló mucha infinidad de ella, de manera de panes de 
azúcar, algo morena, hecha de fuentes saladas que ellos tenían; 
e aquí estuvimos cuatro o cinco días donde vinieron todos los 
indios de paz con mucha comida a algunos presentes de oro. 
Desde aquí el capitán envió a Jerónimo Luis Tegelo con cierta 
gente de pie y de caballo a que por un abra que la cordillera de 
las sierras nevadas hacía, las pasase [...] El cual fue y las pasó y 
aquel día fue a dormir sobre un valle, que en lo bajo del parecía 
haber cierta población [...] y los indios los divisaron; y como los 
vieron tocaron sus atambores e bocinas e juntáronse hasta mil 
indios [...] la gente de a pie lo hizo bien que con la ayuda de los 
de a caballo, rompieron a los indios y les metieron en el pueblo 
e se metían en los bohíos [...] E aquel mismo día los naturales 
se tornaron a rehacer e se juntó un escuadrón de fasta tres mil 
indios e vinieron fasta el pueblo [...] salió otra vez a los natura-
les e tuvo con ellos otra guazabra [...] y desta vez quedaron tan 
hostigados que nunca más tornaron al pueblo.

Como los mensajeros que Jerónimo Tejelo envió llegaron donde 
el Capitán estaba y le dieron mandato de lo que había subcedido, 
se partió luego con todo el real para allá, por amor de los heridos 
y porque allí había comida de maíz para más de dos meses e se 



37

aposentó en él, donde los bohíos sin lo que en el campo estaba se 
halló muchas infinidad de comida así de maíz como de fríjoles, 
que casi son como alberjas, e muchos cories, son como conejos, 
salvo que son más chiquitos que tienen muy lindo comer, e mu-
chos perros medianos [...] Esta Provincia se llama en nombre de 
indios de Aburrá y le pusimos por nombre el Valle de San Barto-
lomé; aquí estovimos quince días en los cuales por llamamiento 
del capitán le vinieron todos los indios de paz, e sirvieron a los 
españoles e asi mismo vinieron otros pueblos a este comarcanos. 

Perturbamos la convivencia original y hacemos uso del 
santoral para nombrarnos y nombrar la tierra que pisamos. 
Recuerdo bien cuál es el día de San Bartolomé, pues el se-
gundo nombre de mi padre lleva el del santo por nacer un 
24 de agosto. Imposible escapar a la tierruca. Mejor dicho, 
antes, la distancia –y más la distancia de vivir en la historia de 
la América del Sur que se me hace tan presente– me vincula 
más a ella. Por cierto, hablando del santoral, aquí las fiestas 
religiosas se han mantenido desde tiempos coloniales y lógi-
camente son coincidentes con las católicoespañolas, pero la 
Ley Emiliani (Ley 51 de 1983), conocida así por ser el minis-
tro Raimundo Emiliani Román (1914-2005) quien la propuso, 
traslada la mayor parte de los festivos religiosos a los días 
lunes. Emiliani la sustentó como una manera de contar con 
mayor productividad en el país y facilitar los viajes turísticos, 
pues junto al sábado y al domingo, podemos contabilizar tres 
días de descanso consecutivos, lo que popularmente se conoce 
en Colombia como puente. Pero con unos altísimos índices de 
paro laboral y de pobreza, ¿quién produce y quién viaja aquí? 
La platica para el ron y el aguardiente nunca falta, así que las 
farras en estos puentes donde lo que más abunda es la desi-
dia, son impresionantes. Je, je, cantemos juntos: ...si no fuera 
por Emiliani nos quedaríamos con las ganas... ¡de tomar cha-
chá... de tomar chachá...!
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Pero volvamos a la Conquista. Imagínate, o imaginate 
–pronúnciala llana, como aquí se pronuncia–, a pesar de las 
posibilidades que ofrecía el Valle de Aburrá para ser habitado, 
los españoles no hicieron aquí fundación alguna y la falta de 
oro –“no comen carne humana y son indios pobres que tienen 
poco oro”, decía el mismo cronista Sardella de los aburraes– 
podría ser la principal razón de ello. Dentro de la jerarquía e 
intereses del conquistador, este valle no adquiere importancia 
para él. La expedición de Jorge Robledo siguió su marcha ha-
cia el norte, donde descubrieron tierras de oro y en diciembre 
del mismo año de 1541 fundaron la ciudad de Antioquia. Sin 
embargo, sólo habrían de pasar tres décadas para que desde la 
ciudad de Antioquia se comenzase a solicitar tierra para fun-
dar hatos ganaderos en el Valle de Aburrá, intentando resolver 
la problemática del abastecimiento de alimentos y comenzan-
do así todo un proceso de formación y apropiación del es-
pacio agropecuario que desembocaría a fines de 1675 en la 
fundación de la Villa de Nuestra Señora de la Candelaria de 
Medellín...

La ciudad cayó sobre los aburraes. La ciudad que diaria-
mente se agiganta sin predicción posible sobre sus traiciones 
sentimentales. El corazón original que fue la ciudad, abarca-
ble, andadero, es ahora un órgano multiforme al que da miedo 
preguntarle por sus calles, por sus parques, por aquello que 
fue una calle empedrada, una plaza, una fuente... Es el miedo 
a que te respondan las voces afiladas del asfalto, la geometría 
asesina del concreto o el chirriante rascacielos que se levanta 
en el rincón donde hasta ayer –durante muchos, muchos años– 
Aida vendía licores. En Medellín, más todavía cuando la vida 
es prácticamente propiedad de los barrios, creo que se respi-
ra cierta nostalgia por ese lejano pueblito que el tiempo iría 
poblando, como diría Jorge Mario Betancur, con “moscas de 
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todos los colores”. Pero sus dinámicas son semejantes a las de 
una tumultuosa capital y traga con ansia y apresuradamente. 
Sólo quienes nacimos en la aldea, Blas, encontramos en ella 
el sabor apacible de lo que nunca cambia, las remembranzas 
infantiles en unos escenarios poco distorsionados por el tiem-
po: el río, la plaza, el castillo, el cementerio; y con unas gentes 
–vecinos, amigos y familia– con el mismo rostro en el rostro 
de sus hijos. La ciudad cayó aquí sobre una tribu mayor a la 
nuestra. La ciudad devoró.

En fin, con la fundación de Medellín, ya agotado, espero 
tu nueva correspondencia en este gran hueco –metáfora y no 
del tuyo– rodeado de montañas, unas montañas que, aun con 
lo dicho, madrugadas y noches, las siento como las Montañas 
miradas desde el mismo Medellín por el poeta José Manuel 
Arango:

Montañas

y de trecho en trecho un relámpago
débil
que las muestra de golpe

el cielo retiembla
lejos

es el mar decía el anciano
hay tempestad en el mar

no se oye trueno
		  los picos
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de la cordillera
se recortan un punto nítidos
oscuros
y otra vez el cielo se cierra

el anciano decía
es el parpadeo del jaguar

Un fuerte abrazo,
Alfonso



URBIS PATERNUS

Querido Alfonso:

Tras la detallada descripción geográfica e histórica de tu 
región de adopción, no me resistí a buscarla en mapas físicos 
y virtuales. Allí encontré el hueco del Valle de Aburrá y allá 
imaginé las corrientes tropicales del Cauca y el Magdalena, 
las minas de sal de Murgia, al conquistador Jorge Robledo, a 
los aburraes de antaño y hogaño... y a ti moviéndote curioso 
entre ellos. Tan exhaustiva y bien acompañada de citas llega tu 
carta que te adivino ya plenamente integrado en el nuevo rol 
de profesor universitario. Percibo pues, en tu relato, al poeta 
y al documentalista que llevas dentro unidos por una ciudad. 
Por eso, Alfonso, espero seguir disfrutando de nuevas noticias 
en las que tus palabras más propias se hagan acompañar de las 
de otros y moldeen así la más jugosa lectura sobre Medellín. 
Vas a permitirme, sin embargo, que no responda con el mis-
mo nivel de documentación a tus misivas. Desde que descubrí 
esta ciudad creo sentirla más con mi cuerpo que con cualquie-
ra de los otros cinco sentidos. Su contacto me genera un pen-
samiento somático, una reflexión corporal, una racionalidad 
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epidérmica, y así me gusta intentar escribirte, aunque temo 
que no podré evitar que mi condición de sociólogo le ponga 
límites más cerebrales. 

Tu carta sobre los aburraes ha tocado, como dices, la fibra 
sensible de mi pasión por la historia. Y quisiera corresponderte 
aprovechando que es septiembre en México, el mes de la Inde-
pendencia. Leí mucho sobre el pasado prehispano y colonial 
de Distrito Federal, que por otra parte simboliza la de todo el 
país, pero no vamos a pasear por aquél, no acabaría nunca con 
un episodio que forma parte de la historia universal. Hazte a 
la idea, además, de que no aportaría ninguna visión académi-
ca o popular nueva que no tengas ya sobre ‘nuestra’ conquis-
ta americana, pues el patrón general fue el mismo en todo el 
continente. En el caso mexicano, el de una civilización avan-
zada que vivía pendiente de dioses que un día se fueron para 
volver... y lo hicieron... y entonces se acabó el imperio de las 
pirámides... y comenzó otro, europeo y católico, que nos llenó 
a los españoles de oro y plata durante tres siglos y de culpabi-
lidad los dos siguientes. Tres siglos de injertos –frente al con-
cepto de ‘trasplantes’ de la colonización inglesa, como dice el 
filósofo Julián Marías–, sangrientos unos y fértiles otros, que 
nos mantienen unidos a los de acá y a los de acullá por algún 
vínculo invisible que se despierta envuelto en filias y fobias 
cuando entramos en contacto. No acabaría nunca de contarte 
la larga historia de siglos de ésta que fue la joya de la Corona 
española; una ciudad que ya tenía vocación de grandeza, pues 
era mayor que cualquiera de las capitales europeas del siglo 
XVI; una ciudad llena de tantas ofrendas del pasado que hace a 
los museos indescriptibles e insuficientes; una ciudad azteca 
debajo de la actual que aflora con templos, pirámides, canales, 
estatuas, pinturas; una ciudad de dioses y hombres que vivían 
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dentro de un inmenso lago, que otra ciudad de coches y hom-
bres se bebió.

Un pasado fascinante, tanto nativo como colonial, pero 
cuando comencé a conocer mexicanos descubrí que había otra 
historia de este país que me interesaba inmediatamente: la que 
transcurre como nación independiente. ¿Por qué?: para com-
prenderles mejor. Debía conocer de dónde venían ya que ellos, 
como nosotros, somos hijos por el momento del siglo XIX. El 
dime qué te enseñaron del pasado y te diré cómo ves el presen-
te. Pedí a mis amigos y conocidos que me prestaran los libros 
de historia de sus colegios de primaria. Con esas lecturas llegó 
septiembre y, entonces, lo entendí.

¿Sabes lo que significa septiembre en la ciudad y el país 
de México?: patriotismo desbordante. Es el “Mes Patrio”. El 
día dieciséis se celebra la independencia de la nación, la fecha 
más importante, sin duda, de todo el calendario mexicano. El 
mejor momento para observar, desde el árido Tijuana al cari-
beño Cancún, el orgullo de pertenecer a este país. 

Orgullo y mexicanidad son dos palabras inseparables aquí. 
El orgullo patrio es un deber, y sentirse mexicano el único cami-
no hacia esa suprema actitud. Y como símbolo de todo ello, la 
Bandera Nacional, la tela más sagrada, junto con la de la Virgen 
de Guadalupe, de este Estado oficialmente laico. La bandera 
representa el nacimiento de la nación mexicana y es trigarante 
porque es portadora de tres garantías. Tres colores, tres garan-
tías: el blanco, la religión; el verde, la independencia, y el rojo, 
la unión entre todos los mexicanos, cualquiera que sea su raza. 
Todavía hoy esas tres garantías se renuevan en el Mes Patrio 
como hace casi 200 años: el mexicano es católico, celoso de la 
independencia de su nación y el dieciséis de septiembre todas 
las razas se unen en su orgullo común. Sin el estandarte nacio-
nal el mexicano sería huérfano, sin él, el mexicano no sería.
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La Ciudad de México es el centro más importante de toda 
esta alabanza nacionalista. Ella representa la fortaleza de las 
tres garantías, es la ciudad en la que se apareció la Virgen 
más importante y venerada de Hispanoamérica, donde se hizo 
efectiva la independencia del país y la que acogió y se ha con-
vertido en el crisol de todas las razas mexicanas. Por eso, pa-
radójicamente, la urbe más poblada del mundo es, en estas 
fechas, la menos cosmopolita: por encima de veinte idiomas 
indígenas y de veinte tipos de mestizaje, todos están fundidos 
en un solo pendón que reconocen como suyo. No hay diversi-
dad cuando el sentimiento es único.

Distrito Federal siempre está postrada a los pies de su ban-
dera. En el centro de la ciudad y en sus puntos cardinales exis-
ten altos mástiles de los que penden desorbitantes enseñas. 
Nunca antes vi mástiles ni divisas de esas dimensiones. Tan 
alto es el mástil que supera cualquier edificio; tan grande es la 
tela patria que, extendida, cubriría a muchas de las plazas pú-
blicas de Europa. Allá en lo alto nadie puede perderla de vista 
y su sombra a todos cobija. Cual pirámide estilizada, el mástil 
ofrece a los ciudadanos el símbolo de un sacrificio perenne: 
sangre y corazón mexicanos tejidos con hilos de historia.

En septiembre, Distrito Federal se transforma al amparo de la 
sombra de este emblema que extiende sus colores a toda la vida 
cotidiana de la ciudad. Varias semanas antes del día dieciséis 
la megalópolis se engalana para la ocasión de una manera casi 
navideña. Las calles visten festivas los brillantes ornamentos de 
matices trigarantes, las avenidas principales llenan la oscuridad 
de la noche con luces verdes, blancas y rojas, los defeños cruzan 
miradas con las caras de los “Héroes que nos dieron Patria” en 
cualquier ángulo de la ciudad, y la campana –el símbolo del 
inicio de la independencia– con la que el cura Hidalgo convocó 
a la libertad de México, aunque de cartón, tañe por todos los la-
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dos. También las casas se adornan para los viandantes, algunas 
decoran con pequeñas insignias sus ventanas y otros edificios 
más altos cuelgan de sus fachadas banderas tan evidentes como 
ellos mismos.

Sin embargo, lo que más sorprende es la participación ciu-
dadana en este rito patriótico. Los defeños se adhieren a la ban-
dera exteriorizándolo de todas las formas posibles, poniéndola 
en la solapa, en el carro, en la puerta de la casa, de la oficina, 
del negocio. Los dependientes de servicios públicos, gasoline-
ras y otros comercios se colocan sombreros mexicanos con los 
colores nacionales pintados en ellos. Los taxis cuelgan pendo-
nes de sus antenas y las hacen ondear en sus carreras como si 
fueran a la guerra. Carros manuales recorren la ciudad cargados 
de multitud de estandartes, pegatinas y objetos varios de porte 
patrio. Pareciera que van a la entrada de un estadio de fútbol en 
la víspera de un importante encuentro deportivo de la selección 
nacional, pero no es así, su puesto es cualquier esquina de la 
ciudad, y su función, nutrir el espíritu mexicano de los soportes 
necesarios para celebrar el ritual del Grito de la Independencia 
la noche del quince al dieciséis de septiembre.

Después de que las autoridades hacen sonar la campana que 
cuelga en la fachada de todos los ayuntamientos del país, los 
mexicanos de todas las razas, con el fervor religioso por su 
independencia, gritan airosos esa noche, respondiendo a los 
vivas que lanzan sus próceres. Campanadas y voz solemne, 
gritos enfervorizados de las multitudes, fiesta ritual y postrada 
a la insignia nacional, felicidad de ser mexicano debidamente 
enardecida por los medios de comunicación: “¡México es un 
gran país en el mundo!”.

El orgullo mexicano de la ciudad se mira hacia arriba, hacia 
lo alto del mástil. Lejos de él, sin embargo, no hay tantos moti-
vos de orgullo y sólo queda el mexicanismo, aquélla parte del 
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ser mexicano que se engaña a sí mismo con las tres garantías 
de la bandera. Esa que confunde el fervor religioso con la re-
signación frente a la injusticia; la que equivoca la satisfacción 
de ser un país independiente con la falta de libertad personal; y 
la que se engaña en la comunión de todas las razas mexicanas 
frente a la realidad de la pobreza y la desigualdad de algunas 
de ellas. 

Y es que, amigo, lejos del mástil y la bandera, los mexica-
nos sólo podrían responder a otro grito quizás tan antiguo y 
presente en estos días como su propia independencia... ¡Viva 
México, cabrones!

Un abrazo patrio,
Blas 



LA TRIBU DE LOS PAISAS

Querido Blas:

Anoto, anoto tus sabias e irónicas observaciones del des-
bordante patriotismo mexicano y espero tener oportunidad 
más adelante para hablarte de su correlato paisa. Perdóname 
de nuevo, pero creo que no debo romper este hilo conductor 
que me lleva a determinar una especie de continuidad genéti-
ca: de aburraes a paisas.

Así, si te hablaba de los aburraes es porque las gentes de 
Medellín, de alguna manera, todavía conservan un deje tri-
bal en sus costumbres: muy apegados al folclor del extinguido 
campesino –la ciudad desde mitad del siglo XX es por exce-
lencia textilera– y apegados a su particular humor que en la 
mayoría de las veces pone al antioqueño en el centro de las 
carcajadas, han tejido unas solidarias redes laborales donde es 
difícil dar cabida a quien no es de la tierruca. Pero nada que ver 
con un fenotipo indígena; prácticamente, a diferencia de otras 
ciudades capitales de Departamento como Bogotá (Cundina-
marca), Santiago de Cali (Valle del Cauca), Popayán (Cauca) 
o Pasto (Nariño), invisibilizado. Ellos están bien mezcladitos 
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(pongamos un aproximado del 93.4% de mestizos y blancos, 
un 6.5% de afrocolombianos y un 0.1% de indígenas) y, como 
bien sabes, mejor no hablar de la fama de la mujer de Me-
dellín: delicada belleza y bondades en su tejemaneje sexual. 
¡Qué verraquera, Blas, venite, venite p’acá! 

De aburraes a “paisas”, con este último nombre se les cono-
ce a los antioqueños, el abreviado de “paisanos”, o sea, de las 
personas que son del mismo país, provincia o lugar que otras, 
aunque también paisano es el campesino que vive y trabaja en 
el campo. Aburraes o paisas, ciertamente, las gentes de Mede-
llín son una tribu muy cerrada, un pueblito, eso sí, un pueblito 
orgulloso. En el Cerro Nutibara, como lugar de visita turística, 
han levantado lo que se conoce como el “Pueblito paisa”, una 
réplica de una aldea pueblerina de antaño con todos sus ingre-
dientes: iglesia, casa cural, escuela, farmacia, barbería, café y 
la típica plaza vecinal con su fuente de piedra. La tienda, por 
supuesto, vende el carriel, el poncho, el sombrero y el aguar-
dentico del arriero.

-Nosotros comemos paisa y cagamos paisa, un ciclo sin fin, 
somos muy cerrados, sabemos atender al forastero y al extran-
jero, pero en el fondo hemos establecido una especie de código 
paisa con el cual sólo nosotros nos entendemos. Así me habla-
ba Diego Jaramillo cuando se refería al “ser paisa”. Después 
de haber vivido en Estados Unidos durante dos años consecu-
tivos, hacía un ejercicio de autocrítica, “con la cabecita ya más 
abierta”, me decía. Este comentario sobre la cerrazón paisa es 
frecuente escucharlo en el resto del país, comentario que ade-
más dibuja las puertas de las instituciones públicas antioqueñas 
siempre cerradas a las posibilidades del trabajador forastero. 
¿Sabés?, el Presidente de esta llamada re-pública colombiana, 
Álvaro Uribe Vélez, es antioqueño, ¡de Medellín!, nacido un 4 
de julio para el orgulloso establecimiento de unas cordiales re-
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laciones usacolombianas. Mirá, te traslado la Admonición a los 
antioqueños, un certero poema de Julián Malatesta involucran-
do el carácter de los paisas con el de este soberbio amansador 
de potros que llegó a palacio: 

¡Antioqueños...!

No os dejéis adular
por el amansador de potros que llegó a palacio,
ni por los escribanos
que llevan las cuentas de sus negocios y arrierías.
En todo el territorio es fama
el coraje que tenéis para vencer los infortunios. 
Nuestra tierra tiene huellas
del modo en que vencéis los días
y construís con ellos puentes y caminos.
Está escrito en vuestra sangre el comercio 
y la lengua gentil con las naciones, 
en todas las artes destacáis hombres y mujeres 
y tenéis cantores que llenan de gloria vuestra amada tierra.
A la hora en que emprendéis los viajes
todas las puertas se os abren generosas
y es agua dulce vuestras propuestas de futuro. 

Sin embargo, hay demasiadas tumbas en Antioquia, 
demasiados funerales entristecen la fiesta del arado, 
apenas cuando se inicia el día
niños, labriegos hombres 
y mujeres que esparcen la semilla del tiempo y las edades 
caen abatidos bajo el fuego de los bárbaros
y el gobernante os habla con euforia de la guerra
y como un ebrio os seduce con palabras de zozobra. 

¡Antioqueños...!

¡Preguntadle qué negocios tiene...!
¡Ponedle un poco de malicia a sus maniobras...!
¡Indagad por sus mañas de agiotista...!

Este hombre mercadea con caballos y con gentes
y a todos conduce al sacrificio. 
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Un soberbio amansador de potros y, al decir de Jaime Cas-
tro, un viejo zorro liberal de la política, un mesiánico cuyas as-
piraciones no son producto de una ambición personal. Uribe, 
quien no ha hecho las grandes reformas necesarias –la agraria, 
la política, la territorial, la financiera– considera que fue en-
viado por la Providencia para salvar a los colombianos y que 
eso es superior a su propia voluntad.

Pero, oye, qué raza de hombres despiertos estos paisas, 
vivaces, rebuscadores, comerciantes, emprendedores, man-
tienen siempre encendida y alerta una chispa de gracia, no 
sé, algo hay ahí, ciertamente, que hace del paisa un ciudada-
no muy distinto al caleño o al bogotano, menos dados éstos 
al extraño, pero con códigos mentales, creo, más abiertos, 
más citadinos. ¿Determinismo geográfico? Je, je, no lo sé. 
Medellín es un estrecho hueco entre montañas, como te de-
cía, y Cali, por ejemplo, un enorme valle con posibilidad 
de amplias miras... Por otro lado, el Valle del Cauca es el 
Departamento que cuenta con el mayor índice de emigran-
tes –a España y Estados Unidos, sobre todo– de Colombia. 
Las historias de vida que los emigrantes cuentan a familia y 
amigos residentes en Cali, creo que también conllevan cierta 
apertura mental. 

Antioqueño que cierra puertas, pero “antioqueño que no se 
vara” –dicen ellos– y monta su empresita tiránica con mu-
cho Éxito. Éxito es el nombre que se le da a una gran cadena 
de almacenes comerciales cuyos promotores y dueños fueron 
paisas. Imaginate –recuerda, pronúnciala llana–, como dice 
Daniel Pécaut en su Orden y violencia. Colombia 1930-1954, 
desde el régimen de Santander en el siglo XIX aparecen como 
banqueros del Estado central y se mezclan estrechamente a las 
empresas de los bogotanos, controlan el comercio de exporta-
ción y se aseguran el dominio de los medios de transporte. El 
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oro, Blas, el oro por el que morían y mataban los españoles. 
Las minas de oro de Antioquia les suministraban el dinero lí-
quido que hacía falta en otras partes. Estas minas, de mineros 
libres, más adelantadas a las del Cauca que recurrían a la mano 
de obra esclava, y con más avanzada tecnología, a veces de ori-
gen extranjero, garantizaban a los comerciantes antioqueños, 
que intervenían como intermediarios, recursos que les permi-
tían hasta fines del siglo XIX, tener el monopolio del comercio 
destinado al occidente colombiano. Fijate que en la década de 
1870 al 1880 se crean en Antioquia tantos bancos como en Cun-
dinamarca, con los consiguientes beneficios –redes, clientelas– 
que todavía perduran.

En fin, todavía hablan de los paisas como una “raza supe-
rior” y dicen que en sus venas corre un buen porcentaje de 
genética vasca y judía, vaya usté a saber. Al paisa, ese inquieto 
bicho, se le encuentra por toda Colombia montando negocios 
de todo tipo: panaderías, licoreras, cantinas, tiendas y rapi-
tiendas y... ¡que no falte la bandeja paisa ni la ambulante arepa 
acompañada de aguapanela! Paisa, paisa, ¡qué hartazgo! ¿Te 
cuento un chiste paisa? ¡Oh, no, di que no, di que no, por fa-
vor! Baste el cinismo del caleño Juan Andrés Valencia: 

Los paisas se parecen mucho a los frisoles que tanto les gustan: 
en medio de su verraquera son blandos como el grano y cuando 
se juntan en abundancia se “hogan” en su caldo de arribismo 
gaseoso [...] ¿Cómo pueden considerar emblemático al Edificio 
Coltejer, un bloque de cemento que simula tener una tienda de 
camping en el último piso y un poncho largo y desteñido que 
lo cubre? Además, es el colmo que se enorgullezcan de su as-
censor acostado que moviliza a miles de paisas enlatados, la 
versión criolla de un tarro de Campbell’s Mondongo [...].

Mirá, Blas, te explico, con ese ascensor acostado, Juan An-
drés se está refiriendo al metro aéreo de Medellín, que no es 
subterráneo como fue el tuyo de tu estancia madrileña...
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Me despido por hoy y en otro mejor momento –ya es no-
che cerrada– te hago saborear la deliciosa callosidad del 
mondongo. 

 
Un fuerte abrazo,

Alfonso

P.D.: Para que veas hasta dónde llega el temperamento de 
los antioqueños, te diré que desde 1993, por este Departamento 
corren noticias de ver andar a un Quijote a lo paisa, el resumen 
y la adaptación al “lenguaje paisa” de nuestro Don Quijote de 
la Mancha. Comenzado por Roberto Cadavid (Argos) y ter-
minado por Jorge Franco, no sé, Blas, si en algo te ayudará a 
comprender el carácter verraco de estas gentes, el compararte 
un pequeño y conocido fragmento de su lectura. Pertenece al 
primer capítulo del Don Quijote. Mirá:

Don Quijote de la Mancha
Capítulo Primero: Que trata de la condición y ejercicio del fa-
moso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha

[...] En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se 
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de 
turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se 
le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Lle-
nósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asen-
tósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aque-
lla máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para 
él no había otra historia más cierta en el mundo [...] En efecto, 
rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento 
que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible 
y necesario, así para el aumento de su honra como para el ejer-
cicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo 
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a 
ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros 
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andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y 
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobra-
se eterno nombre y fama.

El Quijote a lo paisa
Capítulo Primero: Hoja de vida de don Quijote

[...] Hasta que de tanta leedera y trasnochadera cuando menos se 
pensó ya estaba más loco que una cabra con balaca y daba por 
ciertas todo ese mundo de cañas y exageraciones que contaban 
en los tales libros, hasta que un día amaneció con la idea dizque 
de armarse caballero andante pa’ salir a recorrer el mundo a 
buscar aventuras y a medírsele a cuanto sinvergüenza estuviera 
por ai poniendo pereque, pa’ que supiera cuántas eran cinco.

Como sabes, entre el paréntesis que no he incluido en el 
texto de Cervantes, y que El Quijote a lo paisa suprime, apa-
recen algunos personajes como el Cid Ruy Díaz, el Caballero 
de la Ardiente Espada, Bernardo del Carpio, Roldán, el gigan-
te Morgante, Reinaldos de Montalbán o Galalón, personajes 
fundamentales para entender la “loca hazaña” de El Quijote. 
Pero como dijo el cronista Luis Tejada en 1918, ese admirado, 
en autodenominación “pequeño filósofo de lo cotidiano”; ese 
–al decir del profesor Gilberto Loaiza– “artista cínico”, y un 
antioqueño nacido en Barbosa; como dijo en su crónica titula-
da Las grandes mentiras, 

“Decir que [...] los antioqueños no son un raza ‘superior y pu-
jante’, sino simples mortales tan perezosos y holgazanes como 
los boyacenses o los caucanos; [...] decir algo que desvirtúe o 
tratar de probar la falsedad de uno de aquellos innumerables 
preceptos que las personas crédulas veneran, sería colocarse en 
inminente peligro de apedreamiento”.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



LOS TRÁNSITOS DEL ARCO IRIS

Querido Alfonso:

¡Qué divertida la versión paisa del Quijote!; fresca, atrevi-
da, vivaz, como los propios antioqueños, según me cuentas. 
No quiero ni imaginar los diálogos que al fiel Sancho Panza le 
pondrán en boca por esa ciudad en la que andas. Comprendo 
que te haya seducido el lenguaje paisa, así que estaré atento a 
tus crónicas y te pondré en alerta cuando ya no te entienda.

Yo no diría que existe en la ciudad de México un código 
propio que marque impronta a sus ciudadanos. Lo que les 
identifica más bien es un estigma, pues el resto de mexicanos 
considera a los defeños como mala gente y raros. No estoy de 
acuerdo, sin embargo, con esta apreciación. Creo que el defeño 
es eminentemente mexicano, en todos los aspectos que te iré 
contando en mis cartas, aunque el tamaño de esta ciudad con-
diciona mucho su carácter. Temor y anonimato los han vuelto, 
quizás, más distantes y precavidos en un primer momento, pero 
el defeño es agorafílico, le gusta el calor de la gente y por eso ha 
reaccionado creando espacios de relación en medio del devenir 
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de la gran urbe. Y el ejemplo más vistoso de ello son los merca-
dos callejeros que surgen al desliz de los transportes urbanos.

Cuando se empieza a hacer vida cotidiana en la Ciudad de 
México te preguntas cómo sus gentes pueden soportar, a dia-
rio, tanto tiempo en los medios de transporte. Supongo que 
esta pregunta es muy común en todas las grandes urbes del 
mundo, donde sus ciudadanos, como aquí, acumulan los ki-
lómetros necesarios para el ejercicio de sus obligaciones. Las 
personas que viven esta situación saben que la ciudad no está 
hecha a su medida, que sus enormes distancias les mantiene en 
el devenir inacabado de un río urbano que desemboca siempre 
donde ha nacido, para volver a fluir al día siguiente. Al cabo 
de un tiempo, sin embargo, la adaptación al medio impone sus 
reglas: el tiempo de tránsito deja de ser tiempo para quedarse 
en eso: ¡tránsito!

El día es más corto en Distrito Federal porque una parte 
significativa de la vida de sus ciudadanos transcurre en los no-
lugares: espacios amplios donde el tiempo no ha sido invita-
do. Los transportes urbanos (metro, autobús –llamado común-
mente pesero, de cuando costaba un peso), las estaciones (de 
autobuses interurbanos y de tren) y las vías rápidas se erigen 
en lugares con cuerpo pero sin identidades; ámbitos de espera 
en movimiento y de movimiento en espera para llegar a donde 
te reconocen y te devuelven la parte del día que es tuya.

La naturaleza urbana, sin embargo, se ha hecho sabia y crea 
los mecanismos necesarios para salvar a los defeños de esa lo-
cura de las distancias. En el abismo cotidiano de los no-lugares 
surgen unos espacios que tienen identidad aunque sin cuerpo 
sólido (aparecen por la mañana desaparecen por la noche): los 
mercados callejeros. Son las “arquitecturas del tránsito”, estruc-
turas volátiles y efímeras tan antiguas como las propias ciuda-
des y que han sobrevivido a los siglos. Esqueletos de hierro 
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cubiertos de lonas que cobijan un amplio surtido de objetos ofe-
rentes y que se adosan al devenir diario con multitud de fogosos 
colores. El mercado callejero no es una referencia a la que se 
acude, él va a la búsqueda de los capitalinos, se incorpora al río 
de la vida urbana y se instala allá por donde la gente circula.

Y es que estas zonas de abastos volátiles llamadas “tian-
guis” cumplen dos cometidos: uno funcional y otro comunita-
rio. Cuando te trasladas por la Ciudad de México te das cuenta 
de que, inevitablemente, un mercado callejero te engulle y te 
vomita al circuito de nuevo con la oportunidad de haber satis-
fecho una necesidad, pero también de sentirse en un pedazo 
de comunidad. Se convierten, al fin, en espacios de descanso 
físico y psicológico en el tránsito cotidiano.

En su papel funcional, los tianguis de la Ciudad de Méxi-
co surten al viandante de todo aquello que demande sin que se 
desvíe de su obligado camino. Es como en las carreras ciclistas, 
donde sus participantes obtienen su avituallamiento en pleno 
asfalto y sin detenerse. Cualquier confluencia de caminos, cru-
ce de comunicaciones terrestres, salidas del metro, centrales de 
autobuses, calle transitada o semáforo es el lugar idóneo para 
cubrir deseos: comida, productos de higiene, de limpieza, elec-
trónicos, música, ropa, complementos, juguetes, papelería, re-
vistas, productos de belleza y todo lo que uno pueda imaginar.

En su papel comunitario, estos zocos mexicanos son here-
deros del “Gran Teatro del Mundo”: pura dramaturgia cotidia-
na. Una simple tela en el suelo, como un estandarte de pose-
sión territorial, sirve para conformar un argumento de vida y 
de objetos, de seducción y de enamoramiento, de dinero y ne-
gociaciones, de soledad y amistades. Pasillos abigarrados que 
funcionan de cubrenecesidades, cansavistas, buscasorpresas, 
llenaestómagos, rompeoídos, reposaprisas, espectáculo nece-
sario para la socialización de todos los públicos.



58

Estos ágoras aztecas siempre al aire libre, y que se persig-
nan con el dinero de la primera venta del día, son espacios 
para el encuentro en el tránsito y para la comunión en la co-
mida. El mercadeo se ha convertido en las vísceras de la vida 
comunitaria del ciudadano, en la digestión de un pedazo de 
actividad cotidiana sin funciones vitales. Lugares de identidad 
en el circuito de personas sin nombre que nunca se volverán a 
ver, su sentido se construye en la parada, en la observación, en 
la disposición al contacto, en el cara a cara con el mercader y 
los demás transeúntes. Es el grado cero de la comunidad en el 
estado de tránsito.

Abigarrados y coloristas, los puestos de estos bazares son 
como la paleta del artista después de acabada su obra. Exul-
tantes de formas e insultantes de sentidos. Así, sobre el aspec-
to gris de la ciudad vista desde el aire, una vez abajo, vivos 
oasis de colores surgen cuando recorres sus calles y arrebatan 
la mirada como el arco iris con la oscura tormenta de fondo. 
Lugares de arco iris perenne, los mercados callejeros están 
regidos por comerciantes que reclaman atención con alegres 
collages de mundanas mercancías, que ofrecen naturalezas vi-
vas y producen savia en la circulación urbana.

Frente a la naturaleza muerta de los no-lugares urbanos, la 
naturaleza viva de los mercados callejeros. Todo se mueve, 
pero siempre hay un lugar donde dar identidad al tiempo. No 
son espectáculos que se contemplan sino que se viven. Natu-
ralezas vivas para tocar, negociar, satisfacer, descubrir, para 
sentir, al fin, algo cercano en el tránsito por las distancias y el 
ritmo de la vida capitalina. Naturalezas vivas que salvan a los 
defeños del estigma ingrato de su ciudad.

Un fuerte abrazo,
Blas



TRANSPORTANDO JARAMILLOS 
Y RESTREPOS

Querido Blas:

Transporte, mercadeo callejero, los zocos mexicanos here-
deros del Gran Teatro del Mundo, siento no corresponderte 
inmediatamente con todos los mismos temas de los que me 
hablas. ¡Estamos en Locombia, ja, ja! Sé –nuestra amistad así 
me lo certifica– que no necesitas mis disculpas y que tengo tu 
permiso para hablarte –en correspondencia o no– de lo que de-
see, pero créeme, no olvido tus precedentes cartas que prome-
to responder. Y es cierto que este bus en el que estoy viajando 
lleva harto tiempo de retraso, así que prefiero ponerme al día 
respondiendo primero a esos tránsitos del arco iris. Dibujemos 
ahora el panorama ensordecedor del transporte urbano.

Leo en el cuento de Ernest Hemingway titulado La capital 
del mundo, escrito, no puedo precisarte más, entre los años 
de 1925 a 1952, que Madrid está lleno de chavales que se 
llaman Paco, que es el diminutivo de Francisco. De igual ma-
nera, Medellín está lleno de Jaramillos y Restrepos, dos de los 
apellidos más comunes de la estirpe paisa. 
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¿Jaramillos y Restrepos venidos desde Castilla la Vieja? 
Con la felicidad de estar atrapados en la red, esclavos de la 
interné, a estas alturas todos los Jaramillos saben de su origen 
herbáceo (jaramago) y todos los Restrepo, de su posible ori-
gen textil (estrippe) o destripador (estriper). Destripadores y 
textileros entre plantas herbáceas “todas buenas” de la ciudad, 
¿será? Casualmente, no es difícil en una violenta ciudad texti-
lera encontrar asociaciones. Ah, se me olvidaba decirte que si 
nosotros llamamos al sol Lorenzo, ellos utilizan el Jaramillo... 
¡y cómo está pegando en el día de hoy! 

Jaramillos y Restrepos enlatados en un sistema de trans-
porte masivo inaugurado en 1995: el Metro. Un Metro que 
contó con tecnología española y alemana, que todavía está 
pagándose y que combina un sistema férreo con un sistema 
de cable aéreo y alcanza en el total de su red los 30 km. Es 
sorprendente cómo las cuidadas y ordenadas instalaciones de 
este medio han creado “cultura metro” –silencio, buenos mo-
dales, respeto al prójimo, ayuda al necesitado– dentro de una 
olla siempre hirviente, rebosante de gentes que caminan, que 
comercian, que mendigan, que insomnes mantienen calles, 
avenidas y plazuelas con el continuo murmullo de sus carros, 
de su charla, de sus gritos. El contraste entre esa vida del Me-
tro, elevada, ficticia y momentánea, y la vida callejera es tan 
grande que Diego Jaramillo la llama Cultura del Sistema No: 
no elevar el tono de voz, no comer, no fumar, no apoyarse en 
las partes ornamentales, no rebasar la línea amarilla cercana a 
los raíles, no, no, no... y a las tres líneas con las que cuenta la 
red, ya se le está sumando una cuarta en construcción.

Jaramillos y Restrepos enlatados en un sistema privado de 
buses urbanos que realmente atiende a todas las zonas, comu-
nas, barrios y corregimientos; buses que suben y bajan pen-
dientes montañosas con la misma seguridad y estruendo que 
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un tanque, pero un tanque veloz, uffff..., un tanque que te hace 
llevar durante todo el trayecto las huevas en la garganta. Te 
puedo asegurar que si vives en casa contigua a la vía del bus y 
construida además sobre una larga pendiente, inevitablemente 
amaneces de cinco a seis de la madrugada con un motor de 
guerra en la cabeza. 

Los buses urbanos, por otro lado, como sabes, son un fiel 
reflejo de las políticas sociales implementadas en la ciudad. 
Aquí hay de todos los tamaños y según éstos, ahí va una de las 
clasificaciones establecidas: buses, busetas, colectivos y... ¡la 
chiva! Sí, la chiva, no la chimba, no, no cometamos el error 
del... mejor te explico. La chiva es un autobús con la carro-
cería de madera completamente abierta por los costados, más 
ancha que los buses. Sigue siendo el transporte típicamente 
campesino del país, donde convergen y circulan diariamente 
de pueblo en pueblo gentes, mercancías, historias, alimentos 
y noticias, haciendo de él un móvil salón de reuniones. En las 
grandes ciudades la chiva ya ha desaparecido como transpor-
te cotidiano y ahora se utiliza como entretenimiento turísti-
co o festivo con el nombre de la Rumba-Chiva. Es usual ver 
la Rumba-Chiva los fines de semana atravesando la ciudad 
de norte a sur, con la música a todo trapo, en juego de luces 
discotequero y las caderas a ritmo de mariachi, vallenato o 
guasca. Esto, Blas, es la chiva, pero tranquilo, te enviaré una 
postal para que tengas su viva imagen. Y chimba, entre otros 
significados, es un sinónimo de vagina en el habla popular. 
Decir chimba por chiva, ese fue el error del que te hablo y por 
el cual todos los que me acompañaban en la excursión se echa-
ron a reír a carcajadas. Cuando necesitábamos un bus que nos 
trasladaría de Moñitos a Paso Nuevo –en el golfo de Urabá– y 
dije: ¡Esperemos a la chimba, que pasa por aquí! 
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Pero volvamos a los buses, de tamaño grande y con capa-
cidad aproximada para 40 pasajeros sentados; a las busetas, 
de tamaño mediano, para 30 pasajeros; y a los colectivos, de 
tamaño pequeño, para un aproximado de 20 pasajeros. Todos 
ellos incómodos, parando y arrancando a golpes que te tum-
ban y sin cupo limitado para que los ciudadanos que se han 
quedado sin asiento se estrujen mientras hacen equilibrio col-
gados de las barras metálicas que a lo largo cruzan su techo. 
En los colectivos se respeta la capacidad de los pasajeros por 
el número total de asientos, pero su techo tan bajito sólo pro-
duce sensaciones claustrofóbicas, más cuando los colectivos 
suelen hacer recorridos mayores. Buses y busetas adueñán-
dose de la ciudad, sin paradas fijas y sin control riguroso del 
tiempo que se demoran recorriendo sus respectivos circuitos. 
Si el busero te ve y le da la gana parar, basta con sacarle la 
mano para que puedas subir a ellos. Si no, “adiós amigo, en el 
día de hoy he tenido muchos contratiempos con el tránsito de 
este último trayecto, me varé en la calle 13, sufrí trancones en 
el centro y las discusiones con 4 ó 5 pasajeros me dejaron... 
adiós, adiós, amigo, y no me pongas mala cara, peatón hijue-
puta. Ufff...¡pobrecitos nosotros los viandantes!, pero la ver-
dad es que ser conductor de buses urbanos, con sus miserables 
salarios, sólo es para superhéroes.

Otra historia, Blas, son los taxis, la infinidad de taxis –le-
galizados o no– que trazan por la ciudad largas líneas de un 
llamativo amarillo. Taxistas independientes o un buen negocio 
si se es dueño del carro: taxistas a su servicio. De asequibles 
precios los encuentras disponibles a la vuelta de la esquina, 
ahí mismo o a una cuadra, no más, y a toda hora y así, como 
acabo de decir de su intenso color, pareciera que siempre están 
llamándote para subir en ellos. Se han hecho imprescindibles 
y los taxistas lo saben, pero es necesario controlar la ilegalidad 
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y regular la sobreabundancia de licencias, perjudicial para el 
gremio. Ah, algo que nunca encontraremos en Europa es el ver 
a los taxistas de madrugada cerrando las calles de un barrio 
con sus carros para jugar un partido de fútbol. Ver tal espectá-
culo, ciertamente, me produjo gran contento.

Como sabrás por tu querido México D. F., el taxi también 
es utilizado para practicar una cada vez más frecuente moda-
lidad de robo: el paseo millonario. Al poco tiempo de montar 
al cliente, el taxista se detiene para recoger a su colega y al 
instante, otra vez en movimiento, éste, a punta de revolver, 
obliga al cliente a utilizar sus tarjetas bancarias para extraer 
toda la plata posible que los cajeros automáticos puedan su-
ministrarle y ponerla en bandeja, sucia y acostumbrada, de 
los atracadores. Así que la mano que utilizamos para parar un 
taxi, ¡cuidado!, puede ser la misma mano obligada a pagar al 
taxista con una suma de pesos que podría servir para recorrer 
Colombia entera, y mira que es grande. Eso, claro, si dócil-
mente has aceptado el chantaje y el dedo que pulsa el gatillo 
no se ha escapado antes.

Ufff, pobrecitos nosotros los peatones cuando además ejer-
cemos de peatones, sin pasos de cebra, sin semáforos, sin ace-
ras o con aceras usurpadas por los carros. El peatón, el único 
de los seres indefensos, lo ínfimo, el desamparo, la desolación, 
la víctima desconocida. Como si nada hubiese cambiado, te 
traslado algunos párrafos de la aguda crónica de Germán Ar-
ciniegas escrita en los años 30, crónica hecha en defensa del 
peatón:

Es curioso el caso del automovilismo. El monstruo de las cua-
tro llantas de goma hizo su aparición independientemente de la 
voluntad del hombre de la calle, del pobre diablo que se sirve 
de los remos inferiores como Dios manda. Y ahora es este hom-
bre de la calle quien debe sufrir las consecuencias del invento. 
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Mientras el automovilista reclama todos los derechos: el de ser 
dueño de la vía pública, el de atropellarnos, etc., el peatón sufre 
íntegras las cargas. Él es quien debe aprender a caminar de otro 
modo, saber los reglamentos del tránsito, soportar los ruidos de 
las bocinas, tragar polvo, sufrir salpiques de lodo, y poner una 
cara de mártir para que el automovilista tenga cómo divertirse 
[...] Los peatones –dirán los choferes– deberían andar contra 
las paredes. Y seguramente están en lo cierto. Yo no veo, para 
nosotros los peatones, otro remedio sino “tener paciencia y mal-
decir pasito”.

Peatones como Jaramillos y Restrepos que juegan cotidiana 
y peligrosamente a ser transportados en un caos circulatorio 
cargado de flamantes taxis y buses urbanos. Paco, el camarero 
del cuento de Hemingway, simulando ser torero, muere a con-
secuencia de un juego temerario y estúpido. Pero en Medellín, 
ese caos circulatorio sólo es aparente, o...no lo sé, es un caos 
real y ya bien conocido que se hace necesario para poder jugar 
sin peligro. Buseros, superhéroes de barrio.

Un fuerte abrazo,
Alfonso



LA SONRISA DE LA CALACA

Querido Alfonso:

Se inaugura el mes de noviembre. Imposible dejar de es-
cribirte, aunque me faltan palabras para relatar este trance. Ya 
son las doce de la noche. No escuché ningún reloj, pero todos 
saben que es la hora y hay que proceder. Miro la calaca1 de 
frente, posada en mi mano, y ni siquiera un recuerdo de Ha-
mlet. ¿Ser o no ser?... ¡qué va!, eso aquí está superado; es más, 
nunca tuvieron dudas. En México, vivo o muerto, siempre se 
es. Y procedo: le doy un pequeño mordisco en la mandíbula, 
lo más lejos posible de la frente. Ahí es donde tiene grabado 
mi nombre. Y es que comerse uno su propia muerte no es plato 
de todos los días. El recelo te inunda, pero el chocolate está 
exquisito, la verdad. 

1 Calaca: calaveras o esqueletos completos que representan a la muerte o a los 
muertos. Sus figuras no son tétricas, muy al contrario, transmiten simpatía y, casi 
siempre, se muestran sonriendo. Típicas de la festividad de los muertos en México, 
son integradas con naturalidad en la vida cotidiana e, incluso, se las representa vesti-
das de múltiples maneras y reproduciendo escenas habituales de los vivos.
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En una noche como esta, la del 1 de noviembre, noche de 
difuntos en el Distrito Federal y en todo México, la costumbre 
católica obliga a comulgar con la muerte, y los mexicanos co-
mulgan, a su manera. La gente regala la muerte. Los escapara-
tes de la ciudad se llenan de calacas dulces esperando, con la 
frente altiva y la boca divertida, a que un vivo quiera enfren-
tarse a su propio óbito. Me regalaron la mía y ella sonreía a 
pesar de que la iba a devorar, ¿o quizás por eso precisamente? 
No lo sé. Estoy tan impresionado como confundido, todo este 
asunto, a los ojos de un cristiano viejo de formación, parece 
poco serio. Más diría, es festivo. Es la Fiesta de los Muertos, 
así la llaman: un ambiente de lúdico respeto y de respeto lúdi-
co se apropia de la ciudad. ¿Cómo es eso posible si hablamos 
de muertos? Pues la culpa la tienen ellos mismos. En México, 
vivo o muerto, siempre se es. Sí, amigo mío, los muertos no 
son personas que han dejado de existir. Existir, existen, aunque 
no están aquí exactamente. Por eso en estos días son ellos los 
que vienen de visita y no al contrario. Los muertos mexicanos 
visitan a sus vivos, los vivos se saben visitados. Y la ocasión, 
una vez al año, es motivo de fiesta, claro. Ya se encarga doña 
Catrina2 y su corte de calacas de que así sea. La ciudad queda 
en sus manos y comienza a transformarse. Lúdica decoración, 
alegre artesanía3, divertidos carteles, atractivas formas de pa-

2 Doña Catrina: es el emblema de las calacas y, por tanto, de la muerte. Se trata de 
una calaca, en este caso de mujer, finamente vestida con un traje señorial de finales 
del siglo XIX con sombrero. Es elegante, algo coqueta y sonríe tiernamente a los vi-
vos. Sería el equivalente al esqueleto vestido de capa negra y guadaña de la tradición 
judeocristiana europea.

3 Artesanía: en México, de la muerte sacan motivo para jugar y decorar. Así, 
aunque se pueden encontrar todo el año, existen artesanías exclusivas de estas fechas 
cuyo motivo es hacer fiesta de los difuntos: los “entierritos” (procesión de calacas 
curas u otros personajes que cargan un ataúd), las “cajitas de barro” (en las que reposa 
un difunto-calaca), los muertos calaca planos y articulados, los esqueletos de perso-
najes cotidianos (panadero, cartero, policía..) con alma de carrizo.
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pel recortado, jocosa literatura4 y cempasuchitl5 por todos los 
lugares, tanto en los campos santos como dentro de la ciudad. 
Flor mexicana de los difuntos, el cempasuchitl, de intenso na-
ranja como el amanecer del trópico, representa el color de los 
muertos mexicanos, la intensidad de la muerte tropical. Ya se 
encarga doña Catrina y su corte de calacas.

Se les ve por toda la ciudad: escaparates comerciales, auto-
buses, metro, casas, calles, instituciones, mercados, parques. 
Cualquier soporte es bueno para emerger entre los vivos-vivos 
y anunciar la llegada de los vivos-muertos. Doña Catrina ele-
gante, imponente, tierna y siempre sonriente. Doña Catrina la 
calaca madre, la madame de la muerte, la muerte mexicana: 
gallarda y alegre a la vez. Y su sonriente corte de calacas des-
nudas, asimismo imprescindibles: mucho trabajo por hacer. 
Distrito Federal, la más grande concentración de vivos produce 
la mayor cantidad de muertos, demasiadas visitas por recibir. 
Los cementerios y la ciudad se vuelven indistintos. Fusión de 
tumbas y casas, de muertos y vivos, de cipreses y magnolios. 
No son los cementerios los que abren sus puertas a la ciudad, 
es la ciudad la que se abre a ellos, los difuntos también son 
ciudadanos. Ciudad y campo santo confundidos en un extenso 
jardín de cempasuchitl. La casa se hace panteón y el panteón 
se hace casa, y a los difuntos se les puede recibir donde uno 
quiera, sólo hay que proporcionarles la puerta de acceso. La 

4 Literatura de muertos: son las llamadas “calaveras literarias”, epitafios satíricos 
en verso que se dedican a un personaje vivo del ámbito político, cultural, artístico, 
deportivo o a los jefes propios. Mediante estas versificaciones la gente muestra sus 
simpatías, pero también su descontentos y le sirven para hacer críticas a aquellas 
personas y/o lo que representan.

5 Cempasuchitl: es la flor del día de muertos en México. Es gruesa, compuesta de 
múltiples capas de hojas concéntricas que se van haciendo más pequeñas a medida 
que confluyen hacia el centro de la flor, dándole volumen. Destaca de ella, sobre 
todo el color, de un amarillo-anaranjado mexicano muy intenso, alegre, con mucha 
luminosidad.
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labor, sin duda, más importante de estos días: preparar los “lu-
gares del encuentro”, lugares indispensables para el contacto 
de los vivos-vivos con los vivos-muertos: los Altares de Muer-
tos6, puerta entre la vida y la muerte por donde llegan y se van 
las ánimas corporeizadas7. Lugares del Ser, del Existir. Toda la 
ciudad se convierte en un gran Altar de Muertos: altares sobre 
las tumbas de los que se fueron y sobre los espacios cotidianos 
de los que permanecen. Espacios para festejar, en ellos se pre-
para todo lo ‘vital’ para recibir a los difuntos. Parecen la mesa 
de un gran festín, parecen el aviso de un mercado popular: co-
lores fuertes, comida tradicional, olores suaves, flores, velas, 
panes, frutas, bebida, retratos, cerámica y todo ello sobre un 
decorado de finos bordados y figuras recortadas de papel chi-
no8. Lúdico respeto, respeto lúdico. Estos altares transmiten 

6 Altar de muertos: es el espacio simbólico de la tradición mexicana sobre la no-
che de difuntos. Producto de la simbiosis entre la tradición prehispánica y la cristiana, 
representa la puerta por donde llegan y se van los muertos durante todos los días que 
dura la festividad. Puede tener varias estructuras: un plano horizontal puesto sobre el 
suelo y otro vertical sobre él, una mesa, una estructural piramidal con dos o tres nive-
les, etc. Representa un altar porque en él se dispone una serie de elementos cargados 
de espiritualidad según la tradición cristiana mestiza.

7 Llegada de los muertos: La Festividad de los Muertos comprende varios días 
(cuatro). Obviando la diversidad cultural y étnica en torno a esta fiesta, la tradición 
dice que cada día llegan difuntos distintos: el día 30 de noviembre los “limbos” 
(muertos sin bautizar); el 31, los infantes; el 1 de noviembre los difuntos adultos, 
y el 2 de noviembre, las “ánimas solas”, aquéllas que no tienen quiénes les reciban 
ni a quiénes visitar (las iglesias mexicanas tienen un retrato del “ánima sola” para 
que la gente les ponga velas y les acompañe en su soledad). Finalmente, ese día 2 de 
noviembre, por la tarde y después de la misa de difuntos, todas las iglesias tañen las 
campanas durante prolongados minutos y esa es la señal para que todos lo muertos 
vuelvan a lugar del que vinieron.

8 Composición del altar de muertos: según la tradición popular, los muertos lle-
gan al altar y en él deben tener preparado todo lo necesario para el descanso y el 
avituallamiento. Es por eso que en un altar de muertos hay una serie de elementos 
que se consideran imprescindibles: el agua (para mitigar su sed), la sal (que purifica 
los cuerpos), las veladoras (guía que alumbra la venida y el regreso), el copal (fra-
gancia para limpiar el lugar de malos espíritus), las flores cempasuchitl (el color y 
olor que marcan la ruta), alimentos (los preferidos del ánima), el petate (mantel para 
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espiritualidad, hay solemnidad en la disposición, simbolismo 
en las formas, mensaje en la composición, pero también fes-
tividad, hay colores para la alegría, sonrisas para el bienestar, 
alimentos y bebidas para el disfrute. Es la confusión del ajeno, 
el altar de muertos desconcierta a quienes vivimos de espaldas 
al óbito. Puerta entre la vida y la muerte, la tradición mexicana 
ha recurrido a su mejor saber hacer de sincretismo religioso: 
sabidurías prehispánicas y haceres cristianos. Resultado: un 
lugar “esencial”, sin fronteras, un lugar construido sólo con la 
esencia de la existencia: los sentidos y los elementos, un lugar 
donde espacio y tiempo son neutralizados, abstraídos; tiempo 
y espacio, los dos pilares básicos del existir trastocados, dilui-
dos. En México, vivo o muerto, siempre se es. Existencia en la 
esencia: los cinco sentidos animales, los cuatro elementos de 
la naturaleza. El altar de muertos, fragancias para oler, comida 
y bebida para degustar, colores para guiar, música para relajar, 
objetos para manejar, agua para la sed, tierra para el descanso, 
fuegos veladores para iluminar el camino, aire para inundar 
de suave perfume todo el ambiente. Espacio esencial, puerta 
entre la vida y la muerte, “lugar del encuentro” de vivos-vivos 
con vivos-muertos, espacio de comunión en la esencia de la 
existencia. La comunión con la muerte en México elimina las 
fronteras que separan esos mundos incompatibles a primera 
vista. Indistinción entre la vida y la muerte: “todo es vida y la 
muerte es parte de ella; la muerte es el instrumento que trans-
forma cualitativamente la existencia”, se escucha por aquí. 

los alimentos), el pan (ofrecimiento fraternal), el izcuintle (perro de raza mexicana 
que ayuda a los muertos en su camino al Mitlán, el lugar del misterio)... Aparte de 
éstos, la creatividad y la confrontación del gusto de los vivos y sus muertos, de los 
muertos y sus vivos, añade al altar otros objetos como calacas dulces, licores, figuras 
prehispánicas, objetos del difunto, retratos, etc.
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En México, vivo o muerto, siempre se es. Por eso, cuan-
do llega el final de octubre la ciudad se transforma, toda ella 
se convierte en un gran Altar de Muertos. El Altar de Muer-
tos simboliza la mutación de la ciudad: ciudad abierta a los 
cementerios, ciudad de los muertos, altares para los muertos, 
ciudad de los altares, puertas entre la vida y la muerte, urba-
nismo efímero para la bienvenida de los ya despedidos, de los 
vivos del último adiós, urbanismo esencial para la comunión 
con la otra parte de la propia existencia. 

El recelo, Alfonso, no desaparece ni aun habiendo ingerido 
toda la calaca; es más, se convierte en suave angustia vital 
cuando comes la parte de su frente que tiene tu propio nombre 
escrito y que un no sé qué te hace dejarlo para el final. Pero el 
chocolate está exquisito, la verdad.

Un abrazo muy vivo,
Blas



VIOLENTA VIOLENCIA

Juego de palabras
Se resuelve bien poco

con la metralla y con la fuerza.
La hipótesis que todo sea

un juego de palabras,
un intercambio de sílabas,

es la más atendible.
No por nada al principio era el Verbo.

Eugenio Montale

Sí, mi querido, qué fantástica postal del Día de Difuntos. 
¡Qué gran y festivo festín mexicano. No dudo, además, de 
tu excelente paladar! ¿Viste a los olvidados de Buñuel? ¿Te 
visitaron? Supongo que ellos, ahora remozados de un nuevo 
maquillaje, nunca se fueron, deben seguir ahí, frecuentando 
las calles de su puta ciudad. Vivo o muerto siempre se es, pero 
este, Blas, como bien sabes, no es espacio para celebracio-
nes. Aquí en Colombia todos los días se recibe a la muerte, la 
muerte que nunca podría festejarse, la muerte delincuente y 
violenta. Se convive con ella –no hay un solo colombiano que 
de alguna manera, directa o indirectamente, no haya tenido 
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relación con la parca–, no asusta, pero duele. Muchos años de 
muerte violenta que sí, agranda la carcajada, pero persiste y 
persiste hasta convertirse en pesadilla.

Es precisamente el término Violencia con el que los colom-
bianos y la historia designan esa especie de guerra civil, aque-
llos años de delitos atroces que produjeron ¿200.000 muertos? 
entre mitad de los años 40 y mitad de los 60. Violencia fruto 
de la mentalidad antagónica entre liberales y conservadores 
que azuzados por los altos dirigentes políticos y gamonales lo-
cales pretendían no dejar ni la semilla de los compatriotas que 
pertenecían al partido político contrario. Diferentes violencias 
–acciones políticas y militares, terror provocado por mercena-
rios, persecuciones religiosas, venganzas locales, venganzas 
individuales, desalojo de poblaciones, extorsión o traspaso de 
la propiedad– con diferentes protagonistas: el pequeño propie-
tario, el jornalero, el arrendatario, los grandes terratenientes o 
la pequeña burguesía de pueblos o ciudades.

Escucha, traigamos aquí la crudeza de un vivo relato más 
de los tantos que todavía podemos encontrar en gentes que 
sufrieron la Violencia. Es la entrevista que mi querida amiga 
Viviana Arce hace a la señora Ovilpia Gutiérrez, de 65 años 
de edad y residente en el barrio El Jordán de la ciudad de San-
tiago de Cali:

Lo que te cuento es que en ese tiempo pues yo estaba muy pe-
queña, porque tú sabes, yo nací en el 42 y lo que le escuchába-
mos a nuestros padres y a nuestra gente de esa época, amigos 
y de la familia y todo eso, era que en ese tiempo sí mataban 
mucho por política, que los liberales mandaban a matar a los 
conservadores y los conservadores igual a los liberales [...].
A nosotros nos mataron unos trabajadores un domingo. Ellos iban 
a pie todo porque todos eran muchachos que trabajaban cogien-
do café, rozando potrero y cortando caña y manteniéndose pues, 
ordeñando, toda esa clase de trabajos. Era gente pobre, era que 
en cada ciudad, por ejemplo, por decir en Tuluá, Galicia, Ceilán, 
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cuando habían cosechas de café ellos sabían y llegaban a los pue-
blos y allí bajaban los dueños de las fincas a llevarlos. Entonces le 
preguntaban al dueño de la finca que si era liberal o conservador, 
entonces si los trabajadores eran liberales no se iban a trabajar 
con los conservadores y así sucesivamente [...].
Y resulta que yo estaba muy pequeña, pero yo oía, qué te pare-
ce, que mataron los trabajadores de don Antonio Moreno, ma-
taron los trabajadores de la Hacienda Santo Cristo. ¿Cómo así? 
y ¿cómo los mataron? No, pues los mataron a machete y les 
cortan la garganta, y les sacan la lengua por acá por la garganta 
y a algunos les cortan los brazos y las piernas y se desangran 
así. Era la forma en que ellos mataban [...].
Yo tenía como 9 ó 10 años, me acuerdo todavía de Titi, me 
acuerdo de ellos. Entonces, claro, a nosotros nos dio mucho sus-
to y nos cogimos de la mano mi hermano Hebert, mi hermana 
Mery y mi persona y nos fuimos de la casa [...].
Ese día mataron 14 [...], pero no mataban como a los jefes, sino 
que les mataban a los trabajadores. Uno ahora lo piensa, pobre-
citos, por qué mataban a los trabajadores, por qué no mataban 
a los jefes, a los dueños de las fincas que eran los de la política 
[...] Entonces ya se formó el caos, ya la gente, mejor dicho, ya 
los trabajadores, no querían ir a trabajar ni a un lado ni a otro, ya 
comenzaron las fincas en la violencia a decaer y a decaer [...].
Yo me acuerdo muy bien de él, que era muy amigo de ese cura, 
era una familia Quiceno, el viejo líder de ese pueblo liberal, que 
salía con toda su gente y hacían esas matanzas tan horribles. Se 
llamaba Juan Quiceno y él salía con los hijos a caballo, por las 
veredas, y mataban a conservadores, mataban niños, mujeres, 
mataban todo lo que se encontraban, igual que los conserva-
dores hacían. Mataban las mujeres embarazadas, era aterrador 
cómo mataban la gente. Entonces era como una cosa totalmente 
política, no robaban, no robaban nada. Las fincas quedaban so-
las y nadie iba por nada, nadie se robaba nada, todo permanecía 
ahí [...].
Sí, esos tipos andaban más que todo en alpargatas, con una cosa 
que se llama mulera, que es una ruanita que llega aquí a los bra-
zos, no tenía mangas, le decían mulera en ese tiempo, y panta-
lones de dril, y pañuelos blancos en la cara, y sombrero. Ellos sí 
se cubrían el rostro, no se ponían como ahora que se ponen ca-
pucha y todo eso, sino un pañuelo grande en la cara. Y después 
se ponían el sombrero y andaban así y el arma, pues uno les 
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veía cuchillos, peinillas y ya. Después fue que aparecieron con 
escopetas. A algunos, en ese tiempo les decían que los pájaros 
conservadores, que los pájaros liberales, que la chusma liberal, 
que la chusma conservadora [...].

Tremendo, ¿no, Blas? La Violencia enlaza con las guerras 
civiles del siglo XIX y hasta hoy en día buena parte de los con-
flictos sociales, rurales o urbanos, se desenvuelven bajo su 
signo. Perdona que retome a Daniel Pécaut para que nos lo ex-
ponga mejor: “Los raptos, secuestros o asesinatos perpetrados 
en nombre o no de razones socio-políticas, alcanzan en ciertas 
ocasiones una terrible magnitud, una de las más elevadas del 
mundo. Colombia es, por añadidura, el único país de América 
Latina en que la guerrilla es un fenómeno ininterrumpido des-
de 1948”. Para explicar su obra, de la que ya te hablé –Orden 
y violencia...– Pécaut se pregunta: “¿Es coincidencia fortui-
ta que la violencia adquiera tal notoriedad en un país andino 
donde la democracia civil restringida ha subsistido por encima 
de innumerables crisis?”. Su propósito es demostrar que no es 
así, sino que “la violencia es consustancial al ejercicio de una 
democracia que, lejos de referirse a la homogeneidad de los 
ciudadanos, reposa en la preservación de sus diferencias ‘na-
turales’, en las adhesiones colectivas y en las redes privadas 
de dominio social y que, lejos de aspirar a institucionalizar 
las relaciones de fuerza que irrigan la sociedad, hace de ellas 
el resorte de su continuidad”. Es cierto que todavía hoy, y las 
noticias lo confirman, Colombia parece vivir en una democra-
cia imperfecta que restringe la libertad de sus electores con 
los sistemas de dominio tradicional, el clientelismo clásico o 
moderno, la coerción física o el fraude.

La muerte, la muerte de las calacas tristes en aquella época 
de la Violencia, no puedo encontrarla mejor descrita en nin-
guna otra crónica que en la del poema de Jaime Jaramillo ti-
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tulado Las hijas del muerto. Jaime Jaramillo Escobar (X-504) 
nació en Pueblo Rico, Antioquia, en 1932, y esta es su manera 
directa, irónica, una parodia sarcástica donde ninguno de los 
partidos se libra de su crítica. Imaginemos a Jaime desnudo, 
pleno de sinceridad, desenvolviendo un interminable perga-
mino de crueles hechos anotados, y un rostro bigotudo a lo 
Freddy Mercury, decorado de humor negro y usando los coros 
griegos. No puedo machetear el poema, así que te lo transcri-
bo completo.

	 Las hijas del muerto

	 Quizás por mí la roca y el leño insensible
	 hablarán; y el Ángel Mudo hablará; pero yo
	 no hablaré. Quizás hablarán por mí las piedras;
	 pero yo no hablaré.
	 D’Annunzio

		 Y fueron apareciendo, banderas azules en los ca-
minos. Pendones azules en los árboles del monte. Tremo-
lantes en el hedor de la cadaverina.
		 Y fue obligado pintar de azul todas las puertas y 
	ventanas de las casas, y la mampostería. Mis abuelos, 
como eran muy viejos, pintaron hasta el techo y el sar-
dinel. Se asustaron mucho una mañana, cuando apareció 
una flor roja en su jardín. ¿Ya no estaba el Señor de parte 
de ellos?
		 Porque aquél era el tiempo en que los colores 
peleaban entre sí, el azul con el rojo, que están unidos en 
la bandera, se había ordenado separarlos.
		 Y fue obligado lucir corbatas y pañuelos azules y 
	un moño azul las mujeres,
		 ¡Las mujeres de la casa!
		 ¡Estuvimos hartos de trapos azules, tremolantes 
en el hedor de la cadaverina, cada vez más alto!
		 Los hombres que fungían detrás de estas decisio-
nes se arrepintieron después y solicitaron el perdón a los 
muertos para que los vivos concedieran el olvido.



76

		 Y el olvido fue concedido en nombre de trescien-
tos mil muertos y enviado por correo en sobre lacrado.

	Tiembla la tierra con la maldición de los 
hombres.
	Entre las patas de los caballos nuestras cabezas 
por el fango.
	¡Oh, Señor! ¿Dónde está vuestra mirada?

		 En la década de los años treinta, persecución re-
ligiosa bajo el color rojo. Grupos armados atacan a los 
fieles en los oficios religiosos. Disparan al altar, a la cus-
todia expuesta. “No se tome testimonio a los menores”, 
dice el juez. Y el juez usa gafas.

Colombia bajo el ejercicio hegemónico y violento de los 
partidos. Años 30: albores de la Violencia. Te comento el sig-
nificado de los colores con la ayuda de Juan Carlos Galeano 
y su texto Polen y escopetas, donde rastrea testimonios de la 
poesía de la Violencia en Colombia. La aparición de los sím-
bolos cromáticos –las banderas– de los partidos políticos en 
las aldeas campesinas suponía ser una carga mortal. Los li-
berales asociaban el color rojo con la bandera nacional y los 
conservadores asociaban el azul no sólo con los colores de la 
bandera, sino también con el color del cielo y con los de la 
Inmaculada Concepción.

		 Época de violencias, de ladrones y asesinos, 
herederos de las montoneras, herederos del hacha, de la 
aventura desesperada, habitantes del pantano, de la pie-
dra, engendrados en lo áspero, en lo tortuoso crecidos, 
fieras con las fieras. ¿Y qué es una bandera, sino una en-
seña de guerra?
		 Ejercitados en el crimen, en la trampa mañosa, 
en todo dolo y angustia y engaño, evidencia de la mala fe, 
nada tenemos qué celebrar. Celebremos a Bolívar, que no 
era nuestro, y Bolívar dijo: “Vámonos de aquí; esta gente 
no nos quiere”. Y dijo también: “Los tres grandísimos 
majaderos hemos sido Cristo, don Quijote y yo”.
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		 Celebremos, no para engañarnos, sino para 
engañar.

	Entre las patas de los caballos nuestras cabezas 
	por el fango.
	Celebremos. ¡Hay que celebrar!

		 No es la guerra. No se enfrentan dos bandos or-
ganizados para la batalla. Y aunque así fuera. Es el ase-
sinato a mansalva y sobreseguro, es la emboscada, el 
ataque aleve de todos contra uno, el asalto en pandilla a 
la madrugada. Más tarde será la extorsión, el secuestro, 
el artero sofisma. Y los asesinos de indefensos niños y 
mujeres, y de hombres inermes, 	reclaman el título de 
valientes y se les concede. ¡Oh gloria inmarcesible!

		  CORO: “¡Exagera el Narrador, exagera!”

		 Y la traición. Enumérese la traición. Súmese a la 
larga lista. Compútese la traición. Nos viene del Oriente 
y de los ancestros indios, vieja como la especie. Lo más 
antiguo representamos y primitivo. Lo que tenemos es lo 
que somos. Pregonemos eso. 
	Pericoligero en el árbol. Gallito de los pantanos. 
	Puercoespín que aceita sus púas.
		 Y la venganza. Y el odio. No somos un pueblo 
carente de imaginación: si se le cortaba a alguien la ca-
beza, se le metían por el cuello las manos cortadas y se 
exhibía “el florero”. Se abría la piel por el pecho, se ex-
tendía a los lados y se mostraba “el murciélago”. En el 
camino de Urrao se castraba a los hombres a golpes de 
mazo. El poema no admite más ejemplos. Acudid a las 
actas.

Personajes ejercitados en el crimen en una guerra de ca-
rácter poco convencional por el odio extremo y la mala fe, 
por su beligerancia alevosa y crímenes contra las familias, por 
traiciones y venganzas partidistas y personales. Oh, gloria in-
marcesible, primer verso del Himno Nacional, denuncia vela-
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damente los crímenes cometidos por el Estado: la policía y el 
ejército. Qué repertorio de atrocidades en los cuerpos de las 
víctimas: el “corte de florero”, cuando también los brazos se 
cortaban y relocalizaban dentro del tronco, junto con las pier-
nas; “el murciélago”, la castración a golpes de mazo. Abun-
dantes y aberrantes prácticas que nos relataba, acordate –ya 
ves, llana y sin diptongo–, Ovilpia Gutiérrez; prácticas que 
coinciden con actas e informes oficiales: “el corte de franela”, 
“la desvisceración”, “el corte de florero”. Actos reales también 
los que a continuación describe el poema: la emigración de 
los desplazados y los “arrojados desde aviones. Ametrallados. 
Bombardeados”. El lanzar a las víctimas desde los aeroplanos 
fue una de las prácticas de las fuerzas del Estado:

		 Batas negras vistieron las mujeres. Sus adornos 
desecharon. Se poblaron las ciudades con los desplaza-
dos. Las tierras cambiaron de manos. Las hijas del muerto 
quedaron en sus casas empobrecidas, declararon el luto 
permanente, envejeciendo bajo el techo que se desmoro-
na. Sus esposos, sus hijos y hermanos, aprehendidos y 
conducidos atados. Comidos por las balas en el monte.

	Tiembla la tierra con la maldición de los 
hombres.
	Entre las patas de los caballos nuestras cabezas 
	por el fango.

		 Arrojados desde aviones. Ametrallados. Bom-
bardeados. Los ríos crecidos arrastran soñolientos cadá-
veres. En un documento fue extendido el perdón, con el 
protocolo y los sellos. ¡Mas no el olvido de los sobrevi-
vientes, víctima innumerable!
		 Cuando una generación de víctimas alcanza sus 
años, se empieza a formar otra para no interrumpir la tra-
dición de apego a los sacrificios, a la vida innoble, única 
conocida.
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		 Las hijas del muerto, tristes y rencorosas, tra-
siegan en oscuros silencios, desmantelados patios, en la 
desolación de las horas.
		 Se cortaba a los muertos la nariz o las orejas y 
se enviaban en frascos a las autoridades superiores como 
trofeos para comprobar el mérito de la acción.
		 Los hombres de Anzá, incluidos los ancianos, de 
rodillas en la plaza empedrada, recibiendo el flagelo que 
les habían mandado. El teniente, borracho, gritaba: “¡Hi-
jos de puta, estamos en el infierno! ¿No sabían que esta-
mos en el infierno?”

En fin, principios del siglo XXI y la incesante necesidad de 
la costumbre:

		 Muchos años tenemos vividos en el infierno. 
Como a aquel que reside en las prisiones, nos quedó la 
necesidad de la costumbre. Como el que habita en los 
prostíbulos, nos amansamos a la rutina del vicio y a la 
palidez de último momento, cuando la sangre huye per-
seguida por un pico de botella.

Odios personales, prácticas macabras. ¿Nuestra Guerra Ci-
vil, las más recientes de los yugoslavos, de los países afri-
canos, de...? Yo no sé, de bárbaros y soberbia está lleno el 
mundo, pero si lo grave, como dice el mismo Jaime Jaramillo 
en otro de sus poemas (Los años 40), “es que lo que se escribe 
con sangre no se puede borrar”, me alegra pensar que nuestra 
guerra civil sólo duró tres años.

Cerremos, cerremos el capítulo de la Violencia, precisamente 
con el final de Los años 40:

		 La historia de la época llamada Violencia se ha 
desfigurado y los partidos tratan de ocultarla, la minimi-
zan, la disimulan, quisieran borrarla,
		 Pero lo grave, señores, es que lo que se escribe 
con sangre no se puede borrar,
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		 Se padece eternamente y cada día se agranda ante 
la historia la sombra de sus ejecutores,
		 Sus nombres expuestos al odio interminable de 
las generaciones.
		 Si al comienzo de este poema hay una copita de 
fría menta color esmeralda,
		 Y los libros de los filósofos y de los poetas cam-
pean en el exordio,
		 No al capricho arbitrario se debe. Interesados
		 Están los individuos en sus asuntos propios y en el 
estudio de las artes y las letras, a fin de hacer que predo-
mine el pensamiento civilizado sobre los instintos de la 
especie.
		 Pero los bárbaros desde el poder mandaron siem-
pre: “A LAS ARMAS”.

Sin palabras. O, mejor, palabras para cualquiera de los pre-
sidentes que gobierne la Re-pública de Colombia. Y así, Blas, 
¿qué podemos esperar en un Día de Difuntos colombiano si 
estos muertos hermosamente vestidos con corte de franela, de 
florero o murciélago nos visitan?

Un fuerte abrazo,
Alfonso

P.D.: Si como dices, D.F., la más grande concentración de 
vivos produce la mayor cantidad de muertos y son demasia-
das visitas por recibir, acordate –pronúnciala llana– de lo que 
Rilke dijo: “Al acostaros, no dejéis la leche ni el pan sobre la 
mesa: atraen a los muertos”.



EL RETABLO INCORRECTO

Mi querido Alfonso:

Sin palabras, como bien dices. Sin palabras y casi sin áni-
mo, en ocasiones como ésta, para seguir teniendo fe en el con-
tinente que amablemente nos acoge. Violenta violencia la de tu 
carta que todavía me tiene acongojado y me hace reflexionar. 
Deduzco que la historia colombiana es probablemente la más 
excelsa metonimia de la tortuosa historia política latinoameri-
cana que convirtió, a lo visto, el corte y confección en un arte 
de tortura hasta casi terminado el siglo XX. Recuerda, como 
ejemplo, las miserias periodísticas de nuestra juventud: Chi-
le, Argentina, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Paraguay, 
Perú y otros casos que se han desdibujado en mi memoria.

No es comparable, yo creo, la reciente historia política co-
lombiana con la de México. En este país la violencia social 
permanece, tal y como te conté en una de mis primeras cartas, 
pero la violencia política se mitigó a partir de los años 30 del 
siglo XX. Ocurrió después de la Revolución, la de los mitos de 
Zapata y Pancho Villa, las guerras Cristeras y de la imperece-
dera victoria electoral del Partido Revolucionario Institucio-
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nal (PRI). Sin embargo, nunca dejó de estar presente –desapa-
riciones de políticos, asesinatos de sindicalistas y estudiantes, 
vinculaciones con cárteles de la droga– y todavía permanecen 
restos de guerrillas urbanas y rurales, la más famosa de las 
cuales es el EZLN del subcomandante Marcos en Chiapas. 

Violencia social y violencia política, sociedad intimadada y 
política intimidatoria, el círculo vicioso de la historia colecti-
va de los latinoamericanos. ¿No te preguntas a veces, Alfon-
so, cómo es posible tanto desvarío? Ensayos habrá sobre ello, 
pero no cabe duda de que los males endémicos de esta región 
ayudan en buena medida a que se haya perpetuado hasta hoy: 
hablo, cómo no, de la corrupción y la desigualdad social. Des-
igualdad que las encuestas –ver el Latinobarómetro– todavía 
en la actualidad nos dicen que permanece en la realidad física 
y mágica de estas sociedades. Desigualdad que está en el origen 
y en el destino, en el escenario y en las bambalinas de toda clase 
de ataque ideológico y cotidiano a los demás. Es evidente que 
la violencia social y la política es una enfermedad sobradamente 
diagnosticada, y la clase dirigente de estos países actúa como el 
virus más virulento. ¿Es que no hay terapia que lo cure? Yo me 
apunto a la que dice un buen amigo mexicano, Emilio: la solución 
pasa por un ‘libro de estilo’ de obligado cumplimiento para todos 
los políticos, a lo que acto seguido añade: “o mandarlos a todos 
a la chingada”. Un manual que ponga rumbo a las expectativas 
de bienestar, justicia e igualdad de oportunidades para todos los 
ciudadanos. Un libro de estilo inspirado en las voces personales 
y anónimas surgidas de la sociedad civil, escrito con palabras de 
concordia pero también de fuego y llanto como las de tu Ovilpia 
Gutiérrez y encuadernado con un espíritu ciudadano más reivin-
dicativo y crítico. Un manual confeccionado con los testimonios 
del pasado y las esperanzas del porvenir.

Déjame, Alfonso, que te muestre un ejemplo de alguna de 
esas voces anónimas que deberían inspirar el libro de estilo 
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latinoamericano: la de los pobres o desheredados de la Ciu-
dad de México. Por cierto, que últimamente andan enojados. 
La Iglesia mexicana ha propuesto candidatos para la próxima 
beatificación en Roma y ellos no se sienten representados en 
ese retablo oficial. Y es que como nadie les hace caso en la tie-
rra, quieren enviar sus propios delegados al cielo. De esa ma-
nera esperan tener más despejado el camino al Paraíso, donde 
parece ser que no hay problemas de subsistencia.

Así, desde los barrios periféricos de poniente, donde viven 
los más pobres en la escala de miseria social, claman por San-
ta Prieta Nativa. Es la santa de los indígenas de Distrito Fede-
ral, las gentes que hablan lenguas de otras tierras mexicanas, 
las caras del color de la tierra, confusas y desorientadas por el 
asfalto, por la velocidad de vivir y morir y por las desesperan-
zas cumplidas.

Esta Santa nació en un poblado indeterminado de Oaxaca 
o Guerrero. Hija de una familia de ocho hermanos de los que 
sobrevivieron a la infancia seis. Sus padres eran agricultores 
de una tierra dura que nunca se mostraba generosa y donde 
la comida escaseaba como la lluvia. Inevitablemente, siendo 
todavía adolescente, Prieta emigró a la Ciudad de México 
empujada por la llamada de otros paisanos. Allí encontró 
alojamiento bajo techo de tablones y se dedicó a recoger 
papeles y cartones para venderlos. Pero un día apareció en 
la zona una banda que se autoasignó el derecho a todos los 
materiales de desecho que produjera el barrio y amenazó a 
los que, como Prieta, se ganaban la vida con ellos. La misma 
Santa y otros recibieron palizas cuando recogían cartones y 
les robaban y amenazaban con cosas peores si les volvían a 
sorprender en labores que, decían, ya no eran las suyas. Los 
cartonistas, asustados, se plegaron a las condiciones o bus-
caron otras formas de subsistir. Pero no Prieta. Ella, como 
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los demás, tenía hambre y también el orgullo de su raza. Así 
que, haciendo caso omiso de sus vecinos, salió a trabajar... 
Entonces, el coche azul de siempre llegó y engulló a Prieta y 
la llevó a un descampado donde sufrió martirio, siendo que-
mada con sus propios cartones.

Distrito Federal tiene un gran vertedero de basuras, un pa-
raje de colinas multicolores que el tiempo pone gris, como a 
las muchas personas que allá viven, a sus pies. Y desde allí 
reivindican al Santo Aguirre de la Colina, el santo venerado 
por los pepenadores, que es como llaman a los rastreadores de 
las montañas de desechos urbanos, rostros de bronce que han 
hecho de las sobras de los demás su medio de vida.

Aguirre nació en las tierras de Puebla, de familia mestiza 
prieta, muy modesta y con varios hijos varones. Todos emi-
graron a la Gran Ciudad. Desde el principio se instalaron 
cerca del enorme vertedero que se pinta como una mancha 
blanca en los mapas. Siendo él sólo un niño, ya acompañaba 
a su padre y a sus hermanos en busca de tesoros de latas de 
aluminio, ropa, aparatos de electrónica y botellas de vidrio 
que después vendían y así conseguían algunos pesos para ir 
tirando. Con los años se convirtió en un pepenador experi-
mentado que sabía distinguir a golpe de vista dónde encon-
trar objetos de valor. Y su saber lo transmitía a los nuevos 
que se incorporaban a la colina, a pesar de que toda persona 
y perro que se movía en aquellas sierras de desperdicios eran 
competidores. Por ello, Aguirre era muy respetado: con él se 
podían descubrir pequeños “eldorados”. Pero un año que la 
temporada de lluvias se presentó más dura de lo habitual, el 
vertedero se reblandeció; su subsuelo se llenó de agua y, otra 
nueva mañana de sol gris y mojado, la colina comenzó a des-
plazarse bajo los pies de los pepenadores. Todos corrieron 
hacia un lugar firme, pero la lenta avalancha atrapó a un niño 
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que, poco a poco, era engullido tras el sonido de los metales 
y de sus gritos angustiosos. Miraban atónitos, pero nadie se 
atrevió a saltar en su ayuda que se adivinaba inútil. Excepto 
Aguirre. Se le vio rápido, como cuando descubría algún pre-
ciado objeto antes que cualquiera. Con gran esfuerzo arrancó 
al chamaco de la furia del desecho y lo lanzó rodando por la 
vertiente mientras, momentos después, él mismo desaparecía 
en las entrañas de la colina de basura en busca de un tesoro 
más oculto que cualquier otro.

Con la regularidad que marcan los sexenios presidenciales, 
México se sumergía en una profunda crisis económica y ba-
rrios tradicionalmente modestos de la ciudad, aunque no po-
bres, eran arrastrados por ella al infortunio de los deshereda-
dos. Allí hablan en alto de su San Pancho Chaparro, un hijo de 
la ciudad cuyos antepasados hace mucho tiempo que llegaron 
al gran valle y asentaron sus raíces en él. 

Su padre era distribuidor comercial y había conseguido pa-
gar la furgoneta con la que trabajaba. Cuando Pancho cumplió 
catorce años se puso a trabajar con él para ayudar a la econo-
mía familiar y, además, sacaba tiempo para colaborar en una 
asociación cristiana que buscaba bienes a las familias necesita-
das de la zona. De pronto, un terremoto financiero, de esos que 
ellos nunca llegaban a entender, les dejó sin trabajo. Así que, 
como tenían vehículo propio, decidieron recorrer los barrios 
pudientes del sur de la ciudad en busca de muebles desecha-
dos y otras piezas de madera que luego vendían a un almacén 
de reciclaje. Pancho, mientras su padre conducía, se colocaba 
en la parte alta del vehículo para avistar las presas en la distan-
cia; además aprovechaba esa superficie para apilar parte del 
material encontrado. A veces obtenían buenos botines, otras 
se volvían a casa de vacío. Pero a Pancho esta situación de 
escasez generalizada, en vez de frenarle en sus impulsos gene-
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rosos, se los acentuaba. Cuando conseguía piezas, reservaba 
alguna a familias que tuvieron que vender sus muebles para 
pagar deudas, o a jóvenes parejas recién casadas que se veían 
obligadas a seguir viviendo en casa de los padres por falta 
de recursos, o bien a ancianos necesitados de leña. Cada vez 
eran más las familias surtidas por Pancho y, durante los cuatro 
años que duró la provisión, su fama y estimación fueron en 
aumento. Cuatro años cerrados bruscamente cuando, camino 
de los barrios acomodados del sur, un coche saltó su semáforo 
y la furgoneta de Pancho frenó con brusquedad; entonces él 
salió despedido del techo de la misma junto con sus tablones y 
muebles que, al llegar la ambulancia para recoger el cadáver, 
ya se los habían llevado gentes que los necesitaban.

Debido a esas habituales y bruscas crisis económicas, otras 
familias de clase media lloraron la desesperación de haberse 
convertido en ángeles caídos de una vida apacible y de posi-
bles. Y éstos reclaman la memoria perenne de San Cristóbal 
del Cruce, el santo protector de las gentes del semáforo, los 
voceadores de periódicos, limpiaparabrisas, payasos, malaba-
ristas, comefuegos, encarados, publirepartidores y vendedores 
de toda clase de género.

Cristóbal nació en una familia del Distrito. Cursó estudios 
de secundaria y pronto consiguió trabajo como administrati-
vo. Se casó, tuvo dos niños y una vida cómoda. Pero la cri-
sis del año 94 le hizo una de sus víctimas: la familia quedó 
endeudada y le embargaron la casa y el coche. Cristóbal no 
se hundió, realizó trabajos ocasionales mal pagados, pero 
siempre mantuvo la esperanza de volver a dar a su familia la 
posición desahogada que habían tenido. Y luchaba por ello. 
Finalmente, animado por un pariente, se puso a vender en uno 
de los semáforos del centro de la ciudad. Ofrecía todo tipo de 
productos que cambiaban según modas o temporada del año. 
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Cristóbal tenía mucha personalidad, era un líder natural y, con 
el tiempo, consiguió que en su semáforo los vendedores se or-
ganizaran, acudieran ordenadamente a los coches e incluso se 
recolectaban ayudas si alguno de los compañeros enfermaba. 
Tras dos años que sirvieron de ejemplo a muchos semáforos de 
la ciudad, Cristóbal encontró trabajo asalariado en una oficina 
bancaria en la que no tardó en prosperar. Entonces era él quien 
aparecía con su coche en los semáforos y adquiría productos 
a sus habitantes para que cundiera el ejemplo entre los demás 
conductores. Se preocupaba de las gentes del semáforo, les 
buscaba trabajo, les procuraba pequeños créditos para montar 
negocios y también préstamos con los cuales cubrir sus nece-
sidades primordiales. Pero, en una ocasión, decidió conocer 
nuevos semáforos y llegó a aquél de un único habitante que 
vendía vida a cambio de pesos con una pistola en mano. Y 
Cristóbal, esta vez, no quiso comprar, se resistió... y entonces 
le regaló muerte.

La Ciudad de México, la urbe con más necesitados en un 
país con demasiados, habla el lenguaje universal de la penu-
ria. La pobreza, sobre todo, la pobreza latente, está extendida 
y presente en el paisaje, es tan real que casi desaparece en la 
omnisciencia, y, tan histórica que el futuro de una parte de su 
población se acabó ayer cada día. Sus marginados, como los 
del resto de países, son silenciosos, resignados, pues se saben 
los descendientes de aquellos innombrados hermanos de Adán 
y Eva que nunca entraron en el Paraíso, los condenados a vivir 
en la parte incorrecta del mundo. Sin embargo, Alfonso, tienen 
una voz que aportar al libro de estilo del futuro mexicano: la 
de la imagen, el grito ilustrado del retablo que narra historias 
de su estirpe; y un nombre: el de los santos de su propia vida, a 
los que buscan acomodo en las ricas hornacinas de pan de oro 
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sustentadas por las columnas fértiles de uvas, que es lo más 
cerca que hasta ahora pueden estar de las puertas del Edén.

Un fuerte abrazo,
Blas



DESPLAZADOS

Querido Blas:

No sé si santos o demonios, pero también aquí podemos 
advertir las vidas de Prieta Nativa, Aguirre de la Colina, Pan-
cho Chaparro o Cristóbal del Cruce. La vida desorientada de 
los campesinos e indígenas migrados a la ciudad, la del pobre 
rebuscador de basuras cargando su saco de tela y enormes la-
grimones de petróleo o conductor de chirriantes carretas de 
madera, la del harapiento limosnero, la de los numerosos y va-
riopintos buscavidas del semáforo, la del niño mendigo que ha 
caído en las redes de la explotación. Conmovedoras e increí-
bles vidas que resumes para describir la parte más resignada 
del paisaje urbano, la de la pobreza.

Te hablaré esta vez del indígena migrado a la ciudad, del 
rostro de la tierra implantado artificialmente en el asfalto, 
el rostro reprimido que también ha sabido agruparse, visibi-
lizarse en la ciudad y participar en la política pública. Y de 
nuevo, como comprobarás –sabes que me gusta ilustrarte con 
provechosos comentarios de otros autores– utilizaré el estilo 
académico.
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Comunidades indígenas y no indígenas sufren a mitad del 
siglo XX el fenómeno migratorio, marcado en la América La-
tina por la consolidación de los procesos de urbanización, 
procesos asociados a factores económicos como la indus-
trialización y la profundización de las desigualdades sociales 
que afectaron especialmente a los productores agrícolas, y a 
factores culturales como el imaginario de “ciudad-bienestar-
progreso” que impulsaron la migración individual y colectiva 
en busca de “un futuro mejor”. En dicho escenario, nos está 
diciendo Eduardo Albán en un texto que como sociólogo de-
bes leer (Educación e interculturalidad en sociedades comple-
jas), la homogeneidad de las sociedades locales y regionales 
receptoras se vio profundamente afectada por el aumento de 
los ritmos de crecimiento poblacional y las reconfiguraciones 
culturales sufridas.

Y en el contexto específicamente colombiano, el mismo 
Albán incluye además otros factores que aumentan los flujos 
migratorios:

El siglo XX para Colombia estuvo signado por confrontaciones 
y guerras partidistas que fueron transformando tanto la estruc-
tura de la tenencia de la tierra, como la composición sociocultu-
ral de las ciudades y los campos. Estas violencias contribuyeron 
enormemente a que contingentes de personas buscaran refugio 
preferencialmente en las ciudades produciendo el crecimiento 
de las mismas en lo que se han denominado “cinturones de mi-
seria” [...] La violencia “entre 1948 y 1957 produjo dos dinámi-
cas importantes de apreciar: 1) el desplazamiento masivo hacia 
las urbes, y 2) procesos de colonización hacia el Oriente y la 
Amazonia en los llamados entonces territorios nacionales [...] 
Las ciudades se convirtieron en el receptáculo de diversas cul-
turas en su mayoría de campesinos mestizos que las tiñeron con 
el tinte del mundo rural” [...] Con el surgimiento de los grupos 
insurgentes, posteriores a la violencia partidista de mitad del 
siglo XX la confrontación se politizó y se fue paulatinamente 
radicalizando, incrementando cada vez más el número de fami-
lias forzadas a dejar sus lugares de origen. Estas situaciones a lo 
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largo de la segunda mitad del siglo XX, aunadas al desarrollo de 
las economías ilícitas y al surgimiento de los grupos de autode-
fensa, dieron como resultado el más dramático de los fenóme-
nos sociales contemporáneos: el desplazamiento forzado, que 
en la actualidad representa el primer factor de cambio de lugar 
en Colombia. 

Tenaz el drama del desplazamiento forzado en Colombia, 
que todavía a principios del siglo XXI sigue latente con ya 
tres millones de desterrados por enfrentamientos entre gru-
pos armados. Después de Sudán, el país con mayor número 
de desplazados en el mundo. Un círculo vicioso, pues el des-
plazamiento sigue concentrado en algunas áreas del país y es 
manifiesto que las mejoras en seguridad implementadas en 
ciertos departamentos están soportadas en una intensificación 
de la violencia en otros. Mientras un departamento mejora 
en seguridad, otro empeora. Hablando en cifras, 191 munici-
pios de los 1098 que tiene Colombia, concentran el 73% del 
desplazamiento. Esta es la política de seguridad democráti-
ca actual que tal vez sí, como nos recuerda sensatamente la 
analista política Claudia López, tal vez asegure que las Farc 
están muertas políticamente, replegadas militarmente y debi-
litadas logísticamente. Pero el gobierno colombiano no tiene 
ni la voluntad ni la capacidad de superar la tragedia humana 
que se vive en el país. Desprecia a los desplazados y a las víc-
timas de los paramilitares. Tres millones de colombianos que 
no reciben apoyo, sino sospecha; no reciben reconocimiento 
y solidaridad, sino estigmatización; no reciben tierra, sino que 
se la quitan; no reciben apoyo productivo, sino dádivas para 
sobrevivir. El problema no es que haya un presupuesto desti-
nado a la guerra, sino que éste se lo quita a la justicia y a la 
inversión social y ni siquiera es eficaz, no es suficientemente 
vigilado y buena parte se esfuma en corrupción.
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Bueno, Blas, perdona por la digresión que espero no te 
agreda. Como te decía, es en estos contextos que ciudades 
como Medellín, Bogotá o Cali acogen procesos migratorios 
de campesinos e indígenas acelerados que traen consigo nue-
vos patrones de vida y costumbres, tanto para las sociedades 
migrantes como para las sociedades receptoras. Los migrantes 
traen consigo historias de pérdida de territorio y de acomodos 
sociales e implantan en la ciudad su marcado componente cul-
tural, contrastando visiblemente con la sociedad receptora que 
los acoge. Se experimenta entonces un choque vivencial que 
fragmenta y replantea sus referentes culturales y sociales y es 
cuando entran en disputa concepciones opuestas por la apro-
piación de significados espirituales y materiales, y algunas xe-
nofobias, odios y hostilidades entre el migrante y el receptor 
citadino.

Hay un periodo de adaptación donde continuamente se es-
tán comparando los referentes de origen con el nuevo entorno 
receptor y es ahí donde comienzan a aflorar juicios de valor 
por los nuevos objetos o nuevas circunstancias de vida, acep-
tando o excluyendo un entorno que se siente ajeno por el fuer-
te peso de un pasado ligado a una cultura de significados y 
códigos que nada tienen que ver con los referentes urbanos.

Dentro de Medellín, los indígenas –quichuas, guambianos, 
yanaconas, emberas o kunas– se asientan en espacios de ladera, 
intentando recrear su hábitat original. En estos espacios están 
avocados a interactuar con grupos o gentes de otras culturas 
distintas a las suyas, sean grupos de afrodescendientes, mesti-
zos, campesinos u otros grupos indígenas. Giovanni Méndez, 
amigo y antropólogo de la Universidad de Antioquia, en una 
de sus investigaciones con cabildos indígenas en la ciudad, me 
lleva a la casa de Jhonatan Quinchoa, un indígena yanacona. 
Extraño, respiro costumbres tradicionales en el vestir, prácti-
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cas religiosas, artesanales, culinarias, musicales, saberes botá-
nicos ancestrales. Para los yanaconas, las montañas del maci-
zo colombiano, donde todavía mantienen sus resguardos, son 
los lugares donde moran los espíritus del agua y los páramos 
y, ante todo, son parte de una gran cobija milenaria que fue 
urdida con hilos que han sabido resistir al tiempo sin perder 
su textura. Son un tejido de conocimientos que enlaza perma-
nentemente su pasado con su presente, entramando recuerdos 
y esperanzas que marcan sus derroteros de vida en cualquier 
lugar donde se encuentren. 

Es una casa propia, construida en guadua, pero también 
podría haber sido una casa de paja, esterilla, madera o ladri-
llo, propia o arrendada. Conserva en su interior la memoria 
tangible de un pasado del cual es difícil desprenderse. En las 
paredes de sus habitáculos cuelgan fotografías donde apare-
cen parientes, padres y abuelos que ya no viven entre ellos; la 
instantánea de una de las reuniones familiares cuando todavía 
vivían en el resguardo, vestidos con sus trajes de lana y som-
brero; la de su último paseo por la laguna sagrada; la foto del 
niño de chaquilulo –figura propia de un sincretismo religioso 
entre su mundo indígena y el catolicismo– y la de alguna vir-
gen remanecida. 

La cocina adquiere dimensiones proporcionales al tamaño 
de la casa, dotada con los electrodomésticos básicos de los 
actuales hogares: nevera, lavadora, estufa de gas y la mesa 
auxiliar bajo la cual suelen tener una caja de madera o cartón 
donde crían animales menores. Ahí está el “bongo”, una espe-
cie de caneca donde fermentan chicha de maíz, maíz que ellos 
mismos transportan desde su resguardo o mandan traer con fa-
miliares. La mantienen ahí, tanto para su uso cotidiano como 
para el recibimiento de visitas o acontecimientos especiales. 
Entre las ollas de aluminio, se sitúan las de barro, utilizadas 
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para hacer el mote o la sopa de maíz, que no puede faltar en la 
dieta cotidiana de la familia. En un rincón de la cocina, el pi-
lón y el cedazo con que hicieron la mazamorra que agasajaba 
la última reunión con los vecinos del barrio. Ya huelo esa mez-
cla de culinaria ancestral con culinaria propia de la ciudad.

Giovanni habla con ellos durante dos largas horas en la tar-
de de un domingo abrasador. Prácticamente no abro la boca. 
En el conjunto de los distintos pueblos indígenas colombia-
nos, la pérdida paulatina de la lengua materna es una carac-
terística común. Su escaso contacto en los comienzos de su 
emigración con otros paisanos y su alto grado de interacción 
con la sociedad mayoritaria, son algunas de las causas. Prácti-
camente, sólo las comunidades quichua e inga son percibidas 
en la ciudad por el uso de su lengua ancestral.

Al volver a casa, en el trayecto relajado Itagüí-El Estadio de 
la línea del metro, un Giovanni contento me hizo saber de su 
trabajo con Cabildos Indígenas Urbanos. Desde tiempos colo-
niales la unión y organización de los pueblos indígenas les ha 
permitido conocer las instituciones políticas de las sociedades 
mayoritarias para poder defender sus reivindicaciones, tanto ét-
nicas como sociales. Desde mitad del siglo XX, incluso antes, 
las comunidades indígenas comenzaron a organizarse fuera de 
sus territorios de origen hasta conseguir en la actualidad el reco-
nocimiento político como Cabildos Indígenas Urbanos. Cons-
cientes de la importancia de contar con una sólida organización 
interna para el logro de sus intereses actuales, intentan reforzar 
las estructuras y cargos del Cabildo urbano como institución.

Conocedores históricamente de las leyes, los indígenas han 
sabido hacer uso de las mismas. El marco jurídico actual, na-
cional e internacional establece los derechos que permiten a 
los pueblos indígenas considerarse entidades públicas de dere-
cho. Los cabildos urbanos, como entidades públicas de dere-
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cho especial, dentro de las ciudades, pueden formular así polí-
ticas públicas y culturales con autonomía propia y el apoyo de 
las Administraciones Municipal y Gubernamental.

Los Cabildos han conseguido el reconocimiento político 
por parte de las instituciones y es fundamental para ellos es-
tablecer buenas relaciones con, sobre todo, la Municipalidad. 
Conseguida su consolidación con anteriores Alcaldías, ahora 
comienzan a participar en las campañas electorales municipa-
les y departamentales, bien apoyando a ciertos candidatos, o 
bien, de manera más significativa, lanzándose ellos mismos. 

La movilidad regional de los pueblos indígenas les ha 
permitido conocer las dinámicas sociales e institucionales 
de distintas ciudades. Su conocimiento de la vida urbana es 
aprovechado para visibilizarse mediante proyectos culturales 
conjuntos, o mediante iniciativas individuales. Estas activida-
des culturales están consiguiendo un arraigo que evidencian 
su presencia y supervivencia en la ciudad.

Así, Blas –no olvido tu Santa Prieta Nativa, la santa de los 
indígenas de Distrito Federal–, como ves, nada que ver con 
las comunidades negras o campesinas, que han tardado mucho 
más tiempo en organizarse políticamente. La conformación y 
consolidación de los cabildos urbanos indígenas, el amparo 
de la legislación, la incipiente organización colectiva y sus 
propuestas culturales como medio de visualización han hecho 
de estos aspectos una plataforma para su proyección de mayor 
calado político.

Hasta pronto. Un fuerte abrazo,
Alfonso



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



EL CUADRADO SIN SOMBRA

Querido Alfonso:

Visibilizarse y que te visualicen. Recojo de tu carta esa es-
trategia que, sin duda, es imprescindible para formar parte de 
la memoria común y del universo real y simbólico de un país. 
Si alguien quiere existir se hace necesario estar y participar 
del mural comunitario, ganarse un hueco en él para no caer 
en el olvido. Tapices humanos que, en México, bien supieron 
pintar los “hombres del muro”. Pues hubo un tiempo en el que 
algunos artistas nacidos en este país dieron vida a paredes tan 
grandes como edificios. Considerados chamanes del trazo y 
del color, se dedicaron a cubrir muros, cúpulas y bóvedas de 
pinturas alegóricas, santificándolas para el recuerdo. Rivera, 
Orozco, Siqueiros y otros artistas expresaron en imágenes, 
como nunca nadie lo había hecho antes, la esencia de lo mexi-
cano. Vivificaron las piedras con una mezcla de referentes 
nacionales y de ubicuidad mítica que han convertido al mu-
ralismo en puertas a la intrahistoria de la nación, ventanas al 
universo comunitario de sus pueblos y mirillas a la conciencia 
colectiva de su gente. Nadie queda indiferente ante la fuerza 
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expresiva de estos murales que atrapan al espectador instan-
táneamente en una vorágine de tiempo y espacio y, si pega el 
oído a ellos, entonces le cuentan historias.

El más importante de todos los murales que representan a 
este país no se encuentra, sin embargo, en una pared, no es 
vertical y, además, está vivo. El mural mexicano por excelen-
cia es el que todos los días se dibuja y pinta solo, y así desde 
hace siglos, en el Zócalo, la plaza principal de la ciudad más 
muralista. El Zócalo es el centro histórico de la gran urbe, el 
referente básico para los defeños, el punto neurálgico para el 
país, la plaza más grande de América Latina. Es un lugar muy 
simbólico, por partida doble: ahí, se fundó Technotitlán, la ca-
pital azteca, y aquí se refundó, sobre aquélla, la capital hispa-
na. Símbolo del ahí y símbolo del aquí. Símbolo al cuadrado, 
el cuadrado de la gran plaza, el mural más grande, la mayor 
metáfora que jamás se haya visto: la representación del Méxi-
co de todos los tiempos y todos los espacios. Los elementos 
que conforman la esencia de este país reunido en un cuadra-
do donde nunca hay sombra, donde nada de lo que México 
es puede esconderse de la luz. Todo mexicano tiene su sitio 
en este muro viviente y, cuando llega a la plaza, a él queda 
adherido, siendo obligado a aportar su propio color, textura y 
significado. Y todo visitante queda perplejo ante la fuerza de 
este lugar y, si pega el oído a él, le cuenta historias.

... Le cuenta con orgullo cuáles son las raíces del mexicano, 
las que están sepultadas en el subsuelo de la plaza, la de aqué-
llos hombres sabios que construyeron una cultura desarrollada 
que reinó “El Mundo” y que perdieron en un día frente a los 
enviados de sus propios dioses. Le enseña los restos arqueo-
lógicos del Templo Mayor mexica, allá en una esquina de la 
plaza, desafiando orgulloso y digno al templo cristiano. Y les 
hace buscar con la vista, al reclamo de tambores, a los dan-
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zantes aztecas: un grupo aquí y otro más al fondo, con sobrios 
ropajes que dejan ver los cuerpos cobrizos moviéndose bajo 
los compases rituales, bailando en círculo y acompañando la 
música con el ruido de las conchas anudadas a los tobillos y a 
las muñecas. Además, le acompaña e invita a echar de sí a los 
malos espíritus mediante una limpia: hasta tres o cuatro cha-
manes se vislumbran en la plaza, quemando, en una vasija ri-
tual, plantas espirituales cuyo humo, debidamente expandido 
por el cuerpo contaminado, elimina la mala vibra. Y cierra los 
ojos y siente como el humo acaricia todo su cuerpo mientras 
el olor le sume en un extraño bienestar con la ronroneante voz 
de fondo del hacedor de magia blanca.

... Le cuenta con fervor que esa catedral que preside el Zó-
calo es una de las mayores maravillas construidas por la cris-
tiandad: armoniosa en sus facciones, exuberante en sus dimen-
siones, bella en sus expresiones. Esa devoradora cotidiana de 
fieles que los vomita de nuevo a la plaza en una actitud sose-
gada de cliente de un balneario espiritual. Es tanta la gente que 
se mueve en su interior que no deja de ser una continuación de 
la misma plaza, del mismo mural. Caterva de fervores, en sus 
entrañas hay sitio para todos los santos posibles, para siglos 
de rezos y de adoraciones. Heredera de las minas doradas, fue 
diseñada y adornada para la gloria del Dios cristiano sobre los 
dioses locales cuyos templos sepultó bajo sí misma. Pero, en 
secreto, se rumorea que éstos juraron venganza y la maldición 
ya ha hundido más de un metro la catedral, ha obligado a fo-
rrar de andamios todo su interior y la ha inclinado hacia su 
izquierda mientras ella, orgullosa, guarda la compostura.

... Le cuenta con dignidad que en esta nación también exis-
te el sur, que son millones de indígenas que nunca vinieron 
ni se fueron de aquí, que son mexicanos pero, a lo que se ve, 
con menos derechos. Y como su palabra no existe la escriben 
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con grandes letras en mantas blancas que cuelgan de las rejas 
de la catedral, como queriendo ser bendecidos o poniendo a 
Dios por testigo, o quizá reclamándole que les relegó a no 
ser nada. Así, desde que en 1994 nació el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), los guerrilleros del subco-
mandante Marcos, aquéllos que tuvieron que cubrirse la cara 
con pasamontañas para que les vieran, ocupan ocasional y pa-
cíficamente un lugar en la plaza y, al grito sordo de la letra 
que denuncia “para ellos todo, para nosotros nada” durante “la 
larga noche de los quinientos años”, reclaman su espacio de 
igualdad y justicia en el mural mexicano.

... Le cuenta con vanidad la grandeza de México, el país agra-
ciado por la naturaleza con sus tesoros, y también la grandeza 
de su capital, la ciudad más imperial de América. Y le enseña, 
en uno de los laterales de la plaza, a la izquierda de la catedral, 
los hoteles de señorial solera, las arquitecturas de cristal con ha-
bitaciones para sueños caros que ofrecen balcones privilegiados 
desde donde contemplar México con bata de seda. Y en sus so-
portales, los laberintos de oro y plata, las galerías comerciales 
especializadas en joyas hechas con esos metales preciosos en los 
que el país es tan fértil. Riquezas emigrantes por siglos, riquezas 
de todos para destinos perdidos que no han ayudado a México en 
su sempiterna aspiración al desarrollo. Son los brillos del mural 
mexicano, brillos que sólo deslumbran en los libros mientras en 
esta plaza se iluminan encerrados en urnas de cristal blindado.

... Le cuenta con resignación que la miseria es grande como 
el país y le muestra la cara oscura del orgullo mexicano, las 
pinturas negras trazadas por la pobreza de cuatro de cada diez 
habitantes. La penuria que muestran los mendigos, como ese ya 
viejo, a las mismas puertas del palacio presidencial, delgado y 
enhiesto con la mano extendida firmemente. Y más allá, sobre el 
suelo, una familia completa presentando sus respetos a los tran-
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seúntes con una caja pequeña, como sus esperanzas, no se sabe 
si por lo pequeño o por lo vacío. También los indígenas con sus 
hijos, siempre en plural, que te abordan ricos en suaves formas. 
Tampoco podía faltar el niño de la calle, huérfano del deseo 
que recorre la plaza sin prisa y con la inquietud de quien cree 
que ahí están todos sus destinos. Y se tropieza sin querer con 
los tianguis, llenos de productos artesanos para turistas, quie-
nes, bajo el folclore, no adivinan un escueto modo de ganarse 
la vida. Y como ajenos a los demás, esos hombres expertos en 
fontanería, carpintería, yesería, electricidad o pintura que miran 
la escena desde una esquina del mural, apoyados en las rejas 
de la catedral, con un pequeño cartel a sus pies que indica lo 
que son capaces de hacer para que una casa esté a punto. Así es 
como esperan reclutamiento al reclamo de sus llaves inglesas, 
martillos, punzones, destornilladores o brochas: la brocha gorda 
con la que está pintada esta parte del mural mexicano.

... Le cuenta con respeto que la ciudad más grande, y toda 
la nación, se han gobernado desde este lugar. Que ese edificio 
de tres alturas, tan alargado que ocupa al completo uno de los 
lados de la plaza, es el palacio presidencial: el del Presidente 
de todos los mexicanos y el de unos pocos. De equilibrada y 
armoniosa fachada, mira al resto del mural, desde sus inconta-
bles ventanas, confiado en la seguridad que le dan los hombres 
del Presidente. Hombres de autoridad caqui y casco de cam-
paña apostados debidamente en esquinas y puertas; hombres 
de autoridad marrón y caballos metalizados Harley-Davison 
rodando su porte caballeresco; hombres de autoridad azul y 
porras alargadas caminando atentos a los rostros escondidos; 
y hombres de autoridad fosforescente y silbato grande hacién-
dose respetar por la corriente de conductores. Y le recuerda 
que ese edificio fue de Hernán Cortés y antes de Montezuma 
y después del Presidente que, una vez al año, sale al balcón 
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principal para tocar la Campana de la Independencia, sita en-
cima de él, y arengar con entusiasmo el amor patrio de todos 
los pedazos del mural.

Como ves, Alfonso, son historias de orgullo, fervor, respeto, 
dignidad, vanidad, resignación, texturas y tonos del mural mexi-
cano más vivo. El pintado a diario en el Zócalo, el cuadrado sin 
sombra, lleno de los personajes más variados de este país que 
pretenden visibilizarse con su presencia, ritos o con símbolos ubi-
cuos; trazos del ahora y del ayer, del aquí y del ahí. Pasear por el 
Zócalo es visualizar el alma mexicana encarnada en sus pedazos, 
los pedazos de un mural sin penumbra que se agarra con fuerza 
al mástil de la bandera más grande del país, ubicada en mitad de 
la plaza, como a un pincel que impregna todo del rojo, blanco y 
verde de la insignia mexicana.

Un abrazo desde el muro,
Blas



MUNDOMURAL

Querido Blas:

Ciertamente, ese es el mural por excelencia: la viva repre-
sentación de una intrahistoria nacional desvelando su alma sin 
traumas, el zócalo donde el tiempo deposita posos de concien-
cia colectiva. De ahí, Blas, que, con escasos años apropiándo-
me de miradas y voces ajenas, todavía parezca un extraño topo 
curioseando en este gran hueco de Medellín. Tal vez mi estan-
cia aquí se prolongue el tiempo suficiente que pueda sumarme 
al gran fresco americano. Te hablaré entonces del mural como 
arte y política. 

¿Conoces a Pedro Nel Gómez? Pedro Nel –otro nacido un 
4 de julio– fue un antioqueño –muy distinto al otro– del pue-
blo de Anorí, un muralista a la altura de sus contemporáneos 
mexicanos, esos chamanes como Rivera, Orozco y Siqueiros 
a quienes, por cierto, conoció personalmente. Toda su vida 
(1899-1984) la pasa prácticamente en Medellín y, desde la se-
gunda mitad de los años 30, en una colina del barrio de Aran-
juez, donde construyó su casa. El barrio de Aranjuez, mirá, 
donde nació y vivió Faiselly. Ahí, en esa colina por donde nos 
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sube el tanque-bus, una topografía que en aquellos años le re-
cordaba a Giuliana Scalaberri, la esposa del artista, su Floren-
cia (Italia) natal –fijate, pronúnciala llana, qué trastornos de la 
memoria sentimental, similares a los que se producen en mí. 
Ahí, en la margen izquierda de esa colina que ascendemos des-
tacan las dimensiones y el vivo colorido de una casa que fue a 
la vez hogar, taller de trabajo, soporte de sus murales y ahora 
museo. La primera obra hecha en su casa la tituló Homenaje al 
pueblo antioqueño (1940), una pintura mural al fresco, el ocre 
de la vida y la muerte del campesino y el barequero, el espíritu 
del matriarcado regional y sus lamentaciones.

Como sabes, el proceso político y artístico vivido por tus mu-
ralistas mexicanos fundamentaron en América Latina los movi-
mientos de artistas que promovían un arte americano y nacional. 
Recordemos algunos principios del Manifiesto de los artistas 
independientes de Colombia de 1944: la instauración del fresco 
como pintura para el pueblo, su educación artística, el arte ne-
cesario para el progreso, el sentir la pintura como americanos; 
arte, en definitiva, con su propia vida y política. Pero, mientras 
México utilizó el arte como instrumento político y propagandís-
tico para acabar con la dictadura de Porfirio Díaz, el muralismo 
colombiano buscaba educar, sensibilizar, crear identidad, con-
ciencia de la historia y la cultura nacional.

Pedro Nel Gómez matemático, urbanista, arquitecto, escul-
tor, pintor, muralista; un humanista concibiendo formas puras, 
esquemáticas. Ahí va el cono de Juan Antonio Jaramillo, por 
la orilla del río se pasea el cilindro de Clara Inés Echeverri, 
cómo se mueve más adelante el triángulo de Andrés Giovanni 
Restrepo, ¿has visto la esfera en la copa del guayacán?; ah, 
mirá cómo se alimenta el cuadrado de esa vaca. Es el método 
de Paul Cézanne, quien concibe un tratamiento geométrico de 
la naturaleza, el que Pedro Nel utilizó en la representación de 



105

formas y figuras, con grandes planos coloreados y superficies 
volumétricas con paisajes, grupos humanos y objetos. Uno de 
sus óleos, incluso, (La familia y la miseria en las esquinas 
de la ciudad, 1945) es de clara asimilación cubista. Ahí está 
el drama de las mujeres campesinas inmigrantes que llegan 
a la urbe de Medellín, los rostros de madre e hijo ocultos y 
cabizbajos por el abatimiento y la tristeza, arrojados a los ojos 
citadinos en una acera cualquiera de la ciudad con el fondo 
de una pared repleta de propaganda política y social incapaz. 
No sé por qué, ese método me lleva a recordar un pasaje de El 
hombre que fue jueves, cuando los protagonistas de la novela 
describen a Domingo, otro de sus protagonistas, de un modo 
diferente, pero con un elemento singular de semejanza: sólo 
pueden compararlo con el mismo universo. Es cuando Syme 
fija sus ojos en un globo errante que, envejecido por la luz 
de la tarde, parecía un mundo sonrosado e inocente y dice: 
“Bull lo compara con la tierra en primavera. Gogol con el sol 
a mediodía. Al secretario le recuerda el informe protoplasma, 
y al inspector el desamparo de las selvas vírgenes. El profe-
sor dice que es como un cambiante paisaje. Es raro todo esto, 
pero todavía es más raro que yo también tenga del presidente 
[Domingo] una idea extravagante, y a mí también me parezca 
comparable con el mundo”. ¿Qué te parece, Blas, esta aso-
ciación, loca? No sé, tal vez estaba pensando en las propias 
palabras del maestro Pedro Nel, cuando del mundo rescata las 
artes como un fresco monumental de la dimensión humana: 

El mundo que nos toca vivir es monumental en más de un sen-
tido. A prueba han sido puestas nuestras más nobles religiones. 
La ciencia bajó ya a profundos abismos. Las doctrinas del Es-
tado no han cumplido su gran función con el hombre. El senti-
do individual o el colectivo están a prueba. La riqueza nada ha 
resuelto. Mucho dolor y sangre pasa sobre el mundo y sobre el 
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alma humana. Nos quedan las artes, el fresco monumental, sín-
tesis y razón profunda de la inmensa dimensión del hombre.

En las condiciones históricas y culturales que Colombia y 
Antioquia vivían a partir de los años 30, cuando todavía se 
trataban en el arte académico los temas acostumbrados de la 
historia tradicional, la religión y el retrato clásico, Pedro Nel 
se impone un cambio frente a esas temáticas en consonancia 
con las vanguardias modernas del realismo y el impresionis-
mo: escenas de la cotidianidad, la vida y los personajes citadi-
nos, los ambientes nocturnos, el paisaje urbano o las máquinas 
representando los avances de la ciencia. Venite, Blas, venite 
pacá, a pasear las proporciones y el color de este otro santifi-
cador del recuerdo que no te dejará indiferente.

Universidades, bibliotecas, museos, edificios públicos y pri-
vados y hasta en la estación del Parque Berrío del metro; desde 
México a Colombia, vayamos viviendo ese gran mural que pro-
ponen tus chamanes y mi chamán: la sensualidad del trópico, la 
industria y el trabajo (el café, la minería, el obrero, la ganadería, 
los barequeros, la artesanía), la ciencia, la exaltación del indí-
gena, la astronomía, las migraciones, la política, los mitos, la 
explosión de la flora, la explosión de la montaña. Bebamos los 
ocho espíritus del maestro Nel: los espíritus religioso, mítico, 
científico y artístico; los espíritus de la vida y la muerte, de la 
cooperación y la amistad. Bebamos de los ocho espíritus hasta 
emborracharnos y multiplicarlos, pues no creo que sean sufi-
cientes ni ocho ni dieciséis botellas de aguardiente antioqueño 
en una noche para poder entender este loco país. El arte de Pe-
dro Nel, eso sí, coherente desde sus inicios, es como el predica-
do de una oración sin sujeto, todo un homenaje al hombre en un 
país donde la humanidad parece una utopía. El esfuerzo de los 
trabajadores colombianos en el mural de sus vidas ¿dónde se ve 
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recompensado?, ¿dónde el espíritu de la cooperación con unos 
miserables salarios y un sindicalismo atemorizado?

Un fuerte abrazo,
Alfonso



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



CERRADO HASTA EL ATARDECER

Querido Alfonso:

Bebamos, sí. Vente para acá porque te llevaré a beber, y trae 
contigo los ocho espíritus de Pedro Nel y hagamos bola con 
todos aquellos que quieran sumarse. Voy a invitarte a unos tra-
gos de tequila reposado en un lugar que frecuentaron mis cha-
manes muralistas, políticos, revolucionarios, actores, turistas 
y los cientos de miles de almas vivas y muertas que buscaban 
y siguen buscando la mística musical. 

Ocurre cuando la noche asoma en Distrito Federal, una raza 
especial de seres nocturnos sale de sus guaridas para acudir a 
la concentración diaria en una plaza del casco antiguo. Acu-
den de todo el Valle de México y atraviesan kilómetros de ciu-
dad para encontrarse con los suyos. En grupos de cinco, seis y 
hasta siete esperan que la oscuridad oculte definitivamente el 
cielo, mientras afinan sus armas atentos a posibles víctimas. El 
rumor tenso que respira el lugar se rompe con un grito eleva-
do y profundo que desgarra los oídos. De nuevo ocurrió. Uno 
de los grupos ha rodeado a una pareja de jóvenes visitantes. 
Cercados, éstos enlazan sus cuerpos con los brazos para pro-
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tegerse mejor de la tormenta de emociones que el grito charro 
anuncia en su canción. Así es cada noche en Garibaldi, la pla-
za de los mariachis.

Las plazas de Distrito Federal sólo existen durante el día; son 
arquitecturas del sol, cobijos de la claridad que desaparecen, 
dejan de vivir cuando la noche urbana contamina con su temor 
la ciudad. Pero Garibaldi sí continúa viva bajo el reinado de las 
farolas; es una plaza cuyo pulso vital se toma al atardecer, una 
arquitectura de la luna que refleja la luz cuando la noche y sus 
pasiones inquietan a esta urbe. Se trata de un lugar ambivalente, 
con dos rostros. Por el día es un recinto sagrado, a pesar de ser 
la única plaza del centro histórico que no está presidida por una 
iglesia. Y por la noche es un ámbito festivo, rebosante de pisa-
das de la bota del mariachi que hacen olvidar, al aire libre, todo 
lo que existe fuera de ella.

Cuando el sol activa la ciudad, la plaza parece un panteón 
y está investida de un aire solemne. Es rectangular y peatonal, 
de edificios bajos y, en uno de sus lados, está abierta a una 
arteria importante de la ciudad a la que se accede a través de 
una imponente columnata duplicada que presume de puerta 
de este lugar. El centro de la plaza, donde se encuentra un 
quiosco de hierro forjado para conciertos, está encuadrado por 
altos pedestales: son las capillas de los mejores cantantes de la 
historia, los cetros de los más intensos dramas musicados. Se 
trata de un enclave espiritual único, de un santuario dedicado 
a la música con la doctrina más humana, la que surge de la 
relación con una mujer, con el amado, con la madre, con la 
guerra, la justicia, el orgullo y el honor... Es el territorio de la 
canción mexicana, el campo de batalla del sentimiento, la tie-
rra santa de la otra religión de este país: la música. La canción 
mexicana, poesía popular, ha hecho de Garibaldi su lugar más 
emblemático donde venerar a los grandes poetas charros –otra 
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forma de referirse a los mariachis por su vestimenta– que en 
ese mundo han sido. Las arquitecturas del sol de la plaza de 
Garibaldi muestran, Alfonso, una plaza monumental, venera-
ble, vacía de gentes y plena de reliquias charras para turistas 
que rememoran viejas películas en blanco y negro sobre las 
cosas del corazón.

Cumplido el atardecer, en la plaza se encienden los rótulos 
luminosos de los locales de espectáculos y los mariachis toman 
posiciones. El espíritu del charro sale de la tumba y ocupa el 
lugar. Canciones y gritos, resplandores de plata y trompetas, 
el sitio se convierte en una animada fiesta. Fiesta y mercado. 
Arquitectura de la noche, Garibaldi toma otra vida, la vida de 
los mercados mexicanos, el pulso vital del único comercio de 
la ciudad dedicado a las emociones humanas, el único bazar 
donde los sentimientos se pueden comprar a golpe de cuerda, 
viento y voz desgarrada. Los visitantes acuden con el corazón 
acongojado, roto, enamorado, exaltado, apenado, vacío, patrio-
ta, divertido, curioso..., buscando su terapia particular. Los ma-
riachis, a la vista guerreros de las pasiones vestidos de negro y 
plata, de tierra y hierro, de blanco y oro, son en el fondo comer-
ciantes dispuestos a ofrecerles letras investidas de nostalgias y 
gallardías, de valor y honor, de amor y desamor, de consuelo y 
delirio... a buen precio.

Pero vamos, Alfonso, desviémonos hacia ese local que pre-
side discretamente la plaza, el Tenampa, y bebamos, sí. El Te-
nampa es probablemente la cantina más famosa de México, el 
templo impenitente de su música. Espaciosa y sobria, con sus 
santos charros mirando desde los elevados frescos de las pa-
redes, emana el olor de muchos años de eucaristías populares, 
ritos comunitarios de penas comulgadas en tequila y alegrías 
confesadas con cerveza. Las mesas llaman y pagan al grupo 
de mariachis que ese día tocan en el local para que acompañen 
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al alcohol en la búsqueda de la felicidad. Terapias musicales 
recomendadas por todos los manuales no escritos de sanidad 
pública. Así, cuando el mariachi entona la letra de su canción, 
los clientes aprovechan una pausa de aquella entre una estrofa 
y otra para, voz en grito, participar y exorcizar penas (que no 
se fue porque quiso, se fue porque dejé marchar a la ingrata) 
o exultar alegrías (pa qué vas al baño a arreglarte, no ves que 
los monumentos están protegidos). Y el grito desacompasado 
y espontáneo de toda la cantina apuntilla la sentencia improvi-
sada y la confirma como la mejor medicina. 

Gritemos y brindemos con tequila por la amistad, mientras 
afuera otros grupos atienden a los clientes a pie de calle y 
diversos puestos de comida recuerdan a los visitantes que no 
sólo de canciones vive el hombre. Entre ellos hay conjuntos 
charros que desaparecen, en sus largos coches gringos, contra-
tados en alguna parte de la ciudad para ganar amores, pedir la 
mano, celebrar enlaces, nacimientos, cumpleaños o amenizar 
una fiesta. Y también se puede ver a los más atrevidos, los ma-
riachis que saltan de la plaza a la gran avenida y se muestran en 
el asfalto al paso de los coches, como prostitutos de la música, 
posando con sus galas y enarbolando descaradamente ante los 
conductores los instrumentos necesarios a sus pasiones.

La plaza de Garibaldi, lugar sacro de la música mexicana 
durante el día, mercado de los sentimientos por la noche, tem-
plo y mercado, religión y mercancía. Este lugar de Distrito 
Federal es el reflejo de las dos caras de la música mariachi: la 
divina y la humana, la que se venera y la que se vende, a la que 
se rinde culto y a la que se pone precio. Dos caras que no quie-
re evitar el mexicano. Con la divina alimenta el sentimiento 
de nación, su cultura y sus tradiciones: esa es la plaza cerrada 
hasta el atardecer, la que se contempla. Y con la humana ali-
menta su vida social y su historia sentimental: esa es la plaza 
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abierta al anochecer, la que se vive. Una música de la que no 
puede renegar nadie aquí, una plaza de la que no puede pres-
cindir la ciudad. Siempre hay una ocasión para acudir a ella, 
una fiesta, una guerra, un evento, una revolución, una gesta, 
una pena, una injusticia, un amor, siempre hay un motivo que 
rememora en el mexicano la palabra del mariachi, el lenguaje 
más popular, la poesía más necesaria.

Salud amigo,
Blas



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



CELOSÍAS

Querido Blas:

Me hablas de la Plaza Garibaldi –¡salud, amigo!– y creo 
que va a ser ella la que me lance a hablarte de esos, recuerda, 
asuntos de los que ya hace un tiempo me hablabas y a los que 
quiero corresponderte: la inseguridad urbana, los abundantes 
puntos de vigilancia existentes, el mercadeo callejero y los 
símbolos patrios. No los olvidaba.

Pienso en un D.F. monumental y turístico, en una plaza re-
conocida por los grupos de mariachis que ahí se reúnen, ha-
ciendo brillar sus típicos atuendos e instrumentos musicales 
a la espera de ser reclutados para acompañar una serenata o 
alegrar la fiesta cumpleañera o quinceañera de turno. Pero 
Medellín no posee tal espacio para el “guerrero de las pasio-
nes”. Eso sí, plazas y mariachis no faltan. Sólo por hablarte 
del lugar más cercano a mi domicilio, en San Juan con la 70 
–una zona típicamente rumbera y cerca del Estadio Atanasio 
Girardot–, cuando cae la noche, diariamente, los mariachis, 
uniformados de sombra como soldados de un interminable to-
que de queda, salen de casa para hacer guardia en las esquinas 
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más visibles del lugar. Junto a ellos, los puestos ambulantes 
de chucherías y cigarrillos, de chuzos y perros, de arepas y 
tostadas mazorcas; puestos que bajo manga pueden ofrecerte 
la media de ron o guaro. Alrededor, los pelaítos, vigilantes y 
vigilados, esperan, con el bareto y la papela escondidos en rin-
cones o plantas de las calles más cercanas, la voz deseante del 
consumidor o su mirada encendida y dispuesta a prenderse por 
todo lo alto. Bareto a mil, papela a cinco mil. ¡Música y vicio, 
siempre a la orden! ¡Bendito San Juan!, grita el mariachi que 
esa noche no pudo trabajar y le dio en forma, ahí mismo, al 
trago y la guitarra. 

Y hablando de pelaítos no puedo dejar de pensar en la canti-
dad de esos pelaítos de Medallo encarnados por El pelaíto que 
no duró nada, una pequeña novela de Víctor Gaviria basada 
en el relato de Alexander Gallego; un pelaíto –Fáber– que a 
los catorce años ya llevaba dos sin estudiar y llegaba a casa 
“con qué pistolas más recucas”; a los quince ya robaba gra-
neros y motos y tenía ya hasta un cascado; un pelaíto que “lo 
mataron de diecisiete años y medio, y empezó como de trece 
en la pomada. ¿Duró qué?: cuatro años así, güevoniando [...] 
Comenzó como un niño, y murió como un niño. Un niño que 
mataron por aceleradito”.

En fin, Blas, también podría asegurarte que en ninguno de 
los pueblos colombianos falta la plaza o el parque con el nom-
bre del Libertador: Simón Bolívar. De pie o a caballo, la figura 
de Bolívar preside infinidad de estos espacios en un indiferente 
país por sus símbolos patrios. No creo, como me decías en tu 
carta Urbis paternus de México, que orgullo y colombianidad 
sean dos palabras inseparables aquí. No creo que orgullo patrio 
sea aquí un deber y un sentimiento. Banderas tricolor (amarillo-
azul-rojo) en un 20 de julio independentista. Banderas tricolor 
(amarillo-azul-rojo, son las mismas) en un 7 de agosto inde-
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pendentista. Banderas tricolor (amarillo-azul-rojo) en un 11 de 
agosto también independentista. Tres días, pobres actos institu-
cionales dedicados a ellos –por lo menos fuera de Bogotá– y es-
casas banderas vistiendo los balcones de los colombianos que, 
cuando en las calles de Medellín les preguntaba por el motivo 
de las mismas, generalmente no sabían distinguir entre un día 
y otro. Brevemente te comento –después del “corte de florero” 
de Violenta violencia, no quiero hablar de más floreros– que los 
sucesos bogotanos ocurridos el 20 de julio de 1810 –el “Grito 
de Independencia”– son considerados como el acontecimiento 
fundacional de la República. En la campaña libertadora liderada 
por Simón Bolívar, la victoria el 7 de agosto de 1819 con la Ba-
talla de Boyacá, fue definitiva para conseguir la independencia 
absoluta. Y el 11 de agosto de 1813 se conmemora la indepen-
dencia de Antioquia, que no reconoció por Rey a Fernando VII. 
Tres seguiditos días que confunden como tres colores juntos 
que no acaban de entenderse dentro de unas grandes diferencias 
políticas que dividen al país. Para qué interpretaciones cromá-
ticas, esa decimonónica, pongamos por caso, del amarillo por 
el amor a los pueblos y su unión, el azul por la separación ma-
rítima del yugo español y el rojo por la sangre que defienda la 
libertad. Para qué, no creo, Blas, que orgullo y colombianidad 
sean dos palabras inseparables aquí.

Con más de medio siglo resignados a soportar una gran losa 
de desigualdades sociales, no se puede creer en la clase políti-
ca que, todavía corrupta, tampoco resuelve el conflicto arma-
do y aprovecha estas celebraciones patrias para captar adep-
tos al régimen presidencial, dizque ahora, un régimen que se 
hace llamar de seguridad democrática sólo porque el ejército 
aumenta los retenes en las carreteras. Es como aliviar la más 
delgada vértebra de una vasta conciencia, confusa y dolorida. 
Fijate, –recuerda, pronúnciala llana– que un decenio muy re-
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ciente como el de los años ochenta es definido por analistas 
políticos, como Marco Palacios, como confuso, conflictivo 
y dramático para la historia de Colombia: los escándalos del 
Banco Nacional y del Grupo Gran Colombia, el magnicidio de 
Rodrigo Lara Bonilla, ministro de justicia que persiguió a los 
narcotraficantes del Cartel de Medellín; el asalto al Palacio de 
Justicia que recordarás, los ajustes macroeconómicos llevados 
a cabo por un grupo de tecnócratas, devaluando la moneda y 
reduciendo el déficit fiscal con la congelación de salarios del 
sector público y la reducción de inversiones en los programas 
educativos; movilizaciones nacionales ante el aumento de la 
pobreza, inequidad y exclusión política, actividades paramili-
tares, masacres rurales y terrorismo urbano...

Todavía en la década de los ochenta seguía rigiendo la an-
tiquísima Constitución de 1886. La actual Constituyente fue 
aprobada en 1991 con una de las tasas de participación más 
bajas en el país (26%), prueba de la crisis institucional y polí-
tica que se vivía. Se cambia la Constitución de 1886 por una 
nueva de 380 artículos, entre los cuales se incluyó a la Se-
guridad Social como principio básico y fundamental de los 
colombianos. La idea, en el decir resumido de los profesores 
Álvaro Acevedo y Rigoberto Gil, era acabar con el legado po-
lítico excluyente del Frente Nacional, debilitar los engranajes 
clientelistas y encontrar mejores y más eficaces mecanismos 
de participación y consenso en un ambiente de neoliberali-
zación económica. Pero la nueva y recientísima Constitución 
del 91 no promovió los cambios que el país requería, sobre 
todo en lo referente a ajustes estructurales económicos más 
incluyentes y equitativos. Hoy, sus artículos son más una ruta 
de principios básicos y derechos fundamentales, que todavía 
deben lucharse.
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No sé, tal vez el Presidente Uribe, cuya popularidad cierta-
mente va en aumento, ha cumplido con su promesa de mejorar 
la seguridad del país, pero su habilidad y capacidad política 
han convencido a los colombianos de que el único enemigo 
son las Farc y que él puede exterminarlos. Con las Farc, acor-
date de Claudia López, se justifican desaciertos en todo lo 
demás: el tratamiento a desplazados, a las víctimas, a la con-
centración de tierras, al enriquecimiento fácil e inescrupuloso, 
lícito e ilícito, y al manejo de la infraestructura y los recursos 
públicos. Para ocultar todo eso ahí están las Farc. 

En fin, en fin, en fin. Así, con más de medio siglo forjado 
de hechos dramáticos, creo que ni banderas, ni himnos, ni ce-
lebraciones independentistas, son acogidos con un entusiasmo 
común que pueda dejar paso ni siquiera a la esperanza.

Plazas y parques con guachimanes permanentes en sus cua-
tro esquinas. Edificios con vigilancia fija en cada una de sus 
correspondientes porterías. Guardianes todos con porra y pis-
tola para decorar de confianza el medio ambiente y el descan-
so hogareño. Centros comerciales con seguridad asegurada a 
punta de escopeta y televisión. Edificios públicos, bancos y 
establecimientos donde el uniforme azul celeste que enfunda 
el colt 45 te da la bienvenida o los buenos días y... –Buenos 
días, responde mi cortesía. Verjas, celosías, este es el símbolo 
patrio que recorre todas y cada una de las casas de Medellín en 
todas y cada una de sus calles y carreras. 

Paisa como colombiano que vive permanentemente a la de-
fensiva bajo el signo de la desconfianza en las calles: temor a 
sacar 300, 400 mil pesos en efectivo de los bancos por riesgo 
a ser víctima del “fleteo”; apartamentos y condominios con 
sofisticados sistemas de seguridad; cuidadito: no cruzar por 
zonas consideradas peligrosas, mejor rodear toda la manzana; 
mejor llamar por teléfono al taxi, pues hacerlo en las calles es 
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arriesgado; poner la huella digital para cobrar un cheque de 
baja cantidad; usar el morral al revés –al frente, no en la espal-
da– para evitar robos y, por si éstos se dan, para no sufrirlos 
en el alma, no llevar nunca en la cartera más de 50 mil; eso 
sí, llevar al menos 20 mil, pues si no llevas nada, te dan bala. 
Paradojas de quien lucha por obtener riqueza con tiempo y 
esfuerzos y para protegerla de amenazas cotidianas, debe in-
vertir más tiempo, más esfuerzos, recursos y preocupaciones.

La vida violenta de las pandillas de Medellín, nutrida de 
robos y asesinatos, ha descendido bastante desde la década 
de los ochenta, pero en la ciudad de Cali, sólo para que te 
hagas una idea, hay identificadas 70 pandillas –de nuevo los 
pelaítos– que dejan al año no menos de 100 muertos. Atra-
cos callejeros, asalto a motoristas, buses, taxis o vehículos de 
transporte de materiales; venganzas y ajustes de cuentas por 
el control de una esquina. Los del Charco en la comuna 14, la 
Calavera en la 13, el Cagao en la 7, el Hueco y los Simpson 
en la 16, los Abuelos y los Areperos en la 15, la Sobredosis 
en la 20, los del Humo en la 21; jóvenes entre los 9 y los 25 
años que son capaces de disparar porque “se pusieron groseros 
conmigo y tocó darles su merecido”.

Himnos, banderas, fechas patrias de Locombia, victorio-
sos domingos del Medallo, el Millonarios o el Pasto. Himnos, 
banderas, fechas patrias de Locombia.

Se hizo tarde. Otro día, Blas, mercadeamos juntos por las 
abarrotadas plazas de Medellín.

Un abrazo,
Alfonso



LOS GUARDIANES BLANCOS

Querido Alfonso:

Acabo de visitar el Santuario de la Virgen de Guadalupe, la 
Meca de la fe mexicana, que se encuentra dentro de Distrito 
Federal, aunque en su día fue una colina a las afueras de la 
ciudad. Y esto me da pie para hablarte de un asunto impres-
cindible para entender esta ciudad y este país, un asunto tan 
evidente que casi lo olvido: México es un país católico. Es 
tan católico que no lo parece. Barroco hasta la saciedad de su 
propio nombre, deja entrever entre sus exaltadas formas las 
figuras y las voces de tiempos pretéritos al sentir cristiano. Y 
como muestra, déjame que te reproduzca esta carta publicada 
por un periódico local. Es de los ángeles custodios del Santua-
rio y la dirigen al Vaticano.

Estimados Señores. Esta carta formaliza nuestra irrevocable 
decisión de dimitir. El trabajo ya no tiene sentido alguno para 
nosotros porque no podemos afrontarlo. Nos desborda la rea-
lidad, aunque la verdad es que siempre nos sobrepasó. Cuan-
do los cuatro llegamos aquí respirábamos optimismo; éramos 
nuevos y nos sentíamos respaldados por ustedes. Pero tantos 
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años sirviendo en esta colina que la gran ciudad engulló, en 
el Santuario de la Virgen de Guadalupe, y nuestra presencia 
no ha cambiado en nada la situación. Les diríamos incluso, 
casi sin temor a equivocarnos, que en esta porción de Distrito 
Federal es casi imposible conseguir que Dios esté presente. 
Nosotros hemos fracasado y por eso nos vemos obligados a 
renunciar.

El lugar que elegimos para vigilar el Santuario fue, sin duda, 
el mejor. Este espacio santo está vertebrado por una colina con 
forma piramidal que tiene todos sus edificios en la cara sur. 
A sus pies, varias iglesias de distintas épocas en torno a una 
plaza de grandes dimensiones, centro neurálgico que se abre a 
la metrópoli por uno de sus lados. Y en lo alto, la capilla de las 
apariciones, el primigenio sitio donde la Virgen de Guadalupe 
se mostró al indígena Juan Diego. Permítannos recodarles que 
el atrio de esa capilla tiene un mirador y que en su balaustrada, 
sobre cuatro cómodos pedestales, es donde hemos desarrolla-
do nuestra labor sin movernos ni un ápice en largos años. Es 
el más privilegiado puesto de observación de todo el recinto 
sagrado, una excelente vista de pájaro que no pierde detalle 
del hormiguero colorista y nervioso que transcurre cada día a 
nuestros pies.

Están las hormigas que oran: sacerdotes que entran y salen 
de oficiar, legiones de monaguillos desafiando los caprichos 
de su edad, curas bendiciendo industrialmente con pulveriza-
dores a la masa de fieles, beatas de jornada intensiva, monjas 
exhaustas del rezo... Las hormigas que transitan: familias en-
cadenadas a sí mismas para no ser extraviadas, grupos orga-
nizados de solidario sentimiento e idéntica visera, penitentes 
que caminan arrodillados o descalzos ansiando el encuentro, 
indígenas de coloridos ropajes en los que se adivinan aldeas 
lejanas, peregrinos de a pie acampados en el avituallamiento 
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de sus petates, estudiantes guiados hacia la historia, danzan-
tes folclóricos haciendo culto con la música y el movimiento, 
jóvenes parejas luciendo telas nuevas de casamiento, encor-
vadas ancianas arrastrando el traje de enlutamiento, solitarios 
que encuentran paseo, paseantes que se encuentran solos... Y 
también las hormigas que laboran: vendedores de comida y de 
estampas santas, de bebida y de objetos religiosos, de dulces y 
de velatorios, de ropa y fotos marianas, cubriéndose del calor 
con sombrillas de intensos rojos, verdes y blancos; mercade-
res de productos para la carne y para el espíritu que desafían 
burlonamente los carteles que prohíben vender dentro del re-
cinto sagrado y que se acercan, con desenfado, a las puertas de 
la Basílica donde se encuentra la imagen original de la Virgen 
de Guadalupe. Todo el Santuario es un hormiguero vigoroso 
vestido de colores, luces, sonidos y, desde estos pedestales, 
nada de lo que pasa en él se ha escapado a nuestra mirada.

En los comienzos estábamos deslumbrados por el evidente 
sentimiento religioso de este país, tan cegador como la luz 
de su sol tropical. Deslumbrados por las iglesias rebosantes 
de fieles en las liturgias: termómetros de la religión actual, la 
Basílica guadalupana produce fiebre perpetua. Deslumbrados 
de que las gentes contaminen de espiritualidad sus vidas: tan 
barrocos en sus formas en general, los mexicanos hacen tea-
tro de la devoción. Deslumbrados del propio Santuario, cen-
tro de peregrinación permanente, Meca de la nación: por él 
pasan cada día miles de personas de todas las etnias posibles 
bajo una misma fe en el destino. El Destino de los destinos: 
la Virgen de Guadalupe. Cegados, al fin, por la fe mexicana, 
tan ejercitada que es musculosa, fibrosa, de competición; tan 
entrenada que el país rebosa atletas espirituales... Mediofon-
distas de la devoción que son especialistas en la travesía de la 
oración y de la acción de gracias; velocistas de la invocación 
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que están especializados en deslizar sus manos por las figuras 
santas para sanar las partes enfermas de su cuerpo; marato-
nianos del autosacrificio, que transcurren de rodillas sobre la 
extensa explanada pétrea del Santuario hasta agotar su prome-
sa o manda a los pies de la Virgen. Atletas de la fe, al fin, que 
tienen en la Basílica nueva, el templo más reciente de geome-
tría circular y con forma de estadio, el mejor centro deportivo, 
la meta más deseada, la prueba con más premios... Estábamos 
impresionados y con tan evidente fervor religioso nuestro co-
metido se adivinaba sencillo.

Sin embargo, tras una incisiva observación enseguida des-
cubrimos signos, oímos voces y contemplamos imágenes que 
nos pusieron alerta. Mercados de iconos religiosos, predica-
dores que sanan almas y figuras de dioses prehispánicos nos 
hicieron dudar de la limpieza de la oración, de la pureza de la 
devoción y de la honestidad de la veneración... Analizamos 
los puestos abigarrados de íconos, cuadros, cruces, pósters, 
figuras y camisetas con retratos de santos y de la Virgen de 
Guadalupe. Hallamos una santidad en exceso que borra la 
línea del fetichismo: se confunde al santo contenido con la 
materia continente, la devoción a la divinidad con el culto al 
objeto divinizado... Escuchamos a los hombres elocuentes que 
con sus ojos vendados y con un lagarto grande entre las ma-
nos se convierten en “uno solo” con él, y adivinan y curan a 
los presentes sus males del alma, manifestados en la salud, el 
amor, el trabajo y la familia, mientras invocan a los santos más 
populares. Hallamos una santidad en exceso que borra la línea 
del chamanismo: se confunden las fuerzas espirituales con las 
fuerzas naturales, la invocación a la divinidad con el culto a lo 
sobrenatural... Examinamos las figuras decorativas de Quet-
zalcóatl, la serpiente emplumada, el dios azteca de la sabidu-
ría, vomitando cascadas de agua en las fuentes que manan de 
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las paredes de la colina. Hallamos una santidad en defecto que 
borra la línea del paganismo: se mezclan las imágenes divi-
nas y las imágenes sagradas, la inclinación a la divinidad y el 
culto al pasado. Ante nuestros ojos, día tras día, esos puestos 
abigarrados, hombres elocuentes y figuras decorativas ensu-
cian la oración de dudas, adulteran la devoción de suspicacias 
e infectan la veneración de sospechas. Bajo nuestros pies, a 
cada momento se desvanecen las fronteras del fetichismo, del 
chamanismo y del paganismo en este espacio santo en exceso 
de irreverentes cultos al objeto, a lo sobrenatural y al pasado.

Pero lo que nos parece más grave es que ha sido permitido 
por la Virgen de Guadalupe con la que, todo hay que decirlo, 
nuestra relación nunca fue buena. Jamás escuchó nuestras re-
clamaciones respecto a sus fieles y su propio papel también 
resulta desconcertante. En nuestra humilde opinión, el pro-
blema es Ella. La Virgen morena y chaparrita está demasiado 
cerca de los mexicanos, es una santidad en extremo popular 
que no guarda la distancia precisa con los humanos y difu-
mina su propia divinidad. Está tan cerca que en el Santuario 
el ambiente es de una evidente familiaridad y no se respira el 
respeto que le corresponde: Lupita, madrecita, la madrecita 
Lupita. Está tan cerca que el mexicano practica las peticiones 
de bienes con desparpajo: una pierna qué curar, un trabajo qué 
conseguir, un amor qué llenar, un examen qué aprobar, un par-
tido qué ganar, una deuda qué saldar, un objeto qué comprar. 
Está tan cerca que su imagen se mezcla indiscriminadamente 
con todo tipo de íconos actuales: grupos de rock, revolucio-
narios zapatistas, productos de consumo, telenovelas. Es tan 
cercana que, en realidad, ya no somos capaces de distinguir 
dónde se separan el espíritu religioso y el espíritu mexicano. Y 
es que Guadalupe no es solamente una Virgen, es también un 
concepto de sangre. En esta isla de evidencias la Virgen more-
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na es el tesoro invidente de México, la entidad del mestizaje: 
es el concepto y la savia de lo mexicano, su esencia, el Ser 
de su identidad. Es la tela más preciada, la imagen misteriosa 
que no tiene trazos de dibujo, ni plaste, ni barniz: la figura 
que bajo las formas europeas escondió el sentir prehispano. 
Y es por eso que la devoción a esta Virgen es mucho más que 
espiritual e individual, es una devoción social, cultural. Así, 
tras este descubrimiento, estimados señores, la sospecha que 
nos rinde es que al Santuario se acude más por mexicano que 
por religioso; pero ya no somos capaces de discernir y nuestro 
encargo de velar por la ortodoxia se ha hecho muy difícil.

Además, consideren también que nosotros cuatro nunca 
fuimos aceptados en este lugar. Llamamos demasiado la aten-
ción: tenemos aspecto nórdico, nuestro rostro es anguloso y 
grave, el largo cabello se adivina muy rubio, la estatura y cor-
pulencia es dos veces la de un hombre, el ropaje demasiado 
vaticano y las alas recias y grandes como las de guerreros... 
recios guerreros divinos rubios alados: así es como nos per-
ciben y por eso no nos ven. Nos ignoran. No somos más que 
güeritos guardianes, blancos usurpadores: estatuas del color 
de la cal traídas de muy lejos para vigilar lo que ellos tienen 
tan cercano, estatuas del color de la sal profanando la joya de 
la nación. Ángeles vaticanos impostores en un puerto fran-
co donde lo divino y lo sagrado es femenino... guadalupano... 
mexicano, al fin. 

Les rogamos, pues, que acepten nuestra dimisión. Gracias.

Como te decía, Alfonso, México es un país católico, tan 
católico que no lo parece.

Un fuerte abrazo,
Blas



HERMANOS DEL TIEMPO

Querido Blas:

En el 2010 se cumplirán 200 años de independencia ame-
ricana. Despacharon al rey, pero no al Dios de los católicos. 
Evangelización, adoctrinamiento de dominicos, franciscanos, 
agustinos, jesuitas y capuchinos sembraron en las entrañas de 
la tierra, la mar y el cielo la tradición religiosa de la Iglesia 
Católica. Catolicismo como creencia religiosa, como iglesia 
institucional o como mentalidad, tres conceptos distintos y un 
solo Dios verdadero. Colombia también es un país católico 
y en Medellín, te apuesto, la Virgen de los Sicarios –María 
Auxiliadora– es más católica que la Virgen de Guadalupe. 
Bajo el mismo Dios te presento este puñado de tierra que do-
bla al de España, otra congregación extensa y luminosa, escla-
va del pecado y la sotana. Es sorprendente a todas luces ver 
en este trópico caminar por las calles una sotana o un hábito 
de monja. El gesto fue incomprensible al ver por primera vez 
esas líneas negras y móviles desfilar por la plaza de Santa Fe 
de Antioquia camino a su catedral. Pero si Dios existe, dentro 
de la violencia endémica, los conflictos armados y la cegue-
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ra intratable de los dirigentes, si existe –vuelvo a recordar El 
desbarrancadero de Fernando Vallejo, como ya hice en otro 
lugar– si existe es un cerdo y Colombia un matadero. Para 
Vallejo no existe y es cierto, ¿cómo es posible que en un país 
de infinidad de finitos, el ser humano, finito al fin y al cabo, se 
pregunte por la infinita divinidad?

Pero feligreses católicos y congregaciones evangélicas 
o pentecostales desbordan los templos de Medellín: iglesias 
fundacionales del imperio español como La Candelaria o al-
macenes de aspecto industrial en estratégicos puntos de la 
ciudad para dar cabida a la Misión Carismática Internacional, 
la Casa en la Roca o el Compromiso Cívico Cristiano con la 
Comunidad. Con la crisis económica de mediados de los años 
noventa, como unos nuevos desplazados, en verdad numero-
sos, los fieles católicos emigran hacia otras congregaciones 
cristianas atraídos por esa teología de la prosperidad que sólo 
se consigue mediante la generosidad. Pero que no se preocupe 
el Papa. Colombia es católica. El esfuerzo de los evangelistas 
españoles en el Nuevo Mundo fue muy superior al de los an-
tiguos Apóstoles. Fijate –pronúnciala llana– lo que nos dice, 
aproximadamente en la tercera década del siglo XVIII, el Padre 
Juan Rivero, misionero en los Llanos Orientales del Nuevo 
Reino de Granada, sobre la situación que tuvieron que afron-
tar los doctrineros:

[...] De aquí nace que cuando pasan [los misioneros] a estos 
sitios y ven las dificultades y que para formar un pueblo se ne-
cesita una constancia invencible de muchos años; que es ne-
cesario aprender su lengua a costa de mucho estudio; que hay 
que sacar a los indios de las montañas y entrar a cazarlos como 
fieras; que es preciso vestirlos y mantenerlos hasta que formen 
sus labranzas; que ya se huyen unos, ya se rebelan otros y que 
apenas tienen de relaciones la figura exterior; caen con ánimo, 
supiran por la Europa su patria, o empiezan a poner los ojos en 
otras empresas, como 	las de China y el Japón [...].



129

Si duro el esfuerzo de “convertir infieles”, díganme cómo 
se cazan indígenas como fieras. Misioneros como actuales em-
presarios –je, je– que trasladan su negocio a China o establecen 
relaciones con los empresarios chinos. Similar funcionamien-
to, ¿no crees?, es el que establecen Europa y Norteamérica con 
la América Latina, y eso a pesar de su total desconocimiento. 
Leo en la columna periodística de Tomás Eloy Martínez (El 
invitado), cuando comenta el ensayo de Michael Reid, edi-
tor de The Economist en temas de América Latina, titulado El 
continente olvidado, que los europeos todavía pensamos que 
América Latina es un país único y casi se supone que Hondu-
ras está al lado de Chile o que son lo mismo. Cuando Margaret 
Thatcher, en 1992, observó desde el avión que le conducía 
a Brasil los rascacielos de Sao Paulo, no ocultó su sorpresa: 
“¿Por qué nadie me habló de esto?”. Lo mismo ocurrió con 
George W. Bush cuando le preguntó a su colega brasileño Fer-
nando Henrique Cardoso: “¿Ustedes también tienen negros 
allá?” Los suramericanos saben más del continente europeo 
que nosotros de América, y todavía en España, puedes creer-
lo, hay quien piensa que en Colombia se vive con taparrabos. 
¡Qué españoles tan salvajes! Pero esta no se puede decir que 
sea bendita ignorancia, cuando, junto con Europa y América 
del Norte, esta zona integra el tercer grupo de democracias en 
el mundo, –con la excepción cubana– y es a la vez el área de 
más desigualdad de distribución de riquezas. El 10% de los 
más ricos son dueños de entre el 34% y 47% de todo, mientras 
que al 20% de los más pobres le toca sólo de un 2% a un 5% y 
así, cómo no, hasta las democracias más saludables explotan y 
se corrompen. ¡Hechos consabidos!

 Pero volvamos, Blas, a la impronta espiritual que dejaron 
y siguen dejando las empresas evangélicas, pues una y otra 
vez me golpea el testimonio que Giovanni Méndez grabó a la 
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esposa de Jhonatan Quinchoa –indígenas yanaconas– aquella 
abrasadora tarde de domingo –acordate–, cuando ella recorda-
ba las prácticas de adoctrinamiento por parte de los misione-
ros católicos. Era el reciente e histórico año de 1968, todavía 
vivía en el resguardo, tenía seis años y llegó a asimilar a unos 
de los misioneros con Dios. Desde niños, los indígenas es-
tán expuestos a influencias foráneas, de ahí que hayan perdido 
gran parte de sus creencias ancestrales:

Era a cada rato los misioneros, incluso que ya de tanto meter mi-
sioneros, cuando yo tenía seis años llegó a la casa un señor bien 
simpático, con los ojos azules, barbudo, el pelo largo, crespo, 
mono, en un caballo blanco, una hermosura de hombre y llegó 
y yo le decía a mamá: “Mama, mamá, llegó Dios”, y entonces 
ella decía “venga mijita yo veo”. Y “uy, hombre pa simpático”, 
y él no sabía hablar casi el idioma y nosotras qué contentas con 
Dios ahí. Y como había choclo, mi mamá fue y arrancó unos 
choclos para asarlos, y él “preste yo me los como”, y se los 
comió crudos. Se quedó en la casa y al otro día hablando todo 
enredado me decía: “camine me ayuda a traer el caballo”, y él 
hacía unos sonidos todos raros y llegó el caballo y yo aterrada 
con tanta cosa. Y después del desayune se fue y mi mamá le 
puso pan para que siguiera el camino y él me dio plata y yo 
contenta decía: “Es 	 un dios”.

Ya ves, como si todavía estuviésemos en tiempos del Almi-
rante. Aquí, en América Latina, dice Borges, somos del mismo 
tiempo que el tiempo, somos hermanos de él, y, aunque venga 
de la nieve y el trigo, ese tiempo emoción europea de hom-
bres de numerosos días, me fascinan –también las antiguas 
historias del Quiché que bien conocerás– algunas recreacio-
nes de mitos chibchas. Mitos, leyendas o fábulas indígenas, 
se mezclan con relatos europeos, orientales o africanos en una 
inmensa amalgama que muchas veces encubre el origen de 
estos pueblos. No puedo dejar de mencionarte, no estaremos 
lejos, la Relación acerca de las antigüedades de los indios taí-
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nos de La Española (Haití) del fraile Jerónimo Ramón Pané, 
escrita cerca del año de 1500: el origen del sol y la luna, la 
creación del mar y los peces, la aparición del hombre en las 
islas, las ceremonias de los sacerdotes o behiques y sus cura-
ciones, el nombre de los dioses y sus atributos, el pájaro inriri 
cahubabayael que, como pájaro carpintero, crea a las mujeres 
picando y agujereando en el lugar donde suele estar el sexo 
de las mujeres de “una cierta forma de personas” que como 
si fuesen anguilas, los taínos ven bajar por entre las ramas de 
algunos árboles. 

Creencias, ceremonias, mitos, dioses que aparecían en la 
vida misma del hombre. ¿Imaginas a un misionero español, 
sin ser ni pertenecer a esta tierra donde se hablaban infinidad 
de lenguas desconocidas y aislada por dos grandes océanos 
del bloque cristiano, lo imaginas ingeniándoselas para dar a 
conocer a sus habitantes a Dios –tal abstracto- y obligarles 
luego a creer en él?... ¡Colombia también es un país católico!

Un fuerte abrazo,
Alfonso



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



EL SOPORTAL DE LAS PALABRAS

Querido Alfonso:

En esta ocasión te escribo no sólo para abrirte un hueco por 
el que puedas mirar esta ciudad, sino también como un home-
naje a nuestra correspondencia. Y para eso quiero hablarte de 
otra plaza, la de Santo Domingo. En Distrito Federal es difícil 
encontrarse caminando bajo soportales; es un elemento arqui-
tectónico más bien excepcional en el paisaje urbano de esta 
ciudad. Uno de ellos, sin embargo, es muy famoso porque, 
desde hace muchos años, generaciones de mexicanos con mo-
destas economías han acudido a él para comprar palabras. Es 
el Soportal de los Evangelistas, donde se cobijan artesanos del 
alfabeto: impresores manuales y escribanos públicos, super-
vivientes de otras épocas, que componen las frases, los textos 
y las letras con las que los defeños conmemoran, celebran o 
comunican algún acontecimiento importante de su vida. 

Estos artesanos prestan sus servicios en la calle, todos jun-
tos bajo el soportal, a la manera de un mercado, con las viejas 
vigas de madera como único techo y la larga fila de columnas 
como puertas de sus negocios. Sobrios y acogedores soporta-
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les coloniales para sobrias y amables palabras a la venta. A la 
sombra de veinte columnas toscanas, cada día los impresores 
y los escribanos ofrecen a los ilusionados clientes frases bor-
dadas para el recuerdo de sus hitos. A la luz de veinte colum-
nas toscanas, los ilusionados clientes saben que encuentran las 
letras imprescindibles para hacer componenda de sus necesi-
dades. Bajo estos soportales existe, Alfonso, el único mercado 
popular de la palabra, donde los visitantes letrados se dirigen 
hacia la parte de las columnas, a los estampadores, para conse-
guir la tarjeta impresa que anuncia su bautizo, comunión, fiesta 
de 15 años o boda; y los visitantes iletrados se paran en el lado 
opuesto, en la pared del soportal donde se apoyan los escri-
bientes, para confeccionar sus mensajes de amor, de amistad, 
de nostalgias, de salud o de asuntos legales y administrativos. 
Dos lados de un mismo camino en el Soportal de los Evange-
listas: imprentas manuales y manos impresoras frente a frente, 
papel estampado y papel redactado, palabras para iniciarse y 
palabras para comunicarse; un camino que se abre a sus lados 
como un sólo tránsito: el de las letras aplicadas.

Tránsito de las columnas, el recorrido de las imprentas. Pers-
pectiva de columnas y perspectiva de cubículos que parecen 
confesionarios, aunque algo más anchos y altos, de madera 
oscura, aspecto envejecido y rematados por una pequeña ba-
laustrada decorativa. En su mitad inferior, las puertas descubren 
compartimentos donde se guarda todo el material necesario a la 
impresión. En la mitad superior, las puertas laterales se trans-
forman en estantes para catálogos, dejando a la vista otra pared 
acristalada a modo de escaparate de modelos de tarjetas; asimis-
mo las paredes centrales desaparecen plegadas hacia arriba per-
mitiendo que todo el hueco interior sirva de mesa de trabajo. Y 
es sobre ella donde se encuentra la imprenta manual: de hierro 
forjado y negro, pequeña como la silla de un niño, se presenta a 
la vista como un nostálgico instrumento de otros siglos. 
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Cada cubículo de madera parece una hornacina para la pie-
za de museo que guarda dentro, y la alineación de imprentas 
bajo el soportal una sala de exposiciones. Pero el gentío que se 
agrupa en torno a ellas difumina cualquier exotismo arqueo-
lógico. Son máquinas que fabrican el devenir con sus tarjetas; 
por eso los visitantes hablan con los impresores de sus deseos, 
del evento que van a celebrar y se dejan aconsejar por ellos; 
por eso buscan entre los modelos del catálogo las frases de sus 
sueños, el patrón único e irrepetible que recuerde siempre los 
instantes ahora preparados; por eso quieren componer el texto 
más cómplice y las palabras con más sonoridad para cautivar 
y hacer partícipes a los invitados. Son máquinas del pasado 
que diseñan el futuro, el que se inicia con los ritos personales 
de inevitable ofrenda religiosa que hay que anunciar.

Tránsito de la pared, el recorrido de los escribanos públi-
cos. Sentados de manera oficinesca y con la máquina de es-
cribir delante de ellos, estos oficiantes populares redactan y 
leen cartas para los ciudadanos analfabetos, que son muchos 
todavía. Trabajadores de la letra útil, también ellos son piezas 
de museo. Ya hace más de un siglo que están sentados allí, 
apoyados contra ese muro, frente a las imprentas y a escasos 
tres metros de ellas, escribiendo todas las necesidades y los 
sentimientos de sus clientes: primero fue a mano, luego en 
máquina mecanográfica, después en máquina eléctrica de al-
guna generación ya olvidada y ahora ya se puede ver algún or-
denador asustado. Maestros oficiantes de la letra escrita en tin-
ta de cristal, mecánica, eléctrica o digital, para palabras de aire 
que no saben aterrizar por sí mismas. Sabios populares que el 
tiempo no ha borrado de la Ciudad de México, se acude a ellos 
como artesanos de un saber funcional: ofician de abogados, 
de financieros, de asesores, de administrativos o demandan-
tes para las economías domésticas con las despensas vacías 
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de letras. Pero también se acude a ellos como artesanos del 
sentir básico, se convierten en poetas o confidentes de amor, 
pintores del recuerdo, retratistas de la salud y arquitectos de 
proyectos vitales para esas emociones populares truncadas de 
signos. Instituidos en un servicio privado para el bien común, 
los escribanos públicos son el derecho superviviente de los 
iletrados a la comunicación, son el último recurso de los des-
favorecidos del alfabeto a sus propias palabras.

Mientras la ciudad se mueve tensa ante el tiempo y la dis-
tancia, nadie está de paso en el Soportal de los Evangelistas. 
Mercado de artesanía lingüística, su ritmo sólo está marcado 
por el reloj de los grandes acontecimientos personales. Así, a 
pesar del poco espacio y la multitud, el ambiente es relajado y 
creativo porque todo el mundo acude con la inquietud de ha-
cer algo que es esencial para su vida, para su futuro, para sus 
relaciones, para sus amores, para sus hijos. Nadie está de paso 
en el Soportal de los Evangelistas. Quien acude a él busca 
confesores de deseos, carpinteros de pensamientos, escapara-
tistas de sueños, cómplices de ilusiones, impresores manuales 
y escribanos públicos que venden letras de oro para el modes-
to cuaderno de sus vidas.

Siento al escribirte, ahora que desde estos soportales con-
templo la metrópoli a través de sus gentes; siento que cada 
ciudad tiene su soportal de las palabras y en ellos hay un hue-
co para nosotros, donde nos sentiríamos confortables explo-
rándolas y escuchándolas. Vente, venite –como ya me dices– y 
sigamos platicando, amigo, que aquí también la pronunciamos 
llana.

Un fuerte abrazo,
Blas



PRONUNCIALA LLANA

Querido Blas:

Llana como llano es el pueblo colombiano, y salgamos a pa-
sear las calles de Medellín. En el Centro Administrativo de la 
Alpujarra se levantan los enormes edificios que albergan el apa-
rato burocrático de la Gobernación de Antioquia y el Municipio 
de Medellín. Es un Centro extenso y ahí, en los alrededores del 
mismo, circundando un pequeño parque arbolado, se concen-
tran los “evangelistas” de la ciudad, escribanos contemporáneos 
con una tecnología anticuada para dar respuesta a las exigencias 
de la sociedad letrada de hoy. Supongo que en menor número 
y sin la larga tradición mexicana, también aquí están. Son ser-
vicios de escritorios públicos: una mesa y una silla por lo gene-
ral desmontables donde descansan la vieja Olympia o la vieja 
Olivetti, y el mecanógrafo, rodeado de cierta variedad de útiles 
para su trabajo, espera la llegada de los clientes. Quien no haya 
conseguido acomodarse a la sombra natural de un almendro, 
un arrayán o un matarratón, despliega su sombrilla. Máquinas 
mecánicas y alguna que otra IBM eléctrica o computador que 
vaya usté a saber de dónde toman la corriente eléctrica. La mer-
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cancía que se vende es el lenguaje escrito. Múltiples formula-
rios, instructivos fiscales, papel de desecho para escribir notas, 
papel carbón para las copias, hojas de rasurar para raspar las 
tintas, gomas o corrector líquido, diccionarios, todo un material 
de apoyo para redactar documentos legales o comerciales: con-
tratos, actas, solicitudes, avisos, cartas de poder o de recomen-
dación, comunicados oficiales, presupuestos, informes, proyec-
tos, facturas, licencias de matrimonio, declaraciones fiscales; 
o documentos personales: no faltan los trabajos escolares, los 
relatos o las cartas de amor. El trabajo de los “mecanógrafos” 
consiste en tomar dictado, copiar documentos, trabajar a partir 
de modelos, revisar y organizar los borradores de los clientes 
y redactar. Para todo ello deben escuchar atentamente, dar ins-
trucciones y ofrecer consejos.

Sí, Blas, estupenda postal de ese Soportal de los Evangelis-
tas donde se cobijan los artesanos del alfabeto. Es, como dices, 
el soportal de la plaza mexicana de Santo Domingo y de ella 
conozco también la detallada descripción que hace Judith Kal-
man en Escribir en la plaza, un trabajo que intenta contribuir 
a la necesidad de comprender de una forma amplia y comple-
ja la cultura escrita y sus prácticas. Papelerías e impresores de 
pequeñas prensas mecánicas de tipos móviles conviviendo con 
los viejos escritorios y mesas de los escribanos, escribanos cuya 
presencia en la sociedad defeña es anterior a la llegada de los 
españoles. Bendita, hermano, tu estancia mexicana. Los tlacui-
los aztecas, término que hace referencia tanto a pintores como 
a escribanos, escribían sobre piel de venado o en largas tiras de 
papel de corteza. Su sistema de escritura se basaba en el uso de 
glifos o ideogramas y se ha documentado la tendencia a utili-
zar algunos de estos símbolos como fonogramas. Escribanos 
profesionales cuyas funciones estaban muy relacionadas con la 
vida religiosa, siendo muchos de ellos de la clase elitista de los 
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sacerdotes. Tlacuilos que se especializaban en ramas específi-
cas del conocimiento: registros de tributos, procesos judiciales, 
dibujantes de mapas o fronteras, calendarios religiosos, herbo-
laria y astronomía o el registro de acontecimientos históricos. Y, 
como bien sabes, algunos de los pueblos indígenas (mayas, az-
tecas, mixtecos o zapotecos) creaban códices, textos escritos en 
largas hojas de tela o corteza plegada o enrollada, que algunos 
autores de la Conquista como Bernal Díaz del Castillo llamaban 
libros. Desde el comienzo del dominio español, los escribanos 
estuvieron presentes en la naciente burocracia y trabajaban en 
la Plaza Mayor.

Tengo que verlos, escuchar el rumor cotidiano de la Plaza de 
Santo Domingo y escuchar a esos escribanos contemporáneos 
a quienes durante muchas generaciones se les conoció con el 
nombre de “evangelistas”, probablemente, leo en Kalman, en 
alusión al uso de la epístola por parte de los apóstoles cuando 
escribieron el evangelio. La misma autora retoma un pasaje 
de La vida en México en 1810, escrito por González Obregón, 
que te hago llegar. Era cuando los “evangelistas o escribientes 
del pueblo” se ubicaban en otro portal, el Portal de las Flores, 
y pendoleaban lo mismo en prosa que en verso:

Muchos de aquellos evangelistas [escribe González Obregón] 
sentábanse en un banco, frente al Real Palacio, cubiertos con 
las sombrillas improvisadas, caladas las gafas en las narices, es-
cribiendo en una tablita sobre las rodillas, teniendo a su lado el 
canino compañero y la canasta con el papel, la tinta y los demás 
chismes del oficio.
Junto veíase a la clienta de falda blanca y rebozo colorado de 
bolita, narrándole sus cuitas, sus celos, sus amores mal corres-
pondidos, acompañados los relatos de iras y de lágrimas, de 
ademanes elocuentes, que daban el tono para que el popular 
escritor, trasladase al papel,   timbrado “con un corazón atrave-
sado por una flecha”.
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Hermoso, ¿no? En Perú (escribanos), en Irán (mirzabenevis: 
escribas, o námennevis: escritores de cartas), en la India (sarka-
ri ahikari: notarios, o typist: mecanógrafos), en México D.F., 
en Medellín, en Cali, donde también he visto estas prácticas de 
lengua escrita a través de intermediarios, agentes de la escritura 
trabajando en las cercanías de las oficinas municipales o gu-
bernamentales; o en cualquiera de los lugares donde podemos 
encontrar estas prácticas, el diálogo entre escribano y cliente 
establece unas relaciones entre ellos mismos y otras personas: 
ideas, creencias, conocimientos acerca de la escritura, suspica-
cias, propósitos, el tema de su discurso, puntos de vista sobre 
el documento que se está escribiendo, su finalidad, sus usos po-
tenciales, los públicos a los que se dirige. Se vuelve visible –lo 
dice Kalman– lo que normalmente no alcanza a verse cuando 
alguien responde por escrito a una determinada situación: el 
porqué y el cómo de las decisiones que tomamos cuando opta-
mos por representarnos a través de la escritura.

Y representados quedamos aquí, amigo, como dos extraños 
topos en los huecos de tu México D.F. y mi Medellín. 

Pero no puedo despedirme sin darte a conocer las calles 
que realmente me son familiares. También en ellas –recuerdo 
tu tránsito por los tianguis mexicanos– “son las plazas lugares 
de fiesta y en la algarabía de los vendedores de fruta olvidados 
dioses hablan”. Sí, en esta soleada mañana, tomemos la mano 
de José Manuel Arango y que él nos guíe, porque esas calles 
son las que quiero que conozcas. La calle que nace de un son 
de flauta y a veces tiene nombre de batalla, el “repetido nau-
fragio de los parques”, el mercadeo donde, “entre sus jaulas 
el vendedor de pájaros vocea la lengua de los vencedores”, 
las calles desiertas donde alguien vagó toda la noche maldi-
ciendo, las que “son las líneas de una mano abierta”, la pla-
za donde todavía vive la figura del “ciego con guitarra”, esos 



141

sitios familiares fuera de la casa: “un trueno en la montaña, 
súbito/ y después el silencio filoso de los sueños/ es la misma 
calle de siempre, los sitios familiares/ qué extraños sin embar-
go de pronto como/ apariencias de un helado país de muerte”. 
Es esa la ciudad, Blas, que quiero que conozcas, “la ciudad 
levantada sobre huesos y huesos”, la definida por el poeta y 
amigo: “Ciudad:/ la sombra del soldado se alarga/ sobre los 
adoquines”.

Pronunciala llana, mi querido Blas, como llana –sin jugar 
a rayuelas– la pronuncias en tus cartas, llana la pronuncia el 
pueblo colombiano, y llana la pronuncia este escribano, quien 
más adaptado a la paranoia de esta selvática nación, ya se en-
cuentra rayadito.

Un fuerte abrazo,
Alfonso
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