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PROLOGO

La pajara pinta, una nueva mirada

El trabajo de Oscar Osorio: Historia de una pdjara sin alas, que
presentamos a continuacion, es un trabajo de un autor colombiano joven
que ofrece al pais perspectivas muy prometedoras de rumbos verdade-
ramente serios en el camino de la investigacion y la critica literarias.
Se trata a mi juicio de un aporte no s6lo novedoso sino realmente muy
valioso a nuestras letras.

Lo primero que me interesa destacar es que nos encontramos ante
una mirada investigativa y evaluadora que reconoce en la novela de Alba
Lucia Angel la gran obra que ella es y que la critica, los medios y las edi-
toriales en Colombia se han negado a admitir como tal. Osorio afirma que
lanovela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon, es una de las
mayores obras que se han escrito en el pais sobre el fenomeno conocido
en las ciencias sociales y en el imaginario colectivo como la Violencia.

Historia de una pajara sin alas, es un estudio meticuloso y concien-
zudo en varios sentidos:

En primer lugar, la estructura misma de la novela y su juego de
discursos son analizados atentamente, deconstruidos detalladamente,
desde las herramientas de la narratologia. El autor pasa revista a lo
que sobre la obra de Angel se ha escrito y muestra como en general los
acercamientos realizados no logran dar cuenta de la compleja estructura
narrato/discursiva de la obra.
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En este sentido el trabajo de Oscar Osorio se convierte en una guia
de entrada o lectura de la novela. El autor da cuenta exacta de como se
estructura la diégesis y como narradoras y narradores interiores y exte-
riores a la historia se pasan y ceden la voz. Una de las cosas que puede
explicar la escasa recepcion de la novela es la dificultad que ofrece su
lectura. Por ello, el texto que presentamos es una herramienta necesaria
a quienes se enfrenten a la novela por primera vez.

En segundo lugar Osorio detiene su mirada en la aproximacion que
la obra de Alba Lucia Angel hace a la época de la violencia: causas,
consecuencias, ambiente general, detonantes... El trabajo muestra las
distintas voces y miradas o puntos de vista que aparecen en la novela,
sobre acontecimientos como los del 9 de Abril, la dictadura de Rojas
Pinilla, o sobre las torturas que la juventud universitaria rebelde tendria
que padecer unos afios después.

El analisis realizado por el profesor Osorio se completa con una
mirada profunda y aguda sobre el nticleo mismo de la novela: la suerte
de los colombianos y colombianas de la generacion de la autora y sus
posibilidades o no de asumir un compromiso en la construccion del
pais. En este nticleo centra el presente estudio la interpretacion ultima
de la novela:

Si a esto sumamos el camino tomado por Ana, tendriamos que
decir que el texto nos estd diciendo que en su dimension politica a la
juventud colombiana de los afios ochenta le quedaron dos caminos: la
cama, el descreimiento, la modorra, la evasion, la renuncia (el camino
de Ana); o el monte, la lucha, la reivindicacion social por la via de las
armas (el camino de Lorenzo)... Una encrucijada sin felicidad posible,
sin camino anhelable; una encrucijada en la que cualquier eleccion es
infame. Vivencia plena del destino tragico, esa nocion terrible que
estaba en la base estructural de la tragedia griega. Lo que nos dice el
texto, en ultimas, es que las castas dirigentes de este pais condenaron
a sus juventudes al destino tragico de desperdiciar su vitalidad en la
apatia o en la guerra”*.

Y quizés uno de los mayores aciertos del texto que estamos presen-
tando es el establecer desde esta afirmacidn, una estrecha relacion entre:
Ana y Lorenzo, protagonistas de Estaba la pajara pinta sentada en el

* Véase capitulo 2 Pag 65 de esta obra.



verde limon; Kristal, protagonista de Jaulas de Maria Elvira Bonilla; e
Ignacio, protagonista de Sin Remedio de Antonio Caballero. Se establece
entonces una mirada que rompe con las aproximaciones superficiales y
demasiado generales a la obra, para llegar al nticleo mismo de la propuesta
estético/ideoldgica de la autora.

Desde mi punto de vista esta relacion entre las tres obras redimen-
siona y resemantiza practicamente toda la obra narrativa publicada en
el pais entre 1976 y 1988, porque enmarca esta obra en una relectura/
producto de nuestra historia nacional mds reciente. Historia marcada de
forma especial por el desencanto.

Finalmente, me quiero referir al capitulo que el autor llama marginal.
Al final del texto Oscar Osorio explicita los puntos de partida teéricos
con los cuales trabaja: la sociocritica y la narratologia. No se trata ni
mucho menos de algo prescindible o marginal. Por el contrario, este
capitulo complementa admirablemente el trabajo. De forma sencilla y
comunicable, el lector y la lectora son introducidos en el universo de un
conjunto de herramientas que van a maximizar su lectura y sus posibi-
lidades de degustar la obra literaria.

Este capitulo en sus divisiones: La sociocritica, el ideologema y la
narratologia puede entenderse como una introduccion metodica a aparatos
tedricos en ocasiones complejos y herméticos para el lector/a comun. El
texto presenta estos temas que podrian considerarse muy académicos, en
forma amena y agil, lo que permite que la lectura de la obra: Historia
de una pdjara sin alas se realice agilmente y sin tropiezos.

Saludo pues este trabajo del joven profesor Osorio y deseo que su
carrera en el mundo de la academia y de las letras se desarrolle y profun-
dice cumpliendo las promesas que hoy nos hace. Oscar Osorio pertenece
a una generacion de criticos literarios cuya formacion universitaria le
permite alejarse de los amiguismos o evaluaciones faciles y groseras, para
adentrarse en un ajuste de cuentas real con el aporte realizado por nuestros
escritores y escritoras, victimas tantas veces de las practicas enunciadas
anteriormente o simplemente del mas bochornoso silenciamiento.

Carmirnia Navia Velasco
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INTRODUCCION

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon llegd a mis manos
en la época del colegio y la lei, completa, con desgano y somnolencia.
Algunos afios después la relei, con interés, en un curso de pregrado en
la Universidad del Valle; luego la volvi a leer, con pasion, para un curso
del posgrado en la misma universidad. Mi experiencia como lector evo-
luciono desde una apatia fastidiosa hasta una pasion intensa por el texto.

Esta experiencia he sentido que se repite en los cursos que he orientado
en algunas universidades: Al comienzo los jovenes la leen con desgano;
al final del semestre, cuando logran una mejor comprension de la novela,
reconocen cierto gusto por la misma. A algunos, tiempo después, me
han manifestado el goce que han experimentado al volverla a leer. ;La
razén? Simple: La novela es extraordinariamente exigente con el lector,
reclama una enorme colaboracion de parte de éste, la estructura cadtica
genera un sentimiento de inaprehension, de incomprension, cuya salida
mas facil es abandonarla; pero, en la medida en que uno comienza a
armar el rompecabezas, la lectura se hace satisfactoria y gratificante.
Uno de los propdsitos de este trabajo es precisar la arquitectura narrativa
de la novela, hasta ahora indescifrada, para contribuir asi a una mejor
comprension y a una mas justa valoracion de la misma.

Ademas, Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon es una
excelente novela que supera con creces las limitaciones de la novelistica
de la Violencia, gracias a su trabajo estético y a la seria investigacion his-
toérico-sociologica que evidencia. Laura Restrepo (1976) hace un analisis



de lanovela de la Violencia en Colombia, segun el cual podemos clasifi-

car dicha novelistica, por su dimension social y estética, en tres grupos:

1. Novelas que intentan demostrar una tesis. Son textos de caracter
moralizante y maniqueista que hacen una denuncia social a través
de la presentacion inmediatista y descarnada de hechos verificables
histéricamente, con deficiencia en su dimension estética.

2. Novelas que, superando el inmediatismo de los hechos, buscan una
vision mas global y objetiva, en las que ya hay claros propositos
estéticos.

3. Novelas que rompen con el esquematismo del andlisis social para
ahondar en la estetizacion de la realidad; que hacen mas énfasis en
el suceso literario que en el social.

Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon supera a cabalidad
la novelistica de tesis de la primera etapa de la novela de la Violencia,
la constriccion social del analisis socioldgico de la segunda, y el distan-
ciamiento de la realidad historica de la tercera. Ateniéndonos al criterio
clasificatorio de Laura Restrepo, diremos que la novela supera las dos
primeras etapas al lograr, producto de una amplia investigacion histo-
rico-socioldgica, una vision (o version) de la realidad que ni se reduce
a la denuncia escueta e inmediatista de los hechos, ni al esquematismo
sociologista-interpretativo. Lo que logra la novela es ofrecer una serie de
puntos de vista, de versiones y testimonios de los hechos que nos posibi-
litan una interpretacién mas amplia y menos reduccionista de la realidad.
Esto no quiere decir que la novela no se construya desde un particular
punto de vista, a la sombra (o la luz) de una ideologia determinada, desde
una interpretacion particular de la realidad. Lo que decimos es que este
“lugar” desde el que se lee la realidad es ocultado (no anulado) por una
compleja red intertextual que le da una apariencia de objetividad, y que
aleja a la novela de la denuncia panfletaria. De hecho, lo que demostra-
remos en este trabajo es que, a pesar de la intencion ocultativa, Estaba la
pdjara pinta sentada en el verde limon se construye desde un particular
punto de vista. Por otro lado, la novela de Albalucia Angel logra la belleza
en la elaboracion formal y la estetizacion de la realidad de la novelistica
de la Violencia de la tercera etapa, pero manteniendo la interpretacion
sociohistorica y la manifestacion (a veces cruda) de las expresiones
de dicho fenomeno. Logra construir el equilibrio entre la presentacion
de la barbarie, la interpretacion sociohistorica y la elaboracion formal
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y literaria del fenomeno de la Violencia como ninguna otra novela lo
habia logrado. Ademas de esta doble dimension estético-sociologista, la
novela se universaliza al proponer la dialéctica entre drama individual
y el social (la historia de Ana, el primer gran relato; la historia politica
del pais, el segundo). Otro de los propdsitos de este trabajo es sefialar el
valor histdrico y literario de la novela para destacar asi su importancia
en el marco de la literatura colombiana como obra fundamental de la
narrativa de la Violencia en Colombia.

Pero, a pesar de su calidad literaria y de su importancia historica
como documento que, mas que denunciar, interpreta y recrea una realidad
padecida, la critica literaria practicamente la ha abandonado. Abandono
que se debe, como ya lo anotamos, en primera instancia a la dificultad
que la estructura de la novela presenta al lector; pero, sobre todo, a la
mala prensa que tuvo desde el comienzo, por motivos seguramente no
tan literarios. En 1975, el Semanario Cultural de El Pueblo presentaba a
Albalucia Angel, ganadora del primer puesto en el Premio Vivencias con
sunovela Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon, asi: “Pereirana
desvirolada gana el Premio Vivencias”. Esta expresion, aparentemente
inofensiva, mas que una ideologia literaria encubre una percepcion de
la realidad colombiana segun la cual todo aquel que critica o denuncia
o muestra su inconformidad o propone una interpretacion de la realidad
distinta a la convencional est4 por fuera de la legitimidad y merece ser
anulado o silenciado. Y es que lo de “desvirolada’ no se refiere central-
mente a la estructura de la novela, sino a la denuncia politica y social
que hace la misma; y encarna una practica lamentable el comentario
porque es precisamente la descalificacion del otro la que define una de
las causas fundamentales del conflicto armado en Colombia: En este
pais, desde tiempos inmemoriales, las vias de hecho y la crueldad son el
corolario logico de practicas de interrelacion que no pasan por la razon,
el didlogo, la negociacion, el reconocimiento del otro. La intolerancia, la
incapacidad de vivir la diferencia, que nos ha conducido a esta practica
de silenciamiento del otro, es tema central de la novela. Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limén es una novela de la violencia y de la
Violencia;'es un enorme tazén en el que se cocinan practicas terribles
como la tortura, la violacion, el asesinato, la vejacion, la conculcacion,
la venganza. Esta horrorosa mezcla como fiel retrato de nuestra sociedad
es lo que condena el espiritu aristocratico del periddico. Y no podia ser
de otra manera, el Frente Nacional imponia la mentira de un pais justo,
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en proceso de pacificacion y concertacion. Mucho se ha sefalado la
dindmica de imposicion del olvido por parte de las clases dirigentes
de este pais, los responsables de la tragedia.

Prevista para durar dieciséis afios, la formula, el llamado “Frente
Nacional”, garantizard una estabilidad tal que sera prologado mucho
mas. Una de sus condiciones no escritas sera la represion de la me-
moria de la violencia. La experiencia de una gran parte de la sociedad
colombiana ha tenido de ella, y de la humillacion social se encontraran
encerradas en una infrahistoria que, reducida a los relatos fragmentarios
de individuos, sera expulsada de toda historia colectiva que posea un
sentido?.

El olvido ha sido el mecanismo de defensa utilizado por la clase
dominante para negar una historia de explotacion y atropellos. El ol-
vido, la desmemoria, hacen parte de la filosofia con la que se monta
el Frente Nacional (1958) para relegar al silencio el funesto pasado.
Hay que ‘vigilar el ruido del corazén’, decia uno de los presidentes
de la época, ante el temor de que renaciera de nuevo la pugna intra e
inter clases partidista’.

Y este silencio y olvido se impuso necesariamente sobre la novela
de Albalucia Angel, que hacia un profundo y eficaz recordatorio de
la infamia. Y a esta constriccion hay que agregar otra: el proceso de
silenciamiento que en el pais se ha hecho sobre la literatura escrita por
mujeres, y mas desde una perspectiva de mujer. Se necesitaron muchos
afos para que los criticos comenzaran a volver con seriedad y respeto
sobre la novela, pero seguimos en deuda.

Si algo es comun a la escasa critica escrita sobre la novela Estaba
la pdjara pinta sentada en el verde limon es la incomprension. Claro
que hay niveles de incomprension, desde los comentarios que evi-
dencian el mas abyecto desconocimiento del texto hasta analisis mas
concienzudos que no logran, no obstante, precisar con plenitud tanto
la estructura como la historia de la novela. Ni amigos ni enemigos dan
cuenta de manera cabal de la arquitectura del texto y, por ende, no han
aventurado una interpretacion profunda de la misma —como no sea la
de asimilar el caos del enunciado con el caos de la violencia, lo que es
cierto y evidente pero demasiado simple e insuficiente.

El 22 de junio de 1975, el Magazin Dominical de El Espectador
publica un fragmento de la novela Estaba la pajara pinta sentada en
el verde limén, con la que Albalucia Angel acababa de ganar el primer
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puesto en el concurso de novela organizado por la revista Vivencias,
de Cali. Lareaccion de los lectores fue inmediata. Al Magazin llegaron
cartas de desaprobacion absoluta de la novela. Coincidian todos los
detractores en que la novela no respetaba las reglas gramaticales, que
no tenia una estructura coherente; que era un atropello al buen gusto
literario y a la estética; y consideraban leer la novela como una pérdida
de tiempo. Y los comentarios negativos siguieron sepultando la novela
y condenando a la novelista®. Luego vendrian comentarios y analisis
menos apasionados o ingenuos y mas respetuosos, pero ninguno ha
logrado dar cuenta cabal de la estructura de la novela®.

Oscar Lopez Pulecio® presenta (o presiente) la clave estructural
de la novela cuando dice que ésta es narrada por “un narrador que
se despereza en la cama”, pero no solamente no ahonda en esta clave
sino que nos dice que debemos renunciar a comprender su estructura.
Tal vez si la critica posterior hubiera logrado ahondar en la primera
afirmacion, el texto hubiese sido mejor comprendido y valorado. Pero
se quedo6 con la segunda.

El comentario de Raymond Williams adolece de varias imprecisiones.
Primero, propone que la novela tiene una estructura total segun la cual
los capitulos impares desarrollan una linea narrativa y los pares otra:
los impares desarrollan la violencia en sus diferentes manifestaciones y
los primeros capitulos pares desarrollan la historia en un internado de
muchachas y “describen la juventud de Ana, Tina y Julieta™”. En primer
lugar, la estructura de la novela no se construye sobre estas dos lineas
narrativas, ni las historias que menciona Williams se desarrollan segun
que los capitulos sean pares o impares (cosa que s6lo ocurre en la primera
parte de la novela). En segundo lugar, Julieta muere a la edad de 8 afos;
por lo tanto, la novela no puede describir la juventud de ella.

Segundo, nos dice Williams: “Observamos al lider guerrillero Teo-
filo Rojas que escribe un diario desde la carcel®. Es necesario aclarar
que Tedfilo Rojas hace una declaracion en Planadas ante el General
Mariachi, en julio de 1958; esta declaracion es citada en una de las
cartas que Lorenzo escribe desde la carcel en 1965 (y que Ana lee antes
de quemarlas). Williams confunde a Chispas con Lorenzo; es decir, al
narrador citador con el narrador citado.

Tercero, dice Williams: “Este segmento comienza con una narradora
que esta en la cama y contempla algunas imagenes del pasado. Las
imagenes son algo vagas, pero vemos su preocupacion por el pasado:
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‘yo no me creo la historia que ellos cuentan, que se la traguen los pende-
jos...” Asi, laindagacion de la narradora...”. Este discurso, que Williams
atribuye a la narradora (Ana) en realidad pertenece a Lorenzo (narrador),
mientras que Ana, en este caso, es su narrataria; es decir, Williams atribuye
el discurso del narrador a su narratario.

Gabriela Mora'® se concentra en presentar las caracteristicas que, como
novela de formacion, tiene Estaba la pdjara pinta sentada en el verde
limon, y las innovaciones que, obedeciendo al contexto latinoamericano,
hace de dicho subgénero. En esa indagacion muestra elementos de la
estructura y de la diégesis de la novela. Las precisiones sobre la diégesis
son muy valiosas para la lectura de la novela y evidencian un detallado
analisis de la misma.

Sobre la estructura, Mora nos dice que la novela “presenta un collage de
voces en el que domina la de Ana adulta” y que “a diferencia del formato
prototipico que siempre tiene al protagonista como columna vertebral, la
autora le dio gran atencién a los personajes™!. La primera afirmacion es
valiosa, pero insuficiente frente a la estructura narracional de la novela, pues
no toma en cuenta que Ana adulta narra desde tres cronotopos distintos. Y
esta precision es fundamental tanto para la comprension del texto como a la
hora de pasar a las interpretaciones. Sobre la segunda afirmacion, tenemos
que decir que Ana si es la columna vertebral de texto, pues es a través de
ella, como actor focalizado y como narradora citada, que conocemos la
historia. Estas dos afirmaciones llevan a Mora a algunas conclusiones que
no se corresponden con la realidad del texto o que, por 1o menos, no le son
del todo fieles. Veamos algunos ejemplos:

“El entierro de Valeria cataliza la memoria de la muerte de Julieta, su
amiguita de la infancia, que yace en el mismo cementerio”?. En primer
lugar, la novela no nos habla del entierro de Valeria; de hecho, la tltima
referencia temporal (para la narracion y para la diégesis) del texto es la
diligencia de reconocimiento del cadaver en los calabozos del DAS el 12 de
octubre de 1967; ademas, Julieta muere y es enterrada en Pereira, y Valeria
muere en Bogota. ;Qué nos permite afirmar que a Valeria la enterraron en
provincia o, lo contrario, que a Julieta la enterraron en Bogota? En segundo
lugar, hay tres momentos de recordacion-suefio de la muerte de Julieta: en
casa de Ana, en la Arenosa y en los calabozos del DAS mientras reconoce
el cuerpo de Valeria. En el primero, Ana no sabe de la muerte de Valeria,
por lo tanto esta ultima muerte no puede “catalizar” a la primera; en el
segundo y el tercero si ocurre esta catalizacion.

20



“En el mundo personal de Ana, el asesinato de su amiga y la
posible muerte de su amante herido, sin duda cambiaran su vida
radicalmente”'®. Es absolutamente cierto que la muerte de Valeria
y la separacion de Lorenzo transforman su relacion con el mundo,
pero no en el sentido que inmediatamente sefiala Mora: “caminos
que incluyen hasta la lucha armada como opcion abierta para la
mujer”!®. Por el contrario, estos acontecimientos sumergen a Ana
en la postracion, en la desesperanza absoluta, en el descreimiento
por cualquier salida, aun la salida armada. De hecho, en el amane-
cer del 12 de octubre Lorenzo y Martin se preparan para el viaje a
la clandestinidad, mientras Ana les prepara el equipaje, a ellos, no
para ella: “...no te preocupes, yo las hago, tu piensa en el café. Y
mientras que ¢l va a la cocina, ella busca las cosas y /es prepara el
equipaje”'®. Subrayo les, porque este pronombre sefiala que Ana no
prepara maletas para ella, no va con ellos; ademas sabemos que ella
tiene que encargarse de el reconocimiento del cadaver de Valeria
ese mismo dia por la tarde.

Por otro lado, sostener la posibilidad de la muerte de Lorenzo
es muy dificil. Primero, porque Ana, después de la ida de Lorenzo
para el monte, hace la diligencia del reconocimiento del cadaver y
no menciona para nada esta supuesta muerte (lo que es impensable
dado el caracter de Ana); segundo, porque no hay ninglin gesto,
ninguna palabra, ningin indicio que posibilite la presuncion de que
Lorenzo va a morir a causa de la herida (de hecho, Ana y Lorenzo
hacen el amor poco antes de la salida de éste para el monte), que
todo el tiempo se menciona que sélo fue un rasguifio.

Cristo Rafael Figueroa!® hace un anélisis mas profundo y amplio
de lanovela. Figueroa se refiere a distintos aspectos de la novela: la
violencia como enunciado, la estructura, la vision de mundo que se
desarrolla (o constituye) en tres aspectos fundamentales: la infancia,
la muerte y el sexo. En lineas generales, comparto las apreciaciones
de Figueroa; pero, de nuevo, al no diferenciar los cronotopos de la
narracion, Figueroa cae en imprecisiones y en generalizaciones que
afectan negativamente su andlisis. No distinguir lo que se cuenta
desde uno u otro cronotopo y extraer valoraciones generales de
esa mezcla es un error, pues entre un cronotopo y otro ocurre, por
ejemplo, la muerte de Valeria, que transforma la vision de mundo
de Ana y produce un cambio en su valoracion de los acontecimien-
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tos. El mismo Figueroa sefiala esta transformacion: “En el ambito
personal de Ana, el sentimiento de la muerte —la de Julieta, la de
Valeria, y posiblemente la de Lorenzo— sugiere un cambio de rumbo
en su vida”!’, Pero lo que no precisa es que la muerte de Valeria
ocurre en un segundo momento de la narracion. Por supuesto, tampoco
compartimos la idea de que Lorenzo posiblemente ha muerto, tal como
lo sefiala esta cita, por los argumentos que ya hemos presentado.

El texto de Maria Mercedes Jaramillo'® es muy afortunado en sus
interpretaciones, pero no es preciso, al igual que los otros, en la defini-
cion de los cronotopos de la narracion: “La novela tiene una estructura
circular, ya que en el curso de una noche Ana escudrifia en su memoria
para encontrar respuestas que expliquen los conflictos y las tragedias
presentes”!®. No es una noche, son dos dias y una noche.

Sobre la diégesis, nos dice: “La obra recrea episodios de la historia
nacional desde la muerte de Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948,
hasta la muerte del padre Camilo Torres, el 15 de febrero de 1966, En
realidad, la historia va hasta el 12 de Octubre de 1967.

En el nivel de la interpretacion afirma: “Las vivencias de Ana quedan
inscritas en la historia colectiva, pues condensan el sentir de muchos
jovenes colombianos que se unieron a las luchas revoluciononarias en
la década del setenta.”!. Nuestra tesis es que esta afirmacion es valida
para Lorenzo, que encarna al estudiante revolucionario, primero, Yy,
después, al guerrillero; pero, en lo que respecta a Ana no compartimos
este juicio. Ana sufre un proceso de concienciacion politica gracias a la
influencia de Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la
accion; Ana jamas toma las armas, Ana jamas logra separarse plenamente
de ese mundo patriarcal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que
lanovela es una larga invectiva. Diremos entonces que Lorenzo encarna
la accion y Ana la inaccidn, que Lorenzo encarna el compromiso y Ana
la renuncia; por eso la metafora de la cama, por eso la novela se narra
desde la cama, desde la modorra, desde la pereza. El texto nos propone,
en lo politico, dos salidas para la juventud de los afios setenta: la lucha
desde la clandestinidad o la renuncia; Lorenzo encarna la primera opcion,
Ana encarna la segunda.

Carmifia Navia Velasco hace referencia a la novela en dos ensayos?.
En estos dos textos, la profesora Navia enfatiza en la revision que la
novela hace de la historia desde la mirada de mujer y sefiala la impor-
tancia de esta novela dentro del panorama de la literatura colombiana.
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Por el caracter mas general de estos ensayos, las referencias a Estaba
la pajara pinta sentada en el verde limoén son generales y no hacen
una lectura muy detenida de la misma.

Como vemos, en los tltimos afios algunos criticos han hecho un gran
esfuerzo de comprension y de interpretacion de la novela, en procura
de rescatarla del olvido (o del desprecio) y de reivindicarla y darle un
mejor lugar en la historia de la literatura colombiana. No obstante, no
han logrado dar cuenta de la estructura narrativa y ello ha ocasionado
imprecisiones y errores de lectura tanto de la estructura como de la
diégesis, lo que ha entorpecido en sumo grado los juicios, interpreta-
ciones y valoraciones de la novela. Esta serie de incomprensiones no
obedecen a la incapacidad de los criticos, sino a la enorme complejidad
estructural que presenta la novela.

Si Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon presenta una
narracion movil, escurridiza, en constante mudanza, fragmentada,
protéica, un flasheo esquizoide de palabras sin aparente columna
vertebral, citaciones explicitas e implicitas de voces y discursos, mu-
danza de focalizaciones, desplazamientos acrobaticos por el tiempo y
el espacio, por el suefio y la conciencia, hay, entonces, que encontrar
el principio estructural de la novela para dar cuenta de manera plena
de ella, para gozarla y entenderla con mayor intensidad: basta encon-
trar su principio estructural para que la aberracion del enunciado se
alumbre de una extraordinaria simplicidad. Este trabajo se erige como
punto de partida para una relectura y revalorizacion de la novela, toda
vez que logra por primera vez organizar el tejido narrativo del texto
y dar cuenta asi de su compleja arquitectura. A esta tarea se aplica el
capitulo dos de este trabajo.

En Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon la historia de
la Violencia se cuenta desde el suefio, la memoria y la vivencia del
presente del personaje Ana. La novela registra sus sensaciones, miedos,
fantasmas, anhelos, frustraciones; es decir, registra una lectura parti-
cular de la realidad, una lectura determinada, como toda lectura, por
la posicion ideologica del sujeto que lee. Es de este punto de vista (o
modo de lectura, o evaluacion social, o perspectiva ideoldgica) de lo que
se ocupa este trabajo. Vamos a precisar cual es el constructo ideoldgico
de lanovela, la evaluacion social que rige la lectura de mundo que hace
el autor implicito, que en el caso de esta novela coincide plenamente
con el punto de vista de la narradora intradiegética (Ana).
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Esta indagacion por el constructo ideologico del texto la haré por dos
caminos: 1) el de pensar en las implicaciones ideoldgicas que comporta
la estructura de la novela y 2) el analisis del ideologema, entendido éste
como la construccion textual de un objeto con referente en la realidad,
que necesariamente es leido desde el mundo ideoldgico del sujeto. Vamos
a precisar esta posicion ideologica; esto es, determinar la evaluacion
social que estructura el ideologema Violencia en el texto. He escogido
trabajar este ideologema por ser el centro de produccion de sentido en
la novela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon.

Con este proposito, y con el riesgo de caer en la frialdad propia del
rigor académico, dividiremos el analisis del texto en dos grandes blo-
ques: 1. El andlisis del ideologema Violencia, que explicita la ideologia
que rige la lectura de mundo hecha por el texto y 2. Analisis estructural
y sus implicaciones ideoldgicas. A su vez, el analisis del ideologema
se dividird en dos partes: En la primera haremos una introduccion al
contexto historico; es decir, el referente en lo “real” de la novela. En la
segunda, haremos un analisis de la construccion del objeto Violencia en
el texto. Este analisis nos permitird determinar la manera como el texto
lee la realidad referida y, en el modo de esta lectura, precisar el constructo
ideologico o conciencia de mundo dominante en el texto.

Al final de este trabajo, consignamos en un capitulo marginal (ab-
solutamente prescindible) un resumen de aquellos postulados tedricos
en los que se apoya el analisis. De acuerdo con las necesidades y los
gustos del lector, este capitulo puede ser leido al comienzo, al final, en
el transcurso de la lectura, para aclarar algunos tecnicismos tedricos que
se utilizan a lo largo del analisis, o simplemente se puede dejar de lado.

Estamos seguros de que el analisis de la ideologia mostrara la im-
portancia historico-cultural de la novela, toda vez que devela (m4s alla
de las valoraciones que sobre la realidad hacen los distintos actores y
narradores, mas alla de la denuncia social y politica que encarnan) la
vision de mundo —que comparte con novelas como Sin remedio, Jaulas,
Que viva la misica—** de una juventud condenada a la tragedia social.
Promover el reconocimiento de esta importancia socio-cultural es otro
de los propositos centrales de este trabajo.
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NoTAs:

! Entenderemos por Violencia, asi, con primera letra mayuscula, el periodo
comprendido entre 1946 y 1966. Véase el capitulo dedicado a la presentacion
del marco historico.

2 PECAUT, Daniel. Reflexiones sobre la violencia en Colombia. Pag. 44.

3 ESCOBAR Mesa, Augusto. Ensayos y aproximaciones a la otra literatura
colombiana. Pag. 111.

4 Véanse los magazines de El Espectador de los dias 22 y 29 de junio y del
13 de julio de 1975.

5 A este tipo de apreciaciones se refiere Albalucia Angel: “La escritura de mi
novela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén me ha valido el mote de
idem. Y también me gusta. Aparte de los motes de desvirolada (loca rematada),
pornografica, obscena, polémica, controvertida, estrambotica, extravagante y
demas, con los que he sido renombradisima, bautizadisima, reconocidisima”.
(ANGEL, Albalucia. Una autobiografia a vuelo de pdjara. Pag. 456.)

¢ LOPEZ Pulecio, Oscar. La pdjara pinta un libro de violencia.
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" WILLIAMS, Raymond L. Una década de novela colombiana. La expe-
riencia de los sesenta.

8 Ibid. Pag. 128.

o Ibid.

1" MORA, Gabriela. El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana:
“La pdjara pinta” de Alba Lucia Angel.

" Ibid. Pag. 73.

12 Ibid. Pag. 74.

13 Ibid. Pag. 80.

14 Ibid.

15 Ibid. Pag. 320.

' FIGUEROA, Cristo Rafael. Estaba la pajara pinta sentada en el verde
limon: la proliferacion del enunciado en el discurso narrativo.

17 Ibid. Pag. 186.

18 JARAMILLO, Maria Mercédes. Alba Lucia Angel: el discurso de la
insubordinacion.

19 Ibid. Pag. 212.

2 [bid. Pag. 208.

21 [bid. Pag. 212.

22 1. La novela colombiana en las dos ultimas décadas. NAVIA Velasco, 2.
De Dolores a Sayonara, una mirada a las narradoras colombianas.

2 Estas tres novelas, al igual que Estaba la pajara pinta sentada en el ver-
de limon, se estructuran sobre la metafora de la cama. Ana, Kristal, Ignacio y
Maria del Carmen comparten el mismo enfermizo apego por la cama, la misma
dificultad para levantarse, para enfrentar el mundo. Esta imposibilidad de le-
vantarse, esta necesidad de enconcharse, esta incapacidad de enfrentar el mundo
es el resultado de la ausencia de propdsitos, de la falta de movilizadores, de la
imposibilidad de reconocerse en los paradigmas que les ofrece la sociedad. Esta
incapacidad no es otra cosa que la representacion en la textualidad del vacio
tremendo que la violencia, la falta de posibilidades de participacion politica, la
insensibilidad social, la constriccion individual y social impuesta por la rigida e
injusta estructura de la sociedad patriarcal habian instalado en la juventud de los
aflos setenta. No sobra anotar que estas novelas se construyen desde la vision de
los jovenes rebeldes de la clase media colombiana y que, ademas, comparten
la caracteristica de tener rasgos autobiograficos.
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CapPiTULO 1

LA VIOLENCIA, CONTEXTO HISTORICO

Buscar las causas histdricas de la Violencia en Colombia nos re-
montaria quizas a la conquista de América y a los escenarios de horror
de todo el proceso de la Colonia: indigenas expoliados, esclavizados y
asesinados; negros arrancados de las junglas africanas para ser vendidos
como animales de trabajo; mujeres violadas, llevando sobre sus carnes de
bronce o de ébano los palidos jinetes cuya novedad les arrancé de tajo la
esperanza. Tres culturas que no se reconocen, una que se impone por la
via de la disolucion de las otras. Este encuentro nos gestd: nuestro ima-
ginario se amamanto en la intolerancia y la ambicion, en la resignacion
y el dolor, en la sangre y la muerte. Este imaginario de la intolerancia,
esa imposibilidad en el reconocimiento de la alteridad, ha repetido en la
geografia nacional, bajo diferentes ensefias, los lagos de sangre a los que
terriblemente se han acostumbrado nuestros ojos. La llamada Violencia
fue un nuevo rito, tan doloroso y terrible como el que ahora oficiamos.

Pero si se trata de buscar los antecedentes mediatos de la Violencia,
los encontraremos en el inicio de la Republica Liberal. En 1930 el Par-
tido Conservador pierde las elecciones, y el Partido Liberal, después de
mas de 30 afios, llega al poder con la figura de Enrique Olaya Herrera.
Aunque el gobierno de Olaya Herrera encar6 un proceso de moderni-
zacion economica, en lo politico continuaban las practicas orientadas
por el modelo caudillista y caciquista, asi como el discurso intolerante
y sectareo; ademas, la hegemonia liberal se reducia al gobierno, porque
en el congreso continuaba la mayoria conservadora. En este periodo
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comienza el transito entre la violencia sectarea tradicional (la de indivi-
duos que se asesinan por colores partidistas) a la violencia ejercida por
grupos armados, amparada, promovida y organizada por los caciques
locales, con la connivencia o el auxilio directo y abierto de las fuerzas
de seguridad del Estado.

En el afio 1946 el panorama de la violencia sectaria persistia y el
Partido Liberal se encontraba radicalmente dividido entre gaitanistas
y turbayistas. En esta circunstancia, el conservatismo gana el poder, en
cabeza de Mariano Ospina Pérez. En este cambio de gobierno empieza
lo que historiadores y socidlogos han llamado La Violencia, y que se
extendid durante veinte afios, hasta los gobiernos del Frente Nacional.
Estudiar este fendémeno es muy complejo, dada la magnitud del conflicto,
la diversidad de sus expresiones y actores.

Estudiaremos el fendmeno en tres momentos, en cada uno de los
cuales podemos precisar elementos claramente diferenciadores: el primer
periodo, del 46 al 53, marcado por el sectarismo politico, se caracteriza
por la participacion armada de los bandos partidistas; el segundo, del
54 al 57, de la agudizacion del conflicto, en el que a la violencia de los
bandos armados contra la poblacion civil se afiade la confrontacion directa
del Estado, a través de sus fuerzas de seguridad, contra la oposicion; el
tercero, del 58 al 68, caracterizada por la violencia selectiva promovida
por los aparatos de seguridad del Estado. Es claro que pasar de un periodo
a otro no implicaba la desaparicion de las practicas del periodo anterior,
sino que cambiaba el énfasis. Asi, los pajaros son elementos activos y
fundamentales en las dos primeras etapas; las bandas de liberales (o
chusma o movimientos de autodefensa campesina o guerrilla liberal)
son definitivos en los tres periodos, evolucionando en el tercero hacia las
guerrillas modernas; la practica de persecucion y desaparicion selectiva
esta presente en los tres periodos, pero se exacerba en el tercero.

DEL SECTARISMO POLITICO

En este periodo podremos encontrar tres momentos:
Del 46 al 48. Primera parte del gobierno de Mariano Ospina
Pérez

En mayo de 1946 se realizaron las elecciones presidenciales. El
Partido Conservador obtuvo el triunfo después de dieciséis afios de go-
biernos liberales. El liberalismo se present6 a las elecciones dividido en
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dos candidatos: Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitan. Quien obtuvo el
triunfo fue Mariano Ospina pérez, ingeniero antioquefio perteneciente al
ala moderada del Partido Conservador, amigo de la politica de acuerdos y
con una visiéon modernizante del pais (...) Ospina Pérez habia levantado
como bandera de lucha la supresion de los gobiernos de partido y habia
propuesto una formula de gobierno equitativamente distribuida entre
liberales y conservadores. A su idea le dio el nombre de Union Nacional'.

El gobierno de Ospina Pérez se inicia como un gobierno de unién na-
cional, en el que participan los dos partidos. Pero, pronto (por la oposicion
directa y resuelta de los conservadores Guillermo Valencia, Laureano
Gomez y Gilberto Alzate Avendaio, y por la actuacion incontrolada de
los caciques locales que imponian su ley en las provincias) este proposito
de union nacional se viene al suelo.

En octubre de 1947, los liberales vencieron a los conservadores en las
elecciones para el Concejo, lo que dio lugar a que Laureano Gémez acu-
sara por fraude electoral al Partido Liberal. Esto, la situacion de violencia
en las provincias y el fraccionamiento tanto del Partido Liberal como
del Partido Conservador, generan un clima de gran inestabilidad politica.

Por otro lado, en las regiones, al margen de las intenciones y orienta-
ciones de Ospina Pérez, el Partido Conservador, buscando fortalecerse,
promueve una agudizacion del conflicto: escuadrones de conservadores
siembran el terror en las provincias: amenazan y asesinan lideres poli-
ticos; incendian periddicos y residencias, desplazando a los liberarles
a casas de refugio en las ciudades y apoderandose de las tierras mas
productivas. Esto trac como consecuencia un aumento descomunal del
poder de los caciques locales.

En este clima insano de violencia, fraccionamiento partidista, ilegi-
timidad politica y desinstitucionalizacion, en el que la clase media y el
pueblo no se sienten representados, se afianza en el imaginario popular
la figura del lider Jorge Eliécer Gaitan. Su asesinato abrira el segundo
momento de este periodo, y sera el detonante de la barbarie.

El bogotazo

El19 de abril de 1948, ala 1:05 de la tarde, Juan Roa Sierra, un humilde
embaldosinador, asesina al caudillo Jorge Eliécer Gaitan en una céntrica
calle de Bogota. Este magnicidio inici6 los tragicos sucesos del llamado
bogotazo. Aunque el asesinato de Gaitan es la gota que reboza el vaso,
pletdrico de injusticias, falta de oportunidades y de representacion de la
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clase baja y media, desesperanza de los humildes, etc., hay que anotar

que el bogotazo no es causado exclusivamente por dicho asesinato. A.

J. Rivadeneira, citado por Gomez Aristizabal (1985), plantea las causas

del bogotazo asi:

Sus causas determinantes pueden dividirse en medievales e inmedia-
tas. Entre las primeras podemos sefialar:

a) Sociologicas. Nuestro pais atin no se ha estructurado como nacion,
no se ha definido todavia el tipo racial colombiano, ni se ha logrado
el equilibrio social indispensable para asegurar la paz ciudadana y
crear cultura. El analfabetismo, la miseria, el marginamiento y una
crisis general de valores universales, crearon un explosivo clima de
inconformidad que estall6 el 9 de abril.

b) Politicas. Las fallas y deficiencias de nuestras instituciones politicas
y juridicas, cuya accion no satisface las necesidades colectivas, y el
ambiente de intolerancia en que se desenvolvian las luchas entre los
partidos politicos.

¢) Fiscales. Las incongruencias e injusticias del sistema tributario, orien-
tado a gravar mas los consumos y rentas de trabajo, que las rentas de
capital y las propiedades; el desgrefo fiscal; la improvidencia en el
manejo de los caudales publicos; el antitécnico y antipatico sistema
de recaudos; el criterio mas acentuadamente fiscalista, que econémico
en la fijacion de los tributos.

d) Economicas. El subdesarrollo, que ha permitido la formacion de pocos
pero absorventes capitales, frente a grandes masas de campesinos y
artesanos de bajo ingreso, con un nivel de vida precario y calamitoso.

e) Sociales. La polarizacion y consiguiente concentracion de la riqueza
en grupos privilegiados, ha determinado, por contraste, un estado
de miseria y marginamiento en las clases populares, cuya aflictiva
situacion social se hace mas grave con la especulacion, la ignorancia
y el desempleo?.

Es, pues, un conjunto amplio de circunstancias y fenomenos los que
fueron adensando en el pueblo el sentimiento de inconformidad y el
ahogo espiritual, econdmico y politico, que encontrd cauce y expresion
en el dolor por la muerte del caudillo.

También se hace necesario precisar que este conjunto de circuns-
tancias no fue un fenomeno exclusivo de este pais, sino que esta plena-
mente articulado al esquema socio-econémico de toda Latinoamérica.
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Los fendmenos de migracion urbana y sobre poblamiento de las urbes
son fenémenos latinoaméricanos. Todas las ciudades latinoaméricanas
crecieron a un ritmo vertiginoso gracias a las enormes masas de inmi-
grantes que venian a asentarse en ellas huyendo de la pobreza y/o la
violencia, o atraidos por los “cantos de sirena” de los centros urbanos.
Y en todas las ciudades latinoamericanas la respuesta a estas masas de
inmigrantes fue el desprecio, la falta de atencion y de acogimiento por
parte de la sociedad y las autoridades locales y nacionales, es decir, la
marginacion social. Esto generd una enorme tension entre la sociedad
normalizada, asentada de antafio en las ciudades, y la nueva sociedad
marginal, anémica, que se asentaba en los cinturones tuguriales sin
los minimos elementos de supervivencia. Es esta tension, transmutada
en un sentimiento hibrido entre el odio, la rabia y la desesperanza, la
que generd acontecimientos tan dramaticos como los del 9 de abril de
1948 en Bogota.

Si el proyecto personal de cada uno de sus miembros no podia unir a
la masa, sino, por el contrario, desunirla, el sentimiento de fracaso de
aquellos que quedaban en ella le prestd una ocasional homogeneidad.
La sociedad normalizada —pacata, temerosa e inhibida para entender la
magnitud del fenomeno social que tenia delante de sus ojos— la vio, por
eso, como una sociedad enemiga. La observé en ciertas calles céntricas
los dias de fiesta, acaso desde un balcon o desde un automovil, y la vio
como una hidra de mil cabezas. La vio en un estadio, enfervorizada hasta
los limites de la irracionalidad, y acaso la vio alguna vez en su propio
ambiente —los tugurios y los rancherios—, reducida de masa, abstracta
y colectiva, a angustioso conjunto de seres humanos individuales y
concretos, agobiados por la miseria y la desesperanza, impotentes
frente al monstruo que los mantenia sometidos y cuyos designios no
alcanzaba a entender.

Si alguna vez expresaron sus sentimientos fue cuando operaron como
masa, muchos unidos, los recién llegados y aquellos ya integrados que
se sumaron para expresar su protesta. Asi ocurrio algunas veces en
algunas ciudades, provocando fendmenos inusitados que revelaron la
intensidad de las transformaciones que la apariciéon de una masa, de
una sociedad andmica, podia provocar en el seno de una ciudad hasta
poco antes controlada por una sociedad normalizada. Volcada hacia
la violencia, la masa ponia al descubierto la fuerza de que era capaz
cuando lograba galvanizarse, y mostraba al paso las debilidades y las
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grietas que presentaba la estructura de la sociedad tradicional. Asi
ocurri6é en Buenos Aires el 17 de octubre de 1945 y en Bogota el 9 de
abril de 19483,

Un analisis del bogotazo discrimina claramente dos grandes actores:
el pueblo y la clase politica, y cada uno vivié de muy distinta manera el
fendmeno. Por el lado del pueblo hubo tres momentos:

a. Laira colectiva: La noticia de la muerte de Gaitan saca a la gente a
la calle; presas del dolor por el asesinato del lider, tal vez el primero
en tomarlos en cuenta y en hablar con inusitada sinceridad de sus
reales intereses, multitud de personas se vuelcan por las calles para
protestar, para vociferar, para desahogarse. Muchos vivieron la muerte
de Gaitan como la muerte del padre, un padre que los habia instruido
para que el dia que fuera asesinado lo vengaran.

b. El desconcierto: La muchedumbre histérica se mueve por las calles
sin saber qué hacer, corren de arriba a abajo esgrimiendo palas y
machetes, blasfemando, insultando al gobierno, a la aristocracia, a la
historia; estan prestos a atacar pero no tienen orientacion, ni derrotero.
En la radio, tres o cuatro improvisados lideres, sin preparacion y sin
proyecto, intentan organizar el desconcierto: dan érdenes confusas,
mandan al pueblo a recoger armas a cuarteles de policia, anuncian
la toma del Palacio de Narifio, la guerra civil, etc. Siguiendo estas
ordenes, y las que dan los compaifieros de turno, mueren cientos de
personas atravesadas por las balas de los soldados que defienden el
Palacio y por los francotiradores que se apostan en techos y azoteas
a lo largo de la ciudad.

c. Embriaguezy pillaje: Con el transcurrir de las horas, el desconcierto
se hace desilusion; mientras algunos mueren en la absurda y des-
equilibrada confrontacion, otros se dedican al saqueo y al pillaje; a
embriagarse (por primera vez con whisky); a liquidar su dolor en el
caos y la anarquia. Al final del dramatico acontecimiento, la ciudad
incendiada, montafias de muertos en las calles, el terror en los espi-
ritus.

El otro gran actor, la clase politica, tiene dos maneras distintas de
asumir el problema. Por un lado estan los conservadores, cuya idea
fundamental era mantenerse en el poder; por supuesto, como partido de
gobierno, su funcion fundamental era restablecer el orden, tratar de que
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el pueblo no se desbordara, buscar mecanismos de pacificacion. Por
el otro lado, estan los dirigentes liberales, cuya idea fundamental era
aprovechar el movimiento para acceder al poder; estos dirigentes, en
cabeza de Carlos Lleras Restrepo, acuden a Palacio para cobrar por la
muerte de un lider que no los representaba, a negociar la ira del pueblo.
Y el pago por la muerte de miles de personas, por la destruccion de la
ciudad, fue unos cuantos ministerios y la destitucion del Ministro de
Guerra Laureano Gomez: un pedazo del pastel.
Con Bogoté parcialmente destruida y con el temor a una nueva insu-
rreccion popular, los politicos de ambos partidos congelaron transito-
riamente el conflicto interpartidista para concentrarse en medidas que
protegian su estatus social y econémico*.

Esto fue el bogotazo, un suceso que grabd en la memoria del pueblo
la mascara del fracaso, del abuso de los partidos que se fortalecian
con su sangre. El bogotazo sell6 en el imaginario de la gente la impo-
sibilidad de confiar en los partidos politicos tradicionales, la certeza
de la ausencia de un espacio politico democratico en el que pudieran
expresarse con justicia y equidad, y el aura de mezquindad que, en
adelante, rodearia a los politicos de oficio. Esta enorme cicatriz abrid
paso, junto con otros hechos que después se sucedieron en el plano
nacional e internacional, a la que podriamos llamar la generacién del
desencanto: una generacién desconfiada, pesimista y descreida; una
generacion en fuga de sus responsabilidades histéricas. Esta perspec-
tiva, este imaginario, es precisamente el que rige la lectura de mundo
que hace Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon. Pero esto
lo desarrollaremos mas adelante.

PERIODO DEL 48 AL 53, GOBIERNOS
DE OSPINA PEREZ Y LAUREANO GOMEZ

Después del 9 de abril, el ambiente politico se descompuso totalmen-
te. Tanto en el interior del Partido Conservador como del Liberal hubo
diferentes interpretaciones de los acuerdos del 10 de abril, lo cual generd
el fraccionamiento de los dos partidos y un ambiente de inestabilidad
politica muy intenso. El gobierno de Ospina Pérez tuvo que enfrentar
la presion no solamente de los liberales, sino de los laureanistas que
propugnaban por un gobierno de hegemonia conservadora.
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Con la violencia arreciando en las provincias, la presion del laure-
anismo, unas fuerzas armadas muy beligerantes, la decision del Partido
Liberal de retirarse del Gobierno de Unién Nacional por considerar que
habian sido violados los acuerdos del 10 de abril, y la posicion cada
vez mas bélica de la iglesia que instaba a sus feligreses a abstenerse de
votar por los liberales, el gobierno de Ospina Pérez cambié la formula
de unidn nacional por un gobierno de hegemonia conservadora. Asi se
inici6 un proceso de persecucion a lideres politicos, cuyo momento mas
algido fue la masacre de 24 liberales en la sede de su partido en Cali;’
masacre que fue perpetrada por los pajaros ante la mirada impasible de
las autoridades.

En 1949, a causa de la violencia politica, el Estado perdi6 credibilidad y
legitimidad en sectores amplios de la nacion y en muchas zonas del pais se
palp6 su ausencia. Los diferentes sectores del Estado se vieron afectados
severamente por esta crisis, que llevo a la destruccion del orden legal.
El sistema electoral no realiz6 sus funciones; los registradores civiles
en muchos lugares no pudieron cumplir sus tares debido a la violencia.
El poder judicial actud con claros fines partidistas en algunas regiones,
en otras se vio coaccionado por grupos armados que reemplazaron a
las autoridades. En algunos sitios del pais la justicia cayd en manos de
bandas de péjaros, las guerrillas y la policia chulavita (...) La violencia en
este afio llegd a su punto mas algido. Parecia como si su implementacion
hubiera obedecido a un plan de exterminio liberal. Persecucion a dirigentes,
ataques a periodicos, matanzas en las poblaciones donde el liberalismo era
mayoria®.

Ante la ausencia de garantias politicas y electorales, los liberares
desistieron de participar en las elecciones del 50 y, aprovechando su
mayoria en el congreso, trataron de iniciar un juicio al presidente, que
reacciond cerrando el congreso. Asi, como candidato tnico y con el
respaldo de las armas, subio Laureano Gomez al poder.

El 27 de noviembre se llevaron a cabo las elecciones, al amparo de las
bayonetas. Laureano Gomez, unico candidato, fue elegido presidente con
1°026.408 votos. De esta manera se dio inicio a una represiva dictadura
civil. Pocos dias después, el General Gustavo Rojas Pinilla fue nombrado
ministro de Comunicaciones en agradecimiento a los servicios prestados
al conservatismo. La revista Life del 12 de diciembre de 1949 registrd
el triunfo de Laureano Gomez en los siguientes términos:
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“La semana pasada el pueblo colombiano, amante de la libertad, perdié
su preciosa herencia a través de un juego de poder infatigable del partido
conservador minoritario. La principal caracteristica de Gomez fue el reino
del terror, los pueblo liberales fueron atacados. Durante los Gltimos meses
cayeron asesinados 2.000 liberales, cientos fueron encarcelados y otros
huyeron de sus poblaciones. Solamente a Bogota llegaron 7.000. Las
tropas tomaron posesion de la capital y patrullaron las calles™”.

Gomez, acorde con su posicion de extrema derecha, arrecia el secta-
rismo. Liquida la policia politizada de la Republica Liberal, la centraliza,
patrocina comandos de policia (los chulavos) que respaldan y apoyan
a las bandas de pajaros en su oficio del terror: arrasan provincias, ase-
sinan liberales, se apoderan de la tierra. La consecuencia natural es la
ampliacion de la brecha entre siervos y amos, y el fortalecimiento del
caciquismo. Las ricas tierras del interior del pais fueron el escenario
perfecto para esta practica, que se constituy6 en un poderoso mecanismo
de ascenso social y de consolidacion en el poder local.

Como respuesta, los liberales formaban grupos de autodefensa, bandas
que en poco tiempo estaban también atacando, destruyendo regiones de
conservadores. Estas bandas se constituian con grupos de desplazados,
generalmente familiares y amigos que habian perdido a sus familias y
sus tierras, y cuyo movil fundamental era la venganza y el hambre.

Es importante anotar que estas bandas de conservadores y liberales no
tenian como prioridad atacarse mutuamente sino que la practica consistia
fundamentalmente en que las bandas atacaban a la poblacion civil, y su
caracteristica era la sevicia: hombres degollados y con el pene entre el
cuello o entre la boca, mujeres embarazadas con el vientre abierto y los
fetos sobre su pecho, descuartizamientos, mutilaciones, incineraciones,
violaciones, tortura y otros horrores. El fruto de este ensafiamiento era
el terror, que consolidaba el poder politico y garantizaba la compra de
tierras a precios irrisorios y el silencio de los testigos. Entre el 48 y el
53 operaron 200 bandas en el territorio nacional.

Este es tal vez uno de los periodos més aciagos en la historia del
pais. La censura de prensa, el Estado de Sitio, la corrupcion judicial que
amparaba los abusos y protegia los intereses de los caciques, hicieron
que el conflicto se exacerbara y se expandiera a gran parte del territo-
rio nacional. Este escenario de terror generalizado, la exclusion de los
liberales del poder, el fraccionamiento del Partido Conservador ante el
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autoritarismo de Gomez, la enorme beligerancia de las fuerzas armadas,
fueron los ingredientes que determinaron el golpe de Estado del General
Gustavo Rojas Pinilla.

DEL 53 AL 57: LA DICTADURA MILITAR

A mediados de 1953, en Colombia, los partidos estaban destrozados. Los
conservadores divididos por tres (laureanistas, ospinistas, alzatistas), los
jefes liberales en el exilio y grandes sectores del campesinado liberal
en armas. Las energias del gobierno estaban canalizadas para impedir
la reeleccion de Ospina. La proxima reunion de la Asamblea Nacional
Constituyente, con el objeto de modificar la constitucion e instaurar un
régimen de criterios diferentes a los que historicamente habian regido
al pais, dividia a la opinion. Vastos sectores, entre los que se incluian
grupos conservadores, eran opuestos al cambio constitucional. El ejér-
cito, que cada vez mas habia abandonado su funcién profesional para
politizarse y entrar a la contienda civil, también padecia divisiones,
pero en general estaba unificado; sin embargo, desde todos los angulos
trataba de manipularsele. Ospina Pérez intentaba valerse de él y par-
ticipd en los entretelones del golpe, porque acariciaba la idea de que
un gobierno militar, en el cual su grupo podria tener una cuota amplia,
permitiria unas elecciones en las que €l podria ser presidente. Alzate
hacia un célculo similar y actuaba en consecuencia. Los jefes liberales,
desterrados y vacilantes entre la legalidad y el apoyo a un campesinado
que estaba levantado en armas para defenderse, veian en la intervencion
militar la posibilidad de un respiro. Los jefes liberares, confiados en que
su partido era mayoritario, esperaban que una intervencioén militar fuera
transitoria y contaban con que al retornar la normalidad institucional
volverian al poder. Y el pueblo, agobiado entre la violencia y la falta de
garantias, también deseaba un cambio de gobierno. En esas condiciones
lo importante no era el nombre de la persona, y ésta vino a ser Gustavo
Rojas Pinilla, a quien las circunstancias fueron llevando hacia el poder®.

Como lo plantea Tirado Mejia, Rojas es apoyado por la ambicion de
poder de los grupos politicos, por la iglesia, por el pueblo y los empresa-
rios. Los tnicos que no lo apoyan son los laureanistas y los comunistas.
El gobierno de Rojas se inicia con una propuesta de pacificacion: indulta
presos politicos y guerrilleros, restaura la libertad de prensa, ataca la
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corrupcion judicial. Este periodo de reconciliacion nacional, unido a
la bonanza cafetera, la pacificacion del Llano, el aumento del crédito
internacional y la estabilidad monetaria, fortalecieron al gobernante y le
dieron un respaldo popular inmenso. Por su lado, la clase politica, que
no veia en Rojas a un dictador sino a un gobernante militar en transito,
lo apoyaba.

Pero, la masacre de estudiantes del 54, la censura de prensa del 55 y
la masacre de la plaza de toros de Bogota en el 56 por parte de policias
vestidos de civil y de detectives del gobierno, le quitaron el respaldo de
un importante sector del partido liberal. Su anuncio de quedarse en el
poder hasta el 58, aument6 el descrédito y perfild la figura del dictador.
El bautizo de la Tercera Fuerza, que congrego6 a una multitud que juraba
lealtad al binomio fuerzas armadas-pueblo, encolerizo a la iglesia; esto,
unido a la alianza del gobierno con la Confederacion Nacional de Traba-
jadores, que la iglesia identificaba como comunista, le quitd el respaldo
de la jerarquia eclesiastica que comenzd a ejercer una abierta oposicion
al gobierno. Para recuperarlo, el General inicia una persecucion a los co-
munistas. Estos, entonces, desde la clandestinidad, trabajan para quitarle
respaldo popular al mandatario. Por otro lado, las franjas conservadoras
de laureanistas y alzatistas del Valle y Caldas, bajo la mirada permisiva
del gobierno, sembraban la violencia en el interior del pais. En este afio
de 1956, la violencia dejo mas de 11.000 muertos.

Todos estos ingredientes precipitaron el acuerdo de Benidorn, firmado
por Lleras Camargo y Laureano Gomez, que constituia el “Frente Civil”
para hacer oposicion a la dictadura. Este acuerdo conto con el apoyo de
amplios sectores del liberalismo y del conservatismo, y se constituy6 en
la base de lo que posteriormente se conocid como el Frente Nacional.

Rojas cay6 finalmente por las mismas razones de fondo que dieron al
traste con el mandato de su antecesor, Laureano Gomez: por desatender
los intereses de los grupos basicos que respaldaban el régimen’.

La huelga de empresarios, las crecientes manifestaciones estudianti-
les, la inmovilizacién del transporte urbano, el desbordado incremento
de la violencia y de la oposicion al régimen, precipitaron la renuncia
de Rojas en mayo de 1957. Rojas dejo el poder en una junta militar
integrada por cinco miembros, cuya funcidn consistiria en garantizar el
transito a la democracia.
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DEL 58 AL 68: EL FRENTE NACIONAL

Durante la Violencia, las diferencias partidistas entre conservadores
y liberales no estaban soportadas en claras divisiones ideoldgicas. Estos
partidos politicos no se articulan a partir de concepciones socio-politicas
claramente diferenciables, pues estas diferencias ideoldgicas habian
ido desapareciendo desde el siglo anterior.
El unico momento de la historia de Colombia en que la division parti-
dista tuvo un substrato discernible en elementos sociales, econémicos o,
incluso, politicos, es el pequeiio lapso de las “reformas de medio siglo”
(1848-1854) durante el cual se eliminaron las instituciones coloniales
que atn sobrevivian después de la independencia®.

Estas diferencias ideoldgicas se diluyen en un concurso de odios y
ansias de poder. Con el Frente Nacional, y sus concertaciones biparti-
distas de gobierno, las diferencias programaticas y los idearios politicos
de los partidos tradicionales desaparecen completamente. Aunque el
Partido Liberal, como partido mayoritario, es el eje del Frente Nacional,
durante este periodo:

La vida partidista continuo girando alrededor de las familias politicas.
El término alude simultaneamente al linaje de parentela y al linaje que
crean las lealtades construidas a lo largo de una carrera politica. Se con-
solid6 un sistema, por demas bastante predecible, de enfrentamientos,
alianzas, treguas, entre dos familias politicas liberales, los Lleras y los
Lopez, y dos conservadoras, los Ospina y los Gomez. Es muy dificil
ver en ellas un perfil definido de modernizadores o tradicionalistas,
aunque las casas liberales definieron con mas soltura y seguridad un
conjunto de innovaciones institucionales. Mas que ideologias definidas,
las identificaban estilos, talantes y terminologias'!.

En lo econdémico, el Frente Nacional profundiza la inmersion del
pais en el orden econdmico mundial. El apoyo al desarrollo de la in-
dustria, la modernizacion de macrocultivos, la construccion de vias de
comunicacion, la extension de los servicios publicos, la ampliacion de
las posibilidades de acceso a la educacion, la creacion de institucio-
nes como Colcultura, Colciencias, Coldeportes ofrecian un panorama
alentador.
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En lo politico, el origen mismo del Frente Nacional (los acuerdos
que lo vehiculizaron y los actores que lo concibieron) excluia de este
nuevo orden a amplios sectores de la ciudadania. Esta imposibilidad de
participacion politica, el crecimiento de las clientelas y las enormes masas
de inmigrantes que llegaban (en su mayoria huyendo de la violencia y
de la pobreza) a apretujarse sin voz y sin esperanzas en las excluyentes
ciudades colombianas dieron lugar a una profunda resistencia civil. Las
guerrillas liberales, organizadas al final de la década del 40, se conso-
lidaron y expandieron. Los estudiantes se organizaron en asociaciones
de resistencia estudiantil. Los movimientos de izquierda proliferaron lo
mismo que los sindicatos de obreros.

Con la instauracion del Frente Nacional en 1958 se cierra un ciclo de la
historia politica colombiana, se redefinen las estrategias de dominacion,
pero se multiplican también las fuerzas contestatarias de lo que sin ma-
yores precisiones empez6 a denominarse como el sistema'?.

Esto gener6 una enorme presion sobre los gobiernos frentenacio-
nalistas que encontraron en la represion selectiva la respuesta a estos
conflictos. De esta manera, las Fuerzas Armadas se especializaron en
la guerra interna; la policia y los aparatos de seguridad del Estado se
concentraron en la persecucion, la tortura y la desaparicion selectiva de
estudiantes, lideres politicos de izquierda y sindicalistas.

La reaccion natural por parte de los contradictores del régimen fue el
trabajo desde la clandestinidad. En este panorama, se crean las FARC,
en 1964, como respuesta al ataque de Marquetalia organizado por el
Presidente Guillermo Leén Valencia, y cuya base fundamental eran las
guerrillas liberales del 40; el ELN, en 1965, con una mayor presencia
estudiantil y una marcada influencia de la Revolucién Cubana y de la
figura del Che Guevara; y el EPL, entre 1964 y 1965, producto de un
rompimiento interno del Partido Comunista. En la confrontacion civil
se destacan el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), del liberal
Alfonso Lopez Michelsen; la Alianza Nacional Popular (ANAPO), de
Gustavo Rojas Pinilla; y el Partido Comunista (PC), de Gerardo Molina.

En lo social, se amplia la brecha entre la clase alta y la clase baja. La
clase media se fortalece, sobre todo a través de la educacion y el ascenso
laboral. Para sostenerse en el poder los partidos politicos encuentran en
el clientelismo su formula. En este proceso fueron fundamentales las
enormes estructuras clientelistas que la ampliacion del Estado (la otra
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cara de las instituciones de servicio social) y la necesidad de preservar
el poder exigian, pues en este inmenso laberinto de jefes y subjefes de
seccion, directores de instituciones y departamentos, secretarios y secre-
tarias, etc. se consolida la clase media y las clientelas que luego pagaran
en las urnas estas prebendas. Las clases medias urbanas:
(...) copan la oficialidad y suboficialidad de los cuerpos armados, el
clero, el poder judicial, la docencia y el periodismo!'3.
Habria que anotar que si bien hubo una ampliacion de la clase media
y ésta tuvo sus oportunidades de bienestar, el sistema frentenacionalista
los condend a la inmovilidad social. Esto es, que las clases medias no
tenian posibilidad de ascenso social ni de acceso a grandes capitales. La
escalera social era una exdtica escalera de tres peldafios que no permitia
el paso de uno a otro. Esta inmovilidad social origina un enorme descon-
tento que se traduce en una abierta oposicion al régimen o en ascenso
social a través de la ilegalidad.
Y también de las clases medias urbanas emergen cuadros politicos,
sindicalistas, narcotraficantes, guerrilleros que en distintos grados y
escenarios han desafiado al sistema'“.

He ahi una clave para entender el inusitado desarrollo del narcotrafico
y de la delincuencia en Colombia después del Frente Nacional. El Frente
Nacional lleva a su mas alta expresion la intolerancia social y politica, el
clientelismo, la corrupcion del Estado, la reduccion del espacio politico,
la desesperanza de los humildes. En este contexto, la violencia se gene-
raliza a todo el pais (incluyendo las ciudades que habian vivido desde la
barra el terrible espectaculo) y los enfrentamientos armados en todos los
ordenes de la vida nacional se viven a diario, cada vez con mas dureza.

La crisis moral y politica de antes, durante y después del Frente
Nacional, la crisis mundial originada en la Segunda Guerra y agudizada
con la Guerra de Vietnam, el fracaso de las movilizaciones estudiantiles
llevaron a la juventud colombiana al monte o al descreimiento. Esta se-
gunda opcion dio origen a una literatura pesimista, ironica, individualista
y desencantada, que construye o se construye desde la vision del mundo
de una conciencia amodorrada: Sin remedio, Jaulas, Que viva la musica.
En esta perspectiva se ubica Ana, la protagonista de Estaba la pajara
pinta sentada en el verde limon. Por eso estas novelas se estructuran sobre
la metafora de la cama: Kristal, Ignacio, Ana, enfrentan una lucha terrible
para incorporarse de la cama, para enfrentar al mundo. Esta es pues una

40



novela del desencanto. Ana transita de la desilusion al descreimiento,
de la incomplacencia a la desesperanza: toda su vida es el camino hecho
desde la expulsion del paraiso de la infancia hasta su presente tefiido con
la muerte de Valeria y la imposibilidad de vivir plenamente su amor con
Lorenzo. Ana encarna la historia terrible de un vasto sector de las gene-
raciones que nos anteceden, y en dicha historia estara seguramente parte
de la respuesta al interrogante que habria que responder si no queremos
seguir fracasando en inutiles didlogos de paz o de fusiles, siempre de
espaldas al sentir del pais real. El rito de la violencia sigue.
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CAPiTULO 2

EL OBJETO VIOLENCIA EN
ESTABA LA PAJARA PINTA SENTADA EN EL VERDE LIMON

Luego de este rapido recorrido por la historia de la Violencia en
Colombia (que define el objeto en lo “real”), veamos como este objeto
Violencia es construido por el texto, para, a través del andlisis, precisar
el tipo de lectura del objeto “real” que determina la construccion del
objeto textual; esto es, el constructo ideologico que rige la lectura de
mundo que hace el texto, el lugar ideologico desde el que lee la Violencia.

Rescatando del laberinto enunciativo la cronologia historica, vemos
cOomo el texto presenta cuatro grandes momentos en la construccion del
ideologema Violencia:

1. El bogotazo,
2. Elperiodo del 48 al 53, los gobiernos de Ospina Pérez y de Laureano

Gbémez,

3. La dictadura del General Gabriel Mufioz Sastoque (cuyo correlato
en la historia politica del pais es el General Gustavo Rojas Pinilla),

4. El Frente Nacional. Precisar la evaluacioén que el texto hace de cada
uno de estos momentos alumbrara el camino a la definicion del cons-
tructo ideoldgico del texto.

EL BOGOTAZO

Este suceso es presentado en el primer apartado del texto. Como ya
lo anotdbamos, este acontecimiento abre el primer gran relato de la no-



vela: el politico-social. El bogotazo es presentado a través de multiples
versiones, en un intento por objetivar los acontecimientos y ocultar su
evaluacion. Pero este proposito de ocultamiento no se logra, o so6lo se
logra en apariencia, en la superficie, pues, al citar estas voces la narradora
evalua a través de multiples mecanismos lo citado. Esto lo analizaremos
un poco mas adelante.

La técnica narrativa consiste, pues, en construir distintas miradas
sobre un mismo objeto. Esta imagen multiple de la realidad nos llega
a través de Ana (como narradora citada y como actor —focalizado o no
por la narradora extradiegética—), cuya memoria, suefio y delirio, son
atravesados por diversas imagenes y voces del pasado. Aunque el texto
presenta multiples voces (como: una cronologia que da cuenta del suce-
so de un modo objetivo, la de la familia de Ana, la de Elvira Mendoza,
transmisiones de radio y comunicados de prensa, que se mezclan con los
recuerdos de Ana), nos interesa rescatar las voces de los actores funda-
mentales: Estrada Monsalve, Bertha de Ospina, Carlos Lleras Restrepo,
el Flaco Bejarano.

a. Bertha de Ospina: Narra los sucesos del 9 de abril desde Palacio. En
su discurso se develan tres cosas: primera, el sentimiento de venganza
y el imperio de las pequefias pasiones personales por encima de las
desgracias colectivas.
Al doctor Araujo lo convidé a sentarse cerca de mi, y le dije: Digale a
Lleras Restrepo y a su grupo que el Presidente no renuncia, y que yo,
su seflora, le advierto que de aqui no saldra sino muerto. Que sepan
también que tenemos cuatro hijos hombres que en el momento oportuno
no estan a su alcance, y que ellos sabran vengar a su padre, pues asi se
lo he ensefiado desde nifios'.

La segunda, que su preocupacion fundamental es que su esposo, el
presidente Mariano Ospina Pérez, se mantenga en el poder; la otra es el
odio a los liberales que desempefiaban:

(...) un papel muy ruin y muy bajo. En vez de venir a ofrecer el apoyo
al gobierno, para normalizar la situacion, vienen a pedir el poder pero
para ellos?.

Y los senores liberales, ;qué estaban haciendo en Palacio? Pidiendo el
mismo Poder, pero para ellos?.
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Pero, ademas de esta preocupacion por el poder se recalca la pueri-
lidad de dofia Bertha: en momentos tan terribles para el pais su animo
se concentra en cuidar que no se les ofrezca tinto a los liberales. La
connotacidn de este énfasis en la insensibilidad de dofia Bertha, que
pone por encima del drama nacional sus pequefias rencillas personales,
es la de una clase social de espaldas al pais, a sus dolores y tragedias.
También se hace evidente que la citacion que Ana hace del discurso
de dofia Bertha enfatiza la ausencia de confrontacion ideoldgica del
enfrentamiento partidista, la pasion por el poder, la disposicion a la
violenciay la venganza, y la despreocupacion de las clases dominantes
por lo que ocurre con el pueblo.

b. Joaquin Estrada Monsalve: Este narrador (cuyo texto sirve de epi-
grafe a la novela) reconstruye, al igual que Bertha de Ospina, los
hechos desde Palacio. Estrada Monsalve, conservador de extrema
derecha y ministro de gobierno de Ospina, actia en consecuencia
con su filiacion politica y su lealtad al presidente. En este discurso,
de estilo trasnochado y barroco, los hechos son evaluados como
un levantamiento de la plebe producido por la “demagogia” de los
caudillos, sin reconocer ningun determinante en la injusticia, en lo
social, en lo econdmico:

Simultaneamente al ataque a Palacio, se estd librando uno no menos
encarnizado y mas aleve: el ataque contra Bogota. Turbas enardeci-
das, ebrias, vociferantes, largamente fermentadas en sus almas por la
demagogia sistematica, caen sobre almacenes y edificios, como una
tempestad*.

Y remata esta valoracion diciendo que el bogotazo fue “la indepen-
dencia americana de Mosct”. Esta evaluacion del bogotazo como un
levantamiento de la chusma comunista que s6lo intentaba desestabilizar
al Estado fue frecuente en el conservatismo.

También, como en Bertha de Ospina, la frivolidad (ademas eviden-
ciada en la forma del discurso), el desinterés y la insensibilidad por las
tragedias del pueblo definen la actuacion de este personaje:

Una de la mafiana. Unos potes de aceitunas saboreadas con Whisky
inician el nuevo dia. Una bandeja de plata con colaciones de coco, pasa
de mano en mano. El ambiente es amable®.

Vencida de sobresalto, la ciudad duerme todavia en sus lechos habituales
o en los sombrios hacinamientos humanos que los camiones del ejército
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van acumulando en dos galerias del cementerio.

Pasado el altimo sorbo, dofia Bertha nos reparte a todos sendas cuchillas
Gillete, para afeitarnos. Este detalle indica la solicitud con que la gran
dama atiende a todos los pormenores, por nimios que fueran, como si se
tratase de una reunion de veraneo en su casa. Las barbas trasnochadas
darian una impresion de gentes enfermizas y nerviosas®.

La ciudad incinerada, centenares de cadaveres apilados en las calles

y los cementerios y Estrada Monsalve y sus contertulios gozan de un
ambiente amable, en el que se sienten como en una reunion de veraneo'y
se afeitan con cuchillas Gillete para verse presentables, mientras comen
colaciones de coco en bandejas de plata. Estos detalles en contraste con
el caos de la ciudad evidencian su profunda insensibilidad por la tragedia
nacional. No es gratuito que la narradora cite precisamente estos frag-
mentos de esos discursos; por el contrario, este mecanismo constituye
una ironia implicita, que da cuenta de una fuerte posicion ideologica en
contra del proceder de estos actores.

c. Carlos Lleras Restrepo: Se presenta a si mismo como un patriota,
cuya participacion en los acontecimientos consiste en buscar caminos
para la solucién pacifica del suceso, pues consideraba que de no ser
asi el pais entraria en una guerra civil.

Desde luego fui partidario de que concurriéramos a Palacio para tratar
de buscar una solucion pacifica a la situacion creada, porque desde el
primer momento tuve la impresion de que un choque entre las gentes
exacerbadas y las fuerzas de la policia y del ejército —tomando natural-
mente la circunstancia de que buena parte de la policia estaba participando
con las multitudes en las manifestaciones de protesta- conduciria casi
inevitablemente a una guerra civil’.

En este discurso se nota mucha inteligencia y claridad politica,
ademas de una preocupacion por el pais, pero por el desarrollo de las
negociaciones y el resultado de las mismas, lo que vemos es una pugna
por el poder. Independiente de las intenciones que explicita, es una tajada
en el poder la resultante de su intervencién en la crisis. Es necesario,
si, enfatizar que la evaluacion que el texto hace de Lleras Restrepo es
mucho menos fuerte que la que hace sobre los conservadores, éstos
completamente satanizados.

d. El Flaco Bejarano: Este personaje se ve impelido por una fuerza
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extrafia a participar en los acontecimientos. En la calle se encuentra

con la noticia de que mataron a Gaitdn y con una horda enfurecida

que lo invita, lo empuja a buscar armas para llegar a Palacio:
De eso si me acuerdo. Cémo quieres que le parara bolas a un aguacero® en
Bogota cuando me tocd ver tanta vaina. Por donde quieres que empiece,
no sé°. Yo iba a tomar el bus de la séptima con veintidos. Ahora me acuer-
do que estaba escampando en el alero de una pasteleria, cuando oi que
un tipo le iba diciendo a otro: de ésta si no se salvan, godos malparidos,
hay que armarla esta vez y bien grande, jcofio!, yo lo que es me hago
tostar, qué carajo... y me di cuenta que iba llorando a moco tendido,
como un niflo chiquito, te lo juro, me quedé impresionado. Oiga, qué
es lo que pasa, le pregunté al otro, que estaba demacrado, mas blanco
que un papel y tembloroso, pues que mataron al Jefe, companero: lo
acaban de asesinar en la esquina de la Jiménez y lo que es ahora si la
armamos aunque nos lleve la Pelona, jvaya!: jarmese!: la policia esta
repartiendo fusiles al que quiera; y si te digo que el corazon me dejo de
latir en ese momento no te miento. Fue algo asi como si me hubieran
dado una patada en los cojones, jmierda!, me acuerdo que fue lo Gnico
que atiné a contestar: jmierda y mierda!, no pierda el tiempo, compaiiero,
camine con nosotros, y los segui al trote por la séptima hasta la veintiséis
con quinta donde nos entregaron unos mauseres que pesaban como una
tonelada y me voy a sacar un ojo con esto pensé pero ni tiempo de ver
como se manejaban. Todo el mundo corria desbocado por la falda de la
veinticinco y cuando llegamos al circo de toros eso se habia vuelto una
guachafita, mi hermano: aqui se armo y ya no hay tutia, y me acordé de
la ranchera y pues si me han de matar mafiana que me maten de una vez,
qué carajo. La gentecita pasaba como un rio alborotado, en creciente, la
masa iba subiendo de proporciones cuando llegamos a la diecisiete, ni
se podia caminar, el rifle atravesado no sabia como agarrarlo y todo el
tiempo pensaba: como voy a hacer para disparar esta vaina, y si me sale
el tiro por la culata, te juro, ni miedo ni nada, solo la preocupacion del tal
rifle, y unos hombres en turbamulta enloquecida, armados de machetes,
de palos, de cuanta arma hubiera comenzaron a romper las vitrinas y a
saquear los almacenes y los cocteles molotov empezaron a volar bajito,
zumbaban por encima de la cabeza de uno y buuummm, hermano, ahi
si que empezo el hormigueo en las canillas y en los huevos. Cuando vi
que el Palacio de Justicia parecia un rancho de paja ardiendo y ni modo
de rajarse, ya te digo, las llamas eran como lenguaradas de dos y tres
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metros, un calorén violento y seguir arrastrando el mauser porque
mataron a Gaitan, hijueputas, que se mueran todos, que cuelguen a
Laureano, j VIVA EL PARTIDO LIBERAL!, comencé a gritar enarde-
cido, como todo el mundo, jque lo cuelguen del pito, gran verraco!, y
me emperré a llorar a lagrima viva, por mi Dios. Era como si hubieran
matado a mi mama y a mi papa y a toda la familia junta, qué rabia, qué
impotencia, hermano. Aqui lo que hay que hacer es hacerse matar, no
hay mas remedio'’.

Todo lo vive aceleradamente: la gente enfurecida, la ciudad incen-
diada, disparos, saqueos, muertos. Este personaje vive con especial
horror el 9 de abril, sus descripciones son descarnadas, abundan en el
detalle. Un ejemplo, la imagen final, especialmente dramatica: la pe-
queiia hija de su amante Merceditas Moreno (la Flower) con la cabeza
untada de los sesos de la madre, llorando al lado de ella:

Subi de tres zancadas las escaleras cuando oi unos gemidos como de
gatito asustado en el apartamento de mi amiga Flower, es la nifa de
Flower, le dije al Tuerto, vamos a ver qué pasa: a lo mejor Flower no
esta y tiene susto con tanta pelotera, pobrecita, y tocamos el timbre y
la nifia sali6 toda llorosa, con un vestido azul de marinero me acuerdo,
sin zapatos. ;Qué te pasa?, no llores: ;[ Ddonde estan tus Zapatos?, pero
ella seguia con su maullido de gatico asustado y el Tuerto me dijo,
mira el pelo, porque lo tenia lleno de una materia pegotuda, que le
chorreaba hasta la cara y se veia que ella habia tratado de quitarsela
pero ese mazacote no salia tan facil. ;Qué te pasd?, no llores, vamos a
limpiar eso, y me explicé entre hipidos que yo ya me lavé pero es que
no me sale; y entonces fui hasta el bafio para sacarle el mugre y al pasar
frente al cuarto vi como de refilon, ya sabes, de esas cosas que uno
va sin mirar, pero que nota algo, segui tranquilamente y casi llegando
al lavamanos me di cuenta de que la habia visto: jes Flower!, y me
lancé cual rayo hasta la ventana donde estaba tirada pero no habia qué
hacer. El tiro le habia dado en plena frente y la masa encefalica habia
volado entera y la nifia de seguro estaba detras de ella, ;ves?, por eso
estaba asi. Embadurnada de sesos (...) jDios mio! No s€ cuanto tiempo
estuve sentado en esa cama que ella queria tanto y a la que le cambiaba
edredon todos los dias. Viéndola alli tirada, pobre. Con el deshabillé
de nylon medio puesto y el craneo hecho una mierda''.
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La participacion del Flaco Bejarano en los sucesos nueveabrilefios
no esta determinada por una ideologia politica, ¢l es arrastrado por
una avalancha que lo dej6 al final del camino sin ciudad y sin amor.
Tampoco hay en este personaje intencion, ni busqueda de poder, s6lo
una rabia contagiada, s6lo dolor, solo tragedia'2.

Estos personajes, citados por Ana, construyen una imagen global del
suceso, y encarnan los dos actores fundamentales del mismo. Por un
lado esta la clase politica (que a su vez se divide en dos: Dofia Bertha y
Estrada Monsalve, por el Partido Conservador, cuya preocupacion fun-
damental es mantener el poder; Carlos Lleras Restrepo, por el Partido
Liberal, cuya intencion de fondo era acceder al poder) que se define por
su ausencia de ideologia, insensibilidad social, manipulacién y ansias de
poder. Lo que construyen estos narradores son acontecimientos aterra-
dores, en los que se evidencia que la preocupacion fundamental de sus
protagonistas no es la solucion del problema, no es la sangre vertida,
sino su aprovechamiento en favor de intereses personales y partidistas.
No hay una propuesta ideologica de fondo, sino la malsana intencién
de aprovechar una coyuntura para negociar el poder perdido por parte
de algunos, y la determinacion de mantenerlos por parte de los otros.

Por el otro lado esta el pueblo, representado por el flaco Bejarano,
impelido a la barbarie, movido por unos hilos invisibles, en funcion
de vagas pretenciones. El pueblo es movilizado por un odio contenido,
por una esperanza prolongada, por el deseo de sentirse realmente repre-
sentado en el poder y, fundamentalmente, por la rabia ancestral de la
desposesion y la falta de oportunidades. Su rabia, su sangre y su dolor
son la moneda con que la aristocracia compra el poder. El itinerario
del flaco Bejarano recoge plenamente la manera como el comun de la
gente vivio los sucesos: ira, desconcierto, pillaje, y una profunda herida
en la memoria, una herida que ain no se ha cerrado.

Si establecemos la relacion entre la historia del texto y la historia
“real”, veremos que el texto reconstruye este nefasto suceso (ademas
con testimonios ya publicados y declaraciones de los actores reales),
tratando de ofrecer una mirada integral, a partir de los actores fun-
damentales. Esto por supuesto genera un efecto de imparcialidad, de
objetividad, que aparenta marginar la postura ideoldgica del sujeto que
lee; pero, si nos detenemos en la manera como la narradora cita a los
actores, encontraremos el camino para determinar la evaluacion que
el texto hace del suceso. Veamos como cita a:
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—Dofia Bertha: “...como lo estaban en Palacio aquel amanecer de alba
palida, cuando seguia el tiroteo y la situacion continuaba delicada.
Como nos cuenta dofia Bertha.”; 13

—Estrada Monsalve: “Pero sigamos al Ministro, que en su opaca mariana
sabanera sin un toque de sol...”";

—Flaco Bejarano: “La imagen se disuelve poco a poco, se difumina pero
no del todo, trata de no escuchar pero la voz regresa como si alguien le
hubiera conectado al cerebro una grabadora con las historias del Flaco

Bejarano.”".

Vemos el contraste en la citacion: La aristocracia es citada haciendo
énfasis en el tono retorico, falseado, pueril de sus discursos, ironia que
implica una descalificacion; el pueblo es citado con intensidad, como una
obsesion, lo que implica una empatia de la narradora con el personaje,
una calificacion positiva.

Por otro lado, y como ya lo anotaba antes, los discursos citados hacen
especial énfasis en la insensibilidad de la aristocracia, en la ausencia de
ideologia de la pugna partidista, en su obsesion por el poder; la presenta
como una aristocracia manipuladora, sin compromiso con el pueblo,
sin dolor de patria, de espaldas al pais. Esto, de nuevo, constituye una
descalificacion. Y, por el contrario, nos ofrecen la imagen de un pueblo
victima, inconsciente, manipulado, herido, afrentado. Esto constituye
una parcializacion en favor de este actor. El texto condena la posicion
de la aristocracia y absuelve la del pueblo.

EL PERIODO DEL 48 AL 53, GOBIERNOS
DE OSPINA PEREZ Y DE LAUREANO GOMEZ

Esta parte se concentra en la provincia, que es el lugar de habitacion
de Ana hasta mas o menos 1953, cuando la familia de ella se traslada a
Bogota. La narracion se alimenta de los recuerdos que Ana tiene de su
nifiez: su temor de nifia ante los asesinatos y las atrocidades que abun-
daban en las historias contadas por don Anselmo y en los fragmentos
de revistas obsequiados por el tio Andrés; las emisiones de radio que
informaban sobre la violencia; el temor de su familia expresado en las
conversaciones con los vecinos; la violacion de Saturia y la de la propia
Ana; etc. Para este periodo, el texto es especialmente crudo en la des-
cripcion de los horrores de la violencia. Se construye un ambiente de
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zozobra permanente, el temor enquistado en las pupilas, la desesperanza
de los desplazados y la barbarie que los grupos armados sembraban en
los campos.

Muiltiples versiones van tejiendo el terrifico paisaje: los periodicos, las
emisiones de radio, las revistas, las historias escuchadas de sujetos que
padecian la arremetida de los bandidos, etc. Y entre todas estas voces que
teje la novela destaca la del viejito Anselmo, cuyas mano ensangrentada
y voz temblorosa devenian constantemente a la memoria de Ana.

Alla acabaron con la familia de los Rojas, sdlo quedd el muchacho,
Teofilo, y esa noche nos toco ver una tumba donde los chulavitas ha-
bian apelmazado a diecisiete. A muchos los quemaron vivos y por alla
en Balsillas dizque mataron méas de trece. Mi compadre Etelberto, que
se salvo de milagro porque venia trayendo una panela para la Mesa de
Limon, donde fue la matanza, pero se le ocurrié pernoctar en Chaparral,
cuando esa mafianita entré en el pueblo se encontrd con la cabeza de un
nifio de tres meses clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada
en otro poste. jJesus misericordia! Cémo el género humano pudo llegar
a eso, dijo misia Etelvina y se puso a llorar porque ahora si nos llego el
fin del mundo, mis hijitos, y por un rato nadie volvio a decir palabra. Ana
le vio las alpargatas a don Anselmo Cruz. Eran chirajos de alpargatas y
los pies los tenia amoratados y llenos de arafiazos. Los pantalones no se
sabian ni de qué color eran de tanto pantanero y tanta sangre y Ana mird
las manos que, cuando dejaban el tazén encima de la butaca, temblaban.
Por ahi anda una gente entrenando a la campesinada, pero en Bermejo los
conservadores se opusieron porque el entrenamiento consiste en apren-
der a matar; lo peor es que la policia es complice (...) y siguié tomando
mazamorra a sorbitos y diciendo que ¢l tenia un salvoconducto que le
habia procurado un teniente, al que le habia tenido que regalar un par
de reses, y en el que decia que ¢l habia jurado no pertenecer al partido
Liberal y por lo tanto su familia, su vida y sus bienes serian respetados,
y que tenia también la firma del parroco (...) Y don Anselmo Cruz ter-
mind su mazamorra y se quedo callado, pensando de seguro en todos
los cadaveres que flotan en los rios. En los ancianos y nifios fusilados.
En el sefior que el otro dia le cortaron la lengua para que no volviera a
gritar viva el partido Liberal, jmanzanillo hijueputa!, mientras que a los
testigos, amarrados a un arbol, les amputaron las piernas y los brazos, y
luego los testiculos. En tantos campesinos que vieron violar sus hijas y
mujeres. En los pueblos enteros ardiendo como estopa'®’.
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Con animo de sintesis, podemos decir que Estaba la pdajara pinta
sentada en el verde l[imon representa este periodo a través de dos grandes
actores: Grupos armados y poblacion inerme; verdugos los primeros y
victimas los segundos. A su vez, los grupos armados se dividen en tres:
Los péajaros, la policia chulavita, las bandas liberales. (En el fondo, la
voz de la iglesia excomulgando liberales, incitando a la violencia.)

a. Los pdjaros: Todos los fragmentos en donde aparece la accion de
los pajaros se concentran en la sevicia de sus acciones. Los péajaros
atacan a la poblacion inerme, cultivan el terror, destruyen las fami-
lias (hombres, mujeres, nifios), las casas, los animales; son como un
gran aparato de demolicion apareciendo aqui y alla para sembrar la
desolacion en los campos.

Dos dias después de muerto Fabio fue el asalto de los pajaros a la region
de Venadillo. Los periddicos comentaban que hasta los animales los
habian matado y habia fotografias de cuerpos de mujeres y de nifios con
el estomago rajado: todos nadando en charcos de sangre inmensos. Iban
veintiocho personas en el bus, veintinueve con el chofer, y no quedaron
ni las gallinas para contar el cuento!”.

b. La policia chulavita: El dramatismo de estas acciones registra, al igual
que con los pajaros, el ambiente de miedo que atraveso este periodo.
La siguiente enumeracion de atrocidades, cuyos responsables son los
pajaros, es especialmente ilustrativa al respecto:

La policia politica inicia su intervencion con vejamenes, golpes e insultos.
Después roba, incendia y asesina; a la postre viola, estupra y remata en
actos nefandos. Primero actiia en forma reservada; posteriormente afrenta
a sus victimas ante progenitores, hermanos y aun menores de edad. A
poco andar violenta chiquillas de ocho y menos afios hasta matarlas,
como en el Libano, cuando estuvo la horda a cargo del Mayor Pefiaranda,
a quien le correspondid sancionar el crimen. Mas adelante se registra
el caso monstruoso de violaciones colectivas cuando una sola mujer es
arrojada a la tropa, con abierta incitacion al delito por algunos oficiales
psiquicamente lesionados'®.

Aqui se introduce, ademas del horror, el cinismo del Estado, que pone

como jueces a los mismos victimarios. Hay que recordar que todo este
proceso de la Violencia se exacerbé por el increible nivel de corrupcion
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judicial, la permisividad y auspicio del gobierno y las autoridades civi-
les, militares y eclesiasticas a las acciones de los pajaros, la accion de la
policia chulavita a favor de los caciques locales. Sobre estos hechos da
cuenta y sirve como testigo excepcional y como memoria imborrable la
ingente narrativa que sobre este periodo se ha escrito'’.

c. Las bandas liberales: Aqui lo que uno encuentra es el mismo modus
operandi: asalto a poblacion inerme, empecinamiento en la barbarie,
morbosidad y sevicia con los cadaveres. Varios relatos nos presentan
a estos actores como campesinos acosados por los pajaros, que, no
teniendo otra alternativa, toman las armas para defenderse (1éase
para vengarse). Esto inaugura una cadena de venganzas que pierden
su origen y su destino, y que empuja a los sujetos a vivir la muerte
del otro como una fiesta. Al final, lo importante es lograr un mayor
nivel de crueldad, para sembrar el miedo de las victimas potenciales,
de la sociedad en general. En uno de los fragmentos de El Tiempo,
que Ana lee a escondidas de su madre, asistimos al horror:

...si, cuando el asalto de Chispas; porque también leyo en El Tiempo
que el antisocial de veintiun afios, Teofilo Rojas, jefe de una cuadrilla de
bandidos y conocido con el apodo de Chispas, habia asaltado un bus de
linea entre Sircacia y Calarca y habia dejado un reguero en plena carre-
tera, y se alcanzaba a ver los campesinos, puestos en fila en un potrero,
con las cabezas colocadas en un agujero que les hacian en el vientre, jay
Jesus credo!, el corte de mica... 2

d. La poblacion civil: Los péjaros aparecen en la historia de Ana inau-
gurandole una nueva etapa de su vida signada por el miedo. De los
juegos infantiles y las “maldades” y travesuras con los primos y el
hermano, Ana pasa a las historias macabras, al encierro atemorizado:
su padre es despojado por los pajaros de la finca “La Julia” y luego
emigra a Bogota porque no aguanta la situacion; su madre la persigue
para que no lea los periédicos. Los péjaros estan presentes en cada
historia, en cada gesto de la gente, en cada esquina de la noche:

jJuan...! ;Y si de pronto nos atacan los bandidos? Pues para eso mi
papa tiene una escopeta. Pero es una escopeta muy chiquita: sélo sirve
para matar las guaguas y si ellos vienen de seguro que traen muchos
hombres y muchas escopetas y acuérdate que don Anselmo dice que no
le dan a uno tiempo de nada, que cuando menos piensa estan adentro de
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la casa con los yagatanes y que a los nifios también los cuelgan de las
vigas. Si... Juan: jtu sabes lo que es emascular? ;Emasqué...? Emas-
cular: lo lei ayer en el periddico cuando mama se descuidd, decia: en
el Cocuy los bandoleros emascularon 26 nifios y raptaron las doncellas
(...) mafiana buscamos las palabras en el diccionario y ahora duérmete
que yo ya tengo suefio; pero se quedaron agarrados uno contra el otro,
con las cobijas hasta la barbilla, sudorosos: con los ojos abiertos para
evitar las pesadillas®’.

Como lo registraba la historia contada por don Anselmo, a la po-
blacién inerme sélo le quedaba el miedo, la zozobra, la incertidumbre
y el sentimiento de impotencia. Ana y Juan José ven, de un momento a
otro, sus sueflos transmutados en pesadillas, y sienten que la noche les
introduce al pensamiento con intensidad inusitada la espera de la muerte,
la vejacion y la tortura. Aqui lo que se construye fundamentalmente es
el miedo de los nifios.

El periodo de Laureano Gémez se vive como un espacio para el
miedo, el horror de la violencia, la muerte, las masacres. La inercia de
una violencia cuyo mecanismo fundamental es la venganza, el arrin-co-
namiento, el miedo. Una violencia ajena a las ideologias politicas que
se inicia como una confrontacion partidista pero que va degenerando en
costumbre por la sangre, en una manera de vivir y de matar, la inercia
de proceso en espiral hacia el abismo, un proceso que escapa a todos
los controles.

Vemos que el texto no registra moviles ideologicos en la confronta-
cion, sino que construye mas bien la dinamica de la violencia: bandas
que atacan poblaciones inermes, respuestas de las victimas organizandose
en bandas y atacando a otras poblaciones inermes; cadena de venganzas
que pierde su origen y no conoce el final (el relato de Chispas es un
modelo de ello).

El texto no ofrece ninguna valoracion explicita sobre este periodo,
so0lo muestra el mecanismo de la violencia y sus consecuencias: el ho-
rrot, la muerte, la vida vivida como una pesadilla, el desplazamiento y
el desarraigo. Amparada toda esta barbarie, por un lado, en la corrupcion
judicial que exime a los asesinos, y en el apoyo de las clases dirigentes
y del gobierno a los grupos armados; y, por el otro, en la iglesia, que
motiva e instiga a los conservadores para continuar el horror. Pero es
precisamente en el sefialamiento de esta participacion activa de la diri-
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gencia politica, del gobierno y la iglesia en la barbarie que el texto hace
una valoracion implicita, pues condena a estos actores.

LA DICTADURA MILITAR

El gobierno militar del General Gabriel Mufioz Sastoque® es recibi-
do por el pais con gran esperanza de paz, y asi ocurre. Al comienzo, el
gobierno logra la paz con las guerrillas liberales, pero luego la situacion
se complica y el pais entra en una nueva oleada de violencia. A los ac-
tores tradicionales del conflicto, en este periodo se afiade uno nuevo: el
estudiante. Actor que serd definitivo en la historia politica del pais en los
afios setenta y ochenta. Asi, eEl texto nos muestra tres actores principales
de este periodo: el gobierno, los bandoleros y los estudiantes.

El gobierno del General Gabriel Mufioz Sastoque se inicia con un
enorme respaldo popular. Después de un periodo tan aciago como el
inmediatamente anterior, la nacion veia en la figura del General a un
salvador. Asi lo registra el periddico El Tiempo, leido por Bonifacia
Sepulveda:

Para la inmensa mayoria de los colombianos, esta semana preparatoria
de la celebracion del 13 de junio representa una Pascua Florida de Re-
surreccion. A lo largo y ancho del pais millones de compatriotas sienten,
como causa propia, el movimiento salvador del Teniente General Mufioz
Sastoque®.

Con este enorme respaldo popular (recordemos el jubilo del pueblo
cuando éste visita la provincia), el gobierno de Muiloz Sastoque logra
en el primer afio la pacificacion del pais:

Los grupos tolimenses del Sargento Veneno, Leonidas Borja, El Lobo,
Juan de la Cruz Varela y otros guerrilleros del Sumapaz, Rangel en
Santander, las guerrillas de Maceo, Ité, Puerto Nare y Anori, con sus
capitanes, Trino Garcia, Sombranegra, y Piedrahita, y la de Yacopi, que
comandé Drigelio Olarte, entregaron sus armas como ovejas®.

Luego viene el periodo de represion que inicia de nuevo el horror.
Primero fue la masacre de estudiantes, luego la de la plaza de toros contra
la poblacion civil, después la de los campesinos con los que se habia
acordado la paz. El gobierno pierde sus lazos con la poblacién y la re-
presion oficial, la persecucion a estudiantes y bandoleros, la connivencia
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con la violencia de los pajaros y la censura de prensa se convierten en
politicas con las que el gobierno buscaba sostenerse en el poder.
Como consecuencia de esto, las organizaciones estudiantiles que

hacen oposicion al gobierno se fortalecen y hay un resurgimiento de los

grupos de bandoleros, para iniciar una nueva Yy aterradora etapa de la

Violencia.

Después de la amnistia, y cuando la mayoria de los campesinos habian

dejado las armas, el gobierno arremeti6 contra ellos:
El general logré un acuerdo con la guerrilla de los Llanos; donde un
total de tres mil quinientos cuarenta combatientes hicieron marchas de
miles de Kilometros, para entregar personalmente su rifle, su pistola, o
su escopeta remendada; y regresaron a su aldea, su llano o su montafia,
enfermizos, cansados; con la esperanza a cuestas. Siete mil hombres en
tres meses, depusieron el odio, zanjaron cuentas con la guerra, el hambre
y la injusticia, y saliendo de sus madrigueras, cuevas y refugios, dieron
acto de fe: aqui tienen las armas, ya no peleamos mas, fue la promesa
contra lo prometido del gobierno que quién sabe por qué ordend una
masacre campesina aflo y medio mas tarde, en el Tolima, y en el afio
cincuenta y cinco declar6 zona de operaciones militares a Villarica, Car-
men de Apicala, Iconozo, Cunday, Pandy, Cabrera, y a todo el Sumapaz,
y comenz6 a invadir, a asesinar, a destazar, a violar, a torturar, a provocar
presiones, desalojar a la gente de sus tierras, incendiar, bombardear, y
cometié genocidios como los de Barragén: cincuenta muertos, Pueblo
nuevo: noventa, Platanillas de Villahermosa: sesenta y cinco, Tierraden-
tro, Dolores: donde arrasaron todo, y so pretexto de guerra se llevaron
ganados y cosechas. Ejército y pueblo se enfrentaron otra vez a muerte,
en un encuentro mas barbaro que nunca, mas cruel y sanguinario®.
Nueve mil unidades provistas hasta los dientes con toda clase de armas,
fueron concentradas con el apoyo de treinta aviones bombarderos, que
durante once dias de ofensiva convirtieron la pequefia region de Villarrica
en un cuadro que ni siquiera Dante, por no decir los nazis, que es cuento
muy traqueado, imaginé en su vida. Caflones emplazados sobre carros
blindados, tanques que vomitaban cientos de toneladas de explosivos,
puestos fortificados con morteros punto sesenta y uno y punto ochenta 'y
uno, mientras la infanteria perforaba la resistencia, o sea, los campesinos,
que con las bombas de mano hechas a toda prisa, la carabina o la pistola,
defendian sus tierras, sus mujeres, sus hijos, que huian monte arriba,
hacia la selva de Galilea, tratando de salvarse, pero alli se quedaron
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casi todos: viejos, mujeres, nifios, mas de seis mil dijeron, ametrallados,
arrasados, deshechos: como estopas vivientes, pues el gobierno habia
estrenado las nuevas ediciones de la famosa bomba N, incendiarias,
con la insignia de USA, y aquello fue indecible porque el infierno se le
quedaba corto. Durante cinco meses no paro la escalada, y el territorio
de Galilea se volvié un campo de muertos. Un cementerio donde la Paz,
la Libertad y la Justicia, que pregonaron tanto, quedaron sepultadas: con
bombos y platillos?.

Quedan pues claramente asignadas las responsabilidades: el campe-
sino entrega las armas y busca sobrevivir de cualquier manera, entonces
el gobierno los ataca, ya inermes, y se empecina en la destruccion y la
muerte. Los campesinos diezmados intentan defenderse con las escasas
y exiguas armas que tienen a mano y el gobierno reacciona con una
enorme brutalidad. El texto sanciona claramente al gobierno de Muiloz
Sastoque como el responsable de la barbarie.

Por otro lado, continua la accion de los pajaros, amparada en la co-
rrupcion judicial, y en la participacion del Estado. En este periodo, como
el inmediatamente anterior, el accionar de los pajaros se caracteriza por
la depravacidn, la barbarie, la sevicia y la crueldad que baiia de sangre
los campos y tifie de horror los rostros de los campesinos.

El pais se fue llenando de otros pajaros. Abarrotando de asesinos.
Cuajandose de muertos. Congestionandose de sangre. Poblandose de
miedos. Rebosando injusticias. Hinchandose de oprobios contra el dere-
cho humano. Cargandose, impregnandose, plagandose. Colmandose de
gritos, de amenazas, de olores pestilentes, de rios en los que la corriente
parecia tinta roja de tanto desangrarse liberales y en los que las montaias
fueron bastiones bombardeados, violados, destruidos, y las ciudades se
convirtieron en lugares oscuros de ruidos apagados y pasos presurosos,
porque habia que cobijarse antes del toque de queda y solamente esos
sefiores, los pajaros, te digo. Y nunca supe de donde vino el nombre. El
caso es que de pronto pulularon: Pdjaro Azul, Turpial, Pajaro Verde,
Pdajaro Negro, Bola de Nieve, Lamparilla, y el rey de todos, el Condor,
que llamaban, vino a morirse alli detras del patio, en esa casa que fue de
Barbarita, la que tenia posada y daba almuerzos, la ves...?, ésa que tiene
azul hasta en las tejas; porque era godo hasta en los tuétanos, y asesino y
bellaco, y se cans6 de matar gente: se harto de dispararles (...) asaltaban
las fincas cafeteras y asi los gamonales no tuvieron problemas. Vendian
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la arroba al doble, pues siempre fueron complices, y la Policia, jueces,
detectives, todos callados, ciegos, sin orejas, parece, pues cuando €sos
sefiores entraban a los bares, apufialaban a los dirigentes liberales, acri-
billaban a mansalva, amenazaban y robaban delante de todo el mundo,
nadie movia un dedo. Todo sobre seguro, por supuesto. La violencia por
lo alto. El canto del cisne fue apenas la overtura de uno de los graznidos
mas letales y tristes de nuestra historia patria®’.

En este periodo se introduce un nuevo esquema de confrontacion. Ya
no se trata solamente, como en el gobierno de Gémez, de una confron-
tacion entre bandos conservadores y liberales, con el apoyo encubierto
del Estado y la policia chulavita a los criminales conservadores, sino de
la confrontacion Estado contra delincuentes (o campesinos). Ya hemos
sefialado que, también, aparece el estudiante como un nuevo actor del
conflicto.

Los estudiantes comienzan a plantear su inconformidad con el régi-
men del General Mufioz Sastoque a través de multiples manifestaciones
publicas. En una de ellas, organizada una semana antes del primer ani-
versario del gobierno militar para protestar por el asesinato del estudiante
Uriel, ocurrido en una manifestacion el dia anterior, por miembros de
la policia. Las fuerzas militares asesinan a diez estudiantes. El texto
presenta los hechos siguiendo la técnica narrativa de ofrecer distintas
miradas del suceso:

a. La mirada aristocratica de Chepa y Bonifacia: estas dos mujeres
representan la vision de la aristocracia bogotana. Ellas combinan
comentarios sobre la canonizacion del Beato Claret, la belleza de
Luz Marina Zuloaga y su triunfo en Miss Universo, la ropa de la
princesa de Servia, etc., con las impresiones sobre la marcha y el
comportamiento de los estudiantes que

(...) tienen que decir la Gltima palabra, y la autoridad no se puede quedar
con los brazos cruzados, porque para eso es la representante del orden,
la justicia, la paz, que ahora mi General ha establecido y el pueblo de
Colombia tiene que estar contento; agradecido de que mi Dios se haya
acordado al fin de nosotros y nos haya enviado el salvador?.

Combinar los comentarios sobre la farandula con los comentarios

sobre la manifestacion de estudiantes y sobre su admiracion por Muiioz
Sastoque, pone de presente la puerilidad de los intereses de estos perso-
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najes y su insensibilidad por los problemas de los estudiantes.
Ademas, la figura de Chepa y Bonifacia inaccesibles desde el balcon
de su casa, en plena catastrofe, ofrece la vision de una aristocracia que no
se compromete con el dolor de la barbarie. Esta metafora espacial tiene
el mismo efecto que los comentarios de Estrada Monsalve y Bertha de
Ospina durante el bogotazo: evidencia una increible insensibilidad por
los dolores del pueblo y un exacerbado egoismo. La metafora del balcon
sirve, pues, al proposito de denunciar a una aristocracia de espaldas al
pais. Hay aqui implicita una evaluacion negativa sobre este actor.

b. El gobierno: Tanto en El Tiempo como en los comunicados de radio
se publican los boletines oficiales donde el gobierno (echando mano
de un discurso demagogico y trillado) condena los hechos que:

(...) tienen origen en gentes interesadas en sabotear los actos conme-
morativos del primer aniversario de las Fuerzas Armadas. Esas gentes
comunistas y laureanistas que trabajan en la sombra®.

Acto seguido promete investigar la muerte de los estudiantes y cas-
tigar a los responsables en caso necesario. En uno de esos boletines el
General Mufioz Sastoque dice:

Levanté la censura previa y ni siquiera en momentos dificiles he querido
utilizar ese mecanismo de control gubernamental sobre la prensa®.

Este boletin es interrumpido, en la novela, por la presentacion de
una copia de la edicion de junio 18 de El Tiempo, en la que publica el
comunicado con el que el gobierno censura la prensa:

Queda prohibida la publicacion grafica y literal o comentario que se
realice con los hechos de sangre ocurridos en esta ciudad durante los
dias 8 y 9 de junio®'.

El efecto que se produce es el de un falseamiento. El encuentro de
estos dos comunicados muestra a un gobierno mentiroso que, por un lado,
habla de libertad y, por el otro, censura. Luego de esta descalificacion,
no nos es posible creer en la version que el gobierno ofrece, ni en sus
promesas de investigacion y de castigo. Este es, pues, otro mecanismo
a través de cual el texto hace una evaluacion negativa del gobierno del
teniente general Gabriel Mufioz Sastoque.
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¢. Lavision de los estudiantes: a través del estudiante Santos Barberena
se ofrece una mirada desde el interior de los acontecimientos. Vemos
aunajuventud rebelde, pero fundamentalmente enojada por la muerte
de su compafiero, que no espera una reaccion tan fuerte del gobier-
no. En la version de Santos Barberena, los estudiantes marchaban
pro-testando pero sin agresiones fisicas a las fuerzas armadas que,
de un momento a otro, comenzaron a disparar sobre la multitud.
Me dieron ya una beca para especializarme en una clinica de Boston le
esta diciendo, cuando se escucha la primera descarga: jAl suelo, compa-
fiero!, chilla Santos, que antes de terminar la frase esta pegado a la acera,
de cara al pavimento, mientras siente las balas que le pasan zumbando,
y el abaleo dura como tres minutos, son de fogueo, piensa, no puede ser
que nos estén tirando bala en esa forma, y al darse cuenta que pasaron
los tiros, vuelve a gritar: jAhora si, abrase...!, y se incorpora como un
gamo, pero el de la Javeriana se queda atolondrado al ver el espectaculo
y comienza a gritar que hay que ayudar a los heridos y resuelve tirar
el cuerpo de un muchacho que tiene un orificio en el estomago y que
esta prensado entre otros dos: todos muertos, dice con voz velada por
la angustia, y en esas sale de debajo de la pila uno que esta bafiado en
sangre como con una regadera y que no intenta incorporarse sino que
hincéandose de hinojos le da gracias a Dios por estar a salvo, y entonces
es cuando descargan la otra racha y Santos ve como el estudiante de
medicina retrocede tres pasos, estira una mano como queriendo agarrar
algo, trastabilla, se dobla lentamente, cae de bruces, los brazos extendidos
y tres manchones rojos en la espalda®.

La participacion de los estudiantes muestra una cierta inocencia,
mucha rabia y un enorme dolor por el desarrollo de los acontecimientos.

d. La de los soldados: Estos son instrumentos del gobierno y de los
acontecimientos. Participan en los sucesos obedeciendo 6rdenes, y son
actores de la masacre gracias a que en medio de su nerviosismo por el
desarrollo de la marcha alguien dispara hiriendo al soldado Gamarra,
y la tropa reacciona disparando. Esto detona los acontecimientos que
terminan en la muerte de los estudiantes:

Y entonces el hombre levanta su fusil y le zampa un culatazo en pleno
torax que lo avienta de golpe contra sus compafieros: nos van a asesinar o
nos van a pegar por el momento, mi Teniente, lo incrimina otro universi-
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tario, mientras auxilia al estudiante que estd medio asfixiado: jcabrones,
hijueputas...!, si lo que quieren es que les demos plomo digan no mas a
ver: jmuévanse malparidos! jLevantense de ahi!, y entonces el Sargento
interviene: estan calmados, déjelos, pero el otro ya esta renegrido de
furia: jque se incorporen, dije!, aqui nadie va a dudar de la autoridad
militar, nada de abajos a nadie, ja respetar, carajo!, y Cardenas ve como
la vena del cuello se le hincha, los ojos se le brotan como un sapo: a
estos culicagados lo que les hace falta es bala, comienza a borbotar, y los
soldados del batallon Colombia, que ya estan nerviosos con tanto grito y
tantas amenazas y desde que llegaron estan con el fusil que se dispara, se
aprontan en segundos: jcooooifio, me dieron...!, es el grito de Gamarra,
y entonces el Sargento no tiene tiempo de nada, porque cuando se da
cuenta esta ¢l también tendido boca abajo, disparando™®.

Pero, claramente, los intereses de estos soldados no estan en la guerra,
que es algo que les imponen:
(Cuanto te falta a ti para terminar esta vaina? A mi, cinco meses, tres
dias y dos horas, y no te digo la pachanga que se va a armar en Rebolo
cuando yo llegue, jmiércole...! Ron de Caldas hasta pa’ dar y convidar,
y eso que dure hasta los carnavales, porque yo, ¢ trabajar?, jno hombre...!
por all4 tengo un gallito tapao: una pelada del barrio de las Delicias a la
que empecé a caminarle antes de que me echaran mano pal ejército, y
que es hija de un man que trabaja en la Aduanilla y eso rumba la plata,
compadrito, a lo mejor hasta hay casorio... jay, cosita linda, mama...!**

Podemos decir que el texto ofrece tres visiones fundamentales sobre
la masacre de estudiantes: la del gobierno, que juzga mentirosa; la de la
aristocracia (Chepa y Bonifacia), que juzga indiferente; y la del pueblo,
estudiantes y soldados, que juzga inocente (es como si unos hilos invisi-
bles manipularan a estos actores que encarnan al pueblo, y que son puestos
en escena al margen de sus intereses para terminar protagonizando un
drama extraordinario). Hay una toma de partido por el pueblo y contra
la aristocracia y el gobierno.

El texto hace una evaluacion negativa del gobierno militar a través
de los mecanismos ya mencionados. Esta evaluacion es reiterada por
Ana (que es la gran conciencia del texto) diez afios después de la caida
del General:

Y no sé por qué la gente pierde la memoria. Se olvida. Pasan diez afios y
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es como si no hubiera sido mas que un aguacero aquel diluvio que nos
dej6 el pais inundado tanto tiempo (...) contra la sangre fria del que mas
tarde explico al pueblo que era s6lo un borracho el que puso pereque
cuando la plaza de toros. Como si aquellos muertos; la sangre que quedo
empegotada en cada burladero y en las contrabarreras; no estuvieran ahi.
Vigilando la historia de Colombia®.

Ya hemos sefialado que Ana no habia hecho evaluacién negativa ex-
plicita sobre los gobiernos anteriores y que el tinico que aparece con un
nombre distinto al de su referente es Mufioz Sastoque, en lo que leimos
una evaluacion negativa del mismo. Esto, unido a la toma de partido
por los estudiantes y los soldados y la condena al gobierno militar y
a la aristocracia, muestran a las claras que este periodo es el que mas
condena el texto. Y ello, por supuesto, esta determinado por el punto de
vista desde donde se cuenta la historia. Ana se inicia en la participacion
politica en este periodo, su participacion es inaugurada con su asisten-
cia a las marchas estudiantiles de protesta contra el gobierno militar,
su adoctrinamiento lo inician Lorenzo y Valeria durante el periodo de
Muiioz Sastoque, los estudiantes aparecian en la arena politica en este
periodo y son fuertemente rechazados. Es decir, Ana crece en conciencia
politica cuando el enemigo es el gobierno militar de Rojas Pinilla. Por
todo eso es que se genera dicha valoracion.

EL FRENTE NACIONAL

El periodo del Frente Nacional se construye a la luz de tres actores
fundamentales: los organismos de seguridad del Estado, los estudiantes
y los guerrilleros.

Lorenzo, el adoctrinador de Ana, hace un balance y una valoracion
explicita del Frente Nacional. En este balance los gobiernos frentenacio-
nalistas aparecen como gobiernos concentrados en destruir la disidencia,
atacar a los estudiantes y preservar los intereses de la aristocracia®. Pero
es sobre todo el relato terrible de Lorenzo sobre las torturas de que fue
objeto en las instalaciones del DAS (relato que abre y cierra la novela)
el que pone en escena la evaluacion de este periodo:

(...) y el hombre entonces se levanta y camina haciendo eses te vamos
a poner una inyeccion con una droga que te va a dejar como una cabra
de por vida ya estamos preparando la jeringa y los otros instrumentos
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todo a su turno compafiero y siguen preguntando y preguntando y yo
diciendo que no a todo porque ellos quieren que confiese que yo asalté
no sé cual banco y que maté a dos tipos y si no cantas no hay problema
y el muerto al hoyo compafiero vas a sentir los correntazos en los huevos
y entonces si no das un brinco y deben ser las cinco de la mafiana pues
entra ya un claror por una hendija y el interrogatorio sigue y la sed ese
maldito ardor que no me deja y tengo ganas de orinar y me hago encima
pues debo tener una infeccion en la vejiga porque estoy meando quince
botellas diarias por lo menos mejor nos dices todo pues los que van a
venir si son especialistas me aconsejan no se andan con melochas y mira
a la ventana y veo las caras de delincuentes que me observan y se rien
después porque seguro estan pensando cual es el método con el que van
a empezar cabrones sadicos entra uno de ellos y me hace levantar y yo
no puedo pues tengo los pies amarrados pero ¢l insiste y caigo al suelo
y ¢l me hace levantar por un apache de esos que parece un Sanson y me
solivia como si fuera peso pluma y le veo que tiene un bulto grande en
la chaqueta que €l se saca después y son un par de esposas y una Lugger
yo necesito un cuarto dice y el otro le contesta que no porque lo degenera
todo y al fin se van y yo me quedo sdlo con el tipo y el mundo me da
vueltas y siento el amargo de la bilis que me sube a ver como es la cosa
oigo que me dice pero yo no lo miro ni siquiera porque los parpados no
aguantan por mas que los mantengo y la cabeza es un zumbido como es
la cosa a ver vuelve a decir y se me acerca y tengo la sensacion de que
las paredes se agigantan que mas alla hay un lago inmenso y hago un
esfuerzo enorme por tirarme pero él me ataja jalandome del pelo que
casi me lo arranca a ver el culolindo dice y le veo las ufias pintadas con
esmalte y hiede a pachuli pues se echd en todo el cuerpo que se mueve
felino por el cuarto buscando un par de guantes y siento que los dedos
de las manos son inmensos como unos troncos de arboles que yo soy un
balon y que me estoy inflando inflando...".

Queda registrado en este relato de Lorenzo la vergonzosa pero co-
tidiana practica de torturar a los opositores del gobierno. El relato se
concentra en la crueldad demente de los agentes del Estado, al mismo
tiempo que en los padecimientos insufribles de los estudiantes que, no
obstante, no renuncian a la lucha.

Ana también presencia la situacion de los estudiantes (nifios tortura-
dos, violados, enjaulados) cuando va al DAS a identificar el cadaver de
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Valeria*®. Queda clara, aqui, la repulsién que le producen los guardias,
el agente que acaricia insinuante el seno de Valeria muerta, el cinismo
vergonzante en la version ofrecida sobre la muerte de su amiga. Es decir,
queda instalada en este relato una evaluacion negativa de los guardias,
que son presentados como unos monstruos: seres perversos dedicados a
vejar, humillar y destruir a las juventudes colombianas; en tanto que una
evaluacion positiva de los estudiantes y guerrilleros, que son presentados
como los luchadores incansables por el bienestar del pais, seres llenos
de bondad, sacrificio y entrega por el otro.

ANA, DE LA INCOPLACENCIA AL DESENCANTO

Es claro que en todos los momentos de la Violencia el texto hace
una descalificacion permanente de los politicos, de los gobiernos y de
la aristocracia en general, mientras es mas generoso en la evaluacion de
la clase baja. Pero, sobre todos, clase baja y clase alta, el texto hace la
misma evaluacion en lo que respecta a lo ideoldgico: ninguno de ellos
acttia motivado por convicciones politicas, con la tnica excepcion de
los estudiantes y los guerilleros. Los inicos actores en toda la novela que
ofrecen un discurso pleno de conviccion ideoldgica, que actiian en fun-
cion de un ideario politico, por una causa distinta a la de sus particulares
intereses, son Valeria y, sobre todo, Lorenzo, el guerrillero. Entonces,
el tnico discurso soportado en un ideario politico, es el del guerrillero.
Los otros discursos son vacuos, inocentes o determinados por intereses
personales y de poder.

Si a esto sumamos el camino tomado por Ana, tendriamos que decir
que el texto nos esta diciendo que en su dimensiodn politica a la juventud
colombiana de los afios ochenta le quedaron dos caminos: la cama, el
descreimiento, la modorra, la evasion, la renuncia (el camino de Ana);
o el monte, la lucha, la reivindicacion social por via de las armas (el
camino de Lorenzo). Opcién forzada por el proceso de acallamiento de
cualquier expresion en contra del sistema que, para el texto, se inicia
con la muerte de Gaitan y logra su cima de crueldad durante el gobierno
militar y continta durante los gobiernos frentenacionalistas. Una encru-
cijada sin felicidad posible, sin camino anhelable; una encrucijada en
la que cualquier eleccion es infame. Vivencia plena del destino tragico,
esanocion terrible que estaba en la base estructural de la tragedia griega.
Lo que nos dice el texto, en ultimas, es que las castas dirigentes de este
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pais condenaron a sus juventudes al destino tragico de desperdiciar su
vitalidad en la apatia o en la guerra. Ahi esta una de las claves para en-
contrar las causas y los responsables de este destino que nos ha llevado
a la condicion de parias en el mundo.

Lorenzo hace el transito de la lucha estudiantil a la lucha guerrillera.
Un transito que hicieron muchos estudiantes en estos afios. A través de
sus cartas, Lorenzo evidencia esta conversion, que es determinada por la
persecucion inclemente del Estado a cualquiera que se le opusiera, y por
reconocimiento en si mismo que la Unica salida era la lucha guerrillera,
pues en el pais no quedaban espacios para la participacion politica®.
Lorenzo es la figura mas relevante del texto en lo que a participacion
politica se refiere. En su discurso se evidencia un anélisis permanente del
pais, un ideario revolucionario con claras biisquedas de justicia y equidad
social; es decir, Lorenzo es el inico actor que aparece movilizado por
claros propositos y una ideologia politica.

Dile que yo estoy bien, que me fui para el monte con toda la gallada, y le
habla entonces de Camilo y del Che; que se murieron porque creian que
al hambriento hay que darle de comer y al sediento de beber y hay que
ensefar al que no sabe y darle ropa al pueblo y romper las cadenas aunque
después te llamen visionario o loco o martir y una bala te deje frio en
medio de la cafiada y te entierren sin cruz y sin que doblen las campanas:
la pelea es peleando; y ella le ve su cara de hombre que todavia parece
adolescente pero que tiene ya el vestigio de su historia, y se da cuenta
de que el mirar atrés es vano; que aquella raiz ya se arrancé de cuajo:
que la felicidad y el arbol de guayaba son nada mas que un espejismo*.

Lorenzo encarna la figura del guerrillero que, a la luz de la concien-
cia de Ana, es la mas alta encarnacion del ideal. Un ideal hacia el que
Ana se mueve, pero al que finalmente no llega, por su miedo ancestral,
por su incapacidad de abandonar el mundo burgués vy, al final, por esa
imposibilidad de creer en espacios de salvacion que instaura en ella la
muerte de Valeria y la clandestinidad de Lorenzo, por ese, digamos,
pesimismo ideologico que la condena a la inaccién y la renuncia. Por
eso es tan plena y perfecta la metafora del arbol de guayaba cuya raiz
se arranca del alma de Ana cuando conoce de la muerte de Valeria y
Lorenzo decide internarse en el monte.

Laraiz, por ejemplo, porque la vi en aquel instante. Un arbol gigantesco,
seco, las ramazones desprendiéndose, como cayendo igual que en un
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escenario de carton: es la felicidad, te oi que murmurabas, mientras que
se expandia aquel calor por dentro, aquel olor a dulce de guayaba. ;Ta
te acuerdas? Aquel sabor de cuando nos queddbamos tardes enteras en
las ramas (...) La raiz me desborda. Me taladra los huesos. Me acogota.
Da vueltas y se proyecta luego contra el techo (...) y mientras tu duermes
yo identifico esta dulzura dolorosa que lleg6 asi, de pronto, igual que las
catastrofes (o los milagros, simplemente) desalojandonos del cosmos.
Condenandonos. Revelando la identidad del miedo y del azul*!.

Es el momento de mirar para atras: de terminar de una vez con este cos-
mos de imagenes sin logica, la raiz, por ejemplo, porque la vi en aquel
momento: un arbol gigantesco, las ramazones desprendiéndose, todo
cayendo igual que en un escenario®.

Recordemos que una de las primeras imagenes que tenemos de Ana es
aproximadamente de 1944, cuando ella y Valeria se bafian viringas en la
tina de peltre azul, a la sombra magnifica del arbol de guayaba, mientras
Lorenzo, mocoso, las observa. Era la época de los juegos y la felicidad y
la armonia, que empieza a romperse en la historia personal de Ana con la
muerte de Julieta y que se arranca plenamente con la muerte de Valeria;
y que en la historia politica empieza a romperse con la muerte de Gaitan
y termina de hacerlo con la muerte del Che Guevara.

Ese arbol, al lado de cuya raiz se bafiaba con Valeria en la tierna
infancia de los 4 afios, ese arbol espacio de la infancia y la felicidad,
encarnacion del Edén, es arrancado de raiz por la violencia y la infamia
y la muerte. Esta aqui, pues, la metafora de la expulsion del paraiso y
la imposibilidad del regreso, que cancela la utopia y nos conduce al
descreimiento. Ana transita desde un desconcierto por el mundo vivido
a través de la violencia (de los muertos de su infancia, de su violacion
por Alirio, de la violacion de Saturia, de las historias narradas y leidas
que le hablaban de un pais terrible), de la hipocresia social de su clase, a
un escepticismo por ese mundo donde ya ni siquiera es posible evadirse
en el amor. Asi lo evidencia el didlogo imaginario con Valeria mientras
hace el reconocimiento del cadaver:

No voy a acostumbrarme. Cémo quieres. Si soy como esos nifios que
andan viviendo cuentos de hadas, buscando mariposas, fuegos fatuos:
y donde crees ti que van a poner las garzas, porque lo que es yo estoy
cansada, desbaratada, sola. Ayer en la Arenosa me parecio por un mo-
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mento que la felicidad entraba por la puerta como un animal manso y yo
le daba de comer como a los gatos, y todo muy bonito, muy pintado de
rosa, hasta que Martin llegd con la noticia, y ahi se acab6 el mundo. Se
hundié como un barquito, y aqui me tienes, sobreviviente inesperado,
que mira alrededor y no comprende bien las cosas®.

Ana transita de la desilusion al descreimiento, del pesimismo a la
desesperanza: toda su vida es el camino hecho desde la expulsion del
paraiso de la infancia hasta su presente tefiido con la muerte de Valeria
y la imposibilidad de vivir su amor con Lorenzo. Ana transita de la in-
complacencia al desencanto.

Ana encarna la historia y la conciencia de mundo de un vasto sector
de la juventud colombiana de los afios setenta que, después de adquirir
alguna conciencia politica, se vio condenada a renunciar a los escena-
rios legitimos y legales de participacion politica, gracias a un sistema
estrecho e intolerante que respondia a las expresiones de inconfomidad
de sus juventudes con la violacidn, la conculcacion, la persecucion, la
desaparicion y el ajusticiamiento. Desde esta logica de la renuncia, desde
esta conciencia desencantada, de la que atin no nos recuperamos, se teje
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon. Esta novela recrea
el infame camino de intolerancia y crueldad que llevé a la juventud de
los afios setenta al destino tragico de optar entre la lucha armada o la
renuncia, el enconchamiento, la modorra, la inaccion politica. Y en ella
esta parte de la respuesta al interrogante que habria que responder sino
queremos seguir fracasando en inttiles didlogos, de paz o de fusiles,
siempre de espaldas al pais real. El rito de la violencia sigue.

NoTAas

! ANGEL, Alba Lucia. Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon.
Pag. 57.

2 Ibid. Pag. 57.

3 Ibid. Pag. 59.

4 Ibid. Pag. 48.

5 Ibid. Pag. 72.

6 Ibid. Pag. 76.
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7 Ibid. Pag. 56.

8 Arturo Alape (1989) nos dice que cuando la lucha estaba por definirse “Un
salvaje aguacero que cae a las tres de la tarde salva en definitiva a la ciudad”, pag.
42. Este testimonio del flaco Bejarano parece no respaldar la afirmacion de Alape.

? Fijémonos cémo se confirma el caracter investigativo que tiene el texto:
Ana indaga al flaco Bejarano sobre los sucesos; lo que ella recuerda es esa
investigacion realizada.

0. Op. cit. Pags. 50-51.

1 Op. cit Pag. 69-70.

12 Esta misma percepcion del bogotazo estructura la novela El dia del odio,
de Osorio Lizarazo. Habria que anotar que la novela de Osorio Lizarazo se
construye desde la conciencia de mundo de un gaitanista en funcion de denuncia,
mientras que Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon 1o hace desde una
conciencia de clase media, con el aparente animo de presentar objetivamente la
verdad. Este mismo suceso es abordado, pero desde la dptica mas del resenti-
miento politico, en la novela 4/ pueblo nunca le toca, de Salom Becerra; y un
poco mas desapasionada y mas sociologicamente en la novela Una y muchas
guerras, de Alonso Aristizabal. Otras novelas trabajan este fendmeno, pero, en
general, son de baja calidad estética y algunas no llegan quizas a la categoria
de novelas. Véase el texto de Augusto Escobar y la monografia de grado de
Alvarez Gardeazabal.

13 Op. cit Pag. 74.

14 Ibid. Pag. 76.

15 Ibid. Pag. 52.

16 Ibid. Pags. 137-138.

17 Ibid. Pag. 143.

18 Ibid. Pag. 266.

19 Vedase, por ejemplo, Siervo sin tierra,y El Cristo de espaldas, de Caballero
Calderén; El iltimo gamonal y Céndores no entierran todos los dias, de Alvarez
Gardeazabal; Una y muchas guerras, de Aristizabal; La mala hora, de Garcia
Marquez; Noche de pdjaros, de Arturo Alape; El dia seiialado, de Mejia Vallejo,
para s6lo mencionar algunas de las novelas mas logradas sobre este tema.

2 Op. cit Pag. 267.

21 Ibid. Pag. 139.

22 Es particularmente interesante que en todo el texto el unico actor cuyo
nombre no se corresponde con el de su referente en lo “real” es Gabriel Mufioz
Sastoque, cuyo referente es Gustavo Rojas Pinilla. Aunque todos los datos del
texto evidencian este referente, el nombre es cambiado. No obstante, todos
los demas actores aparecen nombrados igual que sus referentes en lo “real”.
De hecho, en la declaracion de Chispas (que aparece completa en el texto La
violencia en Colombia, de Fals Borda), se transcriben fielmente los fragmentos
citados, con la unica excepcion de que se cambia el nombre de Gustavo Rojas
Pinilla por el de Gabriel Mufoz Sastoque. Si a esta caracteristica sumamos que
el tinico actor sobre el que Ana hace una valoracion negativa explicita y reiterada
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es sobre Mufioz Sastoque, podemos afirmar que este cambio de nombre implica
la imposibilidad de nombrar a Gustavo Rojas Pinilla; y que esa imposibilidad nos
remite a la idea de que éste fue tan perverso que es imposible nombrarlo: Rojas
Pinilla, en la conciencia de Ana, es una especie de demonio terrible, innombrable.

2 Op. cit Pag. 208.

4 Ibid. Pag. 261-262.

% Ibid.

26 [bid. Pags. 262-263.

27 Ibid. Pags. 268-269.

28 Ibid. Pag. 215.

» [bid. Pag. 218.

30 [bid. Pag. 234.

3 Ibid.

32 Ibid. Pag. 218.

33 [bid. Pag. 213.

34 Ibid. Pag. 211.

35 [bid. Pag. 134.

3 [bid. Pags. 281-282.

37 Ibid. Pags. 324-325.

38 Ibid. Pags. 226-227.

% [bid. Pag. 279.

40 Ibid. Pag. 320.

4 Ibid. Pags. 9-10.

42 Ibid. Pags. 315-316.

4 [bid. Pag. 253.
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CAPiTULO3

ANALISIS ESTRUCTURAL

LA ESTRUCTURA DEL TEXTO

La novela se divide en cuatro partes numeradas y un capitulo que
obra como capitulo cero. La primera parte (“UNO”’) se compone de cinco
capitulos; la segunda (“DOS”), de ocho capitulos; la tercera (“TRES”),
de nueve capitulos; la cuarta (“CUATRO”), de dos capitulos. En total
son veinticinco capitulos, incluyendo el capitulo inicial o capitulo cero
(0). Veamos como se teje la estructura de la novela:

Capitulo cero
 Ana, citada por la narradora extradiegética, cuenta sobre las tltimas
horas con Lorenzo, mientras ¢l duerme. Pp. 9-11.

PARTE 1

Capitulo 1

» La narradora extradiegética nos narra la conversacion Ana-Sabina
sobre diversos temas (la infancia, los sucesos del 9 de abril de 1948, la
relacion de Ana con Valeria): Pp. 17-18, 25-26, 26-27, 30-31, 31, 32.
 Cronologia sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan: Pp. 18, 19-20,
21, 22, 23 (dos secuencias), 24, 25, 26, 31, 34, 35.

» La narradora extradiegética, haciendo una focalizacion actorial de
Ana, a través de los recuerdos y los sueflos de Ana, nos cuenta sobre
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su infancia: pp. 19, 20-21; cdmo Ana y su familia vivieron el 9 de abril
de 1948: Pp. 21-22,22-23, 23, 23-24, 24-25, 28-29, 30, 33, 34, 35-36.

* Narracion de Estrada Monsalve sobre los sucesos del bogotazo: Pp.
27-28, 29-30.

 Narracion de Lleras Restrepo sobre los sucesos del bogotazo: Pp. 31
(dos secuencias).

* Narracion de Bertha de Ospina sobre el bogotazo: Pp. 32-33.

* Narracion de Elvira Mendoza sobre los sucesos del bogotazo: Pp. 34-
3s.

Capitulo 2
» La narradora extradiegética, focalizando a Ana, nos cuenta como Ana
vivid la muerte de Julieta, su amiga de la infancia: Pp. 37-41.

Capitulo 3
* Contintia la narracion de dofia Bertha de Ospina sobre el bogotazo:
Pp. 42, 43-44, 53-54, 54, 57, 59.
* Continta la cronologia del bogotazo: Pp. 42, 43, 44.
 Contintia la narracion de Lleras Restrepo sobre el bogotazo: Pp. 42-43,
45,49, 55, 56.
 Contintia la narracion de la extradiegética sobre Ana y su familia el 9
de abril de 1948: Pp. 43, 44, 45, 46 (dos secuencias), 47-48, 48-49, 60.
» Contintia la narracion de Estrada Monsalve sobre el bogotazo; Pp.
44-45, 46, 46-47, 48.
 Continta la conversacion Ana-Sabina: Pp. 49-50, 53, 54, 54-55, 55-56,
56-57, 57-58, 59-60.
* Narracion del Flaco Bejarano sobre los sucesos del bogotazo: Pp. 50-
53.

Capitulo 4
* Continta la narradora extradiegética sobre la muerte de Julieta: Pp.
61-66.

Capitulo 5
 Contintia la narracion del Flaco Bejarano sobre el bogotazo: Pp. 67,
68-69, 69, 69-70.
» Continua la conversacion Ana-Sabina sobre distintos temas: Pp. 67-68,
70,71, 71-72, 72, 73-74, 74, 75 (dos secuencias), 76, 77-78.
 Contintia la cronologia del bogotazo: Pp. 69 (dos secuencias), 70.
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* Contintia el relato de Bertha de Ospina sobre el bogotazo: Pp. 70-71,
71, 74-75.

* Contintia el relato de Estrada Monsalve sobre el bogotazo: Pp. 72, 74,
75,76-77.

 Continua el relato de la narradora extradiegética sobre Ana y su familia
el 9 de abril de 1948: Pp. 72-73, 78-79.

* Discurso de Lleras Restrepo ante la tumba de Gaitan: p. 75.

+ Discurso de Ramirez Moreno ante Ospina Pérez (citado por Estrada
Monsalve): p. 77.

PARTE 2

Capitulo 1
+ Continua el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de
Julieta: Pp. 83-88.

Capitulo 2
» Contintia la conversacion Ana-Sabina: Pp. 89-93.
» La narradora extradiegética, focalizando a Ana, nos cuenta sobre Ana
y su familia en tiempos posteriores al bogotazo (la infancia de Ana, el
manoseo de Saturia, la violacion de que fue victima Saturia, los desmanes
de los pajaros, la curacion que le hizo Rosa Melo a Ana): Pp. 93-105.

Capitulo 3
 Contintia el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de
Julieta: Pp.106-110.

Capitulo 4
+ Cartas de Lorenzo desde la carcel (primera reclusion, 1965): Pp. 111-
117.

Capitulo 5
 Contintia el relato de la narradora extradiegética sobre el entierro de
Julieta: Pp. 118-122.

Capitulo 6

* Contintia la conversacion Ana-Sabina: Pp. 123, 126, 127-128, 133-
135, 139-140.
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* Contintia el relato de la narradora extradiegética sobre Ana y su fa-
milia en los tiempos posteriores al bogotazo (la carta de la tia Lucrecia,
las elecciones presidenciales del 50, los paseos a la finca, la muerte de
Fabio): Pp. 123-126, 126-127, 128-133,135-139, 140-143.

Capitulo 7
» Contintia el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de
Julieta: Pp. 144-148.

Capitulo 8
 Lanarradora extradiegética, focalizando a Ana, nos cuenta sobre Ana
en Bogota: Los novios, la fiesta de 15 afios: Pp. 149-153. De aqui se
deriva la historia de los Araque: Pp. 153-168.
* Continua el relato de la narradora extradiegética sobre Ana y su familia
en los tiempos posteriores al bogotazo: El manoseo de Flora: p. 149.

PARTE 3

Capitulo 1
* Cartas de Lorenzo desde la carcel (primera reclusion, 1965): Pp. 171-
179.
* En una de esas cartas, Lorenzo cita la declaracion de Chispas: Pp.
171-176.

Capitulo 2
+ Continua el relato que hacen el papa y la mama de Jairo Araque, sobre
la familia Araque: Pp. 180-195.

Capitulo 3
* Cartas de Lorenzo desde la carcel (primera reclusion, 1965): Pp. 196-
203.

Capitulo 4
Todo se refiere a la masacre de estudiantes del 8 y 9 de junio de 1954, y
se construye a través de los siguientes dialogos:
* Chepa-Bonifacia: Pp. 204-205, 207-209, 213-216, 221-223.
» Cabo Gamarra-Sargento Cardenas: Pp. 205-207, 211-213, 218-220.
+ Estudiante Santos Barberena- Morales, estudiante de medicina: Pp.
209-211, 216-218, 220-221.

74



Capitulo 5
 Contintia el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de
Julieta: Pp. 224-225, 227-229.
+ Lanarradora extradiegética nos cuenta que Ana hace el reconocimiento
del cadaver de Valeria y le cede la palabra a Ana: Pp. 225-227.

Capitulo 6
 Contintia el didlogo Sabina-Ana: Pp. 230-249. (Se citan las versiones
del gobierno sobre la muerte de los estudiantes: Pp. 234-235, 238-239,
241; y la censura de prensa publicada en El Tiempo: p. 234.)

Capitulo 7
* Contintia el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de
Julieta: Pp. 250-252, 254-255.
+ Contintia el relato sobre el reconocimiento del cadaver de Valeria: Pp.
252-254, 255.

Capitulo 8

* Contintia el dialogo Ana-Sabina: Pp. 259, 267-268.

 La narradora extradiegética cuenta diferentes sucesos: Ana y su fami-
lia durante la dictadura de Mufioz Sastoque: Pp. 256-258 (la violacion
de que la hace victima Alirio); p. 261 (amnistia de Mufoz Sastoque);
Pp. 262-270 (recrudecimiento de la violencia de los péjaros, violencia
de Estado, la muerte del Céndor); Pp. 271-273 (masacre de la plaza de
toros); p. 273 (caida del General).

Capitulo 9
* Cartas de Lorenzo (segunda reclusion en la carcel, 1967): Pp. 276-278.

PARTE 4
Capitulo 1
» La narradora extradiegética nos cuenta sobre la infancia de Ana con

sus abuelos; la muerte del abuelo Antero el dia de la primera comunion
de Ana: Pp. 287-311.
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Capitulo 2
* Suefio de Ana: Julieta-Valeria: Pp. 312-314.
* Didlogo Ana Lorenzo en la Arenosa: Pp. 314-325.

Ateniéndonos a la cronologia de la historia, podemos decir que los
relatos mas relevantes son:

A) La infancia de Ana: I(1); 1l (2,6,8); IV (1).

B) El bogotazo: I (1,3,5).

C) La muerte de Julieta: I (2, 4), 11 (1,3,5,7); Il (5,7),; IV (2).
Enlll (5,7) y en IV (2) la muerte de Valeria se asocia, se
fusiona con la muerte de Julieta.

D)Los sucesos después del bogotazo, hasta la dictadura militar
(periodo de Laureano Gomez): 11(2,6,8), con algunas
referencias en la declaracion de Chispas: 111 (1).

E) La dictadura militar de Muiioz Sastoque: 11 (2,6); 11 (1,4,

6, 8).

F) Ana en Bogota: II (2,6,8); 11l (6). De aqui se deriva la
historia de los Araque: II (8); III (2).

G)El Frente Nacional, que se concentra fundamentalmente en
la tortura: cartas de Lorenzo: 11(4), 111 (3,9); (0), IV (2).

Donde A, C, F hacen énfasis en la historia personal de Ana, mientras
que B, D, E, G hacen énfasis en la historia politica del pais. Hay, entonces,
dos grandes relatos: la historia personal de Anay la historia de 1a Violencia.
A excepcion de algunos capitulos sobre la muerte de Julieta, los capitulos
no se dedican s6lo a un tema, pero sus referencias fundamentales son so-
bre uno de los dos grandes relatos que, insisto, no aparecen aislados, sino
mezclados, imbricados, implicados el uno en el otro.

La historia personal de Ana y la historia de la Violencia en Colombia
se entretejen, se mezclan, se reclaman y definen el destino de la protago-
nista y la percepcion de mundo del texto. Que la historia personal de cada
colombiano en esta nefanda época estaba asociada impajaritablemente ala
violencia politica, es lo que nos dice esta estructura textual. La estructura
nos sefiala como la Violencia va mucho mas alla de sus expresiones y se
inscribe dentro del imaginario social, hace parte de los hilos con los que
se construye el tejido social; es decir, esta en las practicas ideologicas que
determinan la construccion del sujeto.
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EL PLANO DE LA NARRACION

La estructura narrativa de la novela es sumamente compleja: Una na-
rradora extra-heterodiegética anénima le cuenta a una narrataria extra-he-
terodiegética andnima la historia de Ana en los dias 11 y 12 de octubre de
1967, dias en los cuales Ana sostiene tres conversaciones fundamentales
(con Sabina, con Lorenzo, con un agente del DAS),! que la narradora ex-
tradiegética cita. En el transcurso de estas tres conversaciones, Ana suefia,
recuerda, piensa en la historia propia y la del pais, desde el afio de 1944
hasta el presente, 12 de octubre de 1967.

Ademas de la citacion explicita de estas conversaciones, la narradora
extradiegética, haciendo una focalizacion actorial de Ana, nos informa
sobre el contexto en que tienen lugar las mismas, sobre los suefios, los
recuerdos y los pensamientos de Ana, en el transcurso de estos dos dias.
Durante estas conversaciones, Ana, asumiendo el rol de narradora intra-
diegética, cita otros narradores y éstos a su vez citan a otros narradores.
Lo propio ocurre con los suefios y los recuerdos de Ana, citados por la
narradora extradiegética. Es decir, toda la historia pasa a través de Ana.
Ella es la gran conciencia del texto. Enfatizamos en que toda la historia
(y todas las historias) es contada, escuchada, recordada o sofiada por Ana,
desde estos tres cronotopos. La novela se estructura, entonces, sobre tres
conversaciones fundamentales, que ocurren en el nivel intradiegético.
Estas son:

1. Conversacion Ana-Sabina. Hacia las 8 a.m. Ana se despierta por el
alegato y el movimiento que hace Sabina, la empleada del servicio de
su casa, mientras le arregla su cuarto. Desde esa hora, se inicia la rutina
segun la cual Ana se despierta, alega y conversa con Sabina, vuelve a
dormirse y suefia, vuelve a despertar y recuerda diversos sucesos, vuelve
a dormir y a sofiar, vuelve a despertarse y a pensar. Entre conversacion
y alegato, entre suefio y recuerdo, asistimos a diversos sucesos de la
vida de Ana y de la historia politico-social del pais.

Cierra otra vez los 0jos. Se relaja, trata de concentrarse en las sabanas tibias,
en su cuerpo que se acomoda a la horma que ya tiene el colchon, como un
nido, se rebulle con voluptuosidad, despacito, qué bien, qué caliente, qué
rico, el ruido de la silla le destempla los dientes, dos gardenias para ti, se
hace que barre: levanta la alfombra, puja, sale hasta el corredor, la sacude,
vuelve a entrar, ;por qué no te estds quieta?, jmaldita sea, carajo!, ;por
qué no te callas de una vez?
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— Qué son esas palabras, jeavemaria! Si la oye su mama la castiga.
Una sefiorita no dice esas cosas.

—¢(Ah, no...?

— Pues no. La gente boquisucia es la que no tiene educacion, los
arrieros, yo no digo nada, pero usted.

Interrumpirla, no dejar que manipule a su antojo la compuerta y que
definitivamente, sin remedio, la letania de nuestra muerte amén y sin
pecado concebida la deje de nuevo sin resuello, sin ganas de pensar en
la delicia que es estar frotando en un ambiente algodonoso, nunca piensa
en aquellos niflos castos, dice, mientras que jalonea la alfombra por las
puntas para que quede rectilinea, perfecta: esta alfombra, jcaracho!,
Porque seguramente no concuerda una linea con la pata de la mesa de
noche y mejor que asi sea porque al fin va a olvidarse de las catacumbas...?

Esta conversacion tiene lugar en la casa de Ana en Bogotd, el 11 de
octubre de 1967, entre aproximadamente las 8 a.m. y las 12 m.*En |
(1,3,5); 11 (2,6); 111 (6,8) la narradora extradiegética cita esta conversacion
Ana-Sabina, que representamos en el esquema No. 1

ESQUEMA No. 1

Ndora extra- Ntaria extra-
heterodiegética heterodiegética
andnima andnima
i
Ana Ana Sabina Sébina Ana
Sabina Ndora intra- Ntaria intra- Ndora intra- Ntaria intra-
autodiegética  autodiegética” * autodiegética diegética
D D
I I
Diversos Diversos
temas temas
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2. Conversacion Ana-Lorenzo. La primera conversacion termina cuan-
do Juan José le pasa a Ana la llamada en la que Martin la cita en
la Arenosa, la finca que Martin tenia cerca de Bogota. La segunda
conversacion ocurre en la noche de ese mismo dia en dicha finca.
Ana conversa con Lorenzo que ha acabado de fugarse de la carcel
y, herido por un tiro que recibié durante la fuga, se prepara para irse
al monte. Lorenzo, en medio del delirio producido por la fiebre, le
cuenta a Ana sobre las torturas de que fue victima en la carcel, le
da algunas instrucciones para el entierro del cadaver de su hermana,
hacen el amor. Durante la conversacion, Ana le cuenta a Lorenzo
sobre su infancia, la muerte de Julieta; Se duerme y suefia con Julieta,
con sus amigas del colegio; se despierta y le prepara una bebida a
Lorenzo mientras piensa en distintos temas.

Un silencio inefable, algodonoso, y una luz imprecisa, amortiguada,
que ilumina la escena en la que hay una mesa con una jarra de agua, una
botella de aguardiente, un rollo de esparadrapo y una gasa, la silla roja,
la chaqueta colgando de una manga, la camisa, las paredes muy blancas
con uno que otro cuadro de Martin, todo como antes: todo muy quieto y
ordenado, las lineas rectas delimitando la ventana, las curvas enredadas
en el atizador, desenroscandose en la lampara Coleman que esta perdiendo
aire y esparce un resplandor descolorido desde el techo. Ve el humo del
cigarrillo y se da cuenta de que ¢él esta despierto. Un ligero calambre le
camina por al punta de la mano, mueve los dedos: jtienes calambre?,
si: siempre me da en el lado izquierdo, y entonces €l levanta un poco la
cabeza jasi?, todo armonioso, perfecto, todo en orden: todo pintado de
felicidad, enmascarado...*

La tetera esta hirviendo y ella prepara el culantrillo y se dirige al
cuarto donde Lorenzo esta acostado, de cara a la pared, ;estas dormido?,
le pregunta en voz baja acariciandole el cabello pues no se mueve cuando
le ofrece la tisana, y €l se da vuelta lentamente y Ana le ve los ojos secos,
enrojecidos por la fiebre, no fui al entierro porque esos hijueputas me
dijeron que si queria asistir iria con esposas a sepultar a la vieja, ;te das
cuenta?, y el rostro demacrado, con una barba de tres dias que lo hace
ver mas palido, se crispa en una mueca de impotencia...>

Esta conversacion tiene lugar en la Arenosa, la finca de Martin, entre
las 7 de la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de
1967.6
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Este acontecimiento es narrado por la narradora extradiegética (IV,2),
que cita el didlogo Ana-Lorenzo. Este acto narrativo lo representamos
en el esquema No. 2

ESQUEMA No. 2

Ndora extra- Ntaria extra-
heterodiegética  heterodiegética
anonima andnima
i
Ana Ana Lorenzo Lorenzo Ana
Lorenzo Ndora intra- Nrio intra- Ndor intra- Ndora intra-

autodiegética  heterodiegético’ * autodiegético heterodiegética

D D
I |
Diversos Lorenzo
temas (Torturas)

3. En la tarde del mismo dia en que termina la segunda conversacion,
Ana, por encargo de Lorenzo, hace el reconocimiento del cadaver de
Valeria. En esta diligencia observa a nifios torturados por los agentes
del DAS, conversa con el agente que le estd tomando la declaracion,
piensa en Valeria y sostiene un didlogo imaginario con ella, ya muerta.

iQué hubo pues de la maquina...! la hizo saltar el cabo con el grito, y al ver
su sobresalto se disculpd que estos vergajos haciendo siempre morronga:
(me permite...? , y agarrando otra silla se acomodo a su lado. Sinti6 el
aliento aguardentoso y la mano sudada, que se poso al descuido sobre el
muslo, mientras que con la otra curioseaba el amuleto, jbonito!, jesto es
de oro...?, y le rozaba el pecho con los dedos, pero ella no explicd. Porque
ya qué mas daba.
Eltipo que escribia en el papel con membrete le preguntaba qué mas pongo,
y el otro, ya lo dije, un accidente, y el resto lo que quieras: el caso es que
ya entreg0 los tenis, (no?, y la miraba haciéndose el muy serio, como si
fuera ella, la que tuviera que afirmarlo. Bueno, mejor te dicto, decidi6, y
recitdé como leyendo un manifiesto: a las seis de la tarde del dia doce de
octubre, y aquel colmillo de oro despidiendo chispitas, la mano verrugosa
atusando el bigote, hurgando la nariz con disimulo, cogiendo un cigarrillo
del paquete; encendiéndolo lento; aspirando despacio; arrojando el humero;
sonriéndole; tosiendo, escupiendo el gargajo debajo de la mesa: usted
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fuma...?, galante, y al gesto negativo se embolsilld la cajetilla, se acerco
hasta el cadaver, y otra vez sobd el cuerpo, con ademan moroso. El doce de
los corrientes, corrigid, mientras le recorria el pecho, y se qued6 inmovil,
con lamano en reposo, como si le costara trabajo recordar un detalle, no te
hagas el pendejo, quita de ahi esa mano, maricon, ;en que fecha nacio...?,
le preguntd de pronto en tono brusco.’

En III (5, 7), la narradora extradiegética cita esta conversacion, que
tiene lugar el dia 12 de octubre de 1967, en las horas de la tarde, hacia las
6 p.m. Esta conversacion la representamos en el esquema No. 3.

ESQUEMA No. 3

Ndora extra- Ntaria extra-
heterodiegética  heterodiegética
anoénima anonima
j
Ana Ana. Agente. Agente. Ana.

Agente Ndora intra- Ntario intra- Ndor intra- Ntaria intra-

D.AS. autodiegética  autodiegético autodiegético  autodiegética
D D
I I

Valeria Valeria

Intercalada a estas tres conversaciones, la narradora extradiegética
hace una focalizacion interna de Ana, a través de la cual conocemos sus
recuerdos, sus suefios, sus pensamientos sobre distintos sucesos. Asimis-
mo, Ana hace citas explicitas de otros narradores. Sefialemos algunos
ejemplos, basandonos en los sucesos mas relevantes®:

a. 9de abril de 1948. Uno de los sucesos mas importantes de la novela
es el bogotazo. En éste suceso se concentra el primer apartado de
la novela’®. El bogotazo abre el relato historico, esto es, el texto nos
sefiala que con este suceso se inicia, en la historia politica del pais,
el periodo de la Violencia.

Anarecuerda, suefia, piensa, escucha y cuenta sobre su participacion

en los sucesos. También cita testimonios directos de los distintos

actores sobre la participacion de la sociedad en este nefando aconte-
cimiento. Asi, la narradora extradiegética cita a Ana o, focalizandola,
nos hace conocer sus pensamientos, sus sueflos y sus recuerdos.
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b. La muerte de Julieta. Asi como el bogotazo es el suceso que abre la
historia politica, la muerte de julieta abre la historia personal de Ana.
Julieta, la compatiera de juegos y estudios es arrollada por un tranvia
en octubre de 1948. Esta muerte se constituye en una obsesion sobre
la que Ana vuelve una y otra vez.

Hace un rato gritaste como si fuera una pesadilla, ;qué te estabas sofian-
do?, y Ana le dice que un suefio con Julieta, su amiga del colegio, que la
maté un tranvia a los siete afios, y comienza a contarle cuando con Irma
y la pecosa le hacian gambetas a Pulqueria, porque si nos la correteaba
con el cordon de San Francisco y €l le sonrie con gran calma'’.

En este paisaje aisistimos a los recuerdos sobre la muerte de julieta

a través del suefio de Ana; ademas, Ana, cuando despierta le cuenta a

Lorenzo sobre su infancia y la muerte de Julieta. Y, recordando el entierro

de Julieta, recuerda que durante dicho entierro ella estuvo recordando

las historias que les contaba Tina sobre el Circo Egred y sobre las hadas:

Ya se estaba entrenando para las pruebas del trapecio y muy pronto seria

como las aguilas de Razzore, jqué envidia!, sin darse cuenta que lo de

colonial fue uno de los esfuerzos mas increibles de su vida, pues todo su
entusiasmo era con lo del trapecista. Pero le daba mucho miedo.

La procesion se detuvo sin que se diera cuenta y el remezon le hizo
gritar un jAy, carajo! que le sali6é del alma porque el cajon le dio un golpe
en el hombro'?,

Fijémonos en la complejidad de esta narracion: La muerte de Julieta es
narrada por la narradora extradiegética que focaliza a Ana mientras suefia
y recuerda. Ademas, cita a Ana cuando le cuenta a Lorenzo este suceso
y el suefio que ha tenido sobre el mismo. También, Ana recuerda lo que
recordaba aquel dia (las historias de Tina); es decir, ocurre un recuerdo
dentro de otro. Este acto narrativo lo representamos en el esquema No. 5.
¢. La infancia de Ana. Después del bogotazo y la muerte de Julieta, la

infancia de Ana se abre en un doble camino: el de la felicidad y el de
la muerte. Por un lado estan las historias de los juegos y las travesuras
de nifios, el goce del campo y la familia; por el otro, el miedo y la
muerte sembrada por la policia y los bandoleros. La infancia de Ana
es la historia de esta puja entre la vida y la muerte, en la que, al final,
en la juventud de Ana, se imponen la muerte y sus sombras.
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Durante la conversacion Ana-Sabina, ellas hablan de la infancia de
Ana (la caida del primer diente, las travesuras en la finca, etc.); ade-
mas, Ana recuerda y suefia distintos sucesos. Uno de éstos es el de
don Anselmo, de quien Ana escucha sobre la violencia de los pajaros
y la policia chulavita en el Tolima:
Entraron a la casa de los Tobones a que les dieran moras verdes, y oye-
ron a un viejito que se llamaba don Anselmo Cruz. Yo vengo de Rovira,
Tolima, les contd: eso por esos lados se esta poniendo muy maluco y
yo mejor me vine (...) alla acabaron con la familia de los Rojas, sélo
quedo el muchacho, Tedfilo, y esa noche nos toco ver una fosa donde
los chulavitas habian apelmazado a diecisiete'.

Otro es el relato de la abuela: Ana recuerda cuando la abuela le contaba

sobre la familia, y hablaban de las elecciones del cincuenta y la interven-
cion de los curas en politica. Estos relatos los podemos representar en el
esquema No. 6.

d. Ana en Bogota. Como consecuencia de la violencia que imponia su

c.

légica de sangre y muerte en los campos, la familia de Ana se des-
plaza a Bogota. Alli, a la vez que vive la vida social de la burguesia
capitalina, inicia, después de su encuentro con Lorenzo y Valeria, un
periodo de concienciacion politica que la arranca de la conformidad
con la facil comodidad y proteccion del mundo materno hacia el
reconocimiento de la injusticia y la necesidad de luchar contra el
sistema y el propio mundo familiar.

En esta parte, la narradora extradiegética nos cuenta sobre los novios
de Ana, su fiesta de 15 afios, etc. A veces, la narradora extradiegética
le cede la palabra a Ana, que le cuenta a Sabina sobre las idas a cine,
los paseos a la Arenosa, las revueltas, etc. Es precisamente en uno
de esos pasajes, mientras Ana le cuenta a Sabina sobre Jairo Araque
(uno de sus novios), que se introduce la historia de los Araque, que
Jairo escucha de su madre (Pp. 152, 193) y de su padre (P. 190). Este
acto narrativo se puede representar en el esquema No.7.

La dictadura militar. En 1953, el Teniente General Gabriel Mufioz
Sastoque toma el poder. Este gobierno que, en la conciencia de Ana,
parece ser el mas pérfido, cruel y sanguinario de todos los gobiernos
de la Violencia, continiia la ya instaurada practica de acallamiento
de sus opositores por la via de la muerte.

Como ya lo anotdbamos, en este periodo se introduce un elemento
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nuevo en la confrontacion: el estudiante. Aunque el texto presenta
distintos momentos de este periodo (La pacificacion, la arremetida
del gobierno contra los campesinos inermes, la masacre de la plaza
de toros), hace especial énfasis en la masacre de estudiantes del 9
de junio de 1953. Este suceso se construye desde diversos puntos
de vista: el de los soldados, el de los estudiantes, el del gobierno, el
de la aristocracia, la de la propia Ana. Aunque no aparecen marcas
explicitas de que estas citaciones las haga Ana, si podemos inferirlo
de algunos indicios y de la arquitectura misma del texto'. Esto lo
representamos en el esquema No. 8.

f. Frente Nacional. Un afio después de la caida del general Mufloz

Sastoque, arranca el Frente Nacional, en el afio 1958. Este periodo se
caracteriza por la persecucion selectiva de los opositores al régimen, lo
que obliga a actuar desde la clandestinidad. Es precisamente en estos
afios frentenacionalistas, mas concretamente en el segundo gobierno
(el de Guillermo Valencia), que surgen las guerrillas modernas. En
la novela, el énfasis sobre este periodo se hara, precisamente, sobre
la persecucion a los estudiantes y la figura del guerrillero.
El Frente Nacional nos llega a través de la experiencia directa de
Ana (en las manifestaciones, la visita a los calabozos del DAS) y a
través de las cartas que Lorenzo le envia a Valeria y que Ana lee en
la Arenosa."® Precisamente en una de estas cartas Lorenzo cita la de-
claracion de Chispas ante Jesus Maria Oviedo, el Capitan Mariachi.'®
Esto lo representamos en el esquema No. 9.

Vemos, entonces, que el texto presenta una arquitectura narrativa
extremadamente compleja, pero ajustada y coherente. Este juego de
voces, de citaciones, de cambios de tiempo y espacio que aparecen en
la superficie como un caos, obedecen a una estructura precisa. Pero, al
proposito de hacer claridad sobre dicha arquitectura, se hace necesario
distinguir los distintos tiempos y espacios desde los que se narra, es
decir, precisar los cronotopos de la narracion. El reconocimiento de
estos cronotopos y del estado de conciencia del narrador son los que
justifican e iluminan dicha arquitectura de apariencia cadtica y permiten
organizarla. Ya hemos sefialado que la historia se cuenta desde tres
cronotopos. Estos cronotopos definen distintas situaciones de narracion
y, lo més importante, distintos estados animicos de la narradora; y es,
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precisamente, esta situacion enunciativa la que modaliza al enunciado,
es el estado mental y animico de la narradora intradiegética el que
define el tipo de enunciado construido por la novela.

En el primer cronotopo el enunciado es el resultado del estado de
conciencia de Ana que lucha entre el suefio y la vigilia, que se duerme
y se despierta en medio del alegato de Sabina; una Ana que le contesta
a la “fregona”, que le pregunta sobre su nifiez, sobre el 9 de abril del
48; que se duerme y suefia su infancia perdida, sus fantasmas, sus
obsesiones; que despierta y recuerda en medio de la modorra aconte-
cimientos lejanos, protagonistas, frustraciones, libros leidos, historias
escuchadas. Es una orgia mental que la atraviesa, que la desnuda, que
la atrapa; un colapso de palabras que la afrenta, que la enfrenta con
su pasado, con su ser. Es esta conciencia en duermevela, lacerada, in-
consistente, en el umbral, la que modaliza el enunciado; la que define
su forma, que no puede ser otra que cadtica.

Con el segundo cronotopo ocurre algo similar. Ana esta fatigada por
el sexo con Lorenzo, destrozada por la muerte de Valeria y la inminen-
cia del viaje al monte de su amado. A medio camino entre el suefio y
la vigilia, su conciencia adolorida es atravesada por su pasado, por su
presente. Desde ese umbral de la conciencia, conversa con Lorenzo;
se duerme y suefia con Julieta; despierta y recuerda su infancia, las
amigas del colegio; delira sobre la muerte de Valeria y la mezcla con
la muerte de Julieta; las palabras la inundan, la ahogan, amenazan con
romperla, despedazarla; ha perdido su control, la seguridad del tiempo
y el espacio. De nuevo el caos del enunciado es el resultado 16gico del
estado de su debilitada conciencia.

En el tercer cronotopo Ana estd haciendo una declaracion y
reconociendo el cuerpo de Valeria en las instalaciones del DAS.
Desde alli la obsesion de la muerte de Julieta se funde con la obse-
sion por la muerte de Valeria. Ana vuelve sobre su pasado lejano e
inmediato, es impactada por las impresiones de un presente de nifios
arrinconados por el miedo en los calabozos del DAS. Presa de un
profundo dolor (por la muerte de Valeria, por la clandestinidad de
Lorenzo que trunca su amor, por los nifios torturados, por todo el
pasado que se avienta a su presente como un cataclismo), Ana vive
el presente como una inercia, sin deseos ni esperanza, como una
confusion. Esta confusion de tiempos, sensaciones, sentimientos,
deviene necesariamente en un enunciado caotico.
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Es pues la situacion enunciativa, el estado de conciencia del narrador,
la que produce “la proliferacion del enunciado” (términos de Figueroa). Y
este aparente caos responde a una arquitectura precisa, consciente, intencio-
nal. Pero, ;cudles son las implicaciones ideologicas de esta arquitectura?

Ya han afirmado algunos criticos que el caos del enunciado es la pro-
yeccion en el texto del caos de la Violencia; que el enunciado es cadtico,
inaprehensible, como caotico e inaprehensible fue el fenomeno de la
Violencia; que a la imposibilidad de asir, de interpretar plenamente dicho
periodo de la historia colombiana, se corresponde un enunciado, inasible,
difuso, laberintico. Esta afirmacion es cierta, pero no da cuenta de las
implicaciones profundas que encierra la estructura de la novela. Esta
aparente inasibilidad del enunciado, recurso que propone en la ficcion la
imposibilidad de entender el proceso historico que nos llevé a convertir al
pais en un teatro del horror, es, mas alla de ello la representacion de una
juventud en evasion de sus responsabilidades historicas. El caos del enun-
ciado es el resultado de la modorra de un narrador dormilén y perezoso;
representacion textual de una juventud que, habitando la barbarie desde
su mas tierna infancia, renuncio a la lucha y se conden¢ a la inaccion, a
la modorra.

Ana representa la conciencia lacerada, en evasion, de la juventud que,
después de padecer el horror de la violencia y la injusticia social, después de
haber logrado alguna lucidez histdrica y una conciencia politica, vio cerra-
dos todos los caminos de participacion politica y de oposicion al deteriorado
sistema socio-politico. Este padecimiento continuo de la violencia y de la
injusticia social, y el reconocimiento de la clausura de las posibilidades de
participacion politica legal, dejo a esta juventud colombiana frente a dos
alternativas: lucha desde la clandestinidad o renuncia a la participacion
politica. Quienes superaron sus propios obstaculos (miedo, apego a la
comodidad del mundo familiar, falta de conviccion y de esperanza, etc.)
ingresaron a la lucha clandestina; quienes no pudieron superar el miedo o
renunciar a la comodidad de sus hogares, renunciaron a la lucha politica,
y, acompafiados de un sentimiento de impotencia que, en algunos casos, se
tradujo en un escepticismo vital, se autocondenaron a la inaccion politica,
a lamodorra. Ahi la metafora de la cama, el sentido profundo del caos del
enunciado. Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon se construye
desde esta Optica, desde esta concepcion de mundo, desde esta logica de
la renuncia, de la inaccion, del desencanto.
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NoTAs

! No tomamos en cuenta los didlogos Ana-Juan José y Ana-Martin, porque
son irrelevantes y cortos.

2 ANGEL, Albalucia. Op. Cit. Pag. 27.

3 Aunque la fecha no aparece explicita, son muchas las marcas que, en su rela-
cion con la realidad histérica o referente en lo “real”, nos permiten determinarla:

Sobre el afio. Sefialemos dos: 1) Juan José le muestra el periodico del dia
a Ana (pag. 274) en el que se ha publicado la foto con la noticia de la muerte
del Che Guevara, ocurrida el 9 de octubre de 1967; 2) refiriéndose a la caida de
la dictadura, ocurrida en 1957, Ana le dice a Sabina: “Eso hace ya diez afios.”
(pag. 273)

Sobre el dia. Durante la diligencia del levantamiento del cadaver de Valeria,
el oficial a cargo dicta para el acta: “A las seis de la tarde del dia doce de octu-
bre...” (pag. 253) Esta diligencia la hace Ana al dia siguiente de su encuentro
con Lorenzo en la Arenosa (pag. 253), que tiene lugar en la noche del mismo
dia de la conversacion con Sabina, esto es, el 11 de octubre. Recordemos que
durante esta conversacion Ana estd insistiendo todo el tiempo en que espera una
llamada telefonica, hasta que Juan José le pasa la llamada de Martin (pag. 275),
que la cita en la Arenosa a las 7 p.m. (pag. 314)

Sobre las horas. Hay varias marcas explicitas: “Y entonces, ya te digo, a darle
duro a los biseles, pero ella insiste en dos gardenias para ti, mientras el reloj
de la iglesia da las nueve” (pag. 19); “Y son las nueve y cuarto, rezonga esta
vez sin mucha conviccion rondandole la cama por si ella se decide” (pag. 52);
“confirmando que otra vez son las nueve y media” (pag. 74); “no me mires asi,
no vas a remachar que son casi las diez” (pag. 93); “...va a llegar su madre de
la peluqueria y la va a encontrar nidando en esa cama y me va a regafar porque
me va a echar la culpa, y son las diez y cinco” (pag. 128); “no dejaré ni un cabo
suelto, ni huellas digitales, ni una traza que me inculpe esta vez, jya son casi las
diez y cuarto!” (pag. 231); “~;Una hora...? No seas exagerada: ;Qué hora es? /
-Las once y cuarto. Y ya va a llegar su mama de la peluqueria y yo no sé¢” (pag.
259). Ana se levanta, se bafia durante un buen rato y, enseguida, Juan José le
pasa la llamada de Martin, cerca de la 12 m.

4+ ANGEL, Albalucia. Op. Cit. Pag. 314.

5 Ibid. Pag. 318.
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¢ Sabemos que Martin cita a Ana a las siete para que se encuentren en la
Arenosa: “Nos encontraremos a las siete, le dijo por teléfono, Lorenzo ya esta
alli y Valeria llega como a las ocho y media. Pero dieron las nueve sin que nin-
guno de los dos apareciera.” (pag. 314) Esta tltima frase nos permite asumir
que Ana llega a la Arenosa para encontrarse con Lorenzo, Martin y Valeria hacia
las siete de la noche. Otra referencia: “Ya son casi las cuatro, ya es muy tarde,
ya es hora del regreso.” (pag. 11) Y una referencia final: “No hables de eso, le
suplica, mientras Martin, desde un rincén, los mira sin afadir ni una palabra, y
el resplandor del alba comienza ya a filtrarse y a amortiguarse el canto de las
chicharras.” (pag. 321)

7 ANGEL, Albalucia. Op. Cit. Pags. 253-254.

8 Algunos narradores que no son muy representativos no seran tomados en
los esquemas.

?Véase I: 1.3,5.

10 Algunas veces hay marcas explicitas que nos dan cuenta de esta cesion
de la palabra: “Ana trata de no escuchar pero la voz regresa como si alguien le
hubiera conectado al cerebro una grabadora con las historias del flaco bejarano”
(pag. 52); “Pero no nos salgamos del asunto y dejemos que el ministro nos siga
con su cronica” (pag. 74); “Como nos sefiala dofia Bertha” (pag. 74). En algunos
casos no hay marcas textuales que expliciten estas citaciones (el caso de Elvira
Mendoza y Lleras restrepo, por ejemplo), pero las relaciones intertextuales y la
arquitectura narrativa ya evidenciada nos permite inferir que estas voces llegan
a través de Ana.

' ANGEL, Albalucia. Op. Cit. Pag. 320.

12 Ibid. Pag. 118.

13 Ibid. Pag. 136-137.

14Ya hemos anotado que algunas de las narraciones no aparecen con marcas
explicitas de citacion, pero el principio estructural del texto nos permite hacer
este tipo de inferencias: todo el tiempo se estd haciendo referencia al apetito
lector de Ana, a su empefio por recordar y tratar de entender las historias de
la Violencia; asimismo, la tendencia fundamental del texto es a hacer pasar la
historia a través de Ana; es decir, que el texto se propone como una investiga-
cion hecha por Ana. Prueba de ello es la amplia intertextualidad que presenta.
Ademas, hay multiples indicios que nos llevan a esta conclusion: Ana participo
en la manifestacion de los estudiantes (pag. 240) y pudo escuchar a los soldados
y a los estudiantes; también Valeria y Lorenzo, que estuvieron mas comprometi-
dos con dicha manifestacion, le pudieron referir estas versiones, que luego ella
recuerda. Otro ejemplo es la historia de los Araque que le es narrada a Jairo por
sumadre: Jairo es el novio de Ana y han vivido juntos la experiencia del reinado
que termina en el regafio que sirve como disculpa para enrostrarle a esta oveja
negra la ilustre historia de la familia; es apenas comprensible que Jairo le haya
referido esta historia a Ana.

1s ANGEL, Albalucia. Op. Cit. Pag. 314.

16 Ibid. Pags. 171-176.
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CaAPiTULO 4

CONCLUSIONES

1. Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon supera las limi-
taciones propias del primer ciclo de la novelistica de la Violencia
(novelas de tesis y/o de analisis socioldgico), a la vez que evita que
el tratamiento estético sobre la realidad provoque el distanciamiento
historico del segundo ciclo de novelas. La novela de Albalucia An-
gel articula el tratamiento estético con el contenido historico, en un
sano equilibrio que la ubica en la linea de las mejores novelas de la
Violencia. Por otro lado, la novela conjuga dos grandes relatos (el
de la Violencia y el de la historia personal y familiar de Ana) que
se imbrican el uno en el otro, y que logran rescatar la novela de la
constriccion regional del tema de la Violencia y le dan la dimension
universal propia del drama humano de la protagonista.

Pero, a pesar de su importancia historica y de su calidad estética, esta
novela fue abandonada por la critica. La razon de este abandono es
doble. Por un lado, la dificultad que propone la arquitectura narrativa
y la estructura de la novela alejé a muchos lectores; por el otro, la
revision de la historia oficial que hace la novela iba en clara contravia
con la campana de silenciamiento o de olvido de la tragedia de la
Violencia (y sus responsables) promovida por el Frente Nacional.

Solo en los ultimos afios, los criticos han comenzado a volver sobre
ella con una mirada mas objetiva y mas seria; no obstante lo cual, no
se ha podido dar cuenta de la arquitectura narrativa y de la estructura
de la novela, lo que ha provocado no pocos errores de comprension
y de interpretacion. Al desentrafiar la estructura de la novela, este
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trabajo hace un gran aporte a la critica y se constituye en punto de
partida de su relectura y revalorizacion.

La novela se divide en cuatro partes numeradas y un capitulo cero.
La primera parte tiene cinco capitulos; la segunda, ocho; la tercera,
nueve; la cuarta, dos. Veinticinco capitulos que construyen siete su-
bhistorias, articuladas en dos grandes historias: la historia personal
de Ana y la historia de la Violencia en Colombia. A excepcion de
algunos capitulos sobre la muerte de Julieta, los capitulos se dedican
a varios temas, pero sus referencias fundamentales son sobre uno de
los dos grandes relatos que no aparecen aislados, sino mezclados,
imbricados, implicados el uno en el otro. La historia personal de Ana
y la historia de la Violencia en Colombia se entretejen, se mezclan,
se reclaman y definen el destino de la protagonista y la percepcion
de mundo del texto.

Esta articulacion permanente de los dos grandes relatos, su interde-
pendencia, nos propone la imbricacion entre la historia personal y
familiar de cada colombiano con la violencia politica, algo asi como
un “nadie escap6” de la tragedia social. Esta estructura nos sefiala
como la Violencia va mucho mas alla de sus expresiones y se inscribe
dentro del imaginario social, hace parte de los hilos con los que se
construye el tejido social; de las practicas ideoldgicas que determinan
la construccién del sujeto.

Estas historias se desarrollan en una estructura narrativa muy com-
pleja: presenta un tejido de voces diverso y amplio, multiplicidad de
citaciones, explicitas e implicitas, que se superponen unas a otras
sin orden aparente; el enunciado es fragmentado, lleno de cortes y
de cambios en el tiempo y el espacio y construye una compleja red
intertextual; los cronotopos de la narracion son varios y las marcas
para su reconocimiento son de dificil comprension; hay multiples
focalizaciones, estilos y técnicas narrativas. Pero este juego de vo-
ces, de citaciones, de cambios temporo-espaciales que aparecen en
la superficie como un caos, se organizan en una estructura compleja
pero discernible.

La clave para develar la arquitectura del texto, para recomponer su
tejido, estd en el reconocimiento de los distintos cronotopos de la
narracion. La historia es contada por una narradora extra-heterodie-
gética andnima que le cuenta a una narrataria extra-heterodiegética
anonima la historia de Ana en los dias 11 y 12 de octubre de 1967,
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dias en los cuales Ana sostiene tres conversaciones:
1). Con Sabina. Conversacion que tiene lugar en la casa de Ana en
Bogota, el 11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.;
2). Con Lorenzo. Conversacidon que ocurre en la Arenosa entre la
noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de 1967;
3). Con el agente del DAS. Conversacion que tiene lugar en los ca-
labozos del DAS, el dia 12 de octubre de 1967 hacia las 6 p.m.
La narradora extradiegética cita a Ana durante estas conversaciones.
Pero, ademas hace una focalizacion actorial de Ana y nos cuenta de
sus sueflos, recuerdos, pensamientos. TA su vez, Ana, como narradora
intradiegética, cita a otros actores (narradores metadiegéticos), y éstos
también citan a otros actores (narradores meta-metadiegéticos). Asi,
toda la historia pasa a través de Ana.
Ahora bien, el estado de conciencia de Ana es el de un sujeto que
lucha entre el suefio y la vigilia, que se duerme y se despierta en me-
dio del alegato de Sabina, o de la fiebre de Lorenzo; que recuerda y
pregunta sobre su nifiez; que se duerme y suefia su infancia perdida,
sus fantasmas, sus obsesiones; que despierta y recuerda en medio
de la modorra acontecimientos lejanos, protagonistas, frustraciones,
libros leidos, historias escuchadas; que, trasnochada, adolorida por
la muerte de Valeria y la presencia del agente de policia que sobajea
su cadaver, recuerda a Valeria y confunde su muerte con la muerte
de Julieta, su amiga de la infancia, mientras presencia las torturas a
otros nifios. Esta conciencia lastimada provoca una orgia mental que
la atraviesa, que la desnuda, que la atrapa; esta conciencia lacerada es
la que modaliza el enunciado, la que define su forma, que no puede
ser otra que cadtica. Es, pues la situacion enunciativa, el estado de
conciencia del narrador, la que produce el caos del enunciado.
. Algunos criticos han leido en este caos enunciativo la proyeccion en
el texto del caos de la Violencia. Pero, mas alla de esta constatacion
elemental, nos parece que es importante enfatizar que el caos del
enunciado es el resultado del estado de conciencia de la narradora
intradiegética. Y es importante insistir en esto porque ello da cuenta
de que el caos del enunciado obedece a un ejercicio de inteligencia
escritural pleno de significado: El caos del enunciado representa el
estado de conciencia lacerada de la juventud de la década del 70 victi-
ma del horror de la violencia y la injusticia social que vio bloqueados
sus deseos de participar activamente en una politica de oposicion
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al deteriorado sistema socio-politico del Frente Nacional y se vio
impelida a la inaccion politica. Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limon se construye desde esta Optica, desde esta concepcion
de mundo, desde esta logica de la renuncia, de la inaccion. Ese es el
sentido profundo del caos del enunciado.

Y este mismo constructo ideologico que define la estructura de la
novela es identificable a través del estudio del ideologema Violencia.
Al construir el objeto Violencia, la novela hace una revision profunda
de la historia de dicho fendmeno y, a través de multiples mecanismos
textuales, sanciona negativamente y a la aristocracia. Este punto de
vista, atribuible al autor implicito, es compartido por Ana, la prota-
gonista.

Ana, Lorenzo y Valeria, que encarnan la juventud de los afios 70, se
educan en medio de la violencia y la injusticia, se construyen como
sujetos politicos y sociales dentro del rigor de la época de la Violencia
y toman conciencia de que los dirigentes del pais son los responsables
de la tragedia nacional. Como resultado de esta toma de conciencia
politica, estos jovenes se erigen como opositores del régimen a través
de la lucha estudiantil. Valeria muere después de ser capturada en
una protesta de estudiantes y Lorenzo ingresa a la guerrilla cuando
entiende que la lucha s6lo es posible desde la clandestinidad. Ana, no
puede dar el paso y mientras su amado Lorenzo se va para el monte,
ella se encarga de las diligencias para reclamar el cadaver de Valeria.
Valeria y Lorenzo son los Unicos actores que ofrecen un discurso
pleno de conviccion ideoldgica, que actiian en funcion de un ideario,
por una causa distinta a la de sus particulares intereses. Ana hace con
ellos este aprendizaje, pero la muerte de Valeria y la clandestinidad
de Lorenzo la sumen en un escepticismo politico que la postra. La
novela nos propone, entonces, dos caminos para la juventud de la
época: la cama, el descreimiento, la modorra, la evasion, la renuncia
(el camino de Ana); o el monte, la lucha, la reivindicacion social
por via de las armas (el camino de Lorenzo). Opcion forzada por el
proceso de acallamiento de cualquier expresion en contra del sistema
que en la conciencia de Ana se inicia con la muerte de Gaitan y se
consolida durante los gobiernos frentenacionalistas. El texto nos dice
que nuestros dirigentes condenaron a sus juventudes a un destino tra-
gico, el que hoy nos ha elevado a la condicion de parias en el mundo.
Esta es pues una novela del desencanto. Ana transita de la desilusion al
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descreimiento, de la incomplacencia a la desesperanza: toda su vida es
el camino hecho desde la expulsion del paraiso de la infancia hasta su
presente tomado por el miedo y la impotencia. Ana encarna la historia
terrible de un vasto sector de las generaciones que nos anteceden, y
en ella estard seguramente parte de la respuesta al interrogante que
habria que responder si no queremos seguir fracasando en inttiles
dialogos de paz o de fusiles, siempre de espaldas al sentir del pais
real. El rito de la violencia sigue.
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CAPiTULO 5

MARCO TEORICO

En primera instancia, interesa sefialar que este trabajo no esta al
servicio de la aplicacion de unos conceptos tedricos predeterminados y
anteriores a ¢l, sino que son las propias necesidades del analisis las que
obligan a acoger, para iluminar dicho analisis, ciertas reflexiones teoricas
y metodologicas. La perspectiva analitica de este trabajo est orientada
a indagar por el lugar desde el que se lee la realidad de la Violencia en
Colombia en la novela, es decir, a indagar por la orientacion ideologica del
texto. A este proposito, las teorizaciones de la sociocritica (especialmente
la nocién de ideologema) ofrecen una ayuda extraordinaria, asi como
también las consideraciones sobre la citacion en el texto literario
consignadas por Graciela Reyes!'. Por otro lado, al hacer una revision
de la bibliografia critica sobre la novela, nos encontramos con un
juicio asumido y generalizado, segun el cual la estructura cadtica hace
imposible plantear una estructura textual coherente, sistematica. Pero, al
hacer un analisis detallado y profundo de dicha estructura, encontramos
que si es posible armar el rompecabezas narrativo, siempre a condicion
de precisar los cronotopos de la narracion y los estratos y niveles de
subordinacion y participacion de los distintos narradores. Para tal fin,
el modelo descriptivo de la narratologia es un instrumento insuperable.
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DE LA SOCIOCRITICA

La sociocritica busca precisar la relacion texto-ideologia-realidad.
Con este proposito, Edmond Cros propone diferenciar dos estados
del enunciado: el enunciado no materializado, enunciado posible,
enunciado en su génesis, al que denomina genotexto, y el enunciado
materializado, enunciado gramaticalizado al que denomina fenotexto.
La transformacion del genotexto en fenotexto se da a través de los
codigos de transformacion?.

El genotexto esta constituido por el interdiscurso’y el intertexto. El
interdiscurso es un conocimiento y una orientacion en el mundo, define
la manera de ver y de nombrar el mundo, es el lugar de focalizacion del
sentido. En el interdiscurso estan inscritos los rasgos de una determinada
sociabilidad, las huellas de la inscripcién de un sujeto en el todo social,
es decir, su ideologia.

El intertexto, entendido en sentido amplio, es “todo el material
del lenguaje destinado a materializar el sentido y a informarlo”. El
intertexto o “ya dicho” (los discursos, los campos discursivos, las
lexias, los mitos; es decir, el sistema modelizante secundario)* hace
posible la comunicacion de los contenidos, es el material que vehiculiza
la significacion.

El concurso del interdiscurso (conocimiento y orientacion) y el
intertexto (material), hacen posible el enunciado, pero no son todavia
el enunciado; son un enunciado posible, una abstraccion. El enunciador
materializa esa abstraccion a través de los codigos de transformacion, es
decir, genera un significante, materializa el enunciado, lo gramaticaliza:
produce un fenotexto.

Al utilizar estas nociones, pretendemos establecer un paralelismo
riguroso entre dos estados de la enunciacion peculiar de un texto; el
primero opera con categorias conceptuales y corresponde a una enun-
ciacion no gramaticalizada, en el sentido de que esa enunciaciéon no
esta incluida en una férmula. No es una estructura, pero esta llamada
a serlo al estructurarse en las diferentes realizaciones fenotextuales de
un mismo texto. Para nosotros, en efecto, el texto se abre en diferen-
tes niveles (narratividad, conjuntos significantes multiples constituidos,
entre otros, por los personajes y los codigos de simbolizacion, cadenas de
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significaciones de los significantes...) en que operan a la vez categorias
propias de estos niveles y categorias lingiiisticas en el marco de un pro-
ceso de significancia que tiende a realizar asi, de forma aparentemente
incoherente y dispersa, las latencias semanticas de un mismo enunciado,
que designamos como genotexto. Asi pues, este genotexto solo existe
en esas realizaciones multiples y concretas que son los fenotextos, y
corresponde a una abstraccion que reconstituye el analista.

Entre estos dos estados del enunciado funcionan los que hemos
llamado diversos codigos de transformacion, es decir, el proceso de
generacion del sistema significante’.

El genotexto, entonces, puede materiarizarse en multiples fenotextos;
el enunciador puede materializar un genotexto por multiples sistemas
significantes (el verbal —y dentro de ¢él, los varios campos discursivos:
juridico, literario, etc.-, el iconico, el auditivo, el gestual) y, en esos
sistemas o campos discursivos, a través de multiples configuraciones
sintagmadticas y estructurales; en la eleccién de esos temas, sistemas,
campos discursivos, estructuras y modos se define la actividad del
escritor.

En el fenotexto, entonces, encontrariamos dos tipos de trazados
ideoldgicos: los propios del interdiscurso, que interpela al sujeto, que
orienta su relacion con el mundo; y los de la actividad del escritor, los
de su proyecto monosémico. Es decir, en el enunciado fenotextual el
sujeto habla y es hablado. En el enunciado, entonces, tanto lo dicho
(significado —referido tanto a la polisemia del interdiscurso como
al proyecto monosémico del autor—) como la forma de decirlo (el
significante), develan la orientacion ideolédgica del sujeto, es decir, su
conciencia de mundo, su formacion ideolédgica:

Todo acto de habla pone en juego un interdiscurso que marca en el
texto las huellas discursivas de una formacion ideoldgica y nos remite
asi a una formacion social®.

La pregunta para el analista es: ;como indagar en el enunciado
esta orientacion ideoldgica? Entre los varios caminos que explora la
sociocritica, dos me interesan para el analisis de la novela que nos
ocupa: el andlisis del ideologema y el analisis estructural.
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El ideologema
Medvedev (Bajtin), para discutir la tesis de los formalistas rusos
segun la cual la literatura ofrecia un reflejo de la realidad, introduce la
nocion de la ideologia como mediadora de las relaciones entre el texto
literario y la realidad.
La critica y la historia literaria rusas (...) tomaba el reflejo de un horizonte
ideoldgico por el reflejo de la existencia misma, de la vida misma. No se
tenia en cuenta el hecho de que el contenido refleja tan s6lo un horizonte
ideologico, el cual inicamente representa en si un reflejo refractado de
la existencia real. Descubrir un mundo representado por un artista no
significa penetrar en la realidad efectiva de la vida’.

Medvedev (Bajtin) sostiene que la conciencia esta orientada
ideologicamente por los distintos discursos que atraviesan al sujeto, por
el mundo ideolégico.

El hombre social esta inmerso en fendmenos ideologicos, rodeado de
“objetos signo” de diferentes tipos y categorias: de palabras, realizadas
en las formas mas heterdclitas pronunciadas, escritas y otras; de aser-
ciones cientificas; de simbolos y creencias religiosas; de obras de arte,
etc. Todo esto en su conjunto constituye el medio ideoldgico que rodea
al hombre con su densa atmosfera. Su conciencia vive y se desarrolla en
este medio. La conciencia humana establece contacto con la existencia,
no directamente, sino mediante el mundo ideoldgico que la rodea?.

La conciencia se estructura en las distintas ideologias sociales del
“ambiente ideoldgico” en que se forma el sujeto. Son “las ideologias
sociales las que producen el sujeto”, “cuya conciencia es el espacio de
entrecruzamiento de los diferentes sistemas ideologicos y del sistema
de la lengua”. Asi pues, si son las ideologias las que estructuran la
conciencia del sujeto y es en ésta que se percibe la realidad, la realidad
para el sujeto siempre serd una realidad percibida ideolégicamente.

Elmedio ideolodgico es la conciencia social de una colectividad dada, con-
ciencia realizada, materializada, externamente expresada. Esta determinado
por la existencia economica del grupo, y ademas determina la conciencia
individual de cada uno de sus miembros. La conciencia individual puede
llegar a serlo solo después de manifestarse en estas formas del medio
ideoldgico que le son dadas: en la lengua, en el gesto convencional, en
una imagen artistica, en el medio, etc.
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El medio de la conciencia es el medio ideoldgico, solo por él y con su
ayuda la conciencia humana se abre paso hacia el conocimiento y el
dominio de la conciencia socioecondémica y natural’.

En este orden de ideas, la literatura no puede reflejar la realidad
porque el hombre no tiene un contacto directo con ésta, no accede
a ella sino a través del “mundo ideoldgico” (“conjunto de formas
colectivas de la conciencia social”); es decir, la realidad para el
sujeto no es mas que una lectura de la realidad, lectura hecha desde
el mundo ideologico, realidad leida a través del filtro de la ideologia.
En sintesis, la lectura que hacemos de la realidad esta contaminada
ideologicamente. Como nuestra relacion con la realidad no puede ser
mas que una relacion mediatizada, el sujeto no se relaciona con los
objetos del mundo, sino con objetos ideologicos. Si el sujeto produce
un discurso sobre la realidad, este discurso necesariamente contiene
las huellas del mundo ideolégico del sujeto.

Todo producto ideoldgico (ideologema) es parte de la realidad social y
material que rodea al hombre, es elemento de su horizonte ideologico
materializado. Independientemente del significado de una palabra, se
trata, ante todo, de una palabra materialmente existente, como palabra
dicha, escrita, impresa, transmitida en voz baja, al oido ajeno, pensada
mediante un habla interna; esto es, la palabra siempre es una parte
objetivamente existente del entorno social del hombre'.

Todo discurso producido da cuenta no de la realidad, sino de la
manera como el sujeto lee la realidad. La literatura no refleja la realidad
sino una lectura de la realidad, el texto nos habla de una realidad
percibida: el texto literario recrea el objeto percibido por el sujeto, el
“objeto ideoldgico”, el ideologema.

La literatura refleja al hombre, su vida y su destino, su “mundo inte-
rior”, siempre dentro del horizonte ideoldgico; alli todo se realiza en el
mundo de los parametros y valores ideoldgicos. El medio ideologico es
la Unica atmosfera en que la vida, en cuanto objeto de representacion
literaria, puede llevarse a cabo.
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Solo al plasmarse ideologicamente, al reflactarse por el prisma ideo-
légico, la vida como conjunto de determinadas acciones se convierte
en argumento [siuzhet], asunto [fabula], tema, motivo. Una realidad
aun no reflactada ideolégicamente, cruda, por decirlo asi, no puede
formar parte de un contenido literario'!.

Ahora bien, en este proceso de recreacion literaria de la realidad
percibida hay una posiciéon del sujeto, hay una eleccion del sujeto
sobre, por ejemplo, los materiales, los temas, los sistemas significantes.
El ideologema en el texto literario es, entonces, estructurado por dos
tipos de orientaciones: por las del mundo ideologico que orienta
su relacion con la realidad, y por la de su orientacioén en el mundo
ideoldgico. Es decir, el ideologema es el resultado de una orientacion
de la conciencia, dada por el mundo ideoldgico, en el mundo sobre la
que el sujeto no decide y de una orientacion en el mundo ideologico
sobre la que el sujeto decide.

En este sentido, Noé Jitrik plantea la escritura como un trabajo,
un juego de operaciones que transforma lo dado de la palabra para
producir una significacion. La escritura estd predeterminada por
un ambiente ideoldgico que desarrolla ciertas leyes o técnicas
relacionadas con las leyes de la produccion social. Esta determinada
ideologia, que puede ser explicita o no, permite la eleccion de las
técnicas de realizacion, técnicas que pueden ser aceptacion o negacion
de la ideologia dominante. La ideologia es pues el puente entre el
trabajo textual y el trabajo social.

Podemos decir que toda produccion textual esta regida por una ideo-
logia que, a su vez, es tributaria de una teoria mas amplia que define
cierta manera de considerar la produccion social; dicha ideologia
puede ser implicita —u ocultada- o explicita —asumida o discutida o
destruida- y desde ella se escribe, o mejor dicho en ella tiene lugar
la eleccion de las técnicas aptas para que el trabajo se lleve a cabo'.

A estas orientaciones Bajtin las denomina evaluaciones sociales.
Elideologema es, pues, estructurado por las evaluaciones sociales del
sujeto, que son de dos drdenes: la evaluacion del mundo ideoldgico
instituida en la lengua y la de la eleccion del sujeto.
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La evaluacion social tiene un doble juego. Por un lado esta en la
lengua; por el otro, forma parte de la actividad del escritor frente
a su material, que produce una segunda evaluacion, a partir de las
evaluaciones sociales de la lengua'.

Esta segunda evaluacion define el caracter activo del sujeto que
produce el enunciado. De esta manera, la orientacién de un texto en
lo ideologico y estético esta dada por la evaluacion social del sujeto
sobre practicas ideoldgicas y discursivas ya orientadas por el sistema
de evaluaciones sociales propias del ambiente ideologico del sujeto.
En este sentido, pero ampliando la nocion de objeto ideologico a la
nocidén de texto, Julia Kristeva define el ideologema como:

Aquella funcion intertextual que puede leerse materializada a los
diferentes niveles de la estructura de cada texto, y que se extiende a
lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus coordenadas historicas
y sociales'.

El ideologema tiende, pues, un puente entre el texto y la realidad.
Al trabajar con ideologemas, en el analisis textual indagamos por la
lectura que el texto hace de la realidad, lo que implica determinar
el modo de esta lectura; es decir, el constructo ideologico del texto.

DE LA NARRATOLOGIA

Elmodelo descriptivo de la narratologia proporciona una herramienta
util para apoyar una lectura interpretativa del texto. Sobre esto nos
previene el profesor Serrano al cierre de su libro:

Un modelo como el narratolégico esta llamado a cumplir una funcion
importante en la lectura descriptiva, pero no puede proporcionar por si
mismo criterios de interpretacion ni de evaluacion: con su ayuda, en
efecto, podemos caracterizar con todo detalle, por ejemplo, el plano
narracional de cualquier texto, pero ello no nos dice nada sobre las
significaciones que se les pueden asociar ni sobre su valor estético...'

En el caso especifico de este andlisis, la interpretacion del texto se
hace a la luz de la indagacion por la ideologia. Con este proposito, nos
apoyamos en el modelo narratolégico para examinar como la situacion
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narrativa, que determina la forma del relato, nos orienta sobre el
constructo ideoldgico del texto. En otras palabras, proponemos que en
Estaba la pdajara pinta sentada en el verde limon la estructura del plano
de la narracion da cuenta de una conciencia de mundo que orienta la
lectura que el texto hace de la realidad.

Acogiéndonos al modelo presentado por el profesor Serrano,
hablamos —segun el criterio de la estratificacion— de narrador
extradiegético cuando el narrador esté situado en un primer nivel o
estrato narracional; de narrador intradiegético cuando el narrador esta
situado en un segundo nivel, subordinado al primero o extradiegético;
de narrador metadiegético cuando el narrador estd situado en un
tercer nivel, subordinado al segundo o intradiegético; y afiadiremos
el prefijo meta para cada nivel de subordinacion después del tercer
nivel. Y hablamos —segun el criterio de la participacion— de narrador
heterodiegético cuando el narrador no participa como actor en la historia
que narra, y de narrador homodiegético cuando si participa; asimismo,
de narrador autodiegético cuando el narrador es protagonista de su
historia y de narrador paradiegético cuando no lo es sino que actiia
solo como testigo. Lo propio en lo atinente al narratario.

Interesan mucho también a este trabajo las coordenadas
narracionales de tiempo y espacio, porque en la novela que nos
ocupa —que hace una narracion intercalada— el desplazamiento del
narrador de un cronotopo a otro determina un cambio en la percepcion
y/o valoracién del mundo, lo que da cuenta de una evolucion en
la conciencia del narrador que nos permite, de nuevo, precisar el
constructo ideoldgico del texto.

La narracion intercalada, a diferencia de la ulterior, se desplaza a lo
largo del tiempo, incrustdndose en diferentes momentos del desarrollo
de la historia.

Este procedimiento configura de manera particular la competencia
cognitiva semantica del narrador, pues éste so6lo puede relatar lo que
ha ocurrido hasta el momento en que se dispone a narrar. En conse-
cuencia, a medida que la historia transcurre, el saber diegético del
narrador aumenta'é.
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Y ese aumento del saber diegético conlleva una revalorizacion de la
historia y un movimiento en la ideologia del narrador que, en el caso de
Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon, es fundamental a la
hora de pensar el constructo ideolégico del texto.

Hay que agregar que la precision en la localizaciéon y duracion del
acto narracional en Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon
es fundamental porque nos permite aclarar el estado de conciencia del
narrador, fundamental a la hora de definir la arquitectura de la novela y
la ideologia que esta arquitectura comporta.

Pero volvamos al asunto de la estratificacion. Todo desembrague
narracional!’ es una citacion, y en tanto tal pone en juego dos narradores
(narrador citador y narrador citado) que no se relacionan inocentemente.
El narrador citador cita con un propdsito, valora, evalia -implicita o
explicitamente- el texto del narrador subordinado.

El que cita dice y no dice, o dice para decir y desdecir: se coloca al mar-
gen (no se responsabiliza, en principio) y sin embargo cita con alguna
intencion que va desde la completa identificacion con el texto citado y con
su autor, hasta la refutacion, pasando por todos los modos de distorsion
del original para adecuarlo a cierta necesidad comunicativa.'®

Los distintos textos citados por el narrador construyen un tejido
de valoraciones, de evaluaciones, que nos informan sobre la posicion
ideoldgica del narrador, que nos hablan de su conciencia de mundo.
Ahora bien, siguiendo el texto de Reyes, el texto literario tiene la
“cualidad lingiiistica de un discurso citado”, el discurso del narrador
(atn del extradiegético) es un texto citado y, por lo tanto, implica
una intencién, una evaluacion anterior a la instauracioén de su propio
discurso: la orientacion del autor implicito!®. Precisando los niveles
de subordinacion de los distintos estratos narracionales, se puede decir
que el tejido de valoraciones sobre los distintos textos citados por los
distintos narradores definen una conciencia de mundo, la manera como el
texto lee la realidad. Tejido se refiere a la totalidad del texto y no a cada
citacion en particular; es decir, en cada citacion se impone la intencion-
evaluacion del narrador citador, pero tras ésta se encuentra la voz del
autor implicito, evaluando las evaluaciones y los discursos de los
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narradores. Para Reyes:
Quiza pueda decirse que el autor implicito es el conjunto de manipu-
laciones que el autor ejerce sobre los discursos del narrador y de los
personajes en su calidad de citador de unos y otros: al hacerlos comu-
nicarse, se comunica, y al mostrar sus discursos, muestra el suyo en el
acto de mostrar experiencias y discursos: experiencias en discursos y
experiencias de discursos®.

Y esta voz silente del autor implicito, develada también en la totalidad
del texto, en el tejido completo, nos orienta sobre el constructo ideoldgico
del texto.

Senalaré, por ultimo, que en el conjunto de las manipulaciones
ejercidas, ya sea por el autor implicito o por el narrador citador, hay una
que interesa especialmente para el andlisis de la novela. Cuando el citador
pone en contacto dos citas distintas (del mismo o de distintos narradores)
estos textos citados pueden obrar uno sobre el otro resignificdindose; en
este acto de poner en contacto los dos textos hay una intencion y una
valoracion de parte del autor. En Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limon, por ejemplo, se hacen confluir un comunicado de prensa de
la presidencia del General Gabriel Mufioz Sastoque en el que ese gobierno
asegura no hacer uso de la censura de prensa con un texto de El Tiempo
donde se publica un documento de la Presidencia en el que el gobierno
censura a El Tiempo. El segundo texto obra entonces sobre el primero
descalificandolo, en lo que interpretamos una evaluacion negativa sobre
el gobierno del presidente Mufioz Sastoque como un gobierno mentiroso,
y en esa valoracidn se va construyendo la ideologia del citador.

NoTas

'"REYES, Gabriela. Polifonia textual. La citacion en el relato literario.

2 Los codigos de transformacion se refieren a las configuraciones especificas,
a las creaciones mismas del texto: personajes, estructuras, ritmos, desarrollos, etc.

3 Para precisar la nocion de interdicurso, tendremos que remitirnos a tres
conceptos fundamentales: formacion social, formacion ideologica y formacion
discursiva. La formacion social es el todo social (conjunto de normas, modos de
produccion, instituciones, estructuras) en una circunstancia historica determinada.
En esa totalidad social tiene lugar el encuentro y/o desencuentro de las diversas
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formaciones ideologicas (esquemas de representacion, modos de relacion) que
orientan la relacion del sujeto con el mundo. Estas formaciones ideologicas definen
y operan sobre multiples practicas sociales; entre ellas, las practicas discursivas,
que materializan (y son posibles por) las formaciones discursivas de los sujetos
sociales. Si la formacion discursiva es un conocimiento y una orientacion en el
discurso, si la formacion discursiva define y orienta las condiciones de existencia
del enunciado, “determina lo que puede y debe decirse”, entonces, las formaciones
ideoldgicas, que determinan a las formaciones discursivas, orientan la relacion del
sujeto con la palabra.

Ahora bien, como el sujeto social se relaciona con multiples formaciones
ideolodgicas y discursivas a lo largo de su vida, el interdiscurso se estructura como
el “todo complejo con dominante” de las formaciones discursivas, determinado
por el “todo complejo con dominante” de las formaciones ideoldgicas, que tiene
lugar en una circunstancia historica determinada; entonces, el interdiscurso
marca las huellas de la inscripcion del sujeto en una totalidad social.

4Nos dice Cros: “Con respecto al interdiscurso (el habla), en el que veremos
un sistema modelizante primario, diremos que estos preconstruidos —o mas bien
precoercidos- representan otros tantos sistemas modelizantes secundarios.”
(pag. 102)

5 CROS, Edmond. Literatura, ideologia y sociedad. Pag. 119.

¢ Ibid. Pag. 100.

"MEDVEDED, Pavel Nikoalaevich (M. Bajtin). EI método formal en
los estudios literarios: introduccion critica a una poética sociologica. Pag. 62.

8 Ibid. Pag. 55.

% Ibid.

10 Ibid. Pag. 48.

1 Ibid. Pag. 60.

12 JITRIK, Noé. Produccion literaria y produccion social. Pags. 17-18.

13 ALTAMIRANO, Carlos y BEATRIZ Sarlo. Literatura y sociedad. Pag. 38.

4 KRISTEVA, Julia. El texto de la novela. Pags. 15-16.

5 SERRANO O., Eduardo. La narracién literaria. Pag. 108.

1 Ibid.

17 Sobre el concepto de desembrague, véase: Serrano O., Eduardo, Narracion
ydiscursoy tiempo en “De sobremesa”. En: “De sobremesa”, lecturas criticas.
Universidad del Valle, 1996.

8 REYES, Graciela. Polifonia textual. Pag. 35.

' Nos dice Graciela Reyes: “El autor literario enajena su yo, declina su
responsabilidad de hablante (decir la verdad), atribuye el discurso a otro, cita.
No calla, cita, La nocion de autor implicito, que vino a aliviar la incomodidad
teorica de postular textos sin origenes, coincide en gran parte con la nocioén de
citador que propongo.” (pag. 40)

2 REYES, Graciela. Op. Cit. Pag. 114,
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