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PRÓLOGO

La pájara pinta, una nueva mirada

El trabajo de Oscar Osorio: Historia de una pájara sin alas, que 
presentamos a continuación, es un trabajo de un autor colombiano joven 
que ofrece al país perspectivas muy prometedoras de rumbos verdade­
ramente serios en el camino de la investigación y la crítica literarias. 
Se trata a mi juicio de un aporte no sólo novedoso sino realmente muy 
valioso a nuestras letras.

Lo primero que me interesa destacar es que nos encontramos ante 
una mirada investigativa y evaluadora que reconoce en la novela de Alba 
Lucía Ángel la gran obra que ella es y que la crítica, los medios y las edi­
toriales en Colombia se han negado a admitir como tal. Osorio afirma que 
la novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, es una de las 
mayores obras que se han escrito en el país sobre el fenómeno conocido 
en las ciencias sociales y en el imaginario colectivo como la Violencia.

Historia de una pájara sin alas, es un estudio meticuloso y concien­
zudo en varios sentidos:

En primer lugar, la estructura misma de la novela y su juego de 
discursos son analizados atentamente, deconstruidos detalladamente, 
desde las herramientas de la narratología. El autor pasa revista a lo 
que sobre la obra de Ángel se ha escrito y muestra cómo en general los 
acercamientos realizados no logran dar cuenta de la compleja estructura 
narrato/discursiva de la obra. 
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En este sentido el trabajo de Oscar Osorio se convierte en una guía 
de entrada o lectura de la novela. El autor da cuenta exacta de cómo se 
estructura la diégesis y cómo narradoras y narradores interiores y exte­
riores a la historia se pasan y ceden la voz. Una de las cosas que puede 
explicar la escasa recepción de la novela es la dificultad que ofrece su 
lectura. Por ello, el texto que presentamos es una herramienta necesaria 
a quienes se enfrenten a la novela por primera vez.

En segundo lugar Osorio detiene su mirada en la aproximación que 
la obra de Alba Lucía Angel hace a la época de la violencia: causas, 
consecuencias, ambiente general, detonantes... El trabajo muestra las 
distintas voces y miradas o puntos de vista que aparecen en la novela, 
sobre acontecimientos como los del 9 de Abril, la dictadura de Rojas 
Pinilla, o sobre las torturas que la juventud universitaria rebelde tendría 
que padecer unos años después.

El análisis realizado por el profesor Osorio se completa con una 
mirada profunda y aguda sobre el núcleo mismo de la novela: la suerte 
de los colombianos y colombianas de la generación de la autora y sus 
posibilidades o no de asumir un compromiso en la construcción del 
país. En este núcleo centra el presente estudio la interpretación última 
de la novela:

Si a esto sumamos el camino tomado por Ana, tendríamos que 
decir que el texto nos está diciendo que en su dimensión política a la 
juventud colombiana de los años ochenta le quedaron dos caminos: la 
cama, el descreimiento, la modorra, la evasión, la renuncia (el camino 
de Ana); o el monte, la lucha, la reivindicación social por la vía de las 
armas (el camino de Lorenzo)... Una encrucijada sin felicidad posible, 
sin camino anhelable; una encrucijada en la que cualquier elección es 
infame. Vivencia plena del destino trágico, esa noción terrible que 
estaba en la base estructural de la tragedia griega. Lo que nos dice el 
texto, en últimas, es que  las castas dirigentes de este país condenaron 
a sus juventudes al destino trágico de desperdiciar su vitalidad en la 
apatía o en la guerra”*.

Y quizás uno de los mayores aciertos del texto que estamos presen­
tando es el establecer desde esta afirmación, una estrecha relación entre: 
Ana y Lorenzo, protagonistas de Estaba la pájara pinta sentada en el 

* Véase capítulo 2 Pag 65 de esta obra.
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verde limón; Kristal, protagonista de Jaulas de María Elvira Bonilla; e 
Ignacio, protagonista de Sin Remedio de Antonio Caballero. Se establece 
entonces una mirada que rompe con las aproximaciones superficiales y 
demasiado generales a la obra, para llegar al núcleo mismo de la propuesta 
estético/ideológica de la autora.

Desde  mi punto de vista esta relación entre las tres obras redimen­
siona y resemantiza prácticamente toda la obra narrativa publicada en 
el país entre 1976 y 1988, porque enmarca esta obra en una relectura/
producto de nuestra historia nacional más reciente. Historia marcada de 
forma especial por el desencanto.

Finalmente, me quiero referir al capítulo que el autor llama marginal. 
Al final del texto Oscar Osorio explicita los puntos de partida teóricos 
con los cuales trabaja: la sociocrítica y la narratología. No se trata ni 
mucho menos  de algo prescindible o marginal. Por el contrario, este 
capítulo complementa admirablemente el trabajo. De forma sencilla y 
comunicable, el lector y la lectora son introducidos en el universo de un 
conjunto de herramientas que van a maximizar su lectura y sus posibi­
lidades de degustar la obra literaria.

Este capítulo en sus divisiones: La sociocrítica, el ideologema y la 
narratología puede entenderse como una introducción metódica a aparatos 
teóricos en ocasiones complejos y herméticos para el lector/a común. El 
texto presenta estos temas que podrían considerarse muy académicos, en 
forma amena y ágil, lo que permite que la lectura de  la obra: Historia 
de una pájara sin alas se realice ágilmente y sin tropiezos.

Saludo pues este trabajo del joven profesor Osorio y deseo que su 
carrera en  el mundo de la academia y de las letras se desarrolle y profun­
dice cumpliendo las promesas que hoy nos hace. Oscar Osorio pertenece 
a una generación de críticos literarios cuya formación universitaria le 
permite alejarse de los amiguismos o evaluaciones fáciles y groseras, para 
adentrarse en un ajuste de cuentas real con el aporte realizado por nuestros 
escritores y escritoras, víctimas tantas veces de las prácticas enunciadas 
anteriormente o simplemente del más bochornoso silenciamiento.

Carmiña Navia Velasco
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INTRODUCCIÓN

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón llegó a mis manos 
en la época del colegio y la leí, completa, con desgano y somnolencia. 
Algunos años después la releí, con interés, en un curso de pregrado en 
la Universidad del Valle; luego la volví a leer, con pasión, para un curso 
del posgrado en la misma universidad. Mi experiencia como lector evo­
lucionó desde una apatía fastidiosa hasta una pasión intensa por el texto. 

Esta experiencia he sentido que se repite en los cursos que he orientado 
en algunas universidades: Al comienzo los jóvenes la leen con desgano;  
al final del semestre, cuando logran una mejor comprensión de la novela, 
reconocen cierto gusto por la misma. A algunos, tiempo después, me 
han manifestado el goce que han experimentado al volverla a leer. ¿La 
razón? Simple: La novela es extraordinariamente exigente con el lector, 
reclama una enorme colaboración de parte de éste, la estructura caótica 
genera un sentimiento de inaprehensión, de incomprensión, cuya salida 
más fácil es abandonarla; pero, en la medida en que uno comienza a 
armar el rompecabezas, la lectura se hace satisfactoria y gratificante. 
Uno de los propósitos de este trabajo es precisar la arquitectura narrativa 
de la novela, hasta ahora indescifrada, para contribuir así a una mejor 
comprensión y a una más justa valoración de la misma.

Además, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón es una 
excelente novela que supera con creces las limitaciones de la novelística 
de la Violencia, gracias a su trabajo estético y a la seria investigación  his­
tórico-sociológica que evidencia. Laura Restrepo (1976) hace un análisis 
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de la novela de la Violencia en Colombia, según el cual podemos clasifi­
car dicha novelística, por su dimensión social y estética, en tres grupos: 
1. Novelas que intentan demostrar una tesis. Son textos de carácter 

moralizante y maniqueísta que hacen una denuncia social a través 
de la presentación inmediatista y descarnada de hechos verificables 
históricamente, con deficiencia en su dimensión estética. 

2. 	Novelas que, superando el inmediatismo de los hechos, buscan una 
visión más global y objetiva, en las que ya hay claros propósitos 
estéticos. 

3. 	Novelas que rompen con el esquematismo del análisis social para 
ahondar en la estetización de la realidad; que hacen más énfasis en 
el suceso literario que en el social.  

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón supera a cabalidad 
la novelística de tesis de la primera etapa de la novela de la Violencia, 
la constricción social del análisis sociológico de la segunda, y el distan­
ciamiento de la realidad histórica de la tercera. Ateniéndonos al criterio 
clasificatorio de Laura Restrepo, diremos que la novela supera las dos 
primeras etapas al lograr, producto de una amplia investigación histó­
rico-sociológica, una visión (o versión) de la realidad que ni se reduce 
a la denuncia escueta e inmediatista de los hechos, ni al esquematismo 
sociologista-interpretativo. Lo que logra la novela es ofrecer una serie de 
puntos de vista, de versiones y testimonios de los hechos que nos posibi­
litan una interpretación más amplia y menos reduccionista de la realidad. 
Esto no quiere decir que la novela no se construya desde un particular 
punto de vista, a la sombra (o la luz) de una ideología determinada, desde 
una interpretación particular de la realidad. Lo que decimos es que este 
“lugar” desde el que se lee la realidad es ocultado (no anulado) por una 
compleja red intertextual que le da una apariencia de objetividad, y que 
aleja a la novela de la denuncia panfletaria. De hecho, lo que demostra­
remos en este trabajo es que, a pesar de la intención ocultativa, Estaba la 
pájara pinta sentada en el verde limón se construye desde un particular 
punto de vista. Por otro lado, la novela de Albalucía Ángel logra la belleza 
en la elaboración formal y la estetización de la realidad de la novelística 
de la Violencia de la tercera etapa, pero manteniendo la interpretación 
sociohistórica y la manifestación (a veces cruda) de las expresiones 
de dicho fenómeno. Logra construir el equilibrio entre la presentación 
de la barbarie, la interpretación sociohistórica y la elaboración formal 
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y literaria del fenómeno de la Violencia como ninguna otra novela lo 
había logrado. Además de esta doble dimensión estético-sociologista, la 
novela se universaliza al proponer la dialéctica entre  drama individual 
y el social (la historia de Ana, el primer gran relato; la historia política 
del país, el segundo). Otro de los propósitos de este trabajo es señalar el 
valor histórico y literario de la novela para destacar así su importancia 
en el marco de la literatura colombiana como obra fundamental de la 
narrativa de la Violencia en Colombia.

Pero, a pesar de su calidad literaria y de su importancia histórica 
como documento que, más que denunciar, interpreta y recrea una realidad 
padecida, la crítica literaria prácticamente la ha abandonado. Abandono 
que se debe, como ya lo anotamos, en primera instancia a la dificultad 
que la estructura de la novela presenta al lector; pero, sobre todo, a la 
mala prensa que tuvo desde el comienzo, por motivos seguramente no 
tan literarios. En 1975, el Semanario Cultural de El Pueblo presentaba a 
Albalucía Ángel, ganadora del primer puesto en el Premio Vivencias con 
su novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, así: “Pereirana 
desvirolada gana el Premio Vivencias”. Esta expresión, aparentemente 
inofensiva, más que una ideología literaria encubre una percepción de 
la realidad colombiana según la cual todo aquel que critica o denuncia 
o muestra su inconformidad o propone una interpretación de la realidad 
distinta a la convencional está por fuera de la legitimidad y merece ser 
anulado o silenciado. Y es que lo de “desvirolada” no se refiere central­
mente a la estructura de la novela, sino a la denuncia política y social 
que hace la misma; y encarna una práctica lamentable el comentario 
porque es precisamente la descalificación del otro la que define una de 
las causas fundamentales del conflicto armado en Colombia: En este 
país, desde tiempos inmemoriales, las vías de hecho y la crueldad son el 
corolario lógico de prácticas de interrelación que no pasan por la razón, 
el diálogo, la negociación, el reconocimiento del otro. La intolerancia, la 
incapacidad de vivir la diferencia, que nos ha conducido a esta práctica 
de silenciamiento del otro, es tema central de la novela. Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón es una novela de la violencia y de la 
Violencia;1 es un enorme tazón en el que se cocinan prácticas terribles 
como la tortura, la violación, el asesinato, la vejación, la conculcación, 
la venganza. Esta horrorosa mezcla como fiel retrato de nuestra sociedad 
es lo que condena el espíritu aristocrático del periódico. Y no podía ser 
de otra manera, el Frente Nacional imponía la mentira de un país justo, 
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en proceso de pacificación y concertación. Mucho se  ha señalado la 
dinámica de imposición del olvido por parte de las clases dirigentes 
de este país, los responsables de la tragedia.

Prevista para durar dieciséis años, la fórmula, el llamado “Frente 
Nacional”, garantizará una estabilidad tal que será prologado mucho 
más. Una de sus condiciones no escritas será la represión de la me­
moria de la violencia. La experiencia de una gran parte de la sociedad 
colombiana ha tenido de ella, y de la  humillación social se encontraran 
encerradas en una infrahistoria que, reducida a los relatos fragmentarios 
de individuos, será expulsada de toda historia colectiva que posea un 
sentido2. 

El olvido ha sido el mecanismo de defensa utilizado por la clase 
dominante para negar una historia de explotación y atropellos. El ol­
vido, la desmemoria, hacen parte de la filosofía con la que  se monta 
el Frente Nacional (1958) para relegar al silencio el funesto pasado. 
Hay que ‘vigilar el ruido del corazón’, decía uno de los presidentes 
de la época, ante el  temor de que renaciera de nuevo la pugna intra e 
inter clases partidista3.

Y este silencio y olvido se impuso necesariamente sobre la novela 
de Albalucía Ángel, que hacía un profundo y eficaz recordatorio de 
la infamia. Y a esta constricción hay que agregar otra: el proceso de 
silenciamiento que en el país se ha hecho sobre la literatura escrita por 
mujeres, y más desde una perspectiva de  mujer. Se necesitaron muchos 
años para que los críticos comenzaran a volver con seriedad y respeto 
sobre la novela, pero seguimos en deuda.

Si algo es común a la escasa crítica escrita sobre la novela Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón es la incomprensión. Claro 
que hay niveles de incomprensión, desde los comentarios que evi­
dencian el más abyecto desconocimiento del texto hasta análisis más 
concienzudos que no logran, no obstante, precisar con plenitud tanto 
la  estructura como la historia de la novela. Ni amigos ni enemigos dan 
cuenta de manera cabal de la arquitectura del texto y, por ende, no han 
aventurado una interpretación profunda de la misma –como no sea la 
de asimilar el caos del enunciado con el caos de la violencia, lo que es 
cierto y evidente pero demasiado simple e insuficiente.

El 22 de junio de 1975, el Magazín Dominical de El Espectador 
publica un fragmento de la novela Estaba la pájara pinta sentada en 
el verde limón, con la que Albalucía Ángel acababa de ganar el primer 
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puesto en el concurso de novela organizado por la revista Vivencias, 
de Cali. La reacción de los lectores fue inmediata. Al Magazín llegaron 
cartas de desaprobación absoluta de la novela. Coincidían todos los 
detractores en que la novela no respetaba las reglas gramaticales, que 
no tenía una estructura coherente; que era un atropello al buen gusto  
literario y a la estética; y consideraban leer la novela como una pérdida 
de tiempo. Y los comentarios negativos siguieron sepultando la novela 
y condenando a la novelista4. Luego vendrían comentarios y análisis 
menos apasionados o ingenuos y más respetuosos, pero ninguno ha 
logrado dar cuenta cabal de la estructura de la novela5.

Óscar López Pulecio6 presenta  (o presiente) la clave estructural 
de la novela cuando dice que ésta es narrada por “un  narrador que 
se despereza en la cama”, pero no solamente no ahonda en esta clave 
sino que nos dice que debemos renunciar a comprender su estructura. 
Tal vez si la crítica posterior hubiera logrado ahondar en la primera 
afirmación, el texto hubiese sido mejor comprendido y valorado. Pero 
se quedó con la segunda.

El comentario de Raymond Williams adolece de varias imprecisiones. 
Primero, propone que la novela tiene una estructura total según la cual 
los capítulos impares  desarrollan una línea narrativa y los pares otra: 
los impares desarrollan la violencia en sus diferentes manifestaciones y 
los primeros capítulos pares desarrollan la historia en un internado de 
muchachas y “describen la juventud de Ana, Tina y Julieta”7. En primer 
lugar, la estructura de la novela no se construye sobre estas dos líneas 
narrativas, ni las historias que menciona Williams se desarrollan según 
que los capítulos sean pares o impares (cosa que sólo ocurre en la primera 
parte de la novela). En segundo lugar, Julieta muere a la edad de 8 años; 
por lo tanto, la novela no puede describir la juventud de ella.

Segundo, nos dice Williams: “Observamos al líder guerrillero Teó­
filo Rojas que escribe un diario desde la cárcel”8.  Es necesario aclarar 
que Teófilo Rojas hace una declaración en Planadas ante el General 
Mariachi, en julio de 1958; esta declaración es citada en una de las 
cartas que Lorenzo escribe desde la cárcel en 1965 (y que Ana lee antes 
de quemarlas). Williams confunde a Chispas con Lorenzo; es decir, al 
narrador citador con el narrador citado. 

Tercero, dice Williams: “Este segmento comienza con una narradora 
que está en la cama y contempla algunas imágenes del pasado. Las 
imágenes son algo vagas, pero vemos su preocupación por el pasado: 
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‘yo no me creo la historia que ellos cuentan, que se la traguen los pende­
jos…’ Así, la indagación de la narradora…”9.  Este discurso, que Williams 
atribuye a la narradora (Ana) en realidad pertenece a Lorenzo (narrador), 
mientras que Ana, en este caso, es su narrataria; es decir, Williams atribuye 
el discurso del narrador a su narratario. 

Gabriela Mora10 se concentra en presentar las características que, como  
novela de formación, tiene Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón, y las  innovaciones que, obedeciendo al contexto latinoamericano, 
hace de dicho subgénero. En esa indagación muestra elementos de la 
estructura y de la diégesis de la novela. Las precisiones sobre la diégesis 
son muy valiosas para la lectura de la novela y evidencian un detallado 
análisis de la misma. 

Sobre la estructura, Mora nos dice que la novela “presenta un collage de 
voces en el que domina la de Ana adulta” y que “a diferencia del formato 
prototípico que siempre tiene al protagonista como columna vertebral, la 
autora le dio gran atención a los personajes”11. La primera afirmación es 
valiosa, pero insuficiente frente a la estructura narracional de la novela, pues 
no toma en cuenta que Ana adulta narra desde tres cronotopos distintos. Y 
esta precisión es fundamental tanto para la comprensión del texto como a la 
hora de pasar a las interpretaciones. Sobre la segunda afirmación, tenemos 
que decir que Ana sí es la columna vertebral de texto, pues es a través de 
ella, como actor focalizado y como narradora citada, que conocemos la 
historia. Estas dos afirmaciones llevan a Mora a algunas conclusiones que 
no se corresponden con la realidad del texto o que, por lo menos, no le son 
del todo fieles. Veamos algunos ejemplos: 

“El entierro de Valeria cataliza la memoria de la muerte de Julieta, su 
amiguita de la infancia, que yace en el mismo cementerio”12. En primer 
lugar, la novela no nos habla del entierro de Valeria; de hecho, la última 
referencia temporal (para la narración y para la diégesis) del texto es la 
diligencia de reconocimiento del cadáver en los calabozos del DAS el 12 de 
octubre de 1967; además, Julieta muere y es enterrada en Pereira, y Valeria 
muere en Bogotá. ¿Qué nos permite afirmar que a Valeria la enterraron en 
provincia o, lo contrario, que a Julieta la enterraron en Bogotá? En segundo 
lugar, hay tres momentos de recordación-sueño de la muerte de Julieta: en 
casa de Ana, en la Arenosa y en los calabozos del DAS mientras reconoce 
el cuerpo de Valeria. En el primero, Ana no sabe de la muerte de Valeria, 
por lo tanto esta última muerte no puede “catalizar” a la primera; en el 
segundo y el tercero sí ocurre esta catalización.
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“En el mundo personal de Ana, el asesinato de su amiga y la 
posible muerte de su amante herido, sin duda cambiarán su vida 
radicalmente”13.  Es absolutamente cierto que la muerte de Valeria 
y la separación de Lorenzo transforman su relación con el mundo, 
pero no en el sentido que inmediatamente  señala Mora: “caminos 
que incluyen hasta la lucha armada como opción abierta para la 
mujer”14.  Por el contrario, estos acontecimientos sumergen a Ana 
en la postración, en la desesperanza absoluta, en el descreimiento 
por cualquier salida, aún la salida armada. De hecho, en el amane­
cer del 12 de octubre Lorenzo y Martín se preparan para el viaje a 
la clandestinidad, mientras Ana les prepara el equipaje, a ellos, no 
para ella: “…no te preocupes, yo las hago, tu piensa en el café. Y 
mientras que él va a la cocina, ella busca las cosas y les prepara el 
equipaje”15. Subrayo les, porque este pronombre señala que Ana no 
prepara maletas para ella, no va con ellos; además sabemos que ella 
tiene que encargarse de el reconocimiento del cadáver de Valeria 
ese mismo día por la tarde. 

Por otro lado, sostener la posibilidad de la muerte de Lorenzo 
es muy difícil. Primero, porque Ana, después de la ida de Lorenzo 
para el monte, hace la diligencia del reconocimiento del cadáver y 
no menciona para nada esta supuesta muerte (lo que es impensable 
dado el carácter de Ana); segundo, porque no hay ningún gesto, 
ninguna palabra, ningún indicio que  posibilite la presunción de que 
Lorenzo va a morir a causa de la herida (de hecho, Ana y Lorenzo 
hacen el amor poco antes de la salida de éste para el monte), que 
todo el tiempo se menciona que sólo fue un rasguño.

Cristo Rafael Figueroa16 hace un análisis más profundo y amplio 
de la novela. Figueroa se refiere a distintos aspectos de la novela: la 
violencia como enunciado, la estructura, la visión de mundo que se 
desarrolla (o constituye) en tres aspectos fundamentales: la infancia, 
la muerte y el sexo. En líneas generales, comparto las apreciaciones 
de Figueroa; pero, de nuevo, al no diferenciar los cronotopos de la 
narración, Figueroa cae en imprecisiones y en generalizaciones que 
afectan negativamente su análisis. No distinguir lo que se cuenta 
desde uno u otro cronotopo y extraer valoraciones generales de 
esa mezcla es un error, pues entre un cronotopo y otro ocurre, por 
ejemplo, la muerte de Valeria, que transforma la visión de mundo 
de Ana y produce un cambio en su valoración de los acontecimien­
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tos. El mismo Figueroa señala esta transformación: “En el ámbito 
personal de Ana, el sentimiento de la muerte –la de Julieta, la de 
Valeria, y posiblemente la de Lorenzo– sugiere un cambio de rumbo 
en su vida”17. Pero lo que no precisa es que la muerte de Valeria 
ocurre en un segundo momento de la narración. Por supuesto, tampoco 
compartimos la idea de que Lorenzo posiblemente ha muerto, tal como 
lo señala esta cita, por los argumentos que ya hemos presentado.

El texto de María Mercedes Jaramillo18 es muy afortunado en sus 
interpretaciones, pero no es preciso, al igual que los otros, en la defini­
ción de los cronotopos de la narración: “La novela tiene una estructura 
circular, ya que en el curso de una noche Ana escudriña en su memoria 
para encontrar respuestas que expliquen los conflictos y las tragedias 
presentes”19. No es una  noche, son dos días y una noche.

Sobre la diégesis, nos dice: “La obra recrea episodios de la historia 
nacional desde la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, 
hasta la muerte del padre Camilo Torres, el 15 de febrero de 1966”20. En 
realidad, la historia va hasta el 12 de 0ctubre de 1967.

En el nivel de la interpretación  afirma: “Las vivencias de Ana quedan 
inscritas en la historia colectiva, pues condensan el sentir de muchos 
jóvenes colombianos que se unieron a las luchas revoluciononarias en 
la década del setenta.”21. Nuestra tesis es que esta afirmación es válida 
para Lorenzo, que encarna al estudiante revolucionario, primero, y, 
después, al guerrillero; pero, en lo que respecta a Ana no compartimos 
este juicio. Ana sufre un proceso de concienciación política gracias  a la 
influencia de Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la 
acción; Ana jamás toma las armas, Ana jamás logra separarse plenamente 
de ese mundo patriarcal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que 
la novela es una larga invectiva. Diremos entonces que Lorenzo encarna 
la acción y Ana la inacción, que Lorenzo encarna el compromiso y Ana 
la renuncia; por eso la metáfora de la cama, por eso la novela se narra 
desde la cama, desde la modorra, desde la pereza. El texto nos propone, 
en lo político,  dos salidas para la juventud de los años setenta: la lucha 
desde la clandestinidad o la renuncia; Lorenzo encarna la primera opción, 
Ana encarna  la segunda.

Carmiña Navia Velasco hace referencia a la novela en dos ensayos22. 
En estos dos textos, la profesora Navia enfatiza en la revisión que la 
novela  hace de la historia desde la mirada de mujer y señala la impor­
tancia de esta novela dentro del panorama de la literatura colombiana. 
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Por el carácter más general de estos ensayos, las referencias a Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón  son generales y no hacen 
una lectura muy detenida de la misma.

Como vemos, en los últimos años algunos críticos han hecho un gran 
esfuerzo de comprensión y de interpretación de la novela, en procura 
de rescatarla del olvido (o del desprecio) y de reivindicarla y darle un 
mejor lugar en la historia de la literatura colombiana. No obstante, no 
han logrado dar cuenta de la estructura narrativa y ello ha ocasionado 
imprecisiones y errores de lectura tanto de la estructura como de la 
diégesis, lo que ha entorpecido en sumo grado los juicios, interpreta­
ciones y valoraciones de la novela. Esta serie de incomprensiones no 
obedecen a la incapacidad de los críticos, sino a la enorme complejidad 
estructural que presenta la novela. 

Si Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón presenta una 
narración móvil, escurridiza, en constante mudanza, fragmentada, 
protéica, un flasheo esquizoide de palabras sin aparente columna 
vertebral, citaciones explícitas e implícitas de voces y discursos, mu­
danza de focalizaciones, desplazamientos acrobáticos por el tiempo y 
el espacio, por el sueño y la conciencia, hay, entonces, que encontrar 
el principio estructural de la novela para dar cuenta de manera plena 
de ella, para gozarla y entenderla con mayor intensidad: basta encon­
trar su principio estructural para que la aberración del enunciado se 
alumbre de una extraordinaria simplicidad. Este trabajo se erige como 
punto de partida para una relectura y revalorización de la novela, toda 
vez que logra por primera vez organizar el tejido narrativo del texto 
y dar cuenta así de su compleja arquitectura. A esta tarea se aplica el 
capítulo dos de este trabajo.

En Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón la historia de 
la Violencia se cuenta desde el sueño, la memoria y la vivencia del 
presente del personaje Ana. La novela registra sus sensaciones, miedos, 
fantasmas, anhelos, frustraciones; es decir, registra una lectura parti­
cular de la realidad, una lectura determinada, como toda lectura, por 
la posición ideológica del sujeto que lee.  Es de este punto de vista (o 
modo de lectura, o evaluación social, o perspectiva ideológica) de lo que 
se ocupa este trabajo. Vamos a precisar cuál es el constructo ideológico 
de la novela, la evaluación social que rige la lectura de mundo que hace 
el autor implícito, que en el caso de esta novela coincide plenamente 
con el punto de vista de la narradora intradiegética (Ana). 
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Esta indagación por el constructo ideológico del texto la haré por dos 
caminos: 1) el de pensar en las implicaciones ideológicas que comporta 
la estructura de la novela y 2) el análisis del ideologema, entendido éste 
como la construcción textual de un objeto con referente en la realidad, 
que necesariamente es leído desde  el mundo ideológico del sujeto. Vamos 
a  precisar esta posición  ideológica; esto es, determinar la evaluación 
social que estructura el ideologema Violencia en el texto. He escogido 
trabajar  este ideologema por ser el centro de producción de sentido en 
la novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. 

Con este propósito, y con el riesgo de caer en la frialdad propia del 
rigor académico,  dividiremos el análisis del texto en dos grandes blo­
ques: 1. El análisis del ideologema Violencia, que explícita la ideología 
que rige la lectura de mundo hecha por el texto y 2. Análisis estructural 
y sus implicaciones ideológicas. A su vez, el análisis del ideologema 
se dividirá en dos partes: En la primera haremos una introducción al 
contexto histórico; es decir, el referente en lo “real” de la novela. En la 
segunda, haremos un análisis de la construcción del objeto Violencia en 
el texto. Este análisis nos permitirá determinar la manera como el texto 
lee la realidad referida y, en el modo de esta lectura, precisar el constructo 
ideológico o conciencia de mundo dominante en el texto.  

Al final de este trabajo, consignamos en un capítulo marginal (ab­
solutamente prescindible) un resumen de aquellos postulados teóricos 
en los que se apoya el análisis. De acuerdo con las necesidades y los 
gustos del lector, este capítulo puede ser leído al comienzo, al final, en 
el transcurso de la lectura, para aclarar algunos tecnicismos teóricos que 
se utilizan a lo largo del análisis, o simplemente se puede dejar de lado. 

Estamos seguros de que el análisis de la ideología mostrará la im­
portancia histórico-cultural de la novela, toda vez que devela (más allá 
de las valoraciones que sobre la realidad hacen los distintos actores y 
narradores, más allá de la denuncia social y política que encarnan) la 
visión  de mundo –que comparte con novelas como Sin remedio, Jaulas, 
Que viva la música–23 de una juventud condenada a la tragedia social. 
Promover el reconocimiento de esta importancia socio-cultural es otro 
de los propósitos centrales de este trabajo. 



25

Notas:

1 Entenderemos por Violencia, así, con primera letra mayúscula, el período 
comprendido entre 1946 y 1966. Véase el capítulo dedicado a la presentación 
del marco histórico.

2 PÉCAUT, Daniel. Reflexiones sobre la violencia en Colombia. Pág. 44.
3 ESCOBAR Mesa, Augusto. Ensayos y aproximaciones a la otra literatura 

colombiana. Pág. 111.
4 Véanse los magazines de El Espectador de los días 22 y 29 de junio y del 

13 de julio de 1975.
5 A este tipo de apreciaciones se refiere Albalucía Angel: “La escritura de mi 

novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón me ha valido el mote de 
idem. Y también me gusta. Aparte de los motes de desvirolada (loca rematada), 
pornográfica, obscena, polémica, controvertida, estrambótica, extravagante y 
demás, con los que he sido renombradísima, bautizadísima, reconocidísima”. 
(ÁNGEL, Albalucía. Una autobiografía a vuelo de pájara. Pág. 456.)

6 LÓPEZ Pulecio, Oscar. La pájara pinta un libro de violencia.
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7 WILLIAMS, Raymond L. Una década de novela colombiana. La expe-
riencia de los sesenta.

8 Ibíd.Pág. 128.
9 Ibíd.
10 MORA, Gabriela. El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana: 

“La pájara pinta” de Alba Lucia Ángel.
11 Ibíd. Pág. 73.
12 Ibíd. Pág. 74.
13 Ibíd. Pág. 80.
14 Ibíd.
15 Ibíd. Pág. 320.
16 FIGUEROA, Cristo Rafael. Estaba la pájara pinta sentada en el verde 

limón: la proliferación del enunciado en el discurso narrativo.
17 Ibíd. Pág. 186.
18 JARAMILLO, María Mercédes. Alba Lucía Ángel: el discurso de la 

insubordinación.
19 Ibíd. Pág. 212.
20 Ibíd. Pág. 208.
21 Ibíd. Pág. 212.
22 1. La novela colombiana en las dos últimas décadas. NAVIA Velásco, 2. 

De Dolores a Sayonara, una mirada a las narradoras colombianas.
23 Estas tres novelas, al igual que Estaba la pájara pinta sentada en el ver-

de limón, se estructuran sobre la metáfora de la cama. Ana, Kristal, Ignacio y 
María del Carmen comparten el mismo enfermizo apego por la cama, la misma 
dificultad para levantarse, para enfrentar el mundo. Esta imposibilidad de le­
vantarse, esta necesidad de enconcharse, esta incapacidad de enfrentar el mundo 
es el resultado de la ausencia de propósitos, de la falta de movilizadores, de la 
imposibilidad de reconocerse en los paradigmas que les ofrece la sociedad. Esta 
incapacidad no es otra cosa que la representación en la textualidad del vacío 
tremendo que la violencia, la falta de posibilidades de participación política, la 
insensibilidad social, la constricción individual y social impuesta por la rígida e 
injusta estructura de la sociedad patriarcal habían instalado en la juventud de los 
años setenta. No sobra anotar que estas novelas se construyen desde la visión de 
los jóvenes rebeldes de la  clase media colombiana y que, además, comparten 
la característica de tener rasgos autobiográficos.
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Capítulo 1

LA VIOLENCIA, CONTEXTO HISTÓRICO

Buscar las causas históricas de la Violencia en Colombia nos re­
montaría quizás a la conquista de América y a los escenarios de horror 
de todo el proceso de la Colonia: indígenas expoliados, esclavizados y 
asesinados; negros arrancados de las junglas africanas para ser vendidos 
como animales de trabajo; mujeres violadas, llevando sobre sus carnes de 
bronce o de ébano los pálidos jinetes cuya novedad les arrancó de tajo la 
esperanza. Tres culturas que no se reconocen, una que se impone por la 
vía de la disolución de las otras. Este encuentro nos gestó: nuestro ima­
ginario se amamantó en la intolerancia y la ambición, en la resignación 
y el dolor, en la sangre y la muerte. Este imaginario de la intolerancia, 
esa imposibilidad en el reconocimiento de la alteridad, ha repetido en la 
geografía nacional, bajo diferentes enseñas, los lagos de sangre a los que 
terriblemente se han acostumbrado nuestros ojos. La llamada Violencia 
fue un nuevo rito, tan doloroso y terrible como el que ahora oficiamos. 

Pero si se trata de buscar los antecedentes mediatos de la Violencia, 
los encontraremos en el inicio de la República Liberal. En 1930 el Par­
tido Conservador pierde las elecciones, y el Partido Liberal, después de 
más de 30 años, llega al poder con la figura de Enrique Olaya Herrera.  
Aunque el gobierno de Olaya Herrera encaró un proceso de moderni­
zación económica, en lo político continuaban las prácticas orientadas 
por el modelo caudillista y caciquista, así como el discurso intolerante 
y sectáreo; además, la hegemonía liberal se reducía al gobierno, porque 
en el congreso continuaba la mayoría conservadora. En este período 
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comienza el tránsito entre la violencia sectárea tradicional (la de indivi­
duos que se asesinan por colores partidistas) a la violencia ejercida por 
grupos armados, amparada, promovida y organizada por los caciques 
locales, con la connivencia o el auxilio directo y abierto de las fuerzas 
de seguridad del Estado.

En el año 1946 el panorama de la violencia sectaria persistía y el 
Partido Liberal se encontraba radicalmente dividido entre gaitanistas 
y turbayistas. En esta circunstancia, el conservatismo gana el poder, en 
cabeza de Mariano Ospina Pérez. En este cambio de gobierno empieza 
lo que historiadores y sociólogos han llamado La Violencia, y que se 
extendió durante veinte  años, hasta los gobiernos del Frente Nacional. 
Estudiar este fenómeno es muy complejo, dada la magnitud del conflicto, 
la diversidad de sus expresiones y actores. 

Estudiaremos el fenómeno en tres momentos, en cada uno de los 
cuales podemos precisar elementos claramente diferenciadores: el primer 
período, del 46 al 53, marcado por el sectarismo político, se caracteriza 
por la participación armada de los bandos partidistas; el segundo, del 
54 al 57, de la agudización del conflicto, en el que a la violencia de los 
bandos armados contra la población civil se añade la confrontación directa 
del Estado, a través de sus fuerzas de seguridad, contra la oposición; el 
tercero, del 58 al 68, caracterizada por la violencia selectiva promovida 
por los aparatos de seguridad del Estado. Es claro que pasar de un período 
a otro no implicaba la desaparición de las prácticas del período anterior, 
sino que cambiaba el énfasis. Así, los pájaros son elementos activos y 
fundamentales en las dos primeras etapas; las bandas de liberales (o 
chusma o movimientos de autodefensa campesina o guerrilla liberal) 
son definitivos en los tres períodos, evolucionando en el tercero hacia las 
guerrillas modernas; la práctica de persecución y desaparición selectiva 
está presente en los tres períodos, pero se exacerba en el tercero.

Del sectarismo político

En este período podremos encontrar tres momentos: 
Del 46 al 48. Primera parte del gobierno de Mariano Ospina 
Pérez

En mayo de 1946 se realizaron las elecciones presidenciales. El 
Partido Conservador obtuvo el triunfo después de dieciséis años de go­
biernos liberales. El liberalismo se presentó a las elecciones dividido en 
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dos candidatos: Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Quien obtuvo el 
triunfo fue Mariano Ospina pérez, ingeniero antioqueño perteneciente al 
ala moderada del Partido Conservador, amigo de la política de acuerdos y 
con una visión modernizante del país (...)  Ospina Pérez había levantado 
como bandera de lucha la supresión de los gobiernos de partido y había 
propuesto una fórmula de gobierno equitativamente distribuida entre 
liberales y conservadores. A su idea le dio el nombre de Unión Nacional1. 

El gobierno de Ospina Pérez se inicia como un gobierno de unión na­
cional, en el que participan los dos partidos. Pero, pronto (por la oposición 
directa y resuelta de los conservadores Guillermo Valencia, Laureano 
Gómez y Gilberto Alzate Avendaño, y por la actuación incontrolada de 
los caciques locales que imponían su ley en las provincias) este propósito 
de unión nacional se viene al suelo.

En octubre de 1947, los liberales vencieron a los conservadores en las 
elecciones para el Concejo, lo que dio lugar a que Laureano Gómez acu­
sara por fraude electoral al Partido Liberal. Esto, la situación de violencia 
en las provincias y  el fraccionamiento tanto del Partido Liberal como 
del Partido Conservador, generan un clima de gran inestabilidad política. 

Por otro lado, en las regiones, al margen de las intenciones y orienta­
ciones  de Ospina Pérez, el Partido Conservador, buscando fortalecerse, 
promueve una agudización del conflicto: escuadrones de conservadores 
siembran el terror en las provincias: amenazan y asesinan líderes polí­
ticos; incendian periódicos y residencias, desplazando a los liberarles 
a casas de refugio en las ciudades y apoderándose de las tierras más 
productivas. Esto trae como consecuencia un aumento descomunal del 
poder de los caciques locales. 

En este clima insano de violencia, fraccionamiento partidista, ilegi­
timidad política y desinstitucionalización, en el que la clase media y el 
pueblo no se sienten representados, se afianza en el imaginario popular 
la figura del líder Jorge Eliécer Gaitán. Su asesinato abrirá el segundo 
momento de este período, y será el detonante de la barbarie.

El bogotazo 
El 9 de abril de 1948, a la 1:05 de la tarde, Juan Roa Sierra, un humilde 

embaldosinador, asesina al caudillo Jorge Eliécer Gaitán en una céntrica 
calle de Bogotá. Este magnicidio inició los trágicos sucesos del llamado 
bogotazo. Aunque el asesinato de Gaitán es la gota que reboza el vaso, 
pletórico de injusticias, falta de oportunidades y de representación de la 
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clase baja y media, desesperanza de los humildes, etc.,  hay que anotar 
que el bogotazo no es causado exclusivamente por dicho asesinato. A. 
J. Rivadeneira, citado por Gómez Aristizábal (1985), plantea las causas 
del bogotazo así:

Sus causas determinantes pueden dividirse en medievales e inmedia­
tas. Entre las primeras podemos señalar: 
a)	 Sociológicas. Nuestro país aún no se ha estructurado como nación, 

no se ha definido todavía el tipo racial colombiano, ni se ha logrado 
el equilibrio social indispensable para asegurar la paz ciudadana y 
crear cultura. El analfabetismo, la miseria, el marginamiento y una 
crisis general de valores universales, crearon un explosivo clima de 
inconformidad que estalló el 9 de abril.

b)	 Políticas. Las fallas y deficiencias de nuestras instituciones políticas 
y jurídicas, cuya acción no satisface las necesidades colectivas, y el 
ambiente de intolerancia en que se desenvolvían las luchas entre los 
partidos políticos.

c)	 Fiscales. Las incongruencias e injusticias del sistema tributario, orien­
tado a gravar más los consumos y rentas de trabajo, que las rentas de 
capital y las propiedades; el desgreño fiscal; la improvidencia en el 
manejo de los caudales públicos; el antitécnico y antipático sistema 
de recaudos; el criterio más acentuadamente fiscalista, que económico 
en la fijación de los tributos.

d)	 Económicas. El subdesarrollo, que ha permitido la formación de pocos 
pero absorventes capitales, frente a grandes masas de campesinos y 
artesanos de bajo ingreso, con un nivel de vida precario y calamitoso.

e)	 Sociales. La polarización y consiguiente concentración de la riqueza 
en grupos privilegiados, ha determinado, por contraste, un estado 
de miseria y marginamiento en las clases populares, cuya aflictiva 
situación social se hace más grave con la especulación, la ignorancia 
y el desempleo2.

Es, pues, un conjunto amplio de circunstancias y fenómenos los que 
fueron adensando en el pueblo el sentimiento de inconformidad y el 
ahogo espiritual, económico y político, que encontró cauce y expresión 
en el dolor por la muerte del caudillo.

También se hace necesario precisar que este conjunto de circuns­
tancias no fue un fenómeno exclusivo de este país, sino que está plena­
mente articulado al esquema socio-económico de toda Latinoamérica. 
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Los fenómenos de migración urbana y sobre poblamiento de las urbes 
son fenómenos latinoaméricanos.  Todas las ciudades latinoaméricanas 
crecieron a un ritmo vertiginoso gracias a las enormes masas de inmi­
grantes que venían a asentarse en ellas huyendo de la pobreza y/o la 
violencia, o atraídos por los “cantos de sirena” de los centros urbanos. 
Y en todas las ciudades latinoamericanas la respuesta a estas masas de 
inmigrantes fue el desprecio, la falta de atención y de acogimiento por 
parte de la sociedad y las autoridades locales y nacionales, es decir,  la  
marginación social. Esto generó una enorme tensión entre la sociedad 
normalizada, asentada de antaño en las ciudades, y la nueva sociedad 
marginal, anómica, que se asentaba en los cinturones tuguriales sin 
los mínimos elementos de supervivencia. Es esta tensión, transmutada 
en un sentimiento híbrido entre el odio, la rabia y la desesperanza, la 
que generó acontecimientos tan dramáticos como los del 9 de abril de 
1948 en Bogotá.

	 Si el proyecto personal de cada uno de sus miembros no podía unir a 
la masa, sino, por el contrario, desunirla, el sentimiento de fracaso de 
aquellos que quedaban en ella le prestó una ocasional homogeneidad. 
La sociedad normalizada –pacata, temerosa e inhibida para entender la 
magnitud del fenómeno social que tenía delante de sus ojos– la vio, por 
eso, como una sociedad enemiga. La observó en ciertas calles céntricas 
los días de fiesta, acaso desde un balcón o desde un automóvil, y la vio 
como una hidra de mil cabezas. La vio en un estadio, enfervorizada hasta 
los límites de la irracionalidad, y acaso la vio alguna vez en su propio 
ambiente –los tugurios y los rancheríos–, reducida de masa, abstracta 
y colectiva, a angustioso conjunto de seres humanos individuales y 
concretos, agobiados por la miseria y la desesperanza, impotentes 
frente al monstruo que los mantenía sometidos y cuyos designios no 
alcanzaba a entender.
	 Si alguna vez expresaron sus sentimientos  fue cuando operaron como 
masa, muchos unidos, los recién llegados y aquellos ya integrados que 
se sumaron para expresar su protesta. Así ocurrió algunas veces en 
algunas ciudades, provocando fenómenos inusitados que revelaron la 
intensidad de las transformaciones que la aparición de una masa, de 
una sociedad anómica, podía provocar en el seno de una ciudad hasta 
poco antes controlada por una sociedad normalizada. Volcada hacia 
la violencia, la masa ponía al descubierto la fuerza de que era capaz 
cuando lograba galvanizarse, y mostraba al paso las debilidades y las 
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grietas que presentaba la estructura de la sociedad tradicional. Así 
ocurrió en Buenos Aires el 17 de octubre de 1945 y en Bogotá el 9 de 
abril de 19483. 

Un análisis del bogotazo discrimina claramente dos grandes actores: 
el pueblo y la clase política, y cada uno vivió de muy distinta manera el 
fenómeno. Por el lado del pueblo hubo tres momentos:
a. 	 La ira colectiva: La noticia de la muerte de Gaitán saca a la gente a 

la calle; presas del dolor por el asesinato del líder, tal vez el primero 
en tomarlos en cuenta y en hablar con inusitada sinceridad de sus 
reales intereses, multitud de personas se vuelcan por las calles para 
protestar, para vociferar, para desahogarse. Muchos vivieron la muerte 
de Gaitán como la muerte del padre, un padre que los había instruido 
para que el día que fuera asesinado lo vengaran. 

b.	 El desconcierto: La muchedumbre histérica se mueve por las calles 
sin saber qué hacer, corren de arriba a abajo esgrimiendo palas y 
machetes, blasfemando, insultando al gobierno, a la aristocracia, a la 
historia; están prestos a atacar pero no tienen orientación, ni derrotero. 
En la radio, tres o cuatro improvisados líderes, sin preparación y sin 
proyecto, intentan organizar el desconcierto: dan órdenes confusas, 
mandan al pueblo a recoger armas a cuarteles de policía, anuncian 
la toma del Palacio de Nariño, la guerra civil, etc. Siguiendo estas 
órdenes, y las que  dan los  compañeros de turno, mueren cientos de 
personas atravesadas por las balas de los soldados que defienden el 
Palacio y por los francotiradores que se apostan en techos y azoteas 
a lo largo de la ciudad. 

c. 	 Embriaguez y pillaje: Con el transcurrir de las horas, el desconcierto 
se hace desilusión; mientras algunos mueren en la absurda y des­
equilibrada confrontación, otros se dedican al saqueo y al pillaje; a 
embriagarse (por primera vez con whisky); a liquidar su dolor en el 
caos y la anarquía. Al final del dramático acontecimiento, la ciudad 
incendiada, montañas de muertos en las calles, el terror en los espí­
ritus.

El otro gran actor, la clase política, tiene dos maneras distintas de 
asumir el problema. Por un lado están los conservadores, cuya idea 
fundamental era mantenerse en el poder; por supuesto, como partido de 
gobierno, su función fundamental era restablecer el orden, tratar de que 
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el pueblo no se desbordara, buscar mecanismos de pacificación. Por 
el otro lado, están los dirigentes liberales, cuya idea fundamental era 
aprovechar el movimiento para acceder al poder; estos dirigentes, en 
cabeza de Carlos Lleras Restrepo, acuden a Palacio para cobrar por la 
muerte de un líder que no los representaba, a negociar la ira del pueblo. 
Y el pago por la muerte de miles de personas, por la destrucción de la 
ciudad, fue unos cuantos ministerios y la destitución del Ministro de  
Guerra Laureano Gómez: un pedazo del pastel.

Con Bogotá parcialmente destruida y con el temor a una nueva insu­
rrección popular, los políticos de ambos partidos congelaron transito­
riamente el conflicto interpartidista para concentrarse en medidas que 
protegían su estatus social y económico4.
 

Esto fue el bogotazo, un suceso que grabó en la memoria del pueblo 
la máscara del fracaso, del abuso de los partidos que se fortalecían 
con su sangre. El bogotazo selló en el imaginario de la gente la impo­
sibilidad de confiar en los partidos políticos tradicionales, la certeza 
de la ausencia de un espacio político democrático en el que pudieran 
expresarse con justicia y equidad, y el aura de mezquindad que, en 
adelante, rodearía a los políticos de oficio. Esta enorme cicatriz abrió 
paso, junto con otros hechos que después se sucedieron en el plano 
nacional e internacional, a la que podríamos llamar la generación del 
desencanto: una generación desconfiada, pesimista y descreída; una 
generación en fuga de sus responsabilidades históricas. Esta perspec­
tiva, este imaginario, es precisamente el que rige la lectura de mundo 
que hace Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Pero esto 
lo desarrollaremos más adelante.

Período del 48 al 53, gobiernos
de Ospina Pérez y Laureano Gómez 

Después del 9 de abril, el ambiente político se descompuso totalmen­
te. Tanto en el interior del Partido Conservador como del Liberal hubo 
diferentes interpretaciones de los acuerdos del 10 de abril, lo cual generó 
el fraccionamiento de los dos partidos y un ambiente de inestabilidad 
política muy intenso. El gobierno de Ospina Pérez tuvo que enfrentar 
la presión no solamente de los liberales, sino de los laureanistas que 
propugnaban por un gobierno de hegemonía conservadora.
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Con la violencia arreciando en las provincias, la presión del laure­
anismo, unas fuerzas armadas muy beligerantes, la decisión del Partido 
Liberal de retirarse del Gobierno de Unión Nacional por considerar que 
habían sido violados  los acuerdos del 10 de abril, y la posición cada 
vez más bélica de la iglesia que instaba a sus feligreses a abstenerse de 
votar por los liberales, el gobierno de Ospina Pérez cambió la fórmula 
de unión nacional por un gobierno de hegemonía conservadora. Así se 
inició un proceso de persecución a líderes políticos, cuyo momento más 
álgido fue la masacre de 24 liberales en la sede de su partido en Cali;5 
masacre que fue perpetrada por los pájaros ante la mirada impasible de 
las autoridades. 

	 En 1949, a causa de la violencia política,  el Estado perdió credibilidad y 
legitimidad en sectores amplios de la nación y en muchas zonas del país se 
palpó su ausencia. Los diferentes sectores del Estado se vieron afectados 
severamente por esta crisis, que llevó a la destrucción del orden legal. 
El sistema electoral no realizó sus funciones; los registradores civiles 
en muchos lugares no pudieron  cumplir sus tares debido a la violencia. 
El poder judicial actuó con claros fines partidistas en algunas regiones, 
en otras se vio coaccionado por grupos armados que reemplazaron a 
las autoridades. En algunos sitios del país la justicia cayó en manos de 
bandas de pájaros, las guerrillas y la policía chulavita (...) La violencia en 
este año llegó  a su punto más álgido. Parecía como si su implementación 
hubiera obedecido a un plan de exterminio liberal. Persecución a dirigentes, 
ataques a periódicos, matanzas en las poblaciones donde el liberalismo era 
mayoría6.

Ante la ausencia de garantías políticas y electorales, los liberares 
desistieron de participar en las elecciones del 50 y, aprovechando su 
mayoría en el congreso, trataron de iniciar un juicio al presidente, que 
reaccionó cerrando el congreso. Así, como candidato único y con el 
respaldo de las armas, subió Laureano Gómez al poder.

El 27 de noviembre se llevaron a cabo las elecciones, al amparo de las 
bayonetas. Laureano Gómez, único candidato, fue elegido presidente con 
1’026.408 votos. De esta manera se dio inicio a una represiva dictadura 
civil. Pocos días después, el General Gustavo Rojas Pinilla fue nombrado 
ministro de Comunicaciones en agradecimiento a los servicios prestados 
al conservatismo. La revista Life del 12 de diciembre de 1949 registró 
el triunfo de Laureano Gómez en los siguientes términos: 
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“La semana pasada el pueblo colombiano, amante de la libertad, perdió 
su preciosa herencia a través de un juego de poder infatigable del partido 
conservador minoritario. La principal característica de Gómez fue el reino 
del terror, los pueblo liberales fueron atacados. Durante los últimos meses 
cayeron asesinados 2.000 liberales, cientos fueron encarcelados y otros 
huyeron de sus poblaciones. Solamente a Bogotá llegaron 7.000. Las 
tropas tomaron posesión de la capital y patrullaron las calles”7.

Gómez, acorde con su posición de extrema derecha, arrecia el secta­
rismo. Liquida la policía politizada de la República Liberal, la centraliza, 
patrocina comandos de policía (los chulavos) que respaldan y apoyan 
a las bandas de pájaros en su oficio del terror: arrasan provincias, ase­
sinan liberales, se apoderan de la tierra. La consecuencia natural es la 
ampliación de la brecha entre siervos y amos, y el fortalecimiento del 
caciquismo. Las ricas tierras del interior del país fueron el escenario 
perfecto para esta práctica, que se constituyó en un poderoso mecanismo 
de ascenso social y de consolidación en el poder local.

Como respuesta, los liberales formaban grupos de autodefensa, bandas 
que en poco tiempo estaban también atacando, destruyendo regiones de 
conservadores. Estas bandas se constituían con grupos de desplazados, 
generalmente  familiares y amigos que habían perdido a sus familias y 
sus tierras, y cuyo móvil fundamental era la venganza y el hambre.

Es importante anotar que estas bandas de conservadores y liberales no 
tenían como prioridad atacarse mutuamente sino que la práctica consistía 
fundamentalmente en que las bandas atacaban a la población civil, y su 
característica era la sevicia: hombres degollados y con el pene entre el 
cuello o entre la boca, mujeres embarazadas con el vientre abierto y los 
fetos sobre su pecho, descuartizamientos, mutilaciones, incineraciones, 
violaciones, tortura y otros horrores. El fruto de este ensañamiento era 
el terror, que consolidaba el poder político y garantizaba la compra de 
tierras a precios irrisorios y el silencio de los testigos. Entre el 48 y el 
53 operaron 200 bandas en el territorio nacional.

Éste es tal vez uno de los períodos más aciagos en la historia del 
país. La censura de prensa, el Estado de Sitio, la corrupción judicial que 
amparaba los abusos y protegía los intereses de los caciques, hicieron 
que el conflicto se exacerbara y se expandiera a gran parte del territo­
rio nacional. Este escenario de terror generalizado, la exclusión de los 
liberales del poder, el fraccionamiento del Partido Conservador ante el 



36

autoritarismo de Gómez, la enorme beligerancia de las fuerzas armadas, 
fueron los ingredientes que determinaron el golpe de Estado del General 
Gustavo Rojas Pinilla.

 Del 53 al 57: la dictadura militar 

A mediados de 1953, en Colombia, los partidos estaban destrozados. Los 
conservadores divididos por tres (laureanistas, ospinistas, alzatistas), los 
jefes liberales en el exilio y grandes sectores del campesinado liberal 
en armas. Las energías del gobierno estaban canalizadas para impedir 
la reelección de Ospina. La próxima reunión de la Asamblea Nacional 
Constituyente, con el objeto de modificar la constitución  e instaurar un 
régimen de criterios diferentes a los que históricamente habían regido 
al país, dividía a la opinión. Vastos sectores, entre los que se incluían 
grupos conservadores, eran opuestos al cambio constitucional. El ejér­
cito, que cada vez más había abandonado su función profesional para 
politizarse y entrar a la contienda civil, también padecía divisiones, 
pero en general estaba unificado; sin embargo, desde todos los ángulos 
trataba de manipulársele. Ospina Pérez intentaba valerse de él y par­
ticipó en los entretelones del golpe, porque acariciaba la idea de que 
un gobierno militar, en el cual su grupo podría tener una cuota amplia, 
permitiría unas elecciones en las que él podría ser presidente. Alzate 
hacía un cálculo similar y actuaba en consecuencia. Los jefes liberales, 
desterrados y vacilantes entre la legalidad y el apoyo a un campesinado 
que estaba levantado en armas para defenderse, veían en la intervención 
militar la posibilidad de un respiro. Los jefes liberares, confiados en que 
su partido era mayoritario, esperaban que una intervención militar fuera 
transitoria y contaban con que al retornar la normalidad institucional 
volverían al poder. Y el pueblo, agobiado entre la violencia y la falta de 
garantías, también deseaba un cambio de gobierno. En esas condiciones 
lo importante no era el nombre de la persona, y ésta vino a ser Gustavo 
Rojas Pinilla, a quien las circunstancias fueron llevando hacia el poder8.

Como lo plantea Tirado Mejía, Rojas es apoyado por la ambición de 
poder de los grupos políticos, por la iglesia, por el pueblo y los empresa­
rios. Los únicos que no lo apoyan son los laureanistas y los comunistas. 
El gobierno de Rojas se inicia con una propuesta de pacificación: indulta 
presos políticos y guerrilleros, restaura la libertad de prensa, ataca la 
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corrupción judicial. Este período de reconciliación nacional, unido a 
la bonanza cafetera, la pacificación del Llano, el aumento del crédito 
internacional y la estabilidad monetaria, fortalecieron al gobernante y le 
dieron un respaldo popular inmenso. Por su lado, la clase política, que 
no veía en Rojas a un dictador sino a un gobernante militar en tránsito, 
lo apoyaba. 

Pero, la masacre de estudiantes del 54, la censura de prensa del 55 y 
la masacre de la plaza de toros de Bogotá en el 56 por parte de policías 
vestidos de civil y de detectives del gobierno, le quitaron el respaldo de 
un importante sector del partido liberal. Su anuncio de quedarse en el 
poder hasta el 58, aumentó el descrédito y perfiló la figura del dictador. 
El bautizo de la Tercera Fuerza, que congregó a una multitud que juraba 
lealtad al binomio fuerzas armadas-pueblo, encolerizó a la iglesia; esto, 
unido a la alianza del gobierno con la Confederación Nacional de Traba­
jadores, que la iglesia identificaba como comunista, le quitó el respaldo 
de la jerarquía eclesiástica que comenzó a ejercer una abierta oposición 
al gobierno. Para recuperarlo, el General inicia una persecución a los co­
munistas. Éstos, entonces, desde la clandestinidad, trabajan para quitarle 
respaldo popular al mandatario. Por otro lado, las franjas conservadoras 
de laureanistas y alzatistas del Valle y Caldas, bajo la mirada permisiva 
del gobierno, sembraban la violencia en el interior del país. En este año 
de 1956, la violencia dejó más de 11.000 muertos. 

Todos estos ingredientes precipitaron el acuerdo de Benidorn, firmado 
por Lleras Camargo y Laureano Gómez, que constituía el “Frente Civil” 
para hacer oposición a la dictadura. Este acuerdo contó con el apoyo de 
amplios sectores del liberalismo y del conservatismo, y se constituyó en 
la base de lo que posteriormente se conoció como el Frente Nacional. 

Rojas cayó finalmente por las mismas razones de fondo que dieron al 
traste con el mandato de su antecesor, Laureano Gómez: por desatender 
los intereses de los grupos básicos que respaldaban el régimen9.  

La huelga de empresarios, las crecientes manifestaciones estudianti­
les, la inmovilización del transporte urbano, el desbordado incremento 
de la violencia y de la oposición al régimen, precipitaron la renuncia 
de Rojas en mayo de 1957. Rojas dejó el poder en una junta militar 
integrada por cinco miembros, cuya función consistiría en garantizar el 
tránsito a la democracia.
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Del 58 al 68: el Frente Nacional

Durante la Violencia, las diferencias partidistas entre conservadores 
y liberales no estaban soportadas en claras divisiones ideológicas. Estos 
partidos políticos no se articulan a partir de concepciones socio-políticas 
claramente diferenciables, pues estas diferencias ideológicas habían 
ido desapareciendo desde  el siglo anterior.

El único momento de la historia de Colombia en que la división parti­
dista tuvo un substrato discernible en elementos sociales, económicos o, 
incluso, políticos, es el pequeño lapso de las “reformas de medio siglo” 
(1848-1854) durante el cual se eliminaron las instituciones coloniales 
que aún sobrevivían después de la independencia10. 

Estas diferencias ideológicas se diluyen en un concurso de odios y 
ansias de poder. Con el Frente Nacional, y sus concertaciones biparti­
distas de gobierno, las diferencias programáticas y los idearios políticos 
de los partidos tradicionales desaparecen completamente. Aunque el 
Partido Liberal, como partido mayoritario, es el eje del Frente Nacional, 
durante este período:

La vida partidista continuò girando alrededor de las familias políticas. 
El término alude simultáneamente al linaje de parentela y al linaje que 
crean las lealtades construidas a lo largo de una carrera política. Se con­
solidó un sistema, por demás bastante predecible, de enfrentamientos, 
alianzas, treguas, entre dos familias políticas liberales, los Lleras y los 
López, y dos conservadoras, los Ospina y los Gómez. Es muy difícil 
ver en ellas un perfil definido de modernizadores  o tradicionalistas, 
aunque las casas liberales definieron con más soltura y seguridad un 
conjunto de innovaciones institucionales. Más que ideologías definidas, 
las identificaban estilos, talantes y terminologías11. 

En lo económico, el Frente Nacional profundiza la inmersión del 
país en el orden económico mundial. El apoyo al desarrollo de la in­
dustria, la modernización de macrocultivos, la construcción de vías de 
comunicación,  la extensión de los servicios públicos, la ampliación de 
las posibilidades de acceso a la educación, la creación de institucio­
nes como Colcultura, Colciencias, Coldeportes ofrecían un panorama 
alentador.
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En lo político, el origen mismo del Frente Nacional (los acuerdos 
que lo vehiculizaron y los actores que lo concibieron) excluía de este 
nuevo orden a amplios sectores de la ciudadanía. Esta imposibilidad de 
participación política, el crecimiento de las clientelas y las enormes masas 
de inmigrantes que llegaban (en su mayoría huyendo de la violencia y 
de la pobreza) a apretujarse sin voz y sin esperanzas en las excluyentes 
ciudades colombianas dieron lugar a una profunda resistencia civil. Las 
guerrillas liberales,  organizadas al final de la década del 40, se conso­
lidaron y expandieron. Los estudiantes se organizaron en asociaciones 
de resistencia estudiantil. Los movimientos de izquierda proliferaron lo 
mismo que los sindicatos de obreros.

Con la instauración del Frente Nacional en 1958 se cierra un ciclo de la 
historia política colombiana, se redefinen las estrategias de dominación, 
pero se multiplican también las fuerzas contestatarias de lo que sin ma­
yores precisiones empezó a denominarse como el sistema12.
 

Esto generó una enorme presión sobre los gobiernos frentenacio­
nalistas que encontraron en la represión selectiva la respuesta a estos 
conflictos. De esta manera, las Fuerzas Armadas se especializaron en 
la guerra interna; la policía y los aparatos de seguridad del Estado se 
concentraron en la persecución, la tortura y la desaparición selectiva de 
estudiantes, líderes políticos de izquierda y sindicalistas. 

La reacción natural por parte de los contradictores del régimen fue el 
trabajo desde la clandestinidad. En este panorama, se crean las FARC, 
en 1964, como respuesta al ataque de Marquetalia organizado por el 
Presidente Guillermo León Valencia, y cuya base fundamental eran las 
guerrillas liberales del 40; el ELN, en 1965, con una mayor presencia 
estudiantil y una marcada influencia de la Revolución Cubana y de la 
figura del Che Guevara;  y el EPL, entre 1964 y 1965, producto de un 
rompimiento interno del Partido Comunista. En la confrontación civil 
se destacan el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), del liberal 
Alfonso López Michelsen; la Alianza Nacional Popular (ANAPO), de 
Gustavo Rojas Pinilla; y el Partido Comunista (PC), de Gerardo Molina.

En lo social, se amplía la brecha entre la clase alta y la clase baja. La 
clase media se fortalece, sobre todo a través de la educación y el ascenso 
laboral. Para sostenerse en el poder los partidos políticos encuentran en 
el clientelismo su fórmula. En este proceso fueron fundamentales las 
enormes estructuras clientelistas que la ampliación del Estado (la otra 
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cara de las instituciones de servicio social) y la necesidad de preservar 
el poder exigían, pues en este inmenso laberinto de jefes y subjefes de 
sección, directores de instituciones y departamentos, secretarios y secre­
tarias, etc. se consolida la clase media y las clientelas que luego pagarán 
en las urnas estas prebendas. Las clases medias urbanas: 

 (…) copan la oficialidad y suboficialidad de los cuerpos armados, el 
clero, el poder judicial, la docencia y el periodismo13.  

Habría que anotar que si bien hubo una ampliación de la clase media 
y ésta tuvo sus oportunidades de bienestar, el sistema frentenacionalista 
los condenó a la inmovilidad social. Esto es, que las clases medias no 
tenían posibilidad de ascenso social ni de acceso a grandes capitales. La 
escalera social era una exótica escalera de tres peldaños que no permitía 
el paso de uno a otro. Esta inmovilidad social origina un enorme descon­
tento que se traduce en una abierta oposición al régimen o en ascenso 
social a través de la ilegalidad.

Y también de las clases medias urbanas emergen cuadros políticos, 
sindicalistas, narcotraficantes, guerrilleros que en distintos grados y 
escenarios han desafiado al sistema14.

He ahí una clave para entender el inusitado desarrollo del narcotráfico 
y de la delincuencia en Colombia después del Frente Nacional.  El Frente 
Nacional lleva a su más alta expresión la intolerancia social y política, el 
clientelismo, la corrupción del Estado, la reducción del espacio político, 
la desesperanza de los humildes. En este contexto, la violencia se gene­
raliza a todo el país (incluyendo las ciudades que habían vivido desde la 
barra el terrible espectáculo) y los enfrentamientos armados en todos los 
órdenes de la vida nacional se viven a diario, cada vez con más dureza.

La crisis moral y política de antes, durante y después del Frente 
Nacional, la crisis mundial originada en la Segunda Guerra y agudizada 
con la Guerra de Vietnam, el fracaso de las movilizaciones estudiantiles 
llevaron a la juventud colombiana al monte o al descreimiento. Esta se­
gunda opción dio origen a una literatura pesimista, irónica, individualista 
y desencantada, que construye o se construye desde la visión del mundo 
de una conciencia amodorrada: Sin remedio, Jaulas, Que viva la música. 
En esta perspectiva se ubica Ana, la protagonista de Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón. Por eso estas novelas se estructuran sobre 
la metáfora de la cama: Kristal, Ignacio, Ana, enfrentan una lucha terrible 
para incorporarse de la cama, para enfrentar al mundo. Ésta es pues una 
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novela del desencanto. Ana transita de la desilusión al descreimiento, 
de la incomplacencia a la desesperanza: toda su vida es el camino hecho 
desde la expulsión del paraíso de la infancia hasta su presente teñido con 
la muerte de Valeria y la imposibilidad de vivir plenamente su amor con 
Lorenzo. Ana encarna la historia terrible de un vasto sector de las gene­
raciones que nos anteceden, y en dicha historia estará seguramente parte 
de la respuesta al interrogante que habría que responder si no queremos 
seguir fracasando en inútiles diálogos de paz o de fusiles, siempre de 
espaldas al sentir del país real. El rito de la violencia sigue. 
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Capítulo 2

EL OBJETO VIOLENCIA EN
ESTABA LA PÁJARA PINTA SENTADA EN EL VERDE LIMÓN

Luego de este rápido recorrido por la historia de la Violencia en 
Colombia (que define el objeto en lo “real”), veamos cómo este objeto 
Violencia es construido por el texto, para, a través del análisis, precisar 
el tipo de lectura del objeto “real”  que determina la construcción del 
objeto textual; esto es, el constructo ideológico que rige la lectura de 
mundo que hace el texto, el lugar ideológico desde el que lee la Violencia. 

Rescatando del laberinto enunciativo la cronología histórica, vemos 
cómo el texto presenta cuatro grandes momentos en la construcción del 
ideologema Violencia: 
1.	 El bogotazo, 
2.	 El período del 48 al 53, los gobiernos de Ospina Pérez y de Laureano 

Gómez, 
3.	 La dictadura del General Gabriel Muñoz Sastoque (cuyo correlato 

en la historia política del país es el General Gustavo Rojas Pinilla), 
4. 	El Frente Nacional. Precisar la evaluación que el texto hace de cada 

uno de estos momentos alumbrará el camino a la definición del cons­
tructo ideológico del texto.

El bogotazo 

Este suceso es presentado en el primer apartado del texto. Como ya 
lo anotábamos, este acontecimiento abre el primer gran relato de la no­
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vela: el político-social. El bogotazo es presentado a través de múltiples 
versiones, en un intento por objetivar los acontecimientos y ocultar su 
evaluación. Pero este propósito de ocultamiento no se logra, o sólo se 
logra en apariencia, en la superficie, pues, al citar estas voces la narradora 
evalúa a través de múltiples mecanismos lo citado. Esto  lo analizaremos 
un poco más adelante.

La técnica narrativa consiste, pues, en construir distintas miradas 
sobre un mismo objeto. Esta imagen múltiple de la realidad nos llega 
a través de Ana (como narradora citada y como actor –focalizado o no 
por la narradora extradiegética–), cuya memoria, sueño y delirio, son 
atravesados por diversas imágenes y voces del pasado. Aunque el texto 
presenta múltiples voces (como: una cronología que da cuenta del suce­
so de un modo objetivo, la de la familia de Ana, la de Elvira Mendoza, 
transmisiones de radio y comunicados de prensa, que se mezclan con los 
recuerdos de Ana), nos interesa rescatar las voces de los actores funda­
mentales: Estrada Monsalve, Bertha de Ospina, Carlos Lleras Restrepo, 
el Flaco Bejarano.

a. 	 Bertha de Ospina: Narra los sucesos del 9 de abril desde Palacio. En 
su discurso se develan tres cosas: primera,  el sentimiento de venganza 
y el imperio de las pequeñas pasiones personales por encima de las 
desgracias colectivas.

Al doctor Araújo lo convidé a sentarse cerca de mí, y le dije: Dígale a 
Lleras Restrepo y a su grupo que el Presidente no renuncia, y que yo, 
su señora, le advierto que de aquí no saldrá sino muerto.  Que sepan 
también que tenemos cuatro hijos hombres que en el momento oportuno 
no están a su alcance, y que ellos sabrán vengar a su padre, pues así se 
lo he enseñado desde niños1. 

La  segunda, que su preocupación fundamental es que su esposo, el 
presidente Mariano Ospina Pérez, se mantenga en el poder; la otra es el 
odio a los liberales que desempeñaban: 

(…) un papel muy ruin y muy bajo. En vez de venir a ofrecer el apoyo 
al gobierno, para normalizar la situación, vienen a pedir el poder pero 
para ellos2.
Y los señores liberales, ¿qué estaban haciendo en Palacio? Pidiendo el 
mismo Poder, pero para ellos3. 
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Pero, además de esta preocupación por el poder se recalca la pueri­
lidad de doña Bertha: en momentos tan terribles para el país su ánimo 
se concentra en cuidar que no se les ofrezca tinto a los liberales. La 
connotación de este énfasis en la insensibilidad de doña Bertha, que 
pone por encima del drama nacional sus pequeñas rencillas personales, 
es la de una clase social de espaldas al país, a sus dolores y tragedias. 
También se hace evidente que la citación que Ana hace del discurso 
de doña Bertha enfatiza la ausencia de confrontación ideológica del 
enfrentamiento partidista, la pasión por el poder, la disposición a la 
violencia y la venganza, y la despreocupación de las clases dominantes 
por lo que ocurre con el pueblo.
b. 	Joaquín Estrada Monsalve: Este narrador (cuyo texto sirve de epí­

grafe a la novela) reconstruye, al igual que Bertha de Ospina, los 
hechos desde Palacio. Estrada Monsalve, conservador de extrema 
derecha y ministro de gobierno de Ospina, actúa en consecuencia 
con su filiación política y su lealtad al presidente. En este discurso, 
de estilo trasnochado y barroco, los hechos son evaluados como 
un levantamiento de la plebe producido por la “demagogia” de los 
caudillos, sin reconocer ningún determinante en la injusticia, en lo 
social, en lo económico:

Simultáneamente al ataque a Palacio, se está librando uno no menos 
encarnizado y más aleve: el ataque contra Bogotá. Turbas enardeci­
das, ebrias, vociferantes, largamente fermentadas en sus almas por la 
demagogia sistemática, caen sobre almacenes y edificios, como una 
tempestad4. 

Y remata esta valoración diciendo que el bogotazo fue “la indepen­
dencia americana de Moscú”. Esta evaluación del bogotazo como un 
levantamiento de la chusma comunista que sólo intentaba desestabilizar 
al Estado fue frecuente en el conservatismo. 

También, como en Bertha de Ospina, la frivolidad (además eviden­
ciada en la forma del discurso), el desinterés y la insensibilidad por  las 
tragedias del pueblo definen la actuación de este personaje:

Una de la mañana. Unos potes de aceitunas saboreadas con Whisky 
inician el nuevo día. Una bandeja de plata con colaciones de coco, pasa 
de mano en mano. El ambiente es amable5. 
Vencida de sobresalto, la ciudad duerme todavía en sus lechos habituales 
o en los sombríos hacinamientos humanos que los camiones del ejército 
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van acumulando en dos galerías del cementerio.
Pasado el último sorbo, doña Bertha nos reparte a todos sendas cuchillas 
Gillete, para afeitarnos. Este detalle indica la solicitud con que la gran 
dama atiende a todos los pormenores, por nimios que fueran, como si se 
tratase de una reunión de veraneo en su casa. Las barbas trasnochadas 
darían una impresión de gentes enfermizas y nerviosas6.

La ciudad incinerada, centenares de cadáveres apilados en las calles 
y los cementerios y Estrada Monsalve y sus contertulios gozan de un 
ambiente amable, en el que se sienten como en una reunión de veraneo y 
se afeitan con cuchillas Gillete para verse presentables, mientras comen 
colaciones de coco en bandejas de plata. Estos detalles en contraste con 
el caos de la ciudad evidencian su profunda insensibilidad por la tragedia 
nacional. No es gratuito que la narradora cite precisamente estos frag­
mentos de esos discursos; por el contrario, este mecanismo constituye 
una ironía implícita, que da cuenta de una fuerte posición ideológica en 
contra del proceder de estos actores.
c. 	 Carlos Lleras Restrepo: Se presenta a sí mismo como un patriota, 

cuya participación en los acontecimientos consiste en buscar caminos 
para la solución pacífica del suceso, pues consideraba que de no ser 
así el país entraría en una guerra civil.

Desde luego fui partidario de que concurriéramos a Palacio para tratar 
de buscar una solución pacífica a la situación creada, porque desde el 
primer momento tuve la impresión de que un choque entre las gentes 
exacerbadas y las fuerzas de la policía y del ejército –tomando natural­
mente la circunstancia de que buena parte de la policía estaba participando 
con las multitudes en las manifestaciones de protesta- conduciría casi 
inevitablemente a una guerra civil7. 

 En este discurso se nota mucha inteligencia y claridad política, 
además de una preocupación por el país, pero por el desarrollo de las 
negociaciones y el resultado de las mismas, lo que vemos es una pugna 
por el poder. Independiente de las intenciones que explicita, es una tajada 
en el poder la resultante de su intervención en la crisis. Es necesario, 
sí,  enfatizar que la evaluación que el texto hace de Lleras Restrepo es 
mucho menos fuerte que la que hace sobre los conservadores, éstos 
completamente satanizados.
d. 	El Flaco Bejarano: Este personaje se ve impelido por una fuerza 
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extraña a participar en los acontecimientos. En la calle se encuentra 
con la noticia de que mataron a Gaitán  y con una horda enfurecida 
que lo invita, lo empuja a buscar armas para llegar a Palacio:

De eso sí me acuerdo. Cómo quieres que le parara bolas a un aguacero8 en 
Bogotá cuando me tocó ver tanta vaina. Por dónde quieres que empiece, 
no sé9. Yo iba a tomar el bus de la séptima con veintidós. Ahora me acuer­
do que estaba escampando en el alero de una pastelería, cuando oí que 
un tipo le iba diciendo a otro: de ésta si no se salvan, godos malparidos, 
hay que armarla esta vez y bien grande, ¡coño!, yo lo que es me hago 
tostar, qué carajo... y me di cuenta que iba llorando a moco tendido, 
como un niño chiquito, te lo juro, me quedé impresionado. Oiga, qué 
es lo que pasa, le pregunté al otro, que estaba demacrado, más blanco 
que un papel y tembloroso,  pues que mataron al Jefe, compañero: lo 
acaban de asesinar en la esquina de la  Jiménez y lo que es ahora sí la 
armamos aunque nos lleve la Pelona, ¡vaya!: ¡ármese!: la policía está 
repartiendo fusiles al que quiera; y si te digo que el corazón me dejó de 
latir en ese momento no te miento. Fue algo así como si me hubieran 
dado una patada en los cojones, ¡mierda!, me acuerdo que fue lo único 
que atiné a contestar: ¡mierda y mierda!, no pierda el tiempo, compañero, 
camine con nosotros, y los seguí al trote por la séptima hasta la veintiséis 
con quinta donde nos entregaron unos máuseres que pesaban como una 
tonelada y me voy a sacar un ojo con esto pensé pero ni tiempo de ver 
cómo se manejaban. Todo el mundo corría desbocado por la falda de la 
veinticinco y cuando llegamos al circo de toros eso se había vuelto una 
guachafita, mi hermano: aquí se armó y ya no hay tutía, y me acordé de 
la ranchera y pues si me han de matar mañana que me maten de una vez, 
qué carajo. La gentecita pasaba como un río alborotado, en creciente, la 
masa iba subiendo de proporciones cuando llegamos a la diecisiete, ni 
se podía caminar, el rifle atravesado no sabía  cómo agarrarlo y todo el 
tiempo pensaba: cómo voy a hacer para disparar esta vaina, y si me sale 
el tiro por la culata, te juro, ni miedo ni nada, sólo la preocupación del tal 
rifle, y unos hombres en turbamulta enloquecida, armados de machetes, 
de palos, de cuanta arma hubiera comenzaron a romper las vitrinas y a 
saquear los almacenes y los cócteles molotov empezaron a volar bajito, 
zumbaban por encima de la cabeza de uno y buuummm, hermano, ahí 
sí que empezó el hormigueo en las canillas y en los huevos. Cuando vi 
que el Palacio de Justicia parecía un rancho de paja ardiendo y ni modo 
de rajarse, ya te digo, las llamas eran como lenguaradas de dos y tres 
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metros, un calorón violento y seguir arrastrando el máuser porque 
mataron a Gaitán, hijueputas, que se mueran todos, que cuelguen a 
Laureano, ¡VIVA EL PARTIDO LIBERAL!, comencé a gritar enarde­
cido, como todo el mundo, ¡que lo cuelguen del pito, gran verraco!, y 
me emperré a llorar a lágrima viva, por mi Dios. Era como si hubieran 
matado a mi mamá y a mi papá y a toda la familia junta, qué rabia, qué 
impotencia, hermano. Aquí lo que hay que hacer es hacerse matar, no 
hay más remedio10. 

Todo lo vive aceleradamente: la gente enfurecida, la ciudad incen­
diada, disparos, saqueos, muertos. Este personaje vive con especial 
horror el 9 de abril, sus descripciones son descarnadas, abundan en el 
detalle. Un ejemplo, la imagen final, especialmente dramática: la pe­
queña hija de su amante Merceditas Moreno (la Flower) con la cabeza 
untada de los sesos de la madre, llorando al lado de ella:

Subí de tres zancadas las escaleras cuando oí unos gemidos como de 
gatito asustado en el apartamento de mi amiga Flower, es la niña de 
Flower, le dije al Tuerto, vamos a ver qué pasa: a lo mejor Flower no 
está y tiene susto con tanta pelotera, pobrecita, y tocamos el timbre y 
la niña salió toda llorosa, con un vestido azul de marinero me acuerdo, 
sin zapatos. ¿Qué te pasa?, no llores: ¿Dónde están tus Zapatos?, pero 
ella seguía con su maullido de gatico asustado y el Tuerto me dijo, 
mira el pelo, porque lo tenía lleno de una materia pegotuda, que le 
chorreaba hasta la cara y se veía que ella había tratado de quitársela 
pero ese mazacote no salía tan fácil. ¿Qué te pasó?, no llores, vamos a 
limpiar eso, y me explicó entre hipidos que yo ya me lavé pero es que 
no me sale; y entonces fui hasta el baño para sacarle el mugre y al pasar 
frente al cuarto vi como de refilón, ya sabes, de esas  cosas que uno 
va sin mirar, pero que nota algo, seguí tranquilamente y casi llegando 
al lavamanos me di cuenta de que la había visto: ¡es Flower!, y me 
lancé cual rayo hasta la ventana donde estaba tirada pero no había qué 
hacer. El tiro le había dado en plena frente y la masa encefálica había 
volado entera y la niña de seguro estaba detrás de ella, ¿ves?, por eso 
estaba así. Embadurnada de sesos (...) ¡Dios mío! No sé cuánto tiempo 
estuve sentado en esa cama que ella quería tanto y a la que le cambiaba 
edredón todos los días. Viéndola allí tirada, pobre. Con el deshabillé 
de nylon medio puesto y el cráneo hecho una mierda11. 
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La participación del Flaco Bejarano en los sucesos nueveabrileños 
no está determinada por una ideología política, él es arrastrado por 
una avalancha que lo dejó al final del camino sin ciudad y sin amor. 
Tampoco hay en este personaje intención, ni búsqueda de poder, sólo 
una rabia contagiada, sólo dolor, sólo tragedia12.  

Estos personajes, citados por Ana, construyen una imagen global del 
suceso, y encarnan los dos actores fundamentales del mismo. Por un 
lado está la clase política (que a su vez se divide en dos: Doña Bertha y 
Estrada Monsalve, por el Partido Conservador, cuya preocupación fun­
damental es mantener el poder; Carlos Lleras Restrepo, por el Partido 
Liberal, cuya intención de fondo era acceder al poder) que se define por 
su ausencia de ideología, insensibilidad social, manipulación y ansias de 
poder. Lo que construyen estos narradores son acontecimientos aterra­
dores, en los que se evidencia que la preocupación fundamental de sus 
protagonistas no es la solución del problema, no es la sangre vertida, 
sino su aprovechamiento en favor de intereses personales y partidistas. 
No hay una propuesta ideológica de fondo, sino la malsana intención 
de aprovechar una coyuntura para negociar el poder perdido por parte 
de algunos, y la determinación de mantenerlos por parte de los otros.

Por el otro lado está el pueblo, representado por el flaco Bejarano, 
impelido a la barbarie, movido por unos hilos invisibles, en función 
de vagas pretenciones. El pueblo es movilizado por un odio contenido, 
por una esperanza prolongada, por el deseo de sentirse realmente repre­
sentado en el poder y, fundamentalmente, por la rabia ancestral de la 
desposesión y la falta de oportunidades. Su rabia, su sangre y su dolor 
son la moneda con que la aristocracia compra el poder. El itinerario 
del flaco Bejarano recoge plenamente la manera como el común de la 
gente vivió los sucesos: ira, desconcierto, pillaje, y una profunda herida 
en la memoria, una herida que aún no se ha cerrado.

Si establecemos la relación entre la historia del texto y la historia 
“real”, veremos que el texto reconstruye este nefasto suceso (además 
con testimonios ya publicados y declaraciones de los actores reales), 
tratando de ofrecer una mirada integral, a partir de los actores fun­
damentales. Esto por supuesto genera un efecto de imparcialidad, de 
objetividad, que aparenta marginar la postura ideológica del sujeto que 
lee; pero, si nos detenemos en la manera como la narradora cita a los 
actores, encontraremos el camino para determinar la evaluación que 
el texto hace del suceso. Veamos cómo cita a: 
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–Doña Bertha: “…como lo estaban en Palacio aquel amanecer de alba 
pálida, cuando seguía el tiroteo y la situación continuaba delicada. 
Como nos cuenta doña Bertha.”; 13

–Estrada Monsalve: “Pero sigamos al Ministro, que en su opaca mañana 
sabanera sin un toque de sol…”14; 
–Flaco Bejarano: “La imagen se disuelve poco a poco, se difumina pero 
no del todo, trata de no escuchar pero la voz regresa como si alguien le 
hubiera conectado al cerebro una grabadora con las historias del Flaco 
Bejarano.”15. 

Vemos el contraste en la citación: La aristocracia es citada haciendo 
énfasis en el tono retórico, falseado, pueril de sus discursos, ironía que 
implica una descalificación; el pueblo es citado con intensidad, como una 
obsesión, lo que implica una empatía de la narradora con el personaje, 
una calificación positiva.

Por otro lado, y como ya lo anotaba antes, los discursos citados hacen 
especial énfasis en la insensibilidad de la aristocracia, en la ausencia de 
ideología de la pugna partidista, en su obsesión por el poder; la presenta 
como una aristocracia manipuladora, sin compromiso con el pueblo, 
sin dolor de patria, de espaldas al país. Esto, de nuevo, constituye una 
descalificación. Y, por el contrario, nos ofrecen la imagen de un pueblo 
víctima, inconsciente, manipulado, herido, afrentado. Esto constituye 
una parcialización en favor de este actor. El texto condena la posición 
de la aristocracia y absuelve la del pueblo.

El período del 48 al 53, gobiernos
de Ospina Pérez y de Laureano Gómez

 Esta parte se concentra en la provincia, que es el lugar de habitación 
de Ana hasta más o menos 1953, cuando la familia de ella se traslada a 
Bogotá. La narración se alimenta de los recuerdos que Ana tiene de su 
niñez: su temor de niña ante los asesinatos y las atrocidades que abun­
daban en las historias contadas por don Anselmo y en los fragmentos 
de revistas obsequiados por el tío Andrés; las emisiones de radio que 
informaban sobre la violencia; el temor de su familia expresado en las 
conversaciones con los vecinos; la violación de Saturia y la de la propia 
Ana; etc. Para este período, el texto es especialmente crudo en la des­
cripción de los horrores de la violencia. Se construye un ambiente de 
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zozobra permanente, el temor enquistado en las pupilas, la desesperanza 
de los desplazados y  la barbarie que los grupos armados sembraban en 
los campos. 

Múltiples versiones van tejiendo el terrífico paisaje: los periódicos, las 
emisiones de radio, las revistas, las historias escuchadas de sujetos que 
padecían la arremetida de los bandidos, etc. Y entre todas estas voces que 
teje la novela destaca la del viejito Anselmo, cuyas mano ensangrentada 
y voz temblorosa devenían constantemente a la memoria de Ana. 

Allá acabaron con la familia de los Rojas, sólo quedó el muchacho, 
Teófilo, y esa noche nos tocó ver una tumba donde los chulavitas ha­
bían apelmazado a diecisiete. A muchos los quemaron vivos y por allá 
en Balsillas dizque mataron más de trece. Mi compadre Etelberto, que 
se salvó de milagro porque venía trayendo una panela para la Mesa de 
Limón, donde fue la matanza, pero se le ocurrió pernoctar en Chaparral, 
cuando esa mañanita entró en el pueblo se encontró con la cabeza de un 
niño de tres meses clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada 
en otro poste. ¡Jesús misericordia! Cómo el género humano pudo llegar 
a eso, dijo misiá Etelvina y se puso a llorar porque ahora sí nos llegó el 
fin del mundo, mis hijitos, y por un rato nadie volvió a decir palabra. Ana 
le vio las alpargatas a don Anselmo Cruz. Eran chirajos de alpargatas y 
los pies los tenía amoratados y llenos de arañazos. Los pantalones no se 
sabían ni de qué color eran de tanto pantanero y tanta sangre y Ana miró 
las manos que, cuando dejaban el tazón encima de la butaca, temblaban. 
Por ahí anda una gente entrenando a la campesinada, pero en Bermejo los 
conservadores se opusieron porque el entrenamiento consiste en apren­
der a matar; lo peor es que la policía es cómplice (...) y siguió tomando 
mazamorra a sorbitos y diciendo que él tenía un salvoconducto que le 
había procurado un teniente, al que le había tenido que regalar un par 
de reses, y en el que decía que él había jurado no pertenecer al partido 
Liberal y por lo tanto su familia, su vida y sus bienes serían respetados, 
y que tenía también la firma del párroco (...) Y don Anselmo Cruz ter­
minó su mazamorra y se quedó callado, pensando de seguro en todos 
los cadáveres que flotan en los ríos. En los ancianos y niños fusilados. 
En el señor que el otro día le cortaron la lengua para que no volviera a 
gritar viva el partido Liberal, ¡manzanillo hijueputa!, mientras que a los 
testigos, amarrados a un árbol, les amputaron las piernas y los brazos, y 
luego los testículos. En tantos campesinos que vieron violar sus hijas y 
mujeres. En los pueblos enteros ardiendo como estopa16º. 
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Con ánimo de síntesis, podemos decir que Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón representa este período a travès de dos grandes 
actores: Grupos armados y población inerme; verdugos los primeros y 
víctimas los segundos. A su vez, los grupos armados se dividen en tres: 
Los pájaros, la policía chulavita, las bandas liberales. (En el fondo, la 
voz de la iglesia excomulgando liberales, incitando a la violencia.)

a. 	 Los pájaros: Todos los fragmentos en donde aparece la acción de 
los pájaros se concentran en la sevicia de sus acciones. Los pájaros 
atacan a la población inerme, cultivan el terror, destruyen las fami­
lias (hombres, mujeres, niños), las casas, los animales; son como un 
gran aparato de demolición apareciendo aquí y allá para sembrar la 
desolación en los campos.

Dos días después de muerto Fabio fue el asalto de los pájaros a la región 
de Venadillo. Los periódicos comentaban que hasta los animales los 
habían matado y había fotografías de cuerpos de mujeres y de niños con 
el estómago rajado: todos nadando en charcos de sangre inmensos. Iban 
veintiocho personas en el bus, veintinueve con el chófer, y no quedaron 
ni las gallinas para contar el cuento17.

b. 	La policía chulavita: El dramatismo de estas acciones registra, al igual 
que con los pájaros, el ambiente de miedo que atravesó este período. 
La siguiente enumeración de atrocidades, cuyos responsables son los 
pájaros, es especialmente ilustrativa al respecto:

La policía política inicia su intervención con vejámenes, golpes e insultos. 
Después roba, incendia y asesina; a la postre viola, estupra y remata en 
actos nefandos. Primero actúa en forma reservada; posteriormente afrenta 
a sus víctimas ante progenitores, hermanos y aun menores de edad. A 
poco andar violenta chiquillas de ocho y menos años hasta matarlas, 
como en el Líbano, cuando estuvo la horda a cargo del Mayor Peñaranda, 
a quien le correspondió sancionar el crimen. Más adelante se registra 
el caso monstruoso de violaciones colectivas cuando una sola mujer es 
arrojada a la tropa, con abierta incitación al delito por algunos oficiales 
psíquicamente lesionados18.

Aquí se introduce, además del horror, el cinismo del Estado, que pone 
como jueces a los mismos victimarios. Hay que recordar que todo este 
proceso de la Violencia se exacerbó por el increíble nivel de corrupción 
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judicial, la permisividad y auspicio del gobierno y las autoridades civi­
les, militares y eclesiásticas a las acciones de los pájaros, la acción de la 
policía chulavita a favor de los caciques  locales. Sobre estos hechos da 
cuenta y sirve como testigo excepcional y como memoria imborrable la 
ingente narrativa que sobre este período se ha escrito19.

c. 	 Las bandas liberales: Aquí lo que uno encuentra es el mismo modus 
operandi: asalto a población inerme, empecinamiento en la barbarie, 
morbosidad y sevicia con los cadáveres. Varios relatos nos presentan 
a estos actores como campesinos acosados por los pájaros, que, no 
teniendo otra alternativa, toman las armas para defenderse (léase 
para vengarse). Esto inaugura una cadena de venganzas que pierden 
su origen y su destino, y que empuja a los sujetos a vivir la muerte 
del otro como una fiesta. Al final, lo importante es lograr  un mayor 
nivel de crueldad, para sembrar el miedo de las víctimas potenciales, 
de la sociedad en general. En uno de los fragmentos de El Tiempo, 
que Ana lee a escondidas de su madre, asistimos al horror:

…sí, cuando el asalto de Chispas; porque también leyó en El Tiempo 
que el antisocial de veintiún años, Teófilo Rojas, jefe de una cuadrilla de 
bandidos  y conocido con el apodo de Chispas, había asaltado un bus de 
línea entre Sircacia y Calarcá y había dejado un reguero en plena carre­
tera, y se alcanzaba a ver los campesinos, puestos en fila en un potrero, 
con las cabezas colocadas en un agujero que les hacían en el vientre, ¡ay 
Jesús credo!, el corte de mica… 20

d. 	La población civil: Los pájaros aparecen en la historia de Ana inau­
gurándole una nueva etapa de su vida signada por el miedo. De los 
juegos infantiles y las “maldades” y travesuras con los primos y el 
hermano, Ana pasa a las historias macabras, al encierro atemorizado: 
su padre es despojado por los pájaros de la finca “La Julia” y luego 
emigra a Bogotá porque no aguanta la situación; su madre la persigue 
para que no lea los periódicos. Los pájaros están presentes en cada 
historia, en cada gesto de la gente, en cada esquina de la noche:

¡Juan…! ¿Y si de pronto nos atacan los bandidos? Pues para eso mi 
papá tiene una escopeta. Pero es una escopeta muy chiquita: sólo sirve 
para  matar las guaguas y si ellos vienen de seguro que traen muchos 
hombres y muchas escopetas y acuérdate que don Anselmo dice que no 
le dan a uno tiempo de nada, que cuando menos piensa están adentro  de 
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la casa con los yagatanes y que a los niños también los cuelgan de las 
vigas. Sí… Juan: ¿tú  sabes lo que es emascular? ¿Emasqué…? Emas­
cular: lo leí ayer en el periódico cuando mamá se descuidó, decía: en 
el Cocuy los bandoleros emascularon 26 niños y raptaron las doncellas 
(…) mañana buscamos las palabras en el diccionario  y ahora duérmete 
que yo ya tengo sueño; pero se quedaron  agarrados  uno contra el otro, 
con las cobijas hasta la barbilla, sudorosos: con los ojos  abiertos para 
evitar las pesadillas21. 

Como lo registraba la historia contada por don Anselmo, a la po­
blación inerme sólo le quedaba el miedo, la zozobra, la incertidumbre 
y el sentimiento de impotencia. Ana y Juan José ven, de un momento a 
otro, sus sueños transmutados en pesadillas, y sienten que la noche les 
introduce al pensamiento con intensidad inusitada la espera de la muerte, 
la vejación y la tortura. Aquí lo que se construye  fundamentalmente es 
el miedo de los niños. 

El período de Laureano Gómez se vive como un espacio para el 
miedo, el horror de la violencia, la muerte, las masacres. La inercia de 
una violencia cuyo mecanismo fundamental es la venganza, el arrin-co­
namiento, el miedo. Una violencia ajena a las ideologías políticas que 
se inicia como una confrontación partidista pero que va degenerando en 
costumbre por la sangre, en una manera de vivir y de matar, la inercia 
de proceso en espiral hacia el abismo, un proceso que escapa a todos 
los controles.

Vemos que el texto no registra móviles ideológicos en la confronta­
ción, sino que construye  más bien la dinámica de la violencia: bandas 
que atacan poblaciones inermes, respuestas de las víctimas organizándose 
en bandas y atacando a otras poblaciones inermes; cadena de venganzas 
que pierde su origen y no conoce el final (el relato de Chispas es un 
modelo de ello). 

El texto no ofrece ninguna valoración explícita sobre este período, 
sólo muestra el mecanismo de la violencia y sus consecuencias: el ho­
rror, la muerte, la vida vivida como una pesadilla, el desplazamiento y 
el desarraigo. Amparada toda esta barbarie, por un lado, en la corrupción 
judicial que exime a los asesinos, y en el apoyo de las clases dirigentes 
y del gobierno a los grupos armados; y, por el otro, en la iglesia, que 
motiva e instiga a los conservadores para continuar el horror. Pero es 
precisamente en el señalamiento de esta participación activa de la diri­
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gencia política, del gobierno y la iglesia en la barbarie que el texto hace 
una valoración implícita, pues condena a estos actores.

La dictadura militar

El gobierno militar del General Gabriel Muñoz Sastoque22 es recibi­
do por el país con gran esperanza de paz, y así ocurre. Al comienzo, el 
gobierno logra la paz con las guerrillas liberales, pero luego la situación 
se complica y el país entra en una nueva oleada de violencia. A los ac­
tores tradicionales del conflicto, en este período se añade uno nuevo: el 
estudiante. Actor que será definitivo en la historia política del país en los 
años setenta y ochenta. Así, eEl texto nos muestra tres actores principales 
de este período: el gobierno, los bandoleros y los estudiantes.

El gobierno del General Gabriel Muñoz  Sastoque se inicia con un 
enorme respaldo popular. Después de un período tan aciago como el 
inmediatamente anterior, la nación  veía en  la figura del General a un 
salvador. Así lo registra el periódico El Tiempo, leído por Bonifacia 
Sepúlveda:

Para la inmensa mayoría de los colombianos, esta semana preparatoria 
de la celebración del 13 de junio representa una Pascua Florida de Re­
surrección. A lo largo y ancho del país millones de compatriotas sienten, 
como causa propia, el movimiento salvador  del Teniente General Muñoz 
Sastoque23.  

Con este enorme respaldo popular (recordemos el júbilo del pueblo 
cuando éste visita la provincia), el gobierno de Muñoz Sastoque logra 
en el primer año la pacificación del país: 

Los grupos tolimenses del Sargento Veneno, Leonidas Borja, El Lobo, 
Juan de la Cruz Varela y otros guerrilleros del Sumapaz, Rangel en 
Santander, las guerrillas de Maceo, Ité, Puerto Nare y Anorí, con sus 
capitanes, Trino García, Sombranegra, y Piedrahita, y la de Yacopí, que 
comandó Drigelio Olarte, entregaron sus armas como ovejas24. 

Luego viene el período de represión que  inicia de nuevo el horror. 
Primero fue la masacre de estudiantes, luego la de la plaza de toros contra 
la población civil, después  la de los campesinos con los que se había 
acordado la paz. El gobierno pierde sus lazos con la población y la re­
presión oficial, la persecución a estudiantes y bandoleros, la connivencia 
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con la violencia de los pájaros y la censura de prensa se convierten en 
políticas con las que el gobierno  buscaba sostenerse en el poder. 

Como consecuencia de esto, las organizaciones  estudiantiles que 
hacen oposición al gobierno se fortalecen y hay un resurgimiento de los 
grupos de bandoleros, para iniciar una nueva  y aterradora etapa de la 
Violencia.

Después de la amnistía, y cuando la mayoría de los campesinos habían 
dejado las armas, el gobierno arremetió contra ellos:

El general logró un acuerdo con la guerrilla de los Llanos; donde un 
total de tres mil quinientos cuarenta combatientes hicieron marchas de 
miles de Kilómetros, para entregar personalmente su rifle, su pistola, o 
su escopeta remendada; y regresaron a su aldea, su llano o su montaña, 
enfermizos, cansados; con la esperanza a cuestas. Siete mil hombres en 
tres meses, depusieron el odio, zanjaron cuentas con la guerra, el hambre 
y la injusticia, y saliendo de sus madrigueras, cuevas y refugios, dieron 
acto de fe: aquí tienen las armas, ya no peleamos más, fue la promesa 
contra lo prometido del gobierno que quién sabe por qué ordenó una 
masacre  campesina año y medio más tarde, en  el Tolima, y en el año 
cincuenta y cinco declaró zona de operaciones militares a Villarica, Car­
men de Apicalá, Iconozo, Cunday, Pandy, Cabrera, y a todo el  Sumapaz, 
y comenzó a invadir, a asesinar, a destazar, a violar, a torturar, a provocar 
presiones, desalojar a la gente de sus tierras, incendiar, bombardear, y 
cometió genocidios como los de Barragán: cincuenta muertos, Pueblo 
nuevo: noventa, Platanillas de Villahermosa: sesenta y cinco, Tierraden­
tro, Dolores: donde arrasaron todo, y so pretexto de guerra se llevaron 
ganados y cosechas. Ejército y pueblo se enfrentaron otra vez a muerte, 
en un encuentro más bárbaro que nunca, más cruel y sanguinario25.
Nueve mil unidades  provistas hasta los dientes con toda clase de armas, 
fueron concentradas con el apoyo de treinta aviones bombarderos, que 
durante once días de ofensiva convirtieron la pequeña región de Villarrica 
en un cuadro que ni siquiera Dante, por no decir los nazis, que es cuento 
muy traqueado, imaginó en su vida. Cañones emplazados sobre carros 
blindados, tanques que vomitaban cientos de toneladas de explosivos, 
puestos fortificados con morteros punto sesenta y uno y punto ochenta y 
uno, mientras la infantería perforaba la resistencia, o sea, los campesinos, 
que con las bombas de mano hechas a toda prisa, la carabina o la pistola, 
defendían sus tierras, sus mujeres, sus hijos, que huían monte arriba, 
hacia la selva de Galilea, tratando de salvarse, pero allí se quedaron 
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casi todos: viejos, mujeres, niños, más de seis mil dijeron, ametrallados, 
arrasados, deshechos: como estopas vivientes, pues el gobierno había 
estrenado las nuevas ediciones de la famosa bomba N, incendiarias, 
con la insignia de USA, y aquello fue indecible porque el infierno se le 
quedaba corto. Durante cinco meses no paró la escalada, y el territorio 
de Galilea se volvió un campo de muertos. Un cementerio donde la Paz, 
la Libertad y la Justicia, que pregonaron tanto, quedaron sepultadas: con 
bombos y platillos26.

Quedan pues claramente asignadas las responsabilidades: el campe­
sino entrega las armas y busca sobrevivir de cualquier manera, entonces 
el gobierno los ataca, ya inermes, y se empecina en la destrucción y la 
muerte. Los campesinos diezmados intentan defenderse con las escasas 
y exiguas armas que tienen a mano y el gobierno reacciona con una 
enorme brutalidad. El texto sanciona claramente al gobierno de Muñoz 
Sastoque como el responsable de la barbarie.

Por otro lado, continúa la acción de los pájaros, amparada en la co­
rrupción judicial, y en la participación del Estado. En este período, como 
el inmediatamente anterior, el accionar de los pájaros se caracteriza por 
la depravación, la barbarie, la sevicia y la crueldad que baña de sangre 
los campos y tiñe de horror los rostros de los campesinos.

El país se fue llenando de otros pájaros. Abarrotando de asesinos. 
Cuajándose de muertos. Congestionándose de sangre. Poblándose de 
miedos. Rebosando injusticias. Hinchándose de oprobios contra el dere­
cho humano. Cargándose, impregnándose, plagándose. Colmándose de 
gritos, de amenazas, de olores pestilentes, de ríos en los que la corriente 
parecía tinta roja de tanto desangrarse liberales y en los que las montañas 
fueron bastiones bombardeados, violados, destruidos, y las ciudades se 
convirtieron en lugares oscuros de ruidos apagados y pasos presurosos, 
porque había que cobijarse antes del toque de queda y solamente esos 
señores, los pájaros, te digo. Y nunca supe de donde vino el nombre. El 
caso es que de pronto pulularon: Pájaro Azul, Turpial, Pájaro Verde, 
Pájaro Negro, Bola de Nieve, Lamparilla, y el rey de todos, el Cóndor, 
que llamaban, vino a morirse allí detrás del patio, en esa casa que fue de 
Barbarita, la que tenía posada y daba almuerzos, ¿la ves...?, ésa que tiene 
azul hasta en las tejas; porque era godo hasta en los tuétanos, y asesino y 
bellaco, y se cansó de matar gente: se hartó de dispararles (...) asaltaban 
las fincas cafeteras y así los gamonales no tuvieron problemas. Vendían 
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la arroba al doble, pues siempre fueron cómplices, y la Policía, jueces, 
detectives, todos callados, ciegos, sin orejas, parece, pues cuando esos 
señores entraban a los bares, apuñalaban a los dirigentes liberales, acri­
billaban a mansalva, amenazaban y robaban delante de todo el mundo, 
nadie movía un dedo. Todo sobre seguro, por supuesto. La violencia por 
lo alto. El canto del cisne fue apenas la overtura de uno de los graznidos 
más letales y tristes de nuestra historia patria27. 

En este período se introduce un nuevo esquema de confrontación. Ya 
no se trata solamente, como en el gobierno de Gómez, de una confron­
tación entre bandos conservadores y liberales, con el apoyo encubierto 
del Estado y la policía chulavita a los criminales conservadores, sino de 
la confrontación Estado contra delincuentes (o campesinos). Ya hemos 
señalado que, también, aparece el estudiante como un nuevo actor del 
conflicto.

Los estudiantes comienzan a plantear su inconformidad con el régi­
men del General Muñoz Sastoque a través de múltiples manifestaciones 
públicas. En una de ellas, organizada una semana antes del primer ani­
versario del gobierno militar para protestar por el asesinato del estudiante 
Uriel, ocurrido en una manifestación el día anterior, por miembros de 
la policía. Las fuerzas militares asesinan a diez estudiantes. El  texto 
presenta los hechos siguiendo la técnica narrativa de ofrecer distintas 
miradas del suceso:
a. 	 La mirada aristocrática de Chepa y Bonifacia: estas dos mujeres 

representan la visión de la aristocracia bogotana. Ellas combinan 
comentarios sobre la canonización del Beato Claret, la  belleza de 
Luz Marina Zuloaga y su triunfo en Miss Universo, la ropa de la 
princesa de Servia, etc., con las impresiones sobre la marcha y el 
comportamiento de los estudiantes que 

(…) tienen que decir la última palabra, y  la autoridad no se puede quedar 
con los brazos cruzados, porque para eso es la representante del orden, 
la justicia, la paz, que ahora mi General ha establecido y el pueblo de 
Colombia tiene que estar contento; agradecido de que mi Dios se haya 
acordado al fin de nosotros y nos haya enviado el salvador28.

Combinar los comentarios sobre la farándula con los comentarios 
sobre la manifestación de estudiantes y sobre su admiración por Muñoz 
Sastoque, pone de presente la puerilidad de los intereses de estos perso­
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najes y su insensibilidad por los problemas de los estudiantes. 
Además, la figura de Chepa y Bonifacia inaccesibles desde el balcón 

de su casa, en plena catástrofe, ofrece la visión de una aristocracia  que no 
se compromete con el dolor de la barbarie. Esta metáfora espacial tiene 
el mismo efecto que los comentarios de Estrada Monsalve y Bertha de 
Ospina durante  el bogotazo: evidencia una increíble insensibilidad por 
los dolores del pueblo y un exacerbado egoísmo. La metáfora del balcón 
sirve, pues, al propósito de denunciar a una aristocracia de espaldas al 
país.  Hay aquí implícita  una evaluación negativa sobre este actor.

b. 	El gobierno: Tanto en El Tiempo como en los comunicados de radio 
se publican los boletines oficiales donde el gobierno (echando mano 
de un discurso demagógico y trillado) condena los hechos que: 

(…) tienen origen en gentes interesadas en sabotear los actos conme­
morativos del primer aniversario de las  Fuerzas Armadas. Esas gentes 
comunistas y laureanistas que trabajan en la sombra29.
  

Acto seguido promete investigar la muerte de los estudiantes y cas­
tigar a los responsables en caso necesario. En uno de esos boletines el 
General Muñoz Sastoque dice: 

Levanté la censura previa y ni siquiera en momentos difíciles he querido 
utilizar ese mecanismo de control gubernamental sobre la prensa30.  

Este boletín es interrumpido, en la novela, por la presentación de 
una copia de la edición de junio 18 de El Tiempo, en la que publica el 
comunicado con el que el gobierno censura la prensa: 

Queda prohibida la publicación gráfica y literal o comentario que se 
realice con los hechos de sangre ocurridos en esta ciudad durante los 
días 8 y 9 de junio31. 

El efecto que se produce es el de un falseamiento. El encuentro de 
estos dos comunicados muestra a un gobierno mentiroso que, por un lado, 
habla de libertad y, por el otro, censura. Luego de esta descalificación, 
no nos es posible creer en la versión que el gobierno ofrece, ni en sus 
promesas de investigación y de castigo.  Éste es, pues, otro mecanismo 
a través de cual el texto hace una evaluación negativa del gobierno del 
teniente general Gabriel Muñoz Sastoque.
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c. 	 La visión de los estudiantes: a través del estudiante Santos Barberena 
se ofrece una mirada desde el interior de los acontecimientos. Vemos 
a una juventud rebelde, pero fundamentalmente enojada por la muerte 
de su compañero, que  no espera una reacción tan fuerte del gobier­
no. En la versión de Santos Barberena, los estudiantes marchaban 
pro-testando pero sin agresiones físicas a las fuerzas armadas que, 
de un momento a otro, comenzaron a disparar sobre la multitud. 

Me dieron ya una beca para especializarme en una clínica de Boston le 
está diciendo, cuando se escucha la primera descarga: ¡Al suelo, compa­
ñero!, chilla Santos, que antes de terminar la frase está pegado a la acera, 
de cara al pavimento, mientras siente las balas que le pasan zumbando, 
y el abaleo dura como tres minutos, son de fogueo, piensa, no puede ser 
que nos estén tirando bala en esa forma, y al darse cuenta que pasaron 
los tiros, vuelve a gritar: ¡Ahora sí, ábrase...!, y se incorpora como un 
gamo, pero el de la Javeriana se queda atolondrado al ver el espectáculo 
y comienza a gritar que hay que ayudar a los heridos y resuelve tirar 
el cuerpo de un muchacho que tiene un orificio en el estómago y que 
está prensado entre otros dos: todos muertos, dice con voz velada por 
la angustia, y en esas sale de debajo de la pila uno que está bañado en 
sangre como con una regadera y que no intenta incorporarse sino que 
hincándose de hinojos le da gracias a Dios por estar a salvo, y entonces 
es cuando descargan la otra racha y Santos ve cómo el estudiante de 
medicina retrocede tres pasos, estira una mano como queriendo agarrar 
algo, trastabilla, se dobla lentamente, cae de bruces, los brazos extendidos 
y tres manchones rojos en la espalda32.  

La participación de los estudiantes muestra una cierta inocencia, 
mucha rabia y un enorme dolor por el desarrollo de los acontecimientos.

d. 	La de los soldados: Éstos son instrumentos del gobierno y de los 
acontecimientos. Participan en los sucesos obedeciendo órdenes, y son 
actores de la masacre gracias a que en medio de su nerviosismo por el 
desarrollo de la marcha alguien dispara hiriendo al soldado Gamarra, 
y la tropa reacciona disparando. Esto detona los acontecimientos que 
terminan en la muerte de los estudiantes:

Y entonces el hombre levanta su fusil y le zampa un culatazo en pleno 
tórax que lo avienta de golpe contra sus compañeros: nos van a asesinar o 
nos van a pegar por el momento, mi Teniente, lo incrimina otro universi­
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tario, mientras auxilia al estudiante que está medio asfixiado: ¡cabrones, 
hijueputas...!, si lo que quieren es que les demos plomo digan no más a 
ver: ¡muévanse malparidos! ¡Levántense de ahí!, y entonces el Sargento 
interviene: están calmados, déjelos, pero el otro ya está renegrido de 
furia: ¡que se incorporen, dije!, aquí nadie va a dudar de la autoridad 
militar, nada de abajos a nadie, ¡a respetar, carajo!, y Cárdenas ve cómo 
la vena del cuello se le hincha, los ojos se le brotan como un sapo: a 
estos culicagados lo que les hace falta es bala, comienza a borbotar, y los 
soldados del batallón Colombia, que ya están nerviosos con tanto grito y 
tantas amenazas y desde que llegaron están con el fusil que se dispara, se 
aprontan en segundos: ¡cooooño, me dieron...!, es el grito de Gamarra, 
y entonces el Sargento no tiene tiempo de nada, porque cuando se da 
cuenta está él también tendido boca abajo, disparando33. 

Pero, claramente, los intereses de estos soldados no están en la guerra, 
que es algo que les imponen:

¿Cuánto te falta a ti para terminar esta vaina? A mí, cinco meses, tres 
días y dos horas, y no te digo la pachanga que se va a armar en Rebolo 
cuando yo llegue, ¡miércole...! Ron de Caldas hasta pa’ dar y convidar, 
y eso que dure hasta los carnavales, porque yo, ¿trabajar?, ¡no hombre...! 
por allá tengo un gallito tapao: una pelada del barrio de las Delicias a la 
que empecé a caminarle antes de que me echaran mano pal ejército, y 
que es hija de un man que trabaja en la Aduanilla y eso rumba la plata, 
compadrito, a  lo mejor hasta hay casorio... ¡ay, cosita linda, mamá...!34  

Podemos decir que el texto ofrece tres visiones fundamentales sobre 
la masacre de estudiantes: la del gobierno, que juzga mentirosa; la de la 
aristocracia (Chepa y Bonifacia), que juzga indiferente; y la del pueblo, 
estudiantes y soldados, que juzga inocente (es como si unos hilos invisi­
bles manipularan a estos actores que encarnan al pueblo, y que son puestos 
en escena al margen de sus intereses para terminar  protagonizando un 
drama extraordinario). Hay una toma de partido por el pueblo y contra 
la aristocracia y el gobierno.

El texto hace una evaluación negativa del gobierno militar a través 
de los mecanismos ya mencionados. Esta evaluación es reiterada por 
Ana (que es la gran conciencia del texto) diez años después de la caída 
del General: 

Y no sé por qué la gente pierde la memoria. Se olvida. Pasan diez años y 
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es como si  no hubiera sido más que un aguacero aquel diluvio que nos 
dejó el país inundado tanto tiempo (...) contra la sangre fría del que más 
tarde explicó al pueblo que era sólo un borracho el que puso pereque 
cuando la plaza de toros. Como si aquellos muertos; la sangre que quedó 
empegotada en cada burladero y en las contrabarreras; no estuvieran ahí. 
Vigilando la historia de Colombia35.

Ya hemos señalado que Ana no había hecho evaluación negativa ex­
plícita sobre los gobiernos anteriores y que el único que aparece con un 
nombre distinto al de su referente es Muñoz Sastoque, en lo que leímos 
una evaluación negativa del mismo. Esto, unido a la toma de partido 
por los estudiantes y los soldados y la condena al gobierno militar y 
a la aristocracia, muestran a las claras que este período es el que más 
condena el texto. Y ello, por supuesto, está determinado por el punto de 
vista desde donde se cuenta la historia. Ana se inicia en la participación 
política en este período, su participación es inaugurada con su asisten­
cia a las marchas estudiantiles de protesta contra el gobierno militar, 
su adoctrinamiento  lo inician Lorenzo y Valeria durante el período de 
Muñoz Sastoque, los estudiantes aparecían en la arena política en este 
período y son fuertemente rechazados. Es decir, Ana crece en conciencia 
política cuando el enemigo es el gobierno militar de Rojas Pinilla. Por 
todo eso es que se genera dicha valoración.

El Frente Nacional

El período del Frente Nacional se construye a la luz de tres actores 
fundamentales: los organismos de seguridad del Estado, los estudiantes 
y los guerrilleros. 

Lorenzo, el adoctrinador de Ana, hace un balance y una valoración 
explícita del Frente Nacional. En este balance los gobiernos frentenacio­
nalistas aparecen como gobiernos concentrados en destruir la disidencia, 
atacar a los estudiantes y preservar los intereses de la aristocracia36. Pero 
es sobre todo el relato terrible de Lorenzo sobre las torturas de que fue 
objeto en las instalaciones del DAS (relato que abre y cierra la novela) 
el que pone en escena la evaluación de este período:

(...) y el hombre entonces se levanta y camina haciendo eses te vamos 
a poner una inyección con una droga que te va a dejar como una cabra 
de por vida ya estamos preparando la jeringa y los otros instrumentos 
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todo a su turno compañero y siguen preguntando y preguntando y yo 
diciendo que no a todo porque ellos quieren que confiese que yo asalté 
no sé cuál banco y que maté a dos tipos y si no cantas no hay problema 
y el muerto al hoyo compañero vas a sentir los correntazos en los huevos 
y entonces si no das un brinco y deben ser las cinco de la mañana pues 
entra ya un claror por una hendija y el interrogatorio sigue y la sed ese 
maldito ardor que no me deja y tengo ganas de orinar y me hago encima 
pues debo tener una infección en la vejiga porque estoy meando quince 
botellas diarias por lo menos mejor nos dices todo pues los que van a 
venir sí son especialistas me aconsejan no se andan con melochas y mira 
a la ventana y veo las caras de delincuentes que me observan y se ríen 
después porque seguro están pensando cuál es el método con el que van 
a empezar cabrones sádicos entra uno de ellos y me hace levantar y yo 
no puedo pues tengo los pies amarrados pero él insiste y caigo al suelo 
y él me hace levantar por un apache de esos que parece un Sansón y me 
solivia como si fuera peso pluma y le veo que tiene un bulto grande en 
la chaqueta que él se saca después y son un par de esposas y una Lugger 
yo necesito un cuarto dice y el otro le contesta que no porque lo degenera 
todo  y al fin se van y yo me quedo sólo con el tipo y el mundo me da 
vueltas y siento el amargo de la bilis que me sube a ver cómo es la cosa 
oigo que me dice pero yo no lo miro ni siquiera porque los párpados no 
aguantan por más que los mantengo y la cabeza es un zumbido cómo es 
la cosa a ver vuelve a decir y se me acerca y tengo la sensación de que 
las paredes se agigantan que más allá hay un lago inmenso y hago un 
esfuerzo enorme por tirarme pero él me ataja jalándome del pelo que 
casi me lo arranca a ver el culolindo dice y le veo las uñas pintadas con 
esmalte y hiede a pachulí pues se echó en todo el cuerpo que se mueve 
felino por el cuarto buscando un par de guantes y siento que los dedos 
de las manos son inmensos como unos troncos de árboles que yo soy un 
balón y que me estoy inflando inflando...37.

Queda registrado en este relato de Lorenzo la vergonzosa pero co­
tidiana práctica de torturar a los opositores del gobierno. El relato se 
concentra en la crueldad demente de los agentes del Estado, al mismo 
tiempo que en los padecimientos insufribles de los estudiantes que, no 
obstante, no renuncian a la lucha.

Ana también presencia la situación de los estudiantes (niños tortura­
dos, violados, enjaulados) cuando va al DAS a identificar el cadáver de 
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Valeria38. Queda clara, aquí, la repulsión que le producen los guardias, 
el agente que acaricia insinuante el seno de Valeria muerta, el cinismo 
vergonzante en la versión ofrecida sobre la muerte de su amiga. Es decir, 
queda instalada en este relato una evaluación negativa de los guardias, 
que son  presentados como unos monstruos: seres perversos dedicados a 
vejar, humillar y destruir a las juventudes colombianas; en tanto que una 
evaluación positiva de los  estudiantes y guerrilleros, que son presentados 
como los luchadores incansables por el bienestar del país, seres llenos 
de bondad, sacrificio y entrega por el otro.

Ana, de la incoplacencia al desencanto

Es claro que en todos los momentos de la Violencia el texto hace 
una descalificación permanente de los políticos, de los gobiernos y de 
la aristocracia en general, mientras es más generoso en la evaluación de 
la clase baja. Pero, sobre todos, clase baja y clase alta, el texto hace la 
misma evaluación en lo que respecta a lo ideológico: ninguno de ellos 
actúa  motivado por convicciones políticas, con la única excepción de 
los estudiantes y los guerilleros. Los únicos actores en toda la novela que 
ofrecen un discurso pleno de convicción ideológica, que actúan en fun­
ción de un ideario político, por una causa distinta a la de sus particulares 
intereses, son Valeria y, sobre todo, Lorenzo, el guerrillero. Entonces, 
el único discurso soportado en un ideario polìtico, es el del guerrillero. 
Los otros discursos son vacuos, inocentes o determinados por intereses 
personales y de poder.

Si a esto sumamos el camino tomado por Ana, tendríamos que decir 
que el texto nos está diciendo que en su dimensión política a la juventud 
colombiana de los años ochenta le quedaron dos caminos: la cama, el 
descreimiento, la modorra, la evasión, la renuncia (el camino de Ana); 
o el monte, la lucha, la reivindicación social por vía de las armas (el 
camino de Lorenzo). Opción forzada por el proceso de acallamiento de 
cualquier expresión en contra del sistema que, para el texto, se inicia 
con la muerte de Gaitán y logra su cima de crueldad durante el gobierno 
militar y continúa durante los gobiernos frentenacionalistas. Una encru­
cijada sin felicidad posible, sin camino anhelable; una encrucijada en 
la que cualquier elección es infame. Vivencia plena del destino trágico, 
esa noción terrible que estaba en la base estructural de la tragedia griega. 
Lo que nos dice el texto, en últimas, es que las castas dirigentes de este 
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país condenaron a sus juventudes al destino trágico de desperdiciar  su 
vitalidad en la apatía o en la guerra. Ahí está una de las claves para en­
contrar las causas y los responsables de este destino que nos ha llevado 
a la condición de parias en el mundo.

Lorenzo hace el tránsito de la lucha estudiantil a la lucha guerrillera. 
Un tránsito que hicieron muchos estudiantes en estos años. A través de 
sus cartas, Lorenzo evidencia esta conversión, que es determinada por la 
persecución inclemente del Estado a cualquiera que se le opusiera, y por 
reconocimiento en sí mismo que la única salida era la lucha guerrillera, 
pues en el país no quedaban espacios para la participación política39. 
Lorenzo es la figura más relevante del texto en lo que a participación 
política se refiere. En su discurso se evidencia un análisis permanente del 
país, un ideario revolucionario con claras búsquedas de justicia y equidad 
social; es decir, Lorenzo es el único actor que aparece movilizado por 
claros propósitos y una ideología política. 

Dile que yo estoy bien, que me fui para el monte con toda la gallada, y le 
habla entonces de Camilo y del Che; que se murieron porque creían que 
al hambriento hay que darle de comer y al sediento de beber y hay que 
enseñar al que no sabe y darle ropa al pueblo y romper las cadenas aunque 
después te llamen visionario o loco o mártir y una bala te deje frío en 
medio de la cañada y te entierren sin cruz  y sin que doblen las campanas: 
la pelea es peleando; y ella le ve su cara de hombre que todavía parece 
adolescente pero que tiene ya el vestigio de su historia, y se da cuenta 
de que el mirar atrás es vano; que aquella raíz ya se arrancó de cuajo: 
que la felicidad y el árbol de guayaba son nada más que un espejismo40.

Lorenzo encarna la figura del guerrillero que, a la luz de la concien­
cia de Ana, es la más alta encarnación del ideal. Un ideal hacia el que 
Ana se mueve, pero al que finalmente no llega, por su miedo ancestral, 
por su incapacidad de abandonar el mundo burgués y, al final, por esa 
imposibilidad de creer en espacios de salvación que instaura en ella la 
muerte de Valeria y la clandestinidad de Lorenzo, por ese, digamos, 
pesimismo ideológico que la condena a la inacción y la renuncia. Por 
eso es tan plena y perfecta la metáfora del árbol de guayaba cuya raíz 
se arranca del alma de Ana cuando conoce de la muerte de Valeria y 
Lorenzo decide internarse en el monte. 

La raíz, por ejemplo, porque la vi en aquel instante. Un árbol gigantesco, 
seco, las ramazones desprendiéndose, como cayendo igual que en un 
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escenario de cartón: es la felicidad, te oí que murmurabas, mientras que 
se expandía aquel calor por dentro, aquel olor a dulce de guayaba. ¿Tú 
te acuerdas? Aquel sabor de cuando nos quedábamos tardes enteras en 
las ramas (...) La raíz me desborda. Me taladra los huesos. Me acogota. 
Da vueltas y se proyecta luego contra el techo (...) y mientras tú duermes 
yo identifico esta dulzura dolorosa que llegó así, de pronto, igual que las 
catástrofes (o los milagros, simplemente) desalojándonos del cosmos. 
Condenándonos. Revelando la identidad del miedo y del azul41.

Es el momento de mirar para atrás: de terminar de una vez con este cos­
mos de imágenes sin lógica, la raíz, por ejemplo, porque la vi en aquel 
momento: un árbol gigantesco, las ramazones desprendiéndose, todo 
cayendo igual que en un escenario42. 

Recordemos que una de las primeras imágenes que tenemos de Ana es  
aproximadamente de 1944, cuando ella y Valeria se bañan viringas en la 
tina de peltre azul, a la sombra magnífica del árbol de guayaba, mientras 
Lorenzo, mocoso, las observa. Era la época de los juegos y la felicidad y 
la armonía, que empieza a romperse en la historia personal de Ana con la 
muerte de Julieta y que se arranca plenamente con la muerte de  Valeria; 
y que en la historia política empieza a romperse con la muerte de Gaitán 
y termina de hacerlo con la muerte del Che Guevara.

Ese árbol, al lado de cuya raíz se bañaba con Valeria en la tierna 
infancia de los 4 años, ese árbol espacio de la infancia y la felicidad, 
encarnación del Edén, es arrancado de raíz por la violencia y la infamia 
y la muerte. Está aquí, pues, la metáfora de la expulsión del paraíso y 
la imposibilidad del regreso, que cancela la utopía y nos conduce al 
descreimiento. Ana transita desde un desconcierto por el mundo vivido 
a través de la violencia (de los muertos de su infancia, de su violación 
por Alirio, de la violación de Saturia, de las historias narradas y leídas 
que le hablaban de un país terrible), de la hipocresía social de su clase, a 
un escepticismo por ese mundo donde ya ni siquiera es posible evadirse 
en el amor. Así lo evidencia el diálogo imaginario con Valeria mientras 
hace el reconocimiento del cadáver:

No voy a acostumbrarme. Cómo quieres. Si soy como esos niños que 
andan viviendo cuentos de hadas, buscando mariposas, fuegos fatuos: 
y dónde crees tú que van a poner las garzas, porque lo que es yo estoy 
cansada, desbaratada, sola. Ayer en la Arenosa me pareció por un mo­
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mento que la felicidad entraba por la puerta como un animal manso y yo 
le daba de comer como  a los gatos, y todo muy bonito, muy pintado de 
rosa, hasta que Martín llegó con la noticia, y ahí se acabó el mundo. Se 
hundió como un barquito, y aquí me tienes, sobreviviente inesperado, 
que mira alrededor y no comprende bien las cosas43. 

Ana  transita de la desilusión al descreimiento, del pesimismo a la 
desesperanza: toda su vida es el camino hecho desde  la expulsión del 
paraíso de la infancia hasta su presente teñido con la muerte de Valeria 
y la imposibilidad de vivir su amor con Lorenzo. Ana transita de la in­
complacencia al desencanto.

Ana encarna la historia y la conciencia de mundo de un vasto sector 
de la juventud colombiana de los años setenta que, después de adquirir 
alguna conciencia política, se vio condenada a renunciar a los escena­
rios legítimos y legales de participación política, gracias a un sistema 
estrecho e intolerante que respondía a las expresiones de inconfomidad 
de sus juventudes con la violación, la conculcación, la persecución, la 
desaparición y el ajusticiamiento. Desde esta lógica de la renuncia, desde 
esta conciencia desencantada, de la que aún no nos recuperamos, se teje 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Esta novela recrea 
el infame camino de intolerancia y crueldad que llevó a la juventud de 
los años setenta  al destino trágico de optar entre la lucha armada o la 
renuncia, el enconchamiento, la modorra, la inacción política. Y en ella 
está parte de la respuesta al interrogante que habría que responder sino 
queremos seguir fracasando en inútiles diálogos, de paz o de fusiles, 
siempre de espaldas al país real. El rito de la violencia sigue.

Notas

1 ÁNGEL, Alba Lucía. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. 
Pág. 57.

2 Ibíd. Pág. 57.
3 Ibíd. Pág. 59.
4 Ibíd. Pág. 48.
5 Ibíd. Pág. 72.
6 Ibíd. Pág. 76.
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7 Ibíd. Pág. 56.
8 Arturo Álape (1989) nos dice que cuando la lucha estaba por definirse “Un 

salvaje aguacero que cae a las tres de la tarde salva en definitiva a la ciudad”, pág. 
42. Este testimonio del flaco Bejarano parece no respaldar la afirmación de Álape. 

9 Fijémonos cómo se confirma el carácter investigativo que tiene el texto: 
Ana indaga al flaco Bejarano sobre los sucesos; lo que ella recuerda es esa 
investigación realizada.

10 Op. cit. Págs. 50-51.
11 Op. cit Pág. 69-70.
12 Esta misma percepción del bogotazo estructura la novela El día del odio, 

de Osorio Lizarazo. Habría que anotar que la novela de Osorio Lizarazo se 
construye desde la conciencia de mundo de un gaitanista en función de denuncia, 
mientras que Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón lo  hace desde una 
conciencia de clase media, con el aparente ánimo de presentar objetivamente la 
verdad. Este mismo suceso es abordado,  pero desde la óptica más del resenti­
miento político, en la novela Al pueblo nunca le toca, de Salom Becerra; y un 
poco más desapasionada y más sociológicamente en la novela Una y muchas 
guerras, de Alonso Aristizábal. Otras novelas trabajan este fenómeno, pero, en 
general, son de baja calidad estética y algunas no llegan quizás a la categoría 
de novelas. Véase el texto de Augusto Escobar y la monografía de grado de 
Álvarez Gardeazábal.

13 Op. cit Pág. 74.
14 Ibíd. Pág. 76.
15 Ibíd. Pág. 52.
16 Ibíd. Págs. 137-138.
17 Ibíd. Pág. 143.
18 Ibíd. Pág. 266.
19 Veáse, por ejemplo, Siervo sin tierra, y El Cristo de espaldas, de Caballero 

Calderón; El último gamonal y Cóndores no entierran todos los días, de Álvarez 
Gardeazábal; Una y muchas guerras, de Aristizábal; La mala hora, de García 
Márquez; Noche de pájaros, de Arturo Álape; El día señalado, de Mejía Vallejo, 
para sólo mencionar algunas de las novelas más logradas sobre este tema.

20 Op. cit Pág. 267.
21 Ibíd. Pág. 139.
22 Es particularmente interesante que en todo el texto el único actor cuyo 

nombre no se corresponde con el de su referente en lo “real” es Gabriel Muñoz 
Sastoque, cuyo referente es Gustavo Rojas Pinilla. Aunque todos los datos del 
texto evidencian este referente, el nombre es cambiado. No obstante, todos 
los demás actores aparecen nombrados igual que sus referentes en lo “real”. 
De hecho, en la declaración de Chispas (que aparece completa en el texto La 
violencia en Colombia, de Fals Borda), se transcriben fielmente los fragmentos 
citados, con la única excepción de que se cambia el nombre de Gustavo Rojas 
Pinilla por el de Gabriel Muñoz Sastoque. Si a esta característica sumamos que 
el único actor sobre el que Ana hace una valoración negativa explícita y reiterada 
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es sobre Muñoz Sastoque, podemos afirmar que este cambio de nombre implica 
la imposibilidad de nombrar a Gustavo Rojas Pinilla; y que esa imposibilidad nos 
remite a la idea de que éste fue tan perverso que es imposible nombrarlo: Rojas 
Pinilla, en la conciencia de Ana, es una especie de demonio terrible, innombrable.

23 Op. cit Pág. 208.
24 Ibíd. Pág. 261-262.
25 Ibíd.
26 Ibíd. Págs. 262-263.
27 Ibíd. Págs. 268-269.
28 Ibíd. Pág. 215.
29 Ibíd. Pág. 218.
30 Ibíd. Pág. 234.
31 Ibíd. 
32 Ibíd. Pág. 218.
33 Ibíd. Pág. 213.
34 Ibíd. Pág. 211.
35 Ibíd. Pág. 134.
36 Ibíd. Págs. 281-282.
37 Ibíd. Págs. 324-325.
38 Ibíd. Págs. 226-227.
39 Ibíd. Pág. 279.
40 Ibíd. Pág. 320.
41 Ibíd. Págs. 9-10.
42 Ibíd. Págs. 315-316.
43 Ibíd. Pág. 253.
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Capítulo3

ANÁLISIS ESTRUCTURAL

La estructura del texto

La novela se divide en cuatro partes numeradas y un capítulo que 
obra como capítulo cero. La primera parte (“UNO”) se compone de cinco 
capítulos; la segunda (“DOS”), de ocho capítulos; la tercera (“TRES”), 
de nueve capítulos; la cuarta (“CUATRO”), de dos capítulos. En total 
son veinticinco capítulos, incluyendo el capítulo inicial o capítulo cero 
(0). Veamos cómo se teje la estructura de la novela:

Capítulo cero
•  Ana, citada por la narradora extradiegética, cuenta sobre las últimas 
horas con Lorenzo, mientras él duerme. Pp. 9-11.

Parte 1

Capítulo 1
•  La narradora extradiegética nos narra la conversación Ana-Sabina 
sobre diversos temas (la infancia, los sucesos del 9 de abril de 1948, la 
relación de Ana con Valeria): Pp. 17-18, 25-26, 26-27, 30-31, 31, 32.
•  Cronología sobre el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán: Pp. 18, 19-20, 
21, 22, 23 (dos secuencias),  24, 25, 26, 31, 34, 35.
• La narradora extradiegética, haciendo una focalización actorial de 
Ana, a través de los recuerdos y los sueños de Ana, nos cuenta sobre 
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su infancia: pp. 19, 20-21; cómo Ana y su familia vivieron el 9 de abril 
de 1948: Pp. 21-22, 22-23, 23, 23-24, 24-25, 28-29, 30, 33, 34, 35-36.
• 	Narración de Estrada Monsalve sobre los sucesos del bogotazo: Pp. 
27-28, 29-30.
• 	Narración de Lleras Restrepo sobre los sucesos del bogotazo: Pp. 31 
(dos secuencias).
• 	Narración de Bertha de Ospina sobre el bogotazo: Pp. 32-33.
• 	Narración de Elvira Mendoza sobre los sucesos del bogotazo: Pp. 34-
35.

Capítulo 2
• 	La narradora extradiegética, focalizando a Ana, nos cuenta cómo Ana 
vivió la muerte de Julieta, su amiga de la infancia: Pp. 37-41.

Capítulo 3
• 	Continúa la narración de doña Bertha de Ospina sobre el bogotazo: 
Pp. 42, 43-44, 53-54, 54, 57, 59.
• Continúa la cronología del bogotazo: Pp. 42, 43, 44.
• 	Continúa la narración de Lleras Restrepo sobre el bogotazo: Pp. 42-43, 
45, 49, 55, 56. 
• 	Continúa la narración de la extradiegética sobre Ana y su familia el 9 
de abril de 1948: Pp. 43,  44, 45, 46 (dos secuencias), 47-48, 48-49, 60.
• 	Continúa la narración de Estrada Monsalve sobre el bogotazo; Pp. 
44-45, 46, 46-47, 48.  
• 	Continúa la conversación Ana-Sabina: Pp. 49-50, 53, 54, 54-55, 55-56, 
56-57, 57-58,  59-60.
• 	Narración del Flaco Bejarano sobre los sucesos del bogotazo: Pp. 50-
53.

Capítulo 4
• Continúa la narradora extradiegética sobre la muerte de Julieta: Pp. 
61-66.

Capítulo 5
• 	Continúa la narración del Flaco Bejarano sobre el bogotazo: Pp. 67, 
68-69, 69, 69-70.
• 	Continúa la conversación Ana-Sabina sobre distintos temas: Pp. 67-68, 
70, 71, 71-72, 72, 73-74, 74, 75 (dos secuencias), 76, 77-78.
• 	Continúa la cronología del bogotazo: Pp. 69 (dos secuencias), 70.
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• 	Continúa el relato de Bertha de Ospina sobre el bogotazo: Pp. 70-71, 
71, 74-75.
• 	Continúa el relato de Estrada Monsalve sobre el bogotazo: Pp. 72, 74, 
75, 76-77.
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre Ana y su familia 
el 9 de abril de 1948: Pp. 72-73, 78-79. 
• 	Discurso de Lleras Restrepo ante la tumba de Gaitán: p. 75.
• 	Discurso de Ramírez Moreno ante Ospina Pérez (citado por Estrada 
Monsalve): p. 77.

Parte 2

Capítulo 1
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de 
Julieta: Pp. 83-88.

Capítulo 2
• 	Continúa la conversación Ana-Sabina: Pp. 89-93.
• 	La narradora extradiegética, focalizando a Ana, nos cuenta sobre Ana 
y su familia en tiempos posteriores al bogotazo (la infancia de Ana, el 
manoseo de Saturia, la violación de  que fue víctima Saturia, los desmanes 
de los pájaros, la curación que le hizo Rosa Melo a Ana): Pp. 93-105.

Capítulo 3
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de 
Julieta: Pp.106-110.

Capítulo 4
• 	Cartas de Lorenzo desde la cárcel (primera reclusión, 1965): Pp. 111-
117.

Capítulo 5
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre el entierro de 
Julieta: Pp. 118-122.

Capítulo 6
• 	Continúa la conversación Ana-Sabina: Pp. 123, 126,  127-128, 133-
135, 139-140.
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• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre Ana y su fa­
milia en los tiempos posteriores al bogotazo (la carta de la tía Lucrecia, 
las elecciones presidenciales del 50, los paseos a la finca, la muerte de 
Fabio): Pp. 123-126, 126-127, 128-133,135-139, 140-143.

Capítulo 7
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de 
Julieta: Pp. 144-148.

Capítulo 8
• 	La narradora extradiegética, focalizando a Ana, nos cuenta sobre Ana 
en  Bogotá:  Los novios, la fiesta de 15 años: Pp. 149-153. De aquí se 
deriva la  historia de los Araque: Pp. 153-168.
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre Ana y su familia 
en los tiempos posteriores al bogotazo: El manoseo de Flora:  p. 149.

Parte 3

Capítulo 1
• 	Cartas de Lorenzo desde la cárcel (primera reclusión, 1965): Pp. 171-
179.
• 	En una de esas cartas, Lorenzo cita la declaración de Chispas: Pp. 
171-176.

Capítulo 2
• 	Continúa el relato que hacen el papá y la mamá de Jairo Araque, sobre 
la familia Araque: Pp. 180-195.

Capítulo 3 
• 	Cartas de Lorenzo desde la cárcel (primera reclusión, 1965): Pp. 196-
203.

Capítulo 4
Todo se refiere a la masacre de estudiantes del 8 y 9 de junio de 1954, y 
se construye a través de los siguientes diálogos:
• 	Chepa-Bonifacia: Pp. 204-205, 207-209, 213-216, 221-223.
• 	Cabo Gamarra-Sargento Cárdenas: Pp. 205-207, 211-213, 218-220.
• 	Estudiante Santos Barberena- Morales, estudiante de medicina: Pp. 
209-211, 216-218, 220-221.
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Capítulo 5
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre  la muerte de 
Julieta: Pp. 224-225, 227-229.
• 	La narradora extradiegética nos cuenta que Ana hace el reconocimiento 
del cadáver de Valeria y le cede la palabra a Ana: Pp. 225-227.

Capítulo 6
• 	Continúa el diálogo Sabina-Ana: Pp. 230-249.  (Se citan las versiones 
del gobierno sobre la muerte de los estudiantes: Pp. 234-235, 238-239, 
241; y la censura de prensa publicada en El Tiempo:  p. 234.)

Capítulo 7
• 	Continúa el relato de la narradora extradiegética sobre la muerte de 
Julieta: Pp. 250-252, 254-255.
• 	Continúa el relato sobre el reconocimiento del cadáver de Valeria: Pp. 
252-254, 255.

Capítulo 8
• 	Continúa el diálogo Ana-Sabina: Pp. 259, 267-268.
• 	La narradora extradiegética cuenta diferentes sucesos: Ana y su fami­
lia durante la dictadura de Muñoz Sastoque: Pp. 256-258 (la violación 
de que la hace víctima Alirio); p. 261 (amnistía de Muñoz Sastoque); 
Pp. 262-270 (recrudecimiento de la violencia de los pájaros, violencia 
de Estado, la muerte del Cóndor); Pp. 271-273 (masacre de la plaza de 
toros); p. 273 (caída del General).

Capítulo 9
• 	Cartas de Lorenzo (segunda reclusión en la cárcel, 1967): Pp. 276-278.

Parte 4

Capítulo 1
• 	La narradora extradiegética nos cuenta sobre la infancia de Ana con 
sus abuelos; la muerte del abuelo Antero el día de la primera comunión 
de Ana: Pp. 287-311.
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Capítulo 2
• 	Sueño de Ana: Julieta-Valeria: Pp. 312-314. 
• 	Diálogo Ana Lorenzo en la Arenosa: Pp. 314-325.

Ateniéndonos a  la cronología de la historia, podemos decir que los 
relatos más relevantes son:

A)	La infancia de Ana: I(1); II (2,6,8); IV (1).
B)	El bogotazo: I (1,3,5).
C)	La muerte de Julieta: I (2, 4); II (1,3,5,7); III (5,7); IV (2). 		

En III (5,7) y en IV (2) la muerte de Valeria se asocia, se 		
	fusiona con la muerte de Julieta.

D)	Los sucesos después del bogotazo, hasta la dictadura militar 	
	(período de Laureano Gómez): II(2,6,8), con algunas 		
	referencias en la declaración de Chispas: III (1).

E)	La dictadura militar de Muñoz Sastoque: II (2,6); III (1,4, 		
6, 8).

F)	 Ana en Bogotá: II (2,6,8); III (6). De aquí se deriva la 		
	historia de los Araque: II (8); III (2).

G)	El Frente Nacional, que se concentra fundamentalmente en 	
	la tortura: cartas de Lorenzo: II(4),  III (3,9); (0), IV (2).

Donde A, C, F hacen énfasis en la historia personal de Ana, mientras 
que B, D, E, G hacen énfasis en la historia política del país. Hay, entonces, 
dos grandes relatos: la historia personal de Ana y la historia de la Violencia. 
A excepción de algunos capítulos sobre la muerte de Julieta, los capítulos 
no se dedican sólo a un tema, pero sus referencias fundamentales son so­
bre uno de los dos grandes relatos que, insisto, no aparecen aislados, sino 
mezclados, imbricados, implicados el uno en el otro. 

La historia personal de Ana y la historia de la Violencia en Colombia 
se entretejen, se mezclan, se reclaman y definen el destino de la protago­
nista y la percepción de mundo del texto. Que la historia personal de cada 
colombiano en esta nefanda época estaba asociada impajaritablemente a la 
violencia política, es lo que nos dice esta estructura textual. La estructura 
nos señala cómo la Violencia va mucho más allá de sus expresiones y se 
inscribe dentro del imaginario social, hace parte de los hilos con los que 
se construye el tejido social; es decir, está en las prácticas ideológicas que 
determinan la construcción del sujeto.
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El plano de la narración

La estructura narrativa de la novela es sumamente compleja: Una na­
rradora extra-heterodiegética anónima le cuenta a una narrataria extra-he­
terodiegética anónima la historia de Ana en los días 11 y 12 de octubre de 
1967, días en los cuales Ana sostiene tres conversaciones fundamentales 
(con Sabina, con Lorenzo, con un agente del DAS),1 que la narradora ex­
tradiegética cita. En el transcurso de estas tres conversaciones, Ana sueña, 
recuerda, piensa en la historia propia y la del país, desde el año de 1944 
hasta el presente, 12 de octubre de 1967. 

Además de la citación explícita de estas conversaciones, la narradora 
extradiegética, haciendo una focalización actorial de Ana, nos informa 
sobre el contexto en que tienen lugar las mismas, sobre los sueños, los 
recuerdos y los pensamientos de Ana, en el transcurso de estos dos días.  
Durante estas conversaciones, Ana, asumiendo el rol de narradora intra­
diegética, cita otros narradores y éstos a su vez citan a otros narradores. 
Lo propio ocurre con los sueños y los recuerdos de Ana, citados por la 
narradora extradiegética. Es decir, toda la historia  pasa a través de Ana. 
Ella es la gran conciencia del texto. Enfatizamos en que toda la historia 
(y todas las historias) es contada, escuchada, recordada o soñada por Ana, 
desde estos tres cronotopos. La novela se estructura, entonces, sobre tres 
conversaciones fundamentales, que ocurren en el nivel intradiegético. 
Éstas son:
1. 	 Conversación Ana-Sabina. Hacia las 8 a.m. Ana se despierta por el 

alegato y el movimiento que hace Sabina, la empleada del servicio de 
su casa, mientras le arregla su cuarto. Desde esa hora,  se inicia la rutina 
según la cual Ana se despierta, alega y conversa con Sabina, vuelve a 
dormirse y sueña, vuelve a despertar y recuerda diversos sucesos, vuelve 
a dormir y a soñar, vuelve a despertarse y a pensar. Entre conversación 
y alegato, entre sueño y recuerdo, asistimos a diversos sucesos de la 
vida de Ana y de la historia político-social del país.

Cierra otra vez los ojos. Se relaja, trata de concentrarse en las sábanas tibias, 
en su cuerpo que se acomoda a la horma que ya tiene el colchón, como un 
nido, se rebulle con voluptuosidad, despacito, qué bien, qué caliente, qué 
rico, el ruido de la silla le destempla los dientes, dos gardenias para ti, se 
hace que barre: levanta la alfombra, puja, sale hasta el corredor, la sacude, 
vuelve a entrar, ¿por qué no te estás quieta?, ¡maldita sea, carajo!, ¿por 
qué no te callas de una vez?
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	   – Qué son esas palabras, ¡eavemaría! Si la oye su mamá la castiga. 
Una señorita no dice esas cosas.
     – ¿Ah, no...?
     – Pues no. La gente boquisucia es la que no tiene educación, los 
arrieros, yo no digo nada, pero usted.
     Interrumpirla, no dejar que manipule a su antojo la compuerta y que 
definitivamente, sin remedio, la letanía de nuestra muerte amén y sin 
pecado concebida la deje de nuevo sin resuello, sin  ganas de pensar en 
la delicia que es estar frotando en un ambiente algodonoso, nunca piensa 
en aquellos niños castos, dice, mientras que jalonea la alfombra por las 
puntas para que quede rectilínea, perfecta: esta alfombra, ¡caracho!, 
Porque seguramente no concuerda una línea con la pata de la mesa de 
noche y mejor que así sea porque al fin va a olvidarse de las catacumbas...2 

Esta conversación tiene lugar en la casa de Ana en Bogotá, el 11 de 
octubre de 1967, entre aproximadamente las 8 a.m. y las 12 m.3 En I 
(1,3,5); II (2,6); III (6,8) la narradora extradiegética cita esta conversación 
Ana-Sabina, que representamos en el esquema No. 1

Ndora extra-
heterodiegética

anónima

Ntaria extra-
heterodiegética

anónima

D

Ana
Sábina

Ana
Ndora intra-

autodiegética

Sábina
Ntaria intra-

autodiegética

D

Diversos 
temas

Sábina
Ndora intra-

autodiegética

Ana
Ntaria intra-

diegética

D

Diversos 
temas

ESQUEMA No. 1



79

2. 	Conversación Ana-Lorenzo. La primera conversación termina cuan­
do Juan José le pasa a Ana la llamada  en la que Martín la cita en  
la Arenosa, la finca que Martín tenía cerca de Bogotá. La segunda 
conversación ocurre en la noche de ese mismo día en dicha finca. 
Ana conversa con Lorenzo que ha acabado de fugarse de la cárcel 
y, herido por un tiro que recibió durante la fuga, se prepara para irse 
al monte. Lorenzo, en medio del delirio producido por la fiebre, le 
cuenta a Ana sobre las torturas de que fue víctima en la cárcel,  le 
da algunas instrucciones para el entierro del cadáver de su hermana, 
hacen el amor. Durante la conversación, Ana le cuenta a Lorenzo 
sobre su infancia, la muerte de Julieta; Se duerme y sueña con Julieta, 
con sus amigas del colegio; se despierta y le prepara una bebida a 
Lorenzo mientras piensa en distintos temas.

	   Un silencio inefable, algodonoso, y una luz imprecisa, amortiguada, 
que ilumina la escena en la que hay una mesa con una jarra de agua, una 
botella de aguardiente, un rollo de esparadrapo y una gasa, la silla roja, 
la chaqueta colgando de una manga, la camisa, las paredes muy blancas 
con uno que otro cuadro de Martín, todo como antes: todo muy quieto y 
ordenado, las líneas rectas delimitando la ventana, las curvas enredadas 
en el atizador, desenroscándose en la lámpara Coleman que está perdiendo 
aire y esparce un resplandor descolorido desde el techo. Ve el humo del 
cigarrillo y se da cuenta de que él está despierto. Un ligero calambre le 
camina por al punta de la mano, mueve los dedos: ¿tienes calambre?, 
sí: siempre me da en el lado izquierdo, y entonces él levanta un poco la 
cabeza ¿así?, todo armonioso, perfecto, todo en orden: todo pintado de 
felicidad, enmascarado...4 

La tetera está hirviendo y ella prepara el culantrillo y se dirige al 
cuarto donde Lorenzo está acostado, de cara a la pared, ¿estás dormido?, 
le pregunta en voz baja acariciándole el cabello pues no se mueve cuando 
le ofrece la tisana, y él se da vuelta lentamente y Ana le ve los ojos secos, 
enrojecidos por la fiebre, no fui al entierro porque esos hijueputas me 
dijeron que si quería asistir iría con esposas a sepultar a la vieja, ¿te das 
cuenta?, y el rostro demacrado, con una barba de tres días que lo hace 
ver más pálido, se crispa en una mueca de impotencia...5 

Esta conversación tiene lugar en la Arenosa, la finca de Martín, entre 
las 7 de la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de 
1967.6
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Este acontecimiento es narrado por la narradora extradiegética (IV,2), 
que cita el diálogo Ana-Lorenzo. Este acto narrativo lo representamos 
en el esquema No. 2

3. 	En la tarde del mismo día en que termina la segunda conversación, 
Ana, por encargo de Lorenzo, hace el reconocimiento del cadáver de 
Valeria. En esta diligencia observa a niños torturados por los agentes 
del DAS, conversa con el agente que le está tomando la declaración, 
piensa en Valeria y sostiene un diálogo imaginario con ella, ya muerta.

 ¡Qué hubo pues de la máquina...! la hizo saltar el cabo con el grito, y al ver 
su sobresalto se disculpó que estos vergajos haciendo siempre morronga: 
¿me permite...? , y agarrando otra silla se acomodó a su lado. Sintió el 
aliento aguardentoso y la mano sudada, que se posó al descuido sobre el 
muslo, mientras que con la otra curioseaba el amuleto, ¡bonito!, ¿esto es 
de oro...?, y le rozaba el pecho con los dedos, pero ella no explicó.  Porque 
ya qué más daba.
El tipo que escribía en el papel con membrete le preguntaba qué más pongo, 
y el otro, ya lo dije, un accidente, y el resto lo que quieras: el caso es que 
ya entregó los tenis, ¿no?, y la miraba haciéndose el muy serio, como si 
fuera ella, la que tuviera que afirmarlo. Bueno, mejor te dicto, decidió, y 
recitó como leyendo un manifiesto: a las seis de la tarde del día doce de 
octubre, y aquel colmillo de oro despidiendo chispitas, la mano verrugosa 
atusando el bigote, hurgando la nariz con disimulo, cogiendo un cigarrillo 
del paquete; encendiéndolo lento; aspirando despacio; arrojando el humero; 
sonriéndole; tosiendo, escupiendo el gargajo debajo de la mesa: ¿usted 

ESQUEMA No. 2
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fuma...?, galante, y al gesto negativo se embolsilló la cajetilla, se acercó 
hasta el cadáver, y otra vez sobó el cuerpo, con ademán moroso. El doce de 
los corrientes, corrigió,  mientras le recorría el pecho, y se quedó inmóvil, 
con la mano en reposo, como si le costara trabajo recordar un detalle, no te 
hagas el pendejo, quita de ahí esa mano, maricón, ¿en que fecha nació...?, 
le preguntó de pronto en tono brusco.7  

     
En III (5, 7), la narradora extradiegética cita esta conversación, que 

tiene lugar el día 12 de octubre de 1967, en las horas de la tarde, hacia las 
6 p.m. Esta conversación  la representamos en el esquema No. 3.

 

Intercalada a estas tres conversaciones, la narradora  extradiegética 
hace una focalización interna de Ana, a través de la cual conocemos sus 
recuerdos, sus sueños, sus pensamientos sobre distintos sucesos. Asimis­
mo, Ana hace citas explícitas de otros narradores. Señalemos algunos 
ejemplos, basándonos en los sucesos más relevantes8:
a. 	 9 de abril de 1948. Uno de los sucesos más importantes de la novela 

es el bogotazo. En éste suceso se concentra el primer apartado de 
la novela9. El bogotazo abre el relato histórico, esto es, el texto nos 
señala que con este suceso se inicia, en la historia política del país, 
el período de la Violencia.

	 Ana recuerda, sueña, piensa, escucha y cuenta sobre su participación 
en los sucesos. También cita testimonios directos de los distintos 
actores sobre la participación de la sociedad en este nefando aconte­
cimiento. Así, la narradora extradiegética cita a Ana o, focalizándola, 
nos hace conocer sus pensamientos, sus sueños y sus recuerdos. 
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b. 	La muerte de Julieta. Así como el bogotazo es el suceso que abre la 
historia política, la muerte de julieta abre la historia personal de Ana. 
Julieta, la compañera de juegos y estudios es arrollada por un tranvía 
en octubre de 1948. Esta muerte se constituye en una obsesión sobre 
la que Ana vuelve una y otra vez.

Hace un rato gritaste como si fuera una pesadilla, ¿qué te estabas soñan­
do?, y Ana le dice que un sueño con Julieta, su amiga del colegio, que la 
mató un tranvía a los siete años, y comienza a contarle cuando con Irma 
y la pecosa le hacían gambetas a Pulqueria, porque si nos la correteaba 
con el cordón de San Francisco y él le sonríe con gran calma11.

En este paisaje  aisistimos a los recuerdos sobre la muerte de julieta 
a través del sueño de Ana; además, Ana, cuando despierta le cuenta a 
Lorenzo sobre su infancia y la muerte de Julieta. Y, recordando el entierro 
de Julieta, recuerda que durante dicho entierro ella estuvo recordando 
las historias que les contaba Tina sobre el Circo Egred y sobre las hadas:

Ya se estaba entrenando para las pruebas del trapecio y muy pronto sería 
como las águilas de Razzore, ¡qué envidia!, sin darse cuenta que lo de 
colonial fue uno de los esfuerzos más increíbles de su vida, pues todo su 
entusiasmo era con lo del trapecista. Pero le daba mucho miedo.

La procesión se  detuvo sin que se diera cuenta y el remezón le hizo 
gritar un ¡Ay, carajo! que le salió del alma porque el cajón le dio un golpe 
en el hombro12.

Fijémonos en la complejidad de esta narración: La muerte de Julieta es 
narrada por la narradora extradiegética que focaliza a Ana mientras sueña 
y recuerda. Ademàs, cita a Ana cuando le cuenta a Lorenzo este suceso 
y el sueño que ha tenido sobre el mismo. También, Ana recuerda lo que 
recordaba aquel día (las historias de Tina); es decir, ocurre un recuerdo 
dentro de otro. Este acto narrativo lo representamos en el esquema No. 5.
c. 	 La infancia de Ana. Después del bogotazo y la muerte de Julieta, la 

infancia de Ana se abre en un doble camino: el de la felicidad y el de 
la muerte. Por un lado están las historias de los juegos y las travesuras 
de niños, el goce del campo y la familia; por el otro, el miedo y la 
muerte sembrada por la policía y los bandoleros. La infancia de Ana 
es la historia de esta puja entre la vida y la muerte, en la que, al final, 
en la juventud de Ana, se imponen la muerte y sus sombras.
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	 Durante la conversación Ana-Sabina, ellas hablan de la infancia de 
Ana (la caída del primer diente, las travesuras en la finca, etc.); ade­
más, Ana recuerda y sueña distintos sucesos. Uno de éstos es el de 
don Anselmo, de quien Ana escucha sobre la violencia de los pájaros 
y la policía chulavita en el Tolima:

Entraron a la casa de los Tobones a que les dieran moras verdes, y oye­
ron a un viejito que se llamaba don Anselmo Cruz. Yo vengo de Rovira, 
Tolima, les contó: eso por esos lados se está poniendo muy maluco y 
yo mejor me vine (...) allá acabaron con la familia de los Rojas, sólo 
quedó el muchacho, Teófilo, y esa noche nos tocó ver una fosa donde 
los chulavitas habían apelmazado a diecisiete13.

Otro es el relato de la abuela: Ana recuerda cuando la abuela le contaba 
sobre la familia, y hablaban de las elecciones del cincuenta y la interven­
ción de los curas en política. Estos relatos los podemos representar  en el 
esquema No. 6.
d. 	Ana en Bogotá. Como consecuencia de la violencia que imponía su 

lógica de sangre y muerte en los campos, la familia de Ana se des­
plaza a Bogotá. Allí, a la vez que vive la vida social de la burguesía 
capitalina, inicia, después de su encuentro con Lorenzo y Valeria, un 
período de concienciación política que la arranca de la conformidad 
con la fácil comodidad y protección del mundo materno hacia el 
reconocimiento de la injusticia y la necesidad de luchar contra el 
sistema y el propio mundo familiar.

	 En esta parte, la narradora extradiegética nos cuenta sobre los novios 
de Ana, su fiesta de 15 años, etc. A veces, la narradora extradiegética 
le cede la palabra a Ana, que le cuenta a Sabina sobre las idas a cine, 
los paseos a la Arenosa, las revueltas, etc. Es precisamente en uno 
de esos pasajes, mientras Ana le cuenta a Sabina sobre Jairo Araque 
(uno de sus novios), que se introduce la historia de los Araque, que 
Jairo escucha de su madre (Pp. 152,  193) y de su padre (P. 190). Este 
acto narrativo se puede representar en el esquema No.7.

e. 	 La dictadura militar.  En 1953, el Teniente General Gabriel Muñoz 
Sastoque toma el poder.  Este gobierno que, en la conciencia de Ana, 
parece ser el más pérfido, cruel y sanguinario de todos los gobiernos 
de la Violencia, continúa la ya instaurada práctica de acallamiento 
de sus opositores por la vía de la muerte.

	 Como ya lo anotábamos, en este período se introduce un elemento 
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nuevo en la confrontación: el estudiante. Aunque el texto presenta 
distintos momentos de este período (La pacificación, la arremetida 
del gobierno contra los campesinos inermes, la masacre de la plaza 
de toros), hace especial énfasis en la masacre de estudiantes del 9 
de junio de 1953. Este suceso se construye desde diversos puntos 
de vista: el de los soldados, el de los estudiantes, el del gobierno, el 
de la aristocracia, la de la propia Ana. Aunque no aparecen marcas 
explícitas de que estas citaciones las haga Ana, sí podemos inferirlo 
de algunos indicios y de la arquitectura misma del texto14.  Esto lo 
representamos en el esquema No. 8.

f. 	 Frente Nacional. Un año después de la caída del general Muñoz 
Sastoque, arranca el Frente Nacional,  en el año 1958. Este período se 
caracteriza por la persecución selectiva de los opositores al régimen, lo 
que obliga a actuar desde la clandestinidad. Es precisamente en estos 
años frentenacionalistas, más concretamente en el segundo gobierno 
(el de Guillermo Valencia), que surgen las guerrillas modernas. En 
la novela, el énfasis sobre este período se hará, precisamente, sobre 
la persecución a los estudiantes y la figura del guerrillero.

	 El Frente Nacional nos llega a través de la experiencia directa de 
Ana (en las manifestaciones, la visita a los calabozos del DAS) y a 
través de  las cartas que Lorenzo le envía a Valeria y que Ana lee en 
la Arenosa.15  Precisamente en una de estas cartas Lorenzo cita la de­
claración de Chispas ante Jesús María Oviedo, el Capitán Mariachi.16 
Esto lo representamos en el esquema No. 9.

Vemos, entonces, que el texto presenta una arquitectura narrativa 
extremadamente compleja, pero ajustada y coherente. Este juego de 
voces, de citaciones, de cambios de tiempo y espacio que aparecen en 
la superficie como un caos, obedecen a una estructura precisa. Pero, al 
propósito de hacer claridad sobre dicha arquitectura, se hace necesario  
distinguir los distintos tiempos y espacios desde los que se narra, es 
decir,  precisar los cronotopos de la narración. El reconocimiento de 
estos cronotopos y del estado de conciencia del narrador son los que 
justifican e iluminan dicha arquitectura de apariencia caótica y permiten 
organizarla. Ya hemos señalado que la historia se cuenta desde tres 
cronotopos. Estos cronotopos definen distintas situaciones de narración 
y, lo más importante, distintos estados anímicos de la narradora; y es, 
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precisamente, esta situación enunciativa la que modaliza al enunciado, 
es el estado mental y anímico de la narradora intradiegética el que 
define el tipo de enunciado construido por la novela. 

En el primer cronotopo el enunciado es el resultado del estado de 
conciencia de Ana que lucha entre el sueño y la vigilia, que se duerme 
y se despierta en medio del alegato de Sabina; una Ana que le contesta 
a la “fregona”, que le pregunta sobre su niñez, sobre el 9 de abril del 
48; que se duerme y sueña su infancia perdida, sus fantasmas, sus 
obsesiones; que despierta y recuerda en medio de la modorra aconte­
cimientos lejanos, protagonistas, frustraciones, libros leídos,  historias 
escuchadas. Es una orgía mental que la atraviesa, que la desnuda, que 
la atrapa;  un colapso de palabras que la afrenta, que la enfrenta con 
su pasado, con su ser. Es esta conciencia en duermevela, lacerada, in­
consistente, en el umbral, la que modaliza el enunciado; la que define 
su forma, que no puede ser otra que caótica.

Con el segundo cronotopo ocurre algo similar. Ana está fatigada por 
el sexo con Lorenzo, destrozada por la muerte de Valeria y la inminen­
cia del viaje al monte de su amado. A medio camino entre el sueño y 
la vigilia, su conciencia adolorida es atravesada por su pasado, por su 
presente. Desde ese umbral de la conciencia, conversa con Lorenzo; 
se duerme y sueña con Julieta; despierta y recuerda su infancia, las 
amigas del colegio; delira sobre la muerte de Valeria y la mezcla con 
la muerte de Julieta; las palabras la inundan, la ahogan, amenazan con 
romperla, despedazarla; ha perdido su control, la seguridad del tiempo 
y el espacio. De nuevo el caos del enunciado es el resultado lógico  del  
estado de su debilitada conciencia.

En el tercer cronotopo Ana está haciendo una declaración y 
reconociendo el cuerpo de Valeria  en las instalaciones del DAS. 
Desde allí la obsesión de la muerte de Julieta se funde con la obse­
sión por la muerte de Valeria. Ana vuelve sobre su pasado lejano e 
inmediato, es impactada por las impresiones de un presente de niños 
arrinconados por el miedo en los calabozos del DAS. Presa de un 
profundo dolor (por la muerte de Valeria, por la clandestinidad de 
Lorenzo que trunca su amor, por los niños torturados, por todo el 
pasado que se avienta a su presente como un cataclismo), Ana vive 
el  presente como una inercia, sin deseos ni esperanza, como una 
confusión. Esta confusión de tiempos, sensaciones, sentimientos, 
deviene necesariamente en un enunciado caótico.
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Es pues la situación enunciativa, el estado de conciencia del narrador, 
la que produce “la proliferación del enunciado” (términos de Figueroa). Y 
este aparente caos responde a una arquitectura precisa, consciente, intencio­
nal. Pero, ¿cuáles son las implicaciones ideológicas de esta arquitectura? 

Ya han afirmado algunos críticos que el caos del enunciado es la pro­
yección en el texto del caos de la Violencia; que el enunciado es caótico, 
inaprehensible, como caótico e inaprehensible fue el fenómeno de la 
Violencia; que a la imposibilidad de asir, de interpretar plenamente dicho 
período de la historia colombiana, se corresponde un enunciado, inasible, 
difuso, laberíntico. Esta afirmación es cierta, pero no da cuenta de las 
implicaciones profundas que encierra la estructura de la novela. Esta 
aparente inasibilidad del enunciado, recurso que propone en la ficción la 
imposibilidad de entender el proceso histórico que nos llevó a convertir al 
país en un teatro del horror, es, más allá de ello la representación de una 
juventud en evasión de sus responsabilidades históricas. El caos del enun­
ciado es el resultado de la modorra de un narrador dormilón y perezoso; 
representación textual de una juventud que, habitando la barbarie desde 
su más tierna infancia, renunció a la lucha y se condenó a la inacción, a 
la modorra. 

Ana representa la conciencia lacerada, en evasión, de la juventud que, 
después de padecer el horror de la violencia y la injusticia social, después de 
haber logrado alguna lucidez histórica y una conciencia política, vio cerra­
dos todos los caminos de participación política y de oposición al deteriorado 
sistema socio-político. Este padecimiento continuo de la violencia y de la 
injusticia social, y el reconocimiento de la clausura de las posibilidades de 
participación política legal, dejó a esta juventud colombiana frente a dos 
alternativas: lucha desde la clandestinidad o renuncia a la participación 
política. Quienes superaron sus propios obstáculos (miedo, apego a la 
comodidad del mundo familiar, falta de convicción y de esperanza, etc.) 
ingresaron a la lucha clandestina; quienes no pudieron superar el miedo o 
renunciar a la comodidad de sus hogares, renunciaron a la lucha política, 
y, acompañados de un sentimiento de impotencia que, en algunos casos, se 
tradujo en un escepticismo vital, se autocondenaron a la inacción política, 
a la modorra. Ahí la metáfora de la cama, el sentido profundo del caos del 
enunciado. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón se construye 
desde esta óptica, desde esta concepción de mundo, desde esta lógica de 
la renuncia, de la inacción, del desencanto. 
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Notas

1 No tomamos en cuenta los diálogos Ana-Juan José y Ana-Martín, porque 
son irrelevantes y cortos.

2 ÁNGEL, Albalucía. Op. Cit. Pág. 27.
3 Aunque la fecha no aparece explícita, son muchas las marcas que, en su rela­

ción con la realidad histórica o referente en lo “real”, nos permiten determinarla: 
Sobre el  año.  Señalemos dos: 1) Juan José le muestra el periódico del día 

a Ana (pág. 274) en el que se ha publicado la foto con la noticia de la muerte 
del Che Guevara, ocurrida el 9 de octubre de 1967; 2) refiriéndose a la caída de 
la dictadura, ocurrida en 1957, Ana le dice a Sabina: “Eso hace ya diez años.” 
(pág. 273) 

Sobre el día.  Durante la diligencia del levantamiento del cadáver de Valeria, 
el oficial a cargo dicta para el acta: “A las seis de la tarde del día doce de octu­
bre…” (pág. 253) Esta diligencia la hace Ana al día siguiente de su encuentro 
con Lorenzo en la Arenosa (pág. 253), que tiene lugar en la noche del mismo 
día de la conversación con Sabina, esto es, el 11 de octubre. Recordemos que 
durante esta conversación Ana está insistiendo todo el tiempo en que espera una 
llamada telefónica, hasta que Juan José le pasa la llamada de Martín (pág. 275), 
que la cita en la Arenosa a las 7 p.m. (pág. 314) 

Sobre las horas. Hay varias marcas explícitas: “Y entonces, ya te digo, a darle 
duro a los biseles, pero ella insiste en dos gardenias para ti, mientras el reloj 
de la iglesia da las nueve” (pág. 19); “Y son las nueve y cuarto, rezonga esta 
vez sin mucha convicción rondándole la cama por si ella se decide” (pág. 52); 
“confirmando que otra vez son las nueve y media” (pág. 74); “no me mires así, 
no vas a remachar que son casi las diez” (pág. 93);  “...va a llegar su madre de 
la peluquería y la va a encontrar nidando en esa cama y me va a regañar porque 
me va a echar la culpa, y son las diez y cinco” (pág. 128); “no dejaré ni un cabo 
suelto, ni huellas digitales, ni una traza que me inculpe esta vez, ¡ya son casi las 
diez y cuarto!” (pág. 231); “-¿Una hora...? No seas exagerada: ¿Qué hora es? /  
-Las once y cuarto. Y ya va a llegar su mamá de la peluquería y yo no sé” (pág. 
259). Ana se levanta, se baña durante un buen rato y, enseguida, Juan José le 
pasa la llamada de Martín, cerca de la 12 m.

4 ÁNGEL, Albalucía. Op. Cit. Pág. 314.
5 Ibíd. Pág. 318.



94

6 Sabemos que Martín cita a Ana a las siete para que se encuentren en la 
Arenosa: “Nos encontraremos a las siete, le dijo por teléfono, Lorenzo ya está 
allí y Valeria llega como a las ocho y media. Pero dieron las nueve sin que nin­
guno de los dos apareciera.” (pág. 314) Esta última frase nos permite asumir 
que Ana llega a la Arenosa para encontrarse con Lorenzo, Martín y Valeria hacia 
las siete de la noche.  Otra referencia: “Ya son casi las cuatro, ya es muy tarde, 
ya es hora del regreso.” (pág. 11) Y una referencia final: “No hables de eso, le 
suplica, mientras Martín, desde un rincón, los mira sin añadir ni una palabra, y 
el resplandor del alba comienza ya a filtrarse y a amortiguarse el canto de las 
chicharras.” (pág. 321)

7 ÁNGEL, Albalucía. Op. Cit. Págs. 253-254.
8 Algunos narradores que no son muy representativos no serán tomados en 

los esquemas.
9 Véase I: 1.3,5.
10 Algunas veces hay marcas explícitas que nos dan cuenta de esta cesión 

de la palabra: “Ana trata de no escuchar pero la voz regresa como si alguien le 
hubiera conectado al cerebro una grabadora con las historias del flaco bejarano” 
(pág. 52); “Pero no nos salgamos del asunto y dejemos que el ministro nos siga 
con su crónica” (pág. 74); “Como nos señala doña Bertha” (pág. 74). En algunos 
casos no hay marcas textuales que expliciten estas citaciones (el caso de Elvira 
Mendoza y Lleras restrepo, por ejemplo), pero las relaciones intertextuales y la 
arquitectura narrativa ya evidenciada nos permite inferir que estas voces llegan 
a través de Ana.

11 ÁNGEL, Albalucía. Op. Cit. Pág. 320.
12 Ibíd. Pág. 118.
13 Ibíd. Pág. 136-137.
14 Ya hemos anotado que algunas de las narraciones no aparecen con marcas 

explícitas de citación, pero el principio estructural del texto nos permite hacer 
este tipo de inferencias: todo el tiempo se está haciendo referencia al apetito 
lector de Ana, a su empeño por recordar y tratar de entender las historias de 
la Violencia; asimismo, la tendencia fundamental del texto es a hacer pasar la 
historia a través de Ana; es decir,  que el texto se propone como una investiga­
ción hecha por Ana. Prueba de ello es la amplia intertextualidad que presenta. 
Además, hay múltiples indicios que nos llevan a esta conclusión: Ana participó 
en la manifestación de los estudiantes (pág.  240) y pudo escuchar a los soldados 
y a los estudiantes; también Valeria y Lorenzo, que estuvieron más comprometi­
dos con dicha manifestación, le pudieron referir estas versiones, que luego ella 
recuerda. Otro ejemplo es la historia de los Araque que le es narrada a Jairo por 
su madre: Jairo es el novio de Ana y han vivido juntos la experiencia del reinado 
que termina en el regaño que sirve como disculpa para enrostrarle a esta oveja 
negra la ilustre historia de la familia; es apenas comprensible que Jairo le haya 
referido esta historia a Ana.

15 ÁNGEL, Albalucía. Op. Cit. Pág. 314.
16 Ibíd. Págs. 171-176.
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Capítulo 4

CONCLUSIONES

1. 	Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón  supera las limi­
taciones propias del primer ciclo de la novelística de la Violencia 
(novelas de tesis y/o de análisis sociológico), a la vez que evita que 
el tratamiento estético sobre la realidad provoque el distanciamiento 
histórico del segundo ciclo de novelas. La novela de Albalucía Án­
gel articula el tratamiento estético con el contenido histórico, en un 
sano equilibrio que la ubica en la línea de las mejores novelas de la 
Violencia. Por otro lado, la novela conjuga dos grandes relatos (el 
de la Violencia y el de la historia personal y familiar de Ana) que 
se imbrican el uno en el otro, y que logran rescatar la novela de la 
constricción regional del tema de la Violencia y le dan la dimensión 
universal propia del drama humano de la protagonista.

	 Pero, a pesar de su importancia histórica y de su calidad estética, esta 
novela fue abandonada por la crítica. La razón de este abandono es 
doble. Por un lado, la dificultad que propone la arquitectura narrativa 
y la estructura de la novela alejó a muchos lectores; por el otro, la 
revisión de la historia oficial que hace la novela iba en clara contravía 
con la campaña de silenciamiento o de olvido de la tragedia de la 
Violencia (y sus responsables) promovida por el Frente Nacional.

 	 Sólo en los últimos años, los críticos han comenzado a volver sobre 
ella con una mirada más objetiva y más seria; no obstante lo cual, no 
se ha podido dar cuenta de la arquitectura narrativa y de la estructura 
de la novela, lo que ha provocado no pocos errores de comprensión 
y de interpretación. Al desentrañar la estructura de la novela, este 
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trabajo hace un gran aporte a la crítica y se constituye en punto de 
partida de su relectura y revalorización.

2. 	La novela se divide en cuatro partes numeradas y un capítulo cero. 
La primera parte tiene cinco capítulos; la segunda, ocho; la tercera, 
nueve; la cuarta, dos. Veinticinco capítulos que construyen siete su­
bhistorias, articuladas en dos grandes historias: la historia personal 
de Ana y la historia de la Violencia en Colombia. A excepción de 
algunos capítulos sobre la muerte de Julieta, los capítulos se dedican 
a varios temas, pero sus referencias fundamentales son sobre uno de 
los dos grandes relatos que no aparecen aislados, sino mezclados, 
imbricados, implicados el uno en el otro. La historia personal de Ana 
y la historia de la Violencia en Colombia se entretejen, se mezclan, 
se reclaman y definen el destino de la protagonista y la percepción 
de mundo del texto. 

	 Esta articulación permanente de los dos grandes relatos, su interde­
pendencia, nos propone la imbricación entre la historia personal y 
familiar de cada colombiano con la violencia política, algo así como 
un “nadie escapó” de la tragedia social. Esta estructura nos señala 
cómo la Violencia va mucho más allá de sus expresiones y se inscribe 
dentro del imaginario social, hace parte de los hilos con los que se 
construye el tejido social; de las prácticas ideológicas que determinan 
la construcción del sujeto.

3. 	Estas historias se desarrollan en una estructura narrativa muy com­
pleja: presenta un tejido de voces diverso y amplio, multiplicidad de 
citaciones, explícitas e implícitas, que se superponen unas a otras 
sin orden aparente; el enunciado es fragmentado, lleno de cortes y 
de cambios en el tiempo y el espacio y construye una compleja red 
intertextual; los cronotopos de la narración son varios y las marcas 
para su reconocimiento son de difícil comprensión; hay múltiples 
focalizaciones, estilos y técnicas narrativas. Pero este juego de vo­
ces, de citaciones, de cambios temporo-espaciales que aparecen en 
la superficie como un caos, se organizan en una estructura compleja 
pero discernible. 

	 La clave para develar la arquitectura del texto, para recomponer su 
tejido, está en el reconocimiento de los distintos cronotopos de la 
narración. La historia es contada por una narradora extra-heterodie­
gética anónima que le cuenta a una narrataria extra-heterodiegética 
anónima la historia de Ana en los días 11 y 12 de octubre de 1967, 
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días en los cuales Ana sostiene tres conversaciones: 
1). 	Con Sabina. Conversación que tiene lugar en la casa de Ana en 

Bogotá, el 11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.; 
2). 	Con Lorenzo. Conversación que ocurre en la Arenosa entre la 

noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de 1967;
3). 	Con el agente del DAS. Conversación que tiene lugar en los ca­

labozos del DAS, el día 12 de octubre de 1967 hacia las 6 p.m. 
	 La narradora extradiegética cita a Ana durante estas conversaciones. 

Pero, además hace una focalización actorial de Ana y nos cuenta de 
sus sueños, recuerdos, pensamientos. TA su vez, Ana, como narradora 
intradiegética, cita a otros actores (narradores metadiegéticos), y éstos 
también citan a otros actores (narradores meta-metadiegéticos). Así, 
toda la historia pasa a través de Ana. 

	 Ahora bien, el estado de conciencia de Ana es el de un sujeto que 
lucha entre el sueño y la vigilia, que se duerme y se despierta en me­
dio del alegato de Sabina, o de la fiebre de Lorenzo; que recuerda y 
pregunta sobre su niñez; que se duerme y sueña su infancia perdida, 
sus fantasmas, sus obsesiones; que despierta y recuerda en medio 
de la modorra acontecimientos lejanos, protagonistas, frustraciones, 
libros leídos,  historias escuchadas; que, trasnochada, adolorida por 
la muerte de Valeria y la presencia del agente de policía que sobajea 
su cadáver, recuerda a Valeria y confunde su muerte con la muerte 
de Julieta, su amiga de la infancia, mientras presencia las torturas a 
otros niños. Esta conciencia lastimada provoca una orgía mental que 
la atraviesa, que la desnuda, que la atrapa; esta conciencia lacerada es 
la que modaliza el enunciado, la que define su forma, que no puede 
ser otra que caótica. Es, pues la situación enunciativa, el estado de 
conciencia del narrador, la que produce el caos del enunciado.

4. 	Algunos críticos han leído en este caos enunciativo la proyección en 
el texto del caos de la Violencia. Pero, más allá de esta constatación 
elemental, nos parece que es importante enfatizar que el caos del 
enunciado es el resultado del estado de conciencia de la narradora 
intradiegética. Y es importante insistir en esto porque ello da cuenta 
de que el caos del enunciado obedece a un ejercicio de inteligencia 
escritural pleno de significado: El caos del enunciado representa el 
estado de conciencia lacerada de la juventud de la década del 70 vícti­
ma del horror de la violencia y la injusticia social que vio bloqueados 
sus deseos de participar activamente en una política de oposición 
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al deteriorado sistema socio-político del Frente Nacional y se vio 
impelida a la inacción política. Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón se construye desde esta óptica, desde esta concepción 
de mundo, desde esta lógica de la renuncia, de la inacción. Ese es el 
sentido profundo del caos del enunciado.

5. 	Y este mismo constructo ideológico que define la estructura de la 
novela es identificable a través del estudio del ideologema Violencia. 
Al construir el objeto Violencia, la novela hace una revisión  profunda 
de la historia de dicho fenómeno y, a través de múltiples mecanismos 
textuales, sanciona negativamente y a la aristocracia. Este punto de 
vista, atribuible al autor implícito, es compartido por Ana, la prota­
gonista.

	 Ana, Lorenzo y Valeria, que encarnan la juventud de los años 70, se 
educan en medio de la violencia y la injusticia, se construyen como 
sujetos políticos y sociales dentro del rigor de la época de la  Violencia 
y toman conciencia de que los dirigentes del país son los responsables 
de la tragedia nacional. Como  resultado de esta toma de conciencia 
política, estos jóvenes se erigen como opositores del régimen a través 
de la lucha estudiantil. Valeria muere después de ser capturada en 
una protesta de estudiantes y Lorenzo ingresa a la guerrilla cuando 
entiende que la lucha sólo es posible desde la clandestinidad. Ana, no 
puede dar el paso y mientras su amado Lorenzo se va para el monte, 
ella se encarga de las diligencias para reclamar el cadáver de Valeria. 

	 Valeria y Lorenzo son los únicos actores que ofrecen un discurso 
pleno de convicción ideológica, que actúan en función de un ideario, 
por una causa distinta a la de sus particulares intereses. Ana hace con 
ellos este aprendizaje, pero la muerte de Valeria y la clandestinidad 
de Lorenzo la sumen en un escepticismo político que la postra. La 
novela nos propone, entonces, dos caminos para la juventud de la 
época: la cama, el descreimiento, la modorra, la evasión, la renuncia 
(el camino de Ana); o el monte, la lucha, la reivindicación social 
por vía de las armas (el camino de Lorenzo). Opción forzada por el 
proceso de acallamiento de cualquier expresión en contra del sistema 
que en la conciencia de Ana  se inicia con la muerte de Gaitán y se 
consolida durante los gobiernos frentenacionalistas. El texto nos dice 
que nuestros dirigentes condenaron a sus juventudes a un destino trá­
gico, el que hoy nos ha elevado a la condición de parias en el mundo.

	 Ésta es pues una novela del desencanto. Ana transita de la desilusión al 



99

descreimiento, de la incomplacencia a la desesperanza: toda su vida es 
el camino hecho desde la expulsión del paraíso de la infancia hasta su 
presente tomado por el miedo y la impotencia. Ana encarna la historia 
terrible de un vasto sector de las generaciones que nos anteceden, y 
en ella estará seguramente parte de la respuesta al interrogante que 
habría que responder si no queremos seguir fracasando en inútiles 
diálogos de paz o de fusiles, siempre de espaldas al sentir del país 
real. El rito de la violencia sigue.
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Capítulo 5

MARCO TEÓRICO

En primera instancia, interesa señalar que este trabajo no está al 
servicio de la aplicación de unos conceptos teóricos predeterminados y 
anteriores a él, sino que son las propias necesidades del análisis las que 
obligan a acoger, para iluminar dicho análisis, ciertas reflexiones teóricas 
y metodológicas. La perspectiva analítica de este trabajo está orientada 
a indagar por el lugar desde el que se lee la realidad de la Violencia en 
Colombia en la novela, es decir, a indagar por la orientación ideológica del 
texto.  A este propósito, las teorizaciones de la sociocrítica (especialmente 
la noción de ideologema) ofrecen una ayuda extraordinaria, así como 
también las consideraciones sobre la citación en el texto literario 
consignadas por Graciela Reyes1. Por otro lado, al hacer una revisión 
de la bibliografía crítica sobre la novela, nos encontramos con un 
juicio asumido y generalizado, según el cual la estructura caótica hace 
imposible plantear una estructura textual coherente, sistemática. Pero, al 
hacer un análisis detallado y profundo de dicha estructura, encontramos 
que sí es posible armar el rompecabezas narrativo, siempre a condición 
de precisar los cronotopos  de la narración y los estratos y niveles de 
subordinación y participación de los distintos narradores. Para tal fin, 
el modelo descriptivo de la narratología es un instrumento insuperable.
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De la sociocrítica
 

La sociocrítica busca  precisar la relación texto-ideología-realidad. 
Con este propósito, Edmond Cros propone diferenciar dos estados 
del enunciado: el enunciado no materializado, enunciado posible, 
enunciado en su génesis, al que denomina genotexto, y el enunciado 
materializado, enunciado gramaticalizado al que denomina fenotexto. 
La transformación del genotexto en fenotexto se da a través de los 
códigos de transformación2.

El genotexto está  constituido por el interdiscurso3y el intertexto. El 
interdiscurso es un conocimiento y una orientación en el mundo, define 
la manera de ver y de nombrar el mundo, es el lugar de focalización del 
sentido. En el interdiscurso están inscritos los rasgos de una determinada 
sociabilidad, las huellas de la inscripción de un sujeto en el todo social, 
es decir, su ideología. 

El intertexto, entendido en sentido amplio, es “todo el material 
del lenguaje destinado a materializar el sentido y a informarlo”. El 
intertexto o “ya dicho” (los discursos, los campos discursivos, las 
lexias, los mitos; es decir, el sistema modelizante secundario)4  hace 
posible la comunicación de los contenidos, es el material que vehiculiza 
la significación.

El concurso del interdiscurso (conocimiento y orientación) y el 
intertexto (material), hacen posible el enunciado, pero no son todavía 
el enunciado; son un enunciado posible, una abstracción. El enunciador 
materializa esa abstracción a través de los códigos de transformación, es 
decir, genera un significante, materializa el enunciado, lo gramaticaliza: 
produce un fenotexto.

   Al utilizar estas nociones, pretendemos establecer un paralelismo 
riguroso entre dos estados de la enunciación peculiar de un texto; el 
primero opera con categorías conceptuales y corresponde a una enun­
ciación no gramaticalizada, en el sentido de que esa enunciación no 
está incluida en una fórmula. No es una estructura, pero está llamada 
a serlo al estructurarse en las diferentes realizaciones fenotextuales de 
un mismo texto. Para nosotros, en efecto,  el texto se abre en diferen­
tes niveles (narratividad, conjuntos significantes múltiples constituidos, 
entre otros, por los personajes y los códigos de simbolización, cadenas de 
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significaciones de los significantes…) en que operan a la vez categorías 
propias de estos niveles y categorías lingüísticas en el marco de un pro­
ceso de significancia que tiende a realizar así, de forma aparentemente 
incoherente y dispersa, las latencias semánticas de un mismo enunciado, 
que designamos como genotexto. Así pues, este genotexto sólo existe 
en esas realizaciones múltiples y concretas que son los fenotextos, y 
corresponde a una abstracción que reconstituye el analista. 
     Entre estos dos estados del enunciado funcionan los que hemos 
llamado diversos códigos de transformación, es decir, el proceso de 
generación del sistema significante5.  

El genotexto, entonces, puede materiarizarse en múltiples fenotextos; 
el enunciador puede materializar un genotexto por múltiples sistemas 
significantes (el verbal –y dentro de él, los varios campos discursivos: 
jurídico, literario, etc.-, el icónico, el auditivo, el gestual) y, en esos 
sistemas o campos discursivos, a través de múltiples configuraciones 
sintagmáticas y estructurales; en la elección de esos temas, sistemas, 
campos discursivos, estructuras y modos se define la actividad del 
escritor.

En el fenotexto, entonces, encontraríamos dos tipos de trazados 
ideológicos: los propios del interdiscurso, que interpela al sujeto, que 
orienta su relación con el mundo; y los de la actividad del escritor, los 
de su proyecto monosémico. Es decir, en el enunciado fenotextual el 
sujeto habla y es hablado. En el enunciado, entonces, tanto lo dicho 
(significado –referido tanto a la polisemia del interdiscurso como 
al proyecto monosémico del autor–) como la forma de decirlo (el 
significante), develan la orientación ideológica del sujeto, es decir, su 
conciencia de mundo, su formación ideológica:

Todo acto de habla pone en juego un interdiscurso que marca en el 
texto las huellas discursivas de una formación ideológica y nos remite 
así a una formación social6.

La pregunta para el analista es: ¿cómo indagar en el enunciado 
esta orientación ideológica? Entre los varios caminos que explora la 
sociocrítica, dos me interesan para el análisis de la novela que nos 
ocupa: el análisis del ideologema y el análisis estructural.



104

El ideologema
Medvedev (Bajtín), para discutir la tesis de los formalistas rusos 

según la cual la literatura ofrecía un reflejo de la realidad, introduce la 
noción de la ideología como mediadora de las relaciones entre el texto 
literario y la realidad.

La crítica y la historia literaria rusas (...) tomaba el reflejo de un horizonte 
ideológico por el reflejo de la existencia misma, de la vida misma. No se 
tenía en cuenta el hecho de que el contenido refleja tan sólo un horizonte 
ideológico, el cual únicamente representa en sí un reflejo refractado de 
la existencia real. Descubrir un mundo representado por un artista no 
significa penetrar en la realidad efectiva de la vida7.

 Medvedev (Bajtín) sostiene que la conciencia está orientada 
ideológicamente por los distintos discursos que atraviesan al sujeto, por 
el mundo ideológico.

El hombre social está inmerso en fenómenos ideológicos, rodeado de 
“objetos signo” de diferentes tipos y categorías: de palabras, realizadas 
en las formas más heteróclitas pronunciadas, escritas y otras; de aser­
ciones científicas; de símbolos y creencias religiosas; de obras de arte, 
etc. Todo esto en su conjunto constituye el medio ideológico que rodea 
al hombre con su densa atmósfera. Su conciencia vive y se desarrolla en 
este medio. La conciencia humana establece contacto con la existencia, 
no directamente, sino mediante el mundo ideológico que la rodea8.

La conciencia se estructura en las distintas ideologías sociales del 
“ambiente ideológico” en que se forma el sujeto. Son “las ideologías 
sociales las que producen el sujeto”, “cuya conciencia es el espacio de 
entrecruzamiento de los diferentes sistemas ideológicos y del sistema 
de la lengua”. Así pues, si son las ideologías las que estructuran la 
conciencia del sujeto y es en ésta que se percibe la realidad, la realidad 
para el sujeto siempre será una realidad percibida ideológicamente.

El medio ideológico es la conciencia social de una colectividad dada, con­
ciencia realizada, materializada, externamente expresada. Está determinado 
por la existencia económica del grupo, y además determina la conciencia 
individual de cada uno de sus miembros. La conciencia individual puede 
llegar a serlo sólo después de manifestarse en estas formas del medio 
ideológico que le son dadas: en la lengua, en el gesto convencional, en 
una imagen artística, en el medio, etc.
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El medio de la conciencia es el medio ideológico, sólo por él y con su 
ayuda la conciencia humana se abre paso hacia el conocimiento y el 
dominio de la conciencia socioeconómica y natural9.

En este orden de ideas, la literatura no puede reflejar la realidad 
porque el hombre no tiene un contacto directo con ésta, no accede 
a ella sino a través del “mundo ideológico” (“conjunto de formas 
colectivas de la conciencia social”); es decir, la realidad para el 
sujeto no es más que una lectura de la realidad, lectura hecha desde 
el mundo ideológico, realidad leída a través del filtro de la ideología. 
En síntesis, la lectura que hacemos de la realidad está contaminada 
ideológicamente. Como nuestra relación con la realidad no puede ser 
más que una relación mediatizada, el sujeto no se relaciona con los 
objetos del mundo, sino con objetos ideológicos.  Si el sujeto produce 
un discurso sobre la realidad, este discurso necesariamente contiene 
las huellas del mundo ideológico del sujeto.

Todo producto ideológico (ideologema) es parte de la realidad social y 
material que rodea al hombre, es elemento de su horizonte ideológico 
materializado. Independientemente del significado de una palabra, se 
trata, ante todo,  de una palabra materialmente existente, como palabra 
dicha, escrita, impresa, transmitida en voz baja, al oído ajeno, pensada 
mediante un habla interna; esto es, la palabra siempre es una parte 
objetivamente existente del entorno social del hombre10.

Todo discurso producido da cuenta no de la realidad, sino de la 
manera como el sujeto lee la realidad. La literatura no refleja la realidad 
sino una lectura de la realidad, el texto nos habla de una realidad 
percibida: el texto literario recrea el objeto percibido por el sujeto, el 
“objeto ideológico”, el ideologema. 

La literatura refleja al hombre, su vida y su destino, su “mundo inte­
rior”, siempre dentro del horizonte ideológico; allí todo se realiza en el 
mundo de los parámetros y valores ideológicos. El medio ideológico es 
la única atmósfera en que la vida, en cuanto objeto de representación 
literaria, puede llevarse a cabo.
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Sólo al plasmarse ideológicamente, al reflactarse por el prisma ideo­
lógico, la vida como conjunto de determinadas acciones se convierte 
en argumento [siuzhet], asunto [fábula], tema, motivo. Una realidad 
aún no reflactada ideológicamente, cruda, por decirlo así, no puede 
formar parte de un contenido literario11. 

Ahora bien, en este proceso de recreación literaria de la realidad 
percibida hay una posición del sujeto, hay una elección del sujeto 
sobre, por ejemplo, los materiales, los temas, los sistemas significantes. 
El ideologema en el texto literario es, entonces, estructurado por dos 
tipos de orientaciones: por las del mundo ideológico que orienta 
su relación con la realidad, y por la de su orientación en el mundo 
ideológico. Es decir, el ideologema es el resultado de una orientación 
de la conciencia, dada por el mundo ideológico, en el mundo sobre la 
que el sujeto no decide y de una orientación en el mundo ideológico 
sobre la que el sujeto decide. 

En este sentido, Noé Jitrik plantea la escritura como un trabajo, 
un juego de operaciones que transforma lo dado de la palabra para 
producir una significación. La escritura está predeterminada por 
un ambiente ideológico que desarrolla ciertas leyes o técnicas 
relacionadas con las leyes de la producción social. Esta determinada 
ideología, que puede ser explícita o no, permite la elección de las 
técnicas de realización, técnicas que pueden ser aceptación o negación 
de la ideología dominante. La ideología es pues el puente entre el 
trabajo textual y el trabajo social. 

Podemos decir que toda producción textual está regida por una ideo­
logía que, a su vez, es tributaria de una teoría más amplia que define 
cierta manera de considerar la producción social; dicha ideología 
puede ser implícita –u ocultada- o explícita –asumida o discutida o 
destruida- y desde ella se escribe, o mejor dicho en ella tiene lugar 
la elección de las técnicas aptas para que el trabajo se lleve a cabo12. 

A estas orientaciones Bajtín las denomina evaluaciones sociales. 
El ideologema es, pues, estructurado por las evaluaciones sociales del 
sujeto, que son de dos órdenes: la evaluación del mundo ideológico 
instituida en la lengua y la de la elección del sujeto. 
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La evaluación social tiene un doble juego. Por un lado está en la 
lengua; por el otro, forma parte de la actividad del escritor frente 
a su material, que produce una segunda evaluación, a partir de las 
evaluaciones sociales de la lengua13. 

Esta segunda evaluación define el carácter activo del sujeto que 
produce el enunciado. De esta manera, la orientación de un texto en 
lo ideológico y estético está dada por la evaluación social del sujeto 
sobre prácticas ideológicas y discursivas ya orientadas por el sistema 
de evaluaciones sociales propias del ambiente ideológico del sujeto. 
En este sentido, pero ampliando la noción de objeto ideológico a la 
noción de texto, Julia Kristeva define el ideologema como:

Aquella función intertextual que puede leerse materializada a los 
diferentes niveles de la estructura de cada texto, y que se extiende a 
lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus coordenadas históricas 
y sociales14.

El ideologema tiende, pues, un puente entre el texto y la realidad. 
Al trabajar con ideologemas, en el análisis textual indagamos por la 
lectura que el texto hace de la realidad, lo que implica determinar 
el modo de esta lectura; es decir, el constructo ideológico del texto.

De  la narratología

El modelo descriptivo de la narratología proporciona una herramienta 
útil para apoyar una lectura interpretativa del texto. Sobre esto nos 
previene el profesor Serrano al cierre de su libro:

Un modelo como el narratológico está llamado a cumplir una función 
importante en la lectura descriptiva, pero no puede proporcionar por sí 
mismo criterios de interpretación ni de evaluación: con su ayuda, en 
efecto, podemos caracterizar con todo detalle, por ejemplo, el plano 
narracional de cualquier texto, pero ello no nos dice nada sobre las 
significaciones que se les pueden asociar ni sobre su valor estético…15 

En el caso específico de este análisis, la interpretación del texto se 
hace a la luz de la indagación por la ideología. Con este propósito, nos 
apoyamos en el modelo narratológico para examinar cómo la situación 
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narrativa, que determina la forma del relato, nos orienta sobre el 
constructo ideológico del texto. En otras palabras, proponemos que en 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón la estructura del plano 
de la narración da cuenta de una conciencia de mundo que orienta la 
lectura que el texto hace de la realidad.

Acogiéndonos al modelo presentado por el profesor Serrano, 
hablamos –según el criterio de la estratificación–  de narrador 
extradiegético cuando el narrador esté situado en un primer nivel o 
estrato narracional; de narrador intradiegético cuando el narrador está 
situado en un segundo nivel, subordinado al primero o extradiegético; 
de narrador metadiegético cuando el narrador está situado en un 
tercer nivel, subordinado al segundo o intradiegético; y añadiremos 
el prefijo meta para cada nivel de subordinación después del tercer 
nivel. Y hablamos –según el criterio de la participación– de narrador 
heterodiegético cuando el narrador no participa como actor en la historia 
que narra, y de narrador homodiegético cuando sí participa; asimismo, 
de narrador autodiegético cuando el narrador es protagonista de su 
historia y de narrador paradiegético cuando no lo es sino que actúa 
sólo como testigo. Lo propio en lo atinente al narratario.

Interesan mucho también a este trabajo las coordenadas 
narracionales de tiempo y espacio, porque en la novela que nos 
ocupa –que hace una narración intercalada– el desplazamiento del 
narrador de un cronotopo a otro determina un cambio en la percepción 
y/o valoración del mundo, lo que da cuenta de una evolución en 
la conciencia del narrador que nos permite, de nuevo, precisar el 
constructo ideológico del texto. 

La narración intercalada, a diferencia de la ulterior, se desplaza a lo 
largo del tiempo, incrustándose en diferentes momentos del desarrollo 
de la historia.
Este procedimiento configura de manera particular la competencia 
cognitiva semántica del narrador, pues éste sólo puede relatar lo que 
ha ocurrido hasta el momento en que se dispone a narrar. En conse­
cuencia, a medida que la historia transcurre, el saber diegético del 
narrador aumenta16.
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Y ese aumento del saber diegético conlleva una revalorización de la 
historia y un movimiento en la ideología del narrador que, en el caso de 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, es fundamental a la 
hora de pensar el constructo ideológico del texto.

Hay que agregar que la precisión en la localización y duración del 
acto narracional en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 
es fundamental porque nos permite aclarar el estado de conciencia del 
narrador, fundamental a la hora de definir la arquitectura de la novela y 
la ideología que esta arquitectura comporta.

Pero volvamos al asunto de la estratificación. Todo desembrague 
narracional17 es una citación, y en tanto tal pone en juego dos narradores 
(narrador citador y narrador citado) que no se relacionan inocentemente. 
El narrador citador cita con un propósito, valora, evalúa -implícita o 
explícitamente- el texto del narrador subordinado. 

El que cita dice y no dice, o dice para decir y desdecir: se coloca al mar­
gen (no se responsabiliza, en principio) y sin embargo cita con alguna 
intención que va desde la completa identificación con el texto citado y con 
su autor, hasta la refutación, pasando por todos los modos de distorsión 
del original para adecuarlo a cierta necesidad comunicativa.18

Los distintos textos citados por el narrador construyen un tejido 
de valoraciones, de evaluaciones, que nos informan sobre la posición 
ideológica del narrador, que nos hablan de su conciencia de mundo. 
Ahora bien, siguiendo el texto de Reyes, el texto literario tiene la 
“cualidad lingüística de un discurso citado”, el discurso del narrador 
(aún del extradiegético) es un texto citado y, por lo tanto, implica 
una intención, una evaluación anterior a la instauración de su propio 
discurso: la orientación del autor implícito19. Precisando los niveles 
de subordinación de los distintos estratos narracionales, se puede decir 
que el tejido de valoraciones sobre los distintos textos citados por los 
distintos narradores definen una conciencia de mundo, la manera como el 
texto lee la realidad. Tejido se refiere a la totalidad del texto y no a cada 
citación en particular; es decir, en cada citación se impone la intención-
evaluación del narrador citador, pero tras ésta se encuentra  la voz del 
autor implícito, evaluando las evaluaciones y los discursos de los 
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narradores. Para Reyes:
Quizá pueda decirse que el autor implícito es el conjunto de manipu­
laciones que el autor ejerce sobre los discursos del narrador y de los 
personajes en su calidad de citador de unos y otros: al hacerlos comu­
nicarse, se comunica, y al mostrar sus discursos, muestra el suyo en el 
acto de mostrar experiencias y discursos: experiencias en discursos y 
experiencias de discursos20.

Y esta voz silente del autor implícito, develada también en la totalidad 
del texto, en el tejido completo, nos orienta sobre el constructo ideológico 
del texto. 

Señalaré, por último, que en el conjunto de las manipulaciones  
ejercidas, ya sea por el autor implícito o por el narrador citador, hay una 
que interesa especialmente para el análisis de la novela. Cuando el citador 
pone en contacto dos citas distintas (del mismo o de distintos narradores) 
estos textos citados pueden obrar uno sobre el otro resignificándose; en 
este acto de poner en contacto los dos textos hay una intención y una 
valoración de parte del autor. En Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón, por ejemplo, se hacen confluir un comunicado de prensa de 
la presidencia del General Gabriel Muñoz Sastoque en el que ese gobierno 
asegura no hacer uso de la censura de prensa con un texto de El Tiempo 
donde se publica un documento de la Presidencia en el que el gobierno 
censura a El Tiempo. El segundo texto obra entonces sobre el primero 
descalificándolo, en lo que interpretamos una evaluación negativa sobre 
el gobierno del presidente Muñoz Sastoque como un gobierno mentiroso, 
y en esa valoración se va construyendo la ideología del citador. 

Notas

1 REYES, Gabriela. Polifonía textual. La citación en el relato literario.
2 Los códigos de transformación se refieren a las configuraciones específicas, 

a las creaciones mismas del texto: personajes, estructuras, ritmos, desarrollos, etc.
3 Para precisar la noción de interdicurso, tendremos que remitirnos a tres 

conceptos fundamentales: formación social, formación ideológica y formación 
discursiva. La formación social es el todo social (conjunto de normas, modos de 
producción, instituciones, estructuras) en una circunstancia histórica determinada. 
En esa totalidad social tiene lugar el encuentro  y/o desencuentro de las diversas 
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formaciones ideológicas (esquemas de representación, modos de relación) que 
orientan la relación del sujeto con el mundo. Estas formaciones ideológicas definen 
y operan sobre múltiples prácticas sociales; entre ellas, las  prácticas discursivas, 
que materializan (y son posibles por) las formaciones discursivas de los sujetos 
sociales. Si la formación discursiva es un conocimiento y una orientación en el 
discurso, si la formación discursiva define y orienta las condiciones de existencia 
del enunciado, “determina lo que puede y debe decirse”, entonces, las formaciones 
ideológicas, que  determinan a las formaciones discursivas, orientan la relación del 
sujeto con la palabra. 

Ahora bien, como el sujeto social se relaciona con múltiples formaciones 
ideológicas y discursivas a lo largo de su vida, el interdiscurso se estructura como 
el “todo complejo con dominante” de las formaciones discursivas, determinado 
por el “todo complejo con dominante” de las formaciones ideológicas, que tiene 
lugar en una circunstancia histórica determinada; entonces, el interdiscurso   
marca las huellas de la inscripción del sujeto en una totalidad social.

4 Nos dice Cros: “Con respecto  al interdiscurso (el habla), en el que veremos 
un sistema modelizante primario, diremos que estos preconstruidos –o más bien 
precoercidos- representan otros tantos sistemas modelizantes secundarios.” 
(pág. 102)

5 CROS, Edmond. Literatura, ideología y sociedad. Pág. 119.
6 Ibíd. Pág. 100.
7 MEDVEDED, Pavel Nikoalaevich (M. Bajtín). El método formal 	 en 

los estudios literarios: introducción crítica a una poética sociológica. Pág. 62.
8 Ibíd. Pág. 55.
9 Ibíd.
10 Ibíd. Pág. 48.
11 Ibíd. Pág. 60.
12 JITRIK, Noé. Producción literaria y producción social. Págs. 17-18.
13 ALTAMIRANO, Carlos y BEATRIZ Sarlo. Literatura y sociedad. Pág. 38.
14 KRISTEVA, Julia. El texto de la novela. Págs. 15-16.
15 SERRANO O., Eduardo. La narración literaria. Pág. 108.
16 Ibíd.
17 Sobre el concepto de desembrague, véase: Serrano O., Eduardo,  Narración 

y discurso y tiempo en “De sobremesa”. En: “De  sobremesa”, lecturas críticas. 
Universidad del Valle, 1996.

18 REYES, Graciela. Polifonía textual. Pág. 35.
19 Nos dice Graciela Reyes: “El autor literario enajena su yo, declina su 

responsabilidad de hablante (decir la verdad), atribuye el discurso a otro, cita. 
No calla, cita, La noción de autor implícito, que vino a aliviar la incomodidad 
teórica de postular textos sin orígenes, coincide en gran parte con la noción de 
citador que propongo.” (pág. 40)

20 REYES, Graciela. Op. Cit. Pág. 114.
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