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No disimular nada ni ocultar nada, escribir
sobre las cosas mas cercanas a nuestro dolor,
a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza
sexual, el sufrimiento de Tantalo, la magnitud
de mi desaliento —creo entreverlo en suefios—,
mi desesperacion. Escribir sobre los necios
sufrimientos de la angustia, la renovacion
de nuestras fuerzas cuando aquellos pasan;
escribir sobre la penosa busqueda del yo, ame-
nazado por un extraflo en correos, un rostro
apenas entrevisto en la ventanilla de un tren;
escribir sobre los continentes y las poblaciones
de nuestros sueiios, sobre el amor y la muerte,
el bien y el mal, el fin del mundo.

John Cheever, Diarios
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A Su Divina Gracia, que soporto estas historias a palo seco.
A Armandito, que no.

A las sombras, diurnas y nocturnas, mudas y parlantes, del
Parque del Perro.
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PRESENTACION

POR MI CULPA, POR MI CULPA, POR MI GRANDISIMA CULPA

Debo el nombre de este libro a Charles Bukowski. El hombre
lo menciona en su diario El capitan salio a comer y los marineros
tomaron el barco. Alli cuenta como se hallaba —en septiembre
de 1991— buscando un titulo para su nuevo poemario. El autor
de Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones penso en La Biblia de
los desencantados (“no, no valia”) o Confesiones de un hombre lo
bastante loco como para vivir con bestias (“lo usé para un pequefio
pliego ciclostilado™) y record6 varios de otros escritores: Memorias
del subsuelo (“gran titulo™), El corazon es un cazador solitario y el
que nos ocupa, original de Josephine Lawrence, quien bautizé asi un
libro suyo en 1938. No dudé un instante en inclinarme ante esa frase
y apoderarme de la pequena joya. Quien escribe leyendo, recordando,
plagiando, juzgando, sampleando e interpretando, no debe sentirse
culpable por apropiarse de algo mas.

Los relatos que siguen son “literatura”. Los personajes —aun si
estos han sido bautizados con nombres “reales”— son ficticios, como
ejercicio de ficcion es haber mejorado la belleza de mi ciudad natal
afadiéndole gente de carne y hueso al paisaje desolado.

C.PM.
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ULTIMO DIiA DE ENERO: SONIA ESTA MUERTA,
YO ESTOY EN PROBLEMAS

En un parque de Moscu vi una vez a tres
borrachines que hervian polvo dentifrico
en una lata vieja en una hoguera. Llevaban
cinco horas hirviéndolo (bueno, eso dijeron),
y al fin sacaron con cucharas el alcohol de la
superficie, se lo sorbieron y... comenzaron a
vomitar en el acto.

Vitali Vitaliev

Bajisimas temperaturas y mi chaqueta nueva de cuero negro se
queda en alguna parte de algtin aeropuerto, asi que meto las manos en
los bolsillos llenos de dolares falsos y aplasto cigarrillo tras cigarrillo
en el pavimento.

—Five degrees, tovarich, dice la azafata.
—I don’t speak russian, sorry...

Una sucesion de calles sucias y vacias me conducen a Sonia:
Moscu, mediados de enero y el sol es un recuerdo en mi cuerpo.
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—Sonia, soy yo, abra la puerta...

Su palido rostro es un color completamente borrado de mi me-
moria. En Colombia, cuando la conoci y amé, ambos tomabamos
demasiadas drogas y nos daba igual esto y aquello. Recuerdo haber
entrado con ella a un club de Juanchito a escuchar cantar el cadaver
de Héctor Lavoe, pero no recuerdo como llegamos a casa y menos
como me tumbé entre sus senos y su ombligo.

—Despierte, Carlos, es tarde. Manolo lo esta esperando desde
hace rato en la sala...

Ella abre la puerta, esta envuelta en una cobija de lana virgen.
Superados los formalismos del saludo, me sefala un sofa desven-
cijado. ;Se supone que ahi debo acomodar mi humanidad? Sonia,
tenga piedad, acabo de atravesar medio mundo para venir a verla.
Ella hace caso omiso a mi pedido y se sienta en la alfombra, sus
piernas blancas dejan ver venas, arterias, tendones, tejidos, huesos,
toda la instalacion eléctrica.

—¢Tuvo algln problema con...?
—No.
—Bueno, pues a trabajar...

Mis primeros siete dias en Moscu transcurren en un abrir y cerrar
de maletas de doble y triple fondo. Sonia me presenta a Ivan —pre-
viamente recomendado por Manolo—, Ivan me presenta a Vladimir,
Vladimir a Leén, Leén a Josef, Josef a Nikita, Nikita a Leonid, Leo-
nid a Yuri, Yuri a Konstantin, Konstantin a Mijail; todos quieren su
mercancia, su pedazo de felicidad.

—Digales que para todos hay, Sonia...

—La comida aqui es horrible...
—Usted ha debido venir antes...

14



—¢Era peor?

—El estalinismo era hambre...

—No, en serio...

—Es en serio...

—No me venga con propaganda trasnochada...

—En serio, Carlos, esto era horrible...

—,Y también era cierto que los comunistas se comian a los
nifios de los capitalistas?, pregunté apagando el cigarrillo nimero
veinte del dia muy cerca de su mano izquierda.

—Burlese pero esto era el infierno...

—Si, el infierno a un grado de convertirse en hielo...

Salimos a las calles de nuevo. Un aviso gigante recuerda a todo
aquel que lo quiera saber: “Zgorel ot vodki” (se maté quemandose
con vodka), mientras vemos un cuerpo horriblemente desfigurado.
Gente grita en un parque. Basura y mas basura. Ella me va sefalan-
do, uno a uno, apartamentos de tipos que no quieren aflojar el dinero
que nos deben a Manolo y a mi: “él es el colombiano, como pueden
ver”, dice sefialandome y los tipos sacan billetes de todas partes:
una mufleca que esconde a una mufleca que esconde a una mufieca,
la taza del inodoro, un techo falso, una pata de un equipo de sonido
coreano o japongés; tipos que distribuiran, a su vez, los otros dolares
que traje: “todos de baja numeracion, series distintas, imposibles de
seguir, mejores que los que imprime el Tesoro de los Estados Unidos”,
a lo que ellos responden moviendo la cabeza de arriba a abajo; tipos
que quieren saber cual es la maravilla colombiana: “directamente
del corazon de la selva colombiana al exigente paladar de los rusos,
prueben sin compromiso, es caviar blanco”.

El carro se atasca en la nieve, me bajo a empujar, un guardia arma-
do se acerca a ayudar pero yo levanto el pufio como diciendo “yo fui
bolchevique, camarada, yo apoy¢ la revolucion y me sé de memoria
La Internacional” y el hombre sigue su curso sin detenerse a ayudar
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a esta pareja de colombianos que guarda quince kilos de cocaina pura
en los sillones de un Lada 89.
— Usted esta loco, como le pone conversa a ese policia?

—En serio, Carlos, no se las dé de gracioso por aqui...

Como en la boca misma del lobo, Sonia y yo damos vueltas y
vueltas. Estamos perdidos, quién lo duda, pero no abro mi bocota
para no agregar mas gasolina a la hoguera. Trato de sintonizar algo en
la radio. La apago apenas me topo con sus ojos fijos en los mios. En
silencio regresamos al nuevo apartamento. Cada cuatro dias tenemos
que movernos a “sitios seguros”. Eso lo ha dicho Ivan y nosotros
seguimos las instrucciones al pie de la letra; yo vine aqui a vender y
a cobrar, no a poner en duda la palabra de alguien que mide un metro
con noventa y ocho centimetros.

Jueves y viernes, se acaba el mes y todavia faltan cosas por hacer.
Sonia y yo ya no nos hablamos: ella se desespera con el humo de mis
cigarrillos mentolados, yo me pregunto de qué habla ella con Ivan, en
ruso, todo el dia. Si por lo menos Manolo estuviera aqui. Me asomo a
la ventana y veo a unos nifios correr detras de una pelota desinflada.
Amas de casa hacen fila al frente de una oficina de empleos. Una
estatua de Lenin sirve de puente entre una orilla y otra de un pequefio
rio congelado. Pienso: la unica revolucion en la que creo es en la del
dolar, la unica lucha de clases que reconozco es la de las distintas
clases de cocaina, en el unico pueblo que confio es en el consumidor.
Pienso y pienso y suefio y sueflo. Me despiertan las ganas de orinar
los nueve vodkas con los que he celebrado un mes mas de vida. Salgo
a la sala, encuentro a la nifia dormida.

—Despierte, Sonia, tenemos que irnos...

—Sonia...
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Me le acerco y no resisto la tentacion de desabotonar su saco y
mirar a través de su blusa.
—Sonia, ya deje el chou y vamonos...

Empiezo a preocuparme cuando veo el teléfono descolgado. Mier-
da. Lo tomo y escucho lejanas voces lejanas que, por supuesto, no
entiendo. Mas mierda. Cuelgo. Cuando voy a ponerlo en la mesa, veo
la bolsa de cocaina en la alfombra. Mierda: Sonia se metio todo eso,
TODO ESO, puta mierda. Le acerco mi dedo a su nariz, no respira,
trato de escuchar su corazon, nada: mierda, mieRDA, {MIERDA!

Entonces suena el timbre.
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DE LA CONDICION ROCKSTAR
Y OTROS MALES MENORES

Mary, la tltima novia que tuve, termin6 odidndome tanto que se
las ingenid para que no la olvidara nunca: como no pudo sacarme
un hijo (pues hace tiempos yo no acariciaba su apestoso vientre), me
acuso de ser un corruptor de menores y de hacer referencias a la Os-
curidad, el Maligno, Satan, el Malévolo, Lucifer, el Verdugo, Satanas,
el Angel Caido, Mefistofeles, el Principe de las Tinieblas, Belcebu y
el Diablo en las letras de mis canciones. Gracias a sus artimanas, la
industria musical me cobrd a mi —y de paso a todos los artistas que
en el mundo son y han sido— mis audacias literarias; quien quiera
hacerse hoy en dia a un compact disc de mi banda tiene que leer en
la etiqueta del mismo aquello de PARENTAL ADVISORY: EXPLICIT
CONTENT, términos que levantan las cejas de los padres de mis
fanaticos al mismo tiempo que cierran sus billeteras para siempre.

—No te compraré un disco que glorifica al Demonio...

—Pero, daddy...
—No means no and now, shut up...
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Total: mi voz sigui6 tronando igual, los muchachos siguieron me-
tiendo bulla con la intensidad de antes pero las ventas comenzaron a
declinar y ya los empresarios exigian, por adelantado, la certificacion
de que no degollaria gallinas, cabras o serpientes en el escenario ni
fingiria mi ahorcamiento encima de un publico avido de emociones
fuertes. Mi productora reviso las cifras junto a mi contadora y me
hicieron saber =~ —por escrito, en amarillento papel membreteado—
que las cosas iban por mal camino y que debia poner mi talento al
servicio de las innumerables cuentas por pagar.

—Pero hasta los Maiden tuvieron épocas financieramente difi-
ciles cuando les dio por grabar resbaladizos albumes conceptuales...
—Si, Charly, pero t no eres Bruce Dickinson...

El primer sabado de abril llegué a casa temprano —no estaba de
humor para ir a perseguir nifias ricas a Forum— asi que alquilé tres
peliculas y me dispuse a dar una vuelta por el universo de mister
Kubrick antes de dormir un par de horas. La primera de ellas, Fear
and desire (1953), su primer largometraje, trata de cuatro soldados
caidos tras las lineas enemigas en una guerra indeterminada (yo no
queria saber de mas agonias; por lo mismo, aceleré la cinta desde el
minuto doce hasta los créditos finales esperando encontrar alguna
escena que hablara de paz y amor); el segundo film, Killer's kiss
(1955), resulto6 ser un melodrama sobre un boxeador y una camarera
que termina en una sala repleta de maniquies (esos seres sin alma ni
piel ni voz me recordaron mi propia vulnerabilidad, mi exacerbada
sensibilidad frente al dolor y la belleza del mundo, mi incapacidad para
amar como es debido); de la ltima, The killing (1956), no recuerdo
casi nada, el suefio pudo mas que la iluminacién en blanco y negro...

Me despert6 una llamada. Ya era domingo; 2 y 54 de la tarde...
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—Hey, Charly, los muchachos te estan esperando desde hace
dos horas en el estudio...
—Lo siento, me quedé dormido...

Las noches de buen descanso son fortificantes, quién lo duda,
pero a mi el suefio me dejo lento, pesado, sin ganas de respirar,
moverme o cantar. En otras épocas, yo era capaz de transmitir ade-
cuadamente todo el caimulo de sensaciones que hervia en mi mente:
la tarde de ese domingo no fui capaz de pegar una letra con otra; no
distinguia entre estar vivo o muerto, mi bajisima frecuencia no se
sintoniz6 —en ningiin momento— con el bajo de Frater, la bateria
de Anton, las guitarras de Bela y de Vincent.

Trepado en la consola de grabacion, sin camisa ya y con una
botella de bourbon en la mano, dirigi mis ojos hacia el cielo y me
descubri sentado en el fondo del mar: frases inarticuladas —extrafias
como la desesperacion pero entrafiables como la desdicha— acu-
dieron a mi mente; un diminuto pez de colores las engull6 y luego
desaparecid en la oscuridad. Hubiera dado cualquier cosa por un
rayo de sol que calentara mi vida...

—:Qué pasa contigo, man?
—I'm sorry, estoy como ido...

El martes siguiente la situacion empeor6. Me dio por recordar
antiguos amores y por marcar teléfonos en estricto orden alfabéti-
co: Angela Maria, Beatrice, Catalina, Luz Mery, Mary, Vicky Jade
Pasko; todas escucharon mis quejas sin decir nada; s6lo Mary se
atrevio a gritarme que estaba loco, que tantos decibeles y excesos
me estaban conduciendo a la destruccion.

—(Alguna idea, amor?
—iSi! iDe una vez por todas, abraza la causa de el Sefior!
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Yo le entendi EL SENOR, no el Sefior, asi que regresé —sin
culpas ni remordimientos— a mis dias y noches de blasfemo, con
mucha mas rabia que antes. Hasta mi productora quedo sorprendida
cuando grité hasta quedar afonico:

Let bullets rain from everywhereeeeeeeeee...
No suicide will save you from yourseeeeelf...

Reposo, silencio, voz. Resistir la llamada telefonica que dice
que tu genio no necesita de angeles custodios. Me repetian: RCA
Records, album en solitario, satisfaccion. Los mandé a comer mier-
da. Volvi con los muchachos. Terminamos de grabar hace un mes.
Todos coinciden en que If you want blood you 've got it es nuestro
mejor album hasta la fecha. Las primeras criticas apuntan a que
el estilo se ha depurado (cito de memoria a Oriol Rossell, revista
Rock de Luxe, pagina 15, septiembre de 2003: .../uto riguroso en
la portada, y en el interior una energia prodigiosa nacida de la
tozudez de un grupo que se resiste a dejar su silla sin dar pelea...
La banda suena precisa y contundente, y Bela desgrana algunos de
sus punteos mas viscerales; pero es un Charly Milles pletorico, al
borde del paroxismo, quien da la sangre que promete el titulo. El
anonadante segundo tramo, un crescendo que arranca a dentella-
das...). Otro dijo que ya éramos hombres hechos y derechos (cito
de nuevo, esta vez literalmente, Adrian de Alfonso, revista Xiu Xiu,
pagina 54, octubre de 2003: ...son una banda extrema, de pasado
brillante y futuro mds que prometedor. A Charly Milles, letrista y
compositor de la formacion, no le importa airear los detalles de
su vida personal —aqui hay nombres reales—, aderezandolos, si es
necesario, con apuntes pornogrdficos o propios de un disminuido
emocional. Sospecho que detras de esta degradacion vital existe
un humor que...; en fin, cada cual cuece sus adjetivos como puede.

El hecho es que tan repentina y contundente resurrecciéon me
hizo pensar en una cantidad de asuntos: ;qué explica el éxito de
algo sobre otra cosa? ;,como debemos entender nuestro resplandor
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y el fracaso de otros que grabaron en los mismos estudios, iguales
dias y noches, bajo idénticas condiciones? Creo que fue un poeta,
mister Yeats, quien afirmé que es preferible agacharse a fregar el
suelo de la cocina, o picar piedra como los antiguos pobres, haga
el tiempo que haga, pues articular dulces sonidos es un trabajo mas
duro que todos esos... Si: hay algo de cierto en todo eso, pero, ;en
donde estriba la diferencia?, ;jcudl es la razon para que la bendicion
haya descendido sobre nuestras coronas?, ;por qué Stanley Kubrick
pasara a la historia como El Director y, en cambio, Kenneth Anger sera
recordado, si es que es recordado, como El Perfecto Desconocido?
(quién determind que a nosotros nos sonriera la fortuna y que otros
se quedaran esperando la llamada del triunfo artistico y comercial?
Mister Marx fue el primero en entenderlo: cada tecnologia genera
posibilidades opuestas para la emancipacion y para la dominacion.
Te adaptas o eres hombre muerto. Marx yace dormido en los libros,
yo apenas empiezo a gritar.

De repente, deja de caer agua. Un timido sol se filtra por la persiana
maltrecha. Minutos después, el primer rayo de luz alcanza el lugar
donde esta mi mano. Estiro los dedos, que tiemblan. Poco a poco,
el ruido lejano de las maquinas registradoras empieza a acercarse:
billetes, monedas, mas billetes, mas monedas; el sonido del dinero
es musica satdnica para mis oidos. Gracias a Dios.
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ESTA ES LA RAZON POR LA CUAL EL HABLA DE LOS
OBJETOS SUENA BRUSCO EN ESPANOL

Soy un martillo, soy un clavo, soy un madero, soy una colina
desierta en donde ahora reinan tres cruces. Soy martillo, clavo, el
clavo que remat6 a Cristo, el rey de los judios. Soy un martillo en-
sangrentado. Mujeres y hombres de Judea se pierden, cabizbajos,
en la arena.

Soy un ojo, soy testigo de la ultima vision que John Fitzgerald
Kennedy tuvo en vida. Estoy vivo y ¢€l, el primer presidente catd-
lico en la historia de los Estados Unidos de América, esta muerto.
He visto quiénes lo han hecho, como algunos se han dispersado en
las aguas de la noche tejana y como otros han abordado el avion
presidencial para posar, compungidos, junto a la Primera Dama.

Soy un arbol. Judas Iscariote ata una cuerda a uno de mis brazos,
se cuelga de mi, se balancea hasta morir. Soy un arbol maldito. De

ahora en adelante seré conocido como La Mecedora del Traidor.

Estoy en una sala de autopsia. Soy el ojo derecho de Alejandra
V. El médico me retira, cuidadosamente, del rostro. Me deposita

25



en un liquido especial. Espera conseguir informacion en mi retina
sobre la persona que asesino a Alejandra V. Soy un ojo, soy el ojo
de una persona que ha sido brutalmente asesinada pero no recuerdo
haber visto nada.

Buenos Aires. Soy un bandoneon. Imploro, desde la esquina de
un cuarto, ser tocado. Estoy que muero por decir notas tristes.

Un soldado de Roma me lleva en su mano llena de callos hacia
una colina coronada por tres cruces. Soy una espada. El soldado
me esgrime, desafiante. Tal vez asi la multitud deje de abalanzarse
sobre uno de los ladrones que, otros soldados, acaban de crucificar.
Soy una espada que impone respeto, voy de aqui para alla, gritando
en voz alta en nombre del Emperador.

Soy el ojo izquierdo de un hombre que se ha proclamado a si
mismo Salvador y que, por haber desafiado la ley de Roma, esta
a punto de ser crucificado en una cruz de madera. Hace calor, son
las tres de la tarde y hacia donde mire hay hombres y mujeres que
lloran. Soy el ojo de un hombre que se ha proclamado a si mismo La
Luz del Mundo y que ahora es rematado por una lanza. En el mismo
instante en que me cierro para siempre, otros 0jos estan viendo un
resplandor que yo ya no veré.

Soy un semaforo de Dallas. Mi oficio es controlar el transito en
la calle E/m. Rojo, amarillo, verde. Buses, carros, bicicletas, motos,
gente a pie, asesinos, conspiradores, presidentes, gobernadores,
primeras damas, detectives, simpatizantes, curiosos. Soy un sema-
foro. Estoy desconectado de la red principal para que la caravana
de John Fitzgerald Kennedy pueda desplazarse rapidamente por el
centro de la ciudad. Cuando suenan los primeros disparos no tengo
vida ni memoria.
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Soy un bandoneon que escribe trazos de melancolia en los oidos
de quienes quieran escucharme. Buenos Aires, Argentina. Son casi
las tres de la tarde. Viernes santo. Nadie quiere escucharme.

Soy un anillo de oro. Vivo en el dedo anular de la mano derecha
de Alejandra V. Cuando a ella le presentan a Norman L., la mano
de ¢l me roza timidamente. Antes y después de cenar, recibo agua
y jabon. Cuando se despiden, otra vez la mano de ese hombre me
toca. Esta vez permanezco mas tiempo entre los dos.

Soy un bandoneon solitario, ya vendra alguien a tocarme. Soy
un ojo que no ha visto nada. Soy un semaforo desconectado, ya al-
guien me encendera de nuevo. Soy un ojo que no recuerda. Soy un
martillo ensangrentado, ya alguien me lavara. Soy un ojo que no ve
sino sombras. Soy una espada desenvainada, ya alguien me regresara
a donde pertenezco. Soy un anillo, sé¢ quién matd a Alejandra V.
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VELAS ENCENDIDAS PARA EL PIBE

Nada teme mas el hombre que ser tocado por
lo desconocido.
Elias Canetti, Masa y Poder

En el suefio hay decenas de velas encendidas a lo largo de una
autopista. Dioses de religiones africanas y americanas protegen a los
hombres que saltamos a la cancha vestidos de amarillo, azul y rojo
pero a duras penas nos damos cuenta de que ya ha sonado el pitazo
inicial, apenas nos percatamos de la existencia del balon. Los hombres
de Rumania lo llevan de aqui para alla y nosotros corremos detras de
ellos sin saber qué hacer. Estamos fuera de control, hemos olvidado
las indicaciones del técnico y lo unico que queremos ahora es que
esta pesadilla termine de una vez. La tierra se mueve lentamente, el
reloj se detiene, los noventa minutos se convierten en una eternidad.
Nuestro estilo de juego es excepcional, eso escribieron los diarios pero
lo que mostramos en este primer partido es para olvidar. La fantasia
ha quedado atrés, la promesa no se ha cumplido. Alguien apaga, una
a una, las velas y nos maldice.
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Una mafiana sorprendo a mi madre y a mi padre haciendo el
amor. Aunque ya no soy un nifio, mi madre me trata como a uno.
Me toma de la mano y sentandome en sus piernas me dice que Dios
cred el cielo y la tierra y puso en el Paraiso a hombres y mujeres que,
ingratos, dejaron de reverenciar al Padre Fundador y se dedicaron a
frotar sus sexos. Dice que a veces se siente extraviada en esta tierra
de nadie y que por eso corre a abrazar a mi padre. Dice que ¢l se
aprovecha de esos momentos de vulnerabilidad y la obliga a hacer
cosas que ella no quiere. Yo la miro. No digo nada. Yo la escucho
unir palabras y palabras y mas palabras.

El espiritu de un muerto conocido irrumpe en mi fiesta de
cumpleanos sin ser invitado. “Hombre, ;por qué has venido desde
tan lejos a molestar a mis invitados?”, le pregunto. EI hombre se
marcha sin pronunciar palabra. En el sitio de la concentracion, le
refiero esta historia a un periodista argentino que me interroga sobre
mis creencias. Le digo que creo en Dios, en la Virgen Maria y en
ciertos espiritus que rondan el aire. “;Pero, Pibe —me inquieta el
reportero— vos crees en tus piernas, en tu talento, en tu capacidad
de mover al equipo con una sola mirada; crees, en Ultimas, en la
pelota?”. Textos de salmos, melodias corales, me hacen pensar en
mi Santa Marta natal; de repente ya no estoy en Los Angeles sino en
Pescadito. Una hermana de mi mama se acerca, al final de un partido
entre familiares, y me regala un escapulario. “Esto te protegera de
todo mal”, me advierte. Yo le digo, sonriendo, que el escapulario
no ha impedido que mi equipo pierda 5 a 3.

Desde hace meses hay rumores en los medios: dicen que ganare-
mos el Mundial, que somos la mejor seleccion, la mas completa, la
mas compacta, la que se entiende a ciegas, la que juega de memoria,
la que salta a la cancha con ventajas, la que inspira miedo, la que
humillé a Argentina en el Monumental. Lo que nadie dice es que
somos once muchachos colombianos que temblamos de susto, que
somos una sucesion casi interminable de sujetos timidos que poco
o nada tienen que decirse los unos a otros, somos un pasillo largo
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y oscuro que nadie recorre, somos los favoritos pero si tuviéramos
la oportunidad de rescribir el libreto dejariamos todo esto tirado y
regresariamos a Bogota en el primer avion.

Santos blancos, santos negros: que se unan sus pedazos, que
entre todos conformen un balon, que el cuero honre a la vaca que
lo pario, que la pelota ruede, que se eleve por los cielos, que corra
por la gramilla, que sea aire en nuestras cabezas, que sea pluma
en nuestros pechos, que sea bala en nuestras piernas, que sea gol,
triunfo, campeonato, vuelta al estadio. Santos blancos, santos
negros. confundan al enemigo, tracen jugadas falsas, inventen
lesiones donde hay leves dolores, inventen expulsiones donde hay
faltas menores, inventen peleas en las tribunas para que nuestros
rivales se distraigan, escondan el balon, no lo dejen ver, que si ellos
lo tienen que tocar que sea cuando lo saquen del fondo de la red...

Lo que resulta mal contra Hagi y su corte, resulta peor cuando
enfrentamos a la seleccion anfitriona, Estados Unidos de América.
Somos un manojo de nervios, impotentes vemos cOmo nuestras
ilusiones se transforman en goles en contra. La multitud que antes
enarbola banderas tricolores, ahora ruge, escupe, llora, increpa.
Abandonamos la gramilla con la cabeza entre las piernas y la ver-
gilienza rozando el suelo. En el camerino, ciertas miradas buscan a
los culpables del desastre. “No pierdan el tiempo —Iles digo cuando
se hace insostenible el silencio— yo soy el capitan del equipo y
asumo plena responsabilidad de los hechos”.

Santos blancos, santos negros: despejen el camino a la porteria
de Suiza, siembren en el campo a sus defensas, enloquezcan a su

arquero...

Es demasiado tarde...
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El avion despega y deja atras, una inmensa cola de humo blan-
co. Abajo, la ciudad de Los Angeles se pierde entre las brumas de
una mafana de junio. Abajo quedan los hinchas que empefiaron el
alma por venir a acompafiarnos, los comentaristas deportivos que
no encuentran adjetivos para calificar nuestro comportamiento, los
apostadores energumenos, las pelucas destefiidas que imitan mi larga
cabellera. Arriba, a bordo de ese enmudecido Boing 767, la seleccion
de fatbol de Colombia regresa a casa tras haber sido eliminada en la
primera vuelta de la Copa Mundo de 1994. Nadie tiene humor para
ver la pelicula que repite caidas y pastelazos, casi nadie prueba el
desayuno de frutas frescas, muy pocos logran conciliar el suefo, dos
o tres logran enhebrar retazos de conversaciones. A mi lado, Andrés
juega con una baratija electrénica que compro en el aeropuerto. El
sonido intermitente del artefacto me recuerda algin conjuro, un rezo,
una oracion que nos pondra de nuevo en la senda ganadora. “No te
preocupes, Carlos —me susurra Andrés— ya vendran dias mejores”.

Cuando el piloto anuncia que entramos a territorio aéreo colom-

biano, en el fondo del avion estallan unos pocos aplausos y gritos.
Miro a Andrés. Pienso que si, que ya mafiana saldra el sol.
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EL EVANGELIO SEGUN MATEO HENAO SALAZAR

Después de un muy breve romance que incluy6 una confesion suya
de virginidad y una promesa mia de amor eterno, Francia Sterling y yo
decidimos decirnos adios en la terraza del Hotel Santacruz. Un beso
mio en sus labios resecos, una mano suya apoyandose en mi hombro
borracho y adios. Sali del lugar acompafiado por Monica Bravo, una
vieja amiga mia que escribia lo que alguien, con serios problemas de
dislexia, podria llamar mi ejemplar biografia. A la mafiana siguiente,
resaca de por medio, tuve ganas de llamarla y de decirle que regresara
ami lado, que la gira anual de la Iglesia Descafeinada del Cristo Re-
dentor de Todos Los Pecados apenas iba a comenzar y que era buena
idea que un pastor cuarentdn como yo apareciera ante los creyentes
al lado de una nifia de dieciocho afios tan bella como ella.

—Tu sabes, para evitar las suspicacias de que todo pastor es
marica...

Ella ni siquiera se tomo la molestia de contestar.

El fin de semana la pasé repasando alguin pasaje hermético de las
Sagradas Escrituras con Jim Jones, un gringo loco que habia llegado
del valle de Tennessee recomendado por un ex tesorero mio. Tuve que
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hacer, lo juro, un esfuerzo muy grande para entender, en su pésimo
espafiol, que Cristo era, en realidad, un hombre maniaco y vengativo
que habia asumido las riendas del asunto ante la muerte accidental
de su primo, Juan Bautista.

—Pero, justed esta seguro de lo que dice?, le pregunté.

—Si, hermano, aqui usted no decir eso pero es verdad.

-Y, ;entonces?

—Nada, yo la verdad pero usted no contar la verdad a nadie
mas. ;You’ve got it?

No habian pasado dos semanas —de hecho, la gira que comprendia
ciudades, pueblos y veredas de Ecuador, Pert, Chile y Bolivia aun
no estaba lista del todo, faltaba un pasaje aqui, una plaza de toros por
confirmar all&— cuando recibi la visita de Francia. Lucia preciosa
con una minuscula chaqueta negra que le dejaba desnudo su ombligo
y que me hizo recordar la inica vez que le pasé mi mano sedienta
de emociones por su vientre inédito. Haciendo uso de esa increible
capacidad femenina de ser curiosa y discreta al mismo tiempo, me
pregunt6 si ya le habia encontrado reemplazo en mi corazon y yo
me demoré un, dos, tres segundos para mentirle que si, que habia
vuelto con Ana Herndndez, que ya me habia olvidado de sus cinco
besos, que ya no me hacia falta. Ella azot6 la puerta y el templo se
sacudio de arriba abajo. Una veladora rod6 por el atrio de madera y
yo dejé que ardiera un rato como simbolo de lo que alcanzan a subir
las bajezas humanas.

Como escrito esta, e/ que al viento mira, nunca sembrara y el que
mira a las nubes, nunca segard, decidi dejar a un lado los llamados
del cuerpo y concentrarme en lo mio, en lo que me habia dado fama
andina: interminables sermones que hacian hervir la sangre, levantar
los brazos, estirar las piernas, excitar las glandulas lacrimales, la
caruncula lacrimal, los canaliculos lacrimales, el saco lacrimal, el
canal lacrimonasal y aflojar los esfinteres. La dura disciplina que
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me impuse dio sus frutos: aprendi de un desempleado profesor de
radio algunos trucos para forzar la voz hasta el limite, de un actor
jubilado —que habia trabajado décadas atras en un seriado regio-
nal— a tener conciencia de cada uno de mis musculos y huesos, de
unmédico  —que cuadraba su sueldo firmando cuanta formula le
extendieran por delante— a desvanecerme en el momento indicado
gracias a 100 miligramos de Miracle, droga que provocaba auténticas
convulsiones acompafiadas por babas falsas. Por fortuna —después
de cada avivamiento, de cada show espiritual, como intimamente
lo llamaba— mi fe salia intacta, si bien mis rodillas y mis codos
empezaron a quejarse por el trato que les daba. Acabo de referir, oh
mis pacientes lectores —exactamente ochocientas y pico de palabras
después de haber iniciado este relato— la razon por la cual el joven
Mateo Henao Salazar entrd a mi vida para no salir jamas.

Mateo Henao Salazar, sensible estudiante de periodismo de una
universidad publica en ruinas, habia tenido que recurrir a repartir
masajes terapéuticos a diestra y siniestra con el fin de recoger, se-
mestralmente el valor de su matricula. Mi mano derecha en la Iglesia,
Jesusita Ruiz, conocia a la madre de Mateo —algun favor hace afios,
no lo sé con certeza— el hecho es que Jesusita Ruiz, en persona, se
encarg6 de traer a Mateo a mi lecho de pastor adolorido. La primera
sesion no alcancé a ver su rostro, su voz era imperceptible —rasgo
que yo, un bocon de nacimiento, siempre he asociado con la timidez
del hombre sabio—, sus manos en mis codos me produjeron primero,
la sensacion de alivio instantaneo y segundo, un suefio pesado del que
sali trece horas después cuando desperté al lado de un retrato de mi
madre (quién sabe si yo en mi desespero habia acudido a ella como
talisman contra el dolor).

Mi madre Evangelina Castafio —Dios la tenga a su lado y no la
abandone ni de noche ni de dia— solia decir que la mayor felicidad
del mundo consiste en tener un hijo dedicado, en cuerpo y alma, a
glorificar al Sefior. Debo decir que ella, como siempre, tenia razén y
que amar a Dios era lo mas maravilloso que me habia podido ocurrir
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en vida. Yo recuerdo haber desvestido, descubierto y lamido cientos
de pezones quinceafieros en mi loca adolescencia pero nada de eso
se equipara a la excitacion de saber que estas adorando a alguien
que no puedes desvestir, descubrir y lamer. Una vez adopté el
camino religioso, pronto descubri que seria necesario fundar mi
propio movimiento, colgarme mi propia cruz; ustedes saben, no
todas las interpretaciones de la Biblia son correctas, asi que llenar
ese vacio en Cali, Colombia, educar al ignorante; acompaiar al
afligido y orientar al perdido, resultaron siendo prioridades de
las cuales no me desviaba nunca. Bueno, casi nunca, lo que nos
lleva en este relato —que da vueltas, disgrega, aburre y delira,
que deambula por la pagina en blanco buscando sentido a tanta
palabreria inutil— al santo nombre de Ana Hernandez.

Ana Hernandez era una criatura recién salida del cascarén
cuando la conoci a mediados del 2002, ese afio capiclia que ter-
mino siendo bisiesto. Sus padres, unos campesinos ignorantes que
habian llegado a esta ciudad atraidos por la fiebre del oro (;,cémo
iba a premiar Dios a un pueblo impio?), creyeron ver en la in-
usual belleza de su hija la oportunidad para recoger el dinero que
les hacia falta para regresar a sus parcelas. Si bien les fue dificil
decidirse por prostituir a su hija en pleno centro de Cali, antes de
hacerlo —padre, madre e hija— optaron por entrar a mi Iglesia,
la Unica en ese sector que lucia un gigantesco aviso de nedn que
rezaba, QUIEN EST LIBRE DE P CADO, y mas abajo,
en letras pintadas a mano con pintura vulgar, que se abstenga de
traer una piedra para erigir aqui la Iglesia Descafeinada del
Cristo Redentor de Todos Los Pecados. Dicho y hecho, apenas
oyeron mis palabras y después de que se les hirviera la sangre,
levantaran los brazos, estiraran las piernas, excitaran las glandulas
lacrimales, la carincula lacrimal, los canaliculos lacrimales, el
saco lacrimal, el canal lacrimonasal y aflojaran los esfinteres, la
madre de Ana fue incapaz de arrojar a su hija al rio de la perdicion
y el padre se tir6 al suelo, gimiendo y llorando, llamandose ripio,
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basura, monstruo capaz de concebir tamafia idea. Yo, por mi parte,
me comprometi a financiar el regreso de ellos a sus parcelas y a
educar a Ana como Dios manda. En la Terminal de Transportes,
Anay yo les dijimos adids y corrimos a desnudar nuestros cuerpos
en el primer motel que encontramos en el camino.

(Cae en pecado un pastor cuarentén que ama a una nifia de
dieciocho afos? No, al menos no en nuestra Iglesia, en donde se
entiende que si alguien va a hablar de amor, tiene que practicarlo.
Asi que —Ile ahorraré tinta a esta impresora— me casé con Ana,
tuvimos cinco hijos, fuimos felices, fuimos infelices, nos separa-
mos, ella se quedd con mi coleccion de spirituals y con mis cinco
hijos. Quedé, pues, s6lo y triste y entonces aparecid Francia, quien
huia de una decepcidén amorosa y quien anclo en este puerto, mas
por encontrar con quién hablar que por tener donde dormir. Pero
Francia también cerro la puerta un dia (era virgen y no dejo que
le ensefiara como hacen el amor los pecadores), asi que retomo
el hilo de relato —ya sin Ana, ya sin Francia— recién salido del
suefo pesado en que me sumi6é Mateo Henao Salazar.

Mateo —ya lo dije cuatro parrafos atras— era estudiante de
periodismo y un habil masajista. Lo que yo ignoraba era que le
encantaba la lectura de la Biblia, su boca se le hacia agua ante tanta
parabola, tanta imagen descabellada, tanta exageracion mistica.
Una noche —hace apenas siete dias y durante nuestra decimono-
vena sesion— tuvo lugar la siguiente conversacion:

(Antes de despedirme para siempre, les informo que la gira por
ciudades, pueblos y veredas de Ecuador, Pert, Chile y Bolivia fue
cancelada por motivos de fuerza mayor, que Ana Hernandez vive
en un hotel de Las Vegas, Nevada, junto a un mafioso colombiano
y mis cinco hijos, que varios hilos narrativos quedaron sueltos,
que Moénica Bravo terminé su bendito libro y que Francia Sterling
encontr6 el amor de su vida en la Libreria La Tenaz de la calle
novena en mi ciudad natal).
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Pastor Patifio: ;Y hoy, qué parte nos toca?

Mateo: Tiempo de buscar y tiempo de perder...

Pastor Patirio: jQué cosas dices, Mateo!

Mateo: Tiempo de guerra y tiempo de paz...

Pastor Patifio (algo incomodo): Mateo, vamos, muchacho,
(qué te pasa?

Mateo (exaltado): jAquello que fue, ya es; y lo que ha de ser,
ya fue; y Dios restaura lo que paso!

Pastor Patiio (ya histérico): Y qué fue lo que paso, muchacho
imbécil?

Mateo (gritando descontrolado, vengando arios y afios de
silencio): jTiempo de nacer y tiempo de morir!

(Mateo saca un puiial de su delantal y se abalanza sobre el Pastor.
Le clava reiteradamente el pufial. El pastor sorprendido, no alcanza a
ofrecer resistencia. Mateo se retira del cadaver tendido en la camilla
y sale del escenario. Poco a poco, las luces se encienden y la cortina
se cierra. Se recomienda —si este drama es montado en ciudades muy
calidas— que la atmosfera culpable y opresiva de los diversos lugares
se cambie por una sola locacion, quizas una playa desierta, en cuyo
caso, la Iglesia puede ser un pequefa carpa en la arena y Francia, una
turista casual que pasa delante del publico preguntando a qué horas
se acaba este cuento).
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SHEILA: ME MUERO; SHEILA: DALE REWIND
A ESTA ESTUPIDA PELICULA

Cuando Sheila volvid el rostro para verme muerto, vio luces que
salian de mi cabeza. Eso dijo ella. Stop. Rewind. La tltima fiesta,
el fin de la ceremonia personal. Ni por una hora de ese martes de
marzo logré mantener el equilibrio. Las manos, los pies me tembla-
ban. Sali, calles mojadas. No habia automdviles ni personas, s6lo
aceras y parques a oscuras. Perros salvajes mordian y arrastraban
la estatua de Sebastian de Belalcazar por la avenida Colombia. ;Y
las autoridades sanitarias? ;Y los miembros de la Asociacion de
Defensores de la Dignidad de las Estatuas? Volvi, dando tumbos, a
encerrarme en el apartamento y alcancé a escuchar —al introducir
la Ilave en su cerradura— distantes voces desgastadas que salian de
una caja metalica. jPero si yo no tengo radio y mi vecina es sorda!
Sheila. Todo lo que Sheila sabe cabe en dos canciones: Perfect day
y What's good. Bueno, eso era antes de que se quedara sorda, ahora
ni Lou Reed & John Cale resucitados serian capaces de hacerle oir
un cafionazo.

Regresé con la imaginacion y el corazon vacios. Ajusté la puerta
y me tiré al piso. Disparos cercanos hicieron que los invitados a la
fiesta del edificio del frente me sefalaran. Estaba tirado en el piso
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del balcon y, desde donde ellos reian y bailaban y se daban besos y
celebraban las marcas de sus camisas e intercambiaban anillos de
oro, yo daba la impresion de ser un cadaver. Juro que alguien grito,
“muerto él, la humanidad se quita un peso de encima”, o acaso dijo,
“su razon o su alma, estaba claro que tarde o temprano una de las
dos se hundiria”. Ya se sabe, la combinacion de licores finos con
grandes sumas de dinero produce ceguera.

En mi propia fiesta se acaban los cigarrillos pero yo no fumo, se
acaba el alcohol pero yo no bebo, se acaba la conversacion pero yo
no he dicho nada. S6lo mi mente dice cosas: soy una ruina que busca
turistas. Sheila, Victoria, Sandra, Ana Cristina, Martha, Norma Lu-
cia, Nayibe, Bibiana, nombres que corren pierna abajo y se pierden
en el desague. Escucho un viejo disco de los Velvet Underground.
Regreso a seis semanas de 1979, el inicio de mi mal. Ella tenia ojos
azules: Vikki Jade Pasko Lane. Maldita sea donde quiera que esté.
En Akron, Ohio, o en cualquier parte. Maldita sea porque no me amo
como yo la amé. Maldita sea porque me contagioé de lo que no tiene
cura, el deseo que arruina la unidad de la comunidad y proclama el
individualismo. De ahi a la timidez y a la masturbacién hay un paso.
Cajas de vino, ropa sucia, muertas conversaciones entre un joven
nervioso de 18 afios, yo, y una mirada ausente, ella. Contra el telon
de fondo de una vida silenciosa, el recuerdo de ese album de Nico
que yo puse en sus manos la ultima noche que la vi es ahora una
mala sefial de television. ¢ Por qué afioro los dias muertos?

Tengo ganas de orinar. La felicidad es orina caliente. Me siento
tentando a hacerlo: sefialar todas las esquinas de mi apartamento
con orina. Cuidense —los primeros que entren, los que descubran
el cuerpo, los que arriesguen alguna hipotesis sobre mis anotaciones
en el diario— de no pisar las botellas rotas, los vasos quebrados, mis
comentarios. Son casi las doce de la noche ya; dejo de llorar pero
la fiesta del edificio del frente no deja de vomitar éxitos de 1983.
jCabrones, por lo menos tengan gusto cuando se emborrachan!, les
grito pero de mi boca sale espuma. Me tumbo en una hamaca, de
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espaldas a Cristo Rey y a las Tres Cruces. jBendita sangre del hijo
de Dios! jMaldita religion! jHorrible ciudad! Vine a Cali huyendo de
todos: mi madre, mi padre, mi hermana muda; examenes médicos,
tratamientos, placebos. Nada original hubo en mi decision, no hice
otra cosa que seguir el mandato biblico: vete de tu tierra y de tu pais
natal y de la casa de tu padre hacia la tierra que yo te mostraré. El
taxista me trajo a esta calle, carrera minima. Conciencia desgracia-
da, rezar sin fe. Habitar el mundo, deshabitarlo. Estar a salvo, vivo,
advertir los detalles para luego pasar la vida recordandolos. Estar
vivo, atravesar las calles bulliciosas, llenas de indigentes y autos
sin gasolina. Vivir una vida agitada y dificil, tener algo para contar.
Estar muriendo, morirse, irse de este mundo. Vivir sin pronunciar
palabra, gritar; tu casera es sorda.

Forward. Forward. Hoy es hoy. Hoy digo: la vida, cosa sabida,
tiene demasiada tela para cortar. Con frecuencia, lo que se escribe
queda sin entender. Hay quien busca sentidos ocultos en cada fra-
se, hay quien se duerme al terminar el primer capitulo, hay quien
no sabe leer. Indigentes. Veo como la ciudad se llena de gente con
hambre que, poco a poco, sube hasta los cerros del oeste donde se
erigen los edificios altos. Algunos de mis vestidos seguiran colgados
en el armario tras mi muerte, vasos de leche se dafiaran por mas
que estén en la nevera. Deshacer el concepto del yo, arrimarse a un
arbol frondoso, que mis asuntos se conviertan en pesada carga para
otros. Estimada amiga, queridos padres, un afectuoso saludo, los
quiere. Esta muerte se leera como un todo. Alcanzar la felicidad,
quedarse a mitad de camino, ser sorprendido en tu propia mesa por
gente que no ha comido en semanas. Identifiquen el cadaver, les
dejo mi compleja historia dental. Degradacion del tiempo, tentacion
de concebir la vida como un regreso, marcharse antes de que todas
las palabras se corrompan.

De los pisos altos se arroja agua a los sedientos, el gesto no sera
suficiente. Son demasiados, nunca los vimos. La mirada 0ltima,
el recuerdo de una espalda femenina que se aleja. Sheila, please,
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record me. Sheila, please, play me. Pero yo ya estoy muerto —he
ingerido cientos de pastillas azules y rojas, me he cortado las venas
con los cristales rotos, me he disparado, me he colgado de la viga
de la cocina—. Mi cuerpo empieza a tornarse rojo y a echar chispas.

Cuando Sheila volvi6 el rostro para verme muerto, vio luces que
salian de mi cabeza. Como pude le di gracias a su Dios —que acaso
era también el mio— por estar hecho polvo.
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A ORILLAS DE UN RiO DE ORINES, ME SENTE Y LLORE

El sujeto conocido como Louis Cypher ha muerto. Dios ha
muerto. Nietzche —que enterré a Dios— ha muerto. Lennon —que
llegd a ser mas popular que el hijo de Dios— ha muerto. Andy War-
hol —que invent6 aquello de los quince minutos de fama
para poder quemarlos a su antojo— ha muerto. Los Stones —héroes
embalsamados— han muerto. El punk ha muerto, el tecno ha muer-
to, el punteo ha muerto, la musica electronica ha muerto, el rock ha
muerto, el post-rock ha muerto. Arthur Rimbaud —Iuego de matar
la poesia y asustarse con el cuero— ha muerto. La originalidad mu-
sical —gracias al sample y al loop— ha muerto. La salud mental de
los miembros de Suicidal Tendencies y Guided By Voices ha muerto.
Héctor Lavoe y Charly Garcia —tras arrojarse de sendos edificios
altos— han muerto. El dios ario Carl Gustav Jung —nacido un 26
de julio— ha muerto. Diamanda Galas ha muerto, Jack Kerouac ha
muerto. U2 —en las garras de multinacionales liberales— ha muerto.
Kurt Cobain ha muerto. George Harrison —que creia en la reencarna-
cion— ha muerto. James Joyce ha muerto. Bob Dylan —después
de cantar frente a Karol Wojtyla— ha muerto. El mismo Wojtyla
—que a su vez matd al comunismo con la quijada de un burro— ha
muerto. Lou Reed —al enterrar a toda su generacion— ha muerto.
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Sylvia Plath ha muerto. Milla Jovovich —al desnudarse— ha muerto.
Tracy Lords —al vestirse— ha muerto. Alejandra Pizarnik ha muerto.
Borges —que era inmortal— ha muerto. La Ginica que seguia vivita'y
cantando era mi novia. Pues bien, yo acabo de reducirla a cenizas en
un texto de 456 paginas que recuerda que es propio de la naturaleza
humana calumniar y robar lapidas, orinar sobre estatuas, editar toda
suerte de infidencias con la excusa de que son memoria viva, escupir
sobre el recuerdo de dulces besos, renegar del pasado, vomitar sobre
las figuritas mas dificiles de conseguir de todo el album. Si; después
de terminar la lectura de mi libro —que se anuncia con el gancho de
“biografia no autorizada”— ustedes se preguntaran si yo estoy hablan-
do de Patricia Lee Smith, la misma poeta y cantante visionaria que
todos han leido, escuchado y admirado o —por el contrario— estoy
refiriéndome a una persona completamente distinta, una muchacha
que se transforma de “dulce y animada” a “furiosa y violenta arpia”
en cuestion —no ya de una década, un afio, un mes, una semana, un
dia, una hora, un minuto o un segundo siquiera— sino de un renglon.
Han leido bien: un renglon.

Que quede claro: no pretendan de mi la deificacion terrenal o la
hagiografia pues no creo que la Smith sea alma impoluta (una especie
de Madre Teresa del punk, aunque precisamente la monja en cuestion
sea la inspiracion de su cancion One Voice del album Gung Ho). {No,
mil veces no! Como cualquiera que tenga tres dedos de frente podra
imaginar, a mi me correspondia centrarme en los aspectos mas sordi-
dos de su vida. Asi de simple. Y que no digan que soy el primero que
arroja basuras a las aguas de un mito o el primero en revelar nimios
detalles para el deleite general: ya el finado Albert Goldman habia
demostrado que no todo lo que brilla es oro, al publicar un par de
libelos contra Presley y Lennon en donde lo mas trascendental era
develar que a Elvis nunca le hicieron la circuncision y que John era,
en el fondo, un homosexual anoréxico.

Ha llegado el momento de revelar mi verdadera identidad, mi
ocupacion y mi vicio: yo no me llamo Harry Stein sino Aquileo Ven-
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ganza. Observen como tiemblan mis manos de profanador, huelan
mi boca. Conoci a la Smith en un baratillo de la avenida séptima de
Bogota en circunstancias que no viene al caso refrescar una vez mds
(ahi estan las fotos, las revistas de chismes, los portales de Internet,
ahi el relato pormenorizado de quienes pasaron del saludo formal a
la cama mas cercana, del apreton de manos al coito salvaje, de las
promesas privadas de amor eterno a los gritos de odio en frente de
las camaras digitales, del respeto a la agresion en bares de pésima
muerte, del te amo al eres una perra).

La lista de virtudes y atributos de la Smith —mi novia nimero se-
senta y seis en esta década— es extensa y las comillas sobran: ladrona,
rabiosa oportunista, plato vacio, ambiciosa, macilenta, demacrada,
especialista en el deporte de la Flagrante Mentira, artista que emplea
retazos de su vida en su arte sin importarle lo dolorosos que éstos sean,
desagradecida, ambigua, andrégina, de mal olor corporal, fantasiosa,
exhibicionista, lunatica, bizca de un ojo, bicho raro, madre que da a su
primera hija en adopcion porque se interpone en su suefio de ser artis-
ta, arrogante, siniestra, indisciplinada, marimacho inquieto, sicdtica,
feminista renegada, blasfema, malhablada, temida populista, suicida
en potencia, narcisista acosada por extrafias alucinaciones sobre su
padre, una compositora que lucha por la libertad de expresion pero
que se deja violentar por su esposo, follaestrellas, viuda martir, arpia
interesada, egocéntrica, manipuladora, vanidosa, obsesionada con la
idea de ser reconocida por su pante6n de héroes y heroinas, etcétera,
etcétera, etcétera. Como si lo anterior fuera asunto de nifos, llegué a
insinuar que la llamada abuela del punk sacé provecho de la muerte
de su hermano Todd, su esposo —el musico Fred Smith— y varios
de sus compaifieros de viaje (el fotografo Robert Mapplethorpe, a la
cabeza) para reinventarse como diva afligida, delante de una nueva
audiencia en los afios noventa.

S¢é que mi libro destila veneno y que mi prosa afectada por el rencor
es trago poco digerible para estdbmagos delicados pero —entiendan
todos ustedes alla afuera— mi situacion: después de un idilio de un
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aflo, mi novia me cerrd todas y cada una de las puertas sin ninguna
excusa. ;Por qué dejo de hablarme quien decia que yo erasu vida? La
unica vez que pude sacarle algo, alegd acerca de mi extravio mental,
mi dispersion y mi locura. Ay, Dios. Realmente a mi me toc6 tumbar
su silencio a punta de confesiones desagradables, revelaciones intimas,
delaciones. Queda claro para el lector comtin que la artista licida que
nos ha legado trabajos discograficos tan avanzados como Horses y
Radio Ethiopia es la misma alcoholica que golpea diariamente a su
empleada doméstica, que la llamada “primera sacerdotisa creible del
rock” es —en la intimidad— insegura y vulnerable, que la feminista
que identifico a Rimbaud como el primer punk de la historia y que
alguna vez solt6 la perla de “quiero que Dios me folle”, resulta ser una
madre temerosa que se arrodilla ante un crucifijo hecho con botellas
de vodka antes de acostarse.

No hace falta haber sido su amadisimo amante para saber que
los héroes del individualismo se disfrazan de rebeldes para encubrir
un estilo de vida bastante conformista, pero que esa verdad haya
trascendido a los medios si es un escandalo; en otras palabras: todos
saben que Patti Smith entra al bafio pero, no por eso, querian ver
publicados los resultados de sus examenes de sangre, orina y materia
fecal. Al querer desmontar a la Smith de su pedestal, yo puedo decir
que he acariciado la gloria de nuestra era: hundirme en un pantano
lleno de heces para poder asi disfrutar, a mis anchas, del banquete de
infundios. Y que sigan lloviendo sobre mi cabeza los improperios de
quien se jura piadosa y abstemia. Total, con los adelantos editoriales,
puedo sentarme a la orilla de un rio de licor a celebrar mi buena suerte.

iSalud Louis Cypher, salud Dios, salud Nietzche, salud Lennon,
salud Warhol, salud Rimbaud, salud Lavoe, salud Garcia, salud Ke-
rouac, salud Cobain, salud todos y todas, salud Patti, exnovia mia, a
tu salud yo levanto esta y todas las copas que ya vendran!
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DOLOR, RABIA, DESESPERACION, SALVACION:
LLAMANDO A HUGO

El vidrio empanado del auto de su mujer lo hizo llevarse, de nuevo,
la mano a su cara. Tal vez la niebla se hubiera apoderado ya de su ojo
derecho, tal vez su razon se estuviera perdiendo, de veras, entre el
cielo azul y blanco, tal vez era cierto aquello que repetia la radio, “los
colores de la vida son mondtonos”, y ahora s6lo quedaran manchas,
sombras, rastros, ahi donde minutos antes habia habido una carretera
solitaria, un Chevette amarillo que serpenteaba a 80 kilometros por
hora, una boca sin huellas recientes de cigarrillos y alcohol. Tosio
para sentirse vivo. Aquel viaje al mar era un alivio en medio de una
semana, por lo demas, olvidable. Sin embargo, el temor de saberse s6lo
en mitad de la nada lo llen6 de pensamientos tristes. Tosid de nuevo.

Lo escuché toser.

Escupi6. La saliva vol6 por la ventana y fue a caer al asfalto.
Buenaventura parecia cada vez mas lejos a medida que su carro se
acercaba a la entrada de la ciudad.

Antes —es decir, antes de que el autor de este cuento se hubiera
sentado frente a la pagina en blanco y, por supuesto, antes de que
Hugo, el protagonista de esta historia, recibiera esa llamada urgente
y hubiera decido viajar, muy temprano en la mafana, al principal
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puerto colombiano sobre el Pacifico— si alguien le hubiera pregun-
tado a ambos cuales habian sido los dias mas felices de sus vidas,
probablemente el primero de ellos,

shut up, it's me,

mientras que el segundo, habria contestado que los dias de ado-
lescente junto al mar; mafanas de sol, tardes de playa, noches de
bohemia que terminaban en cualquier catre y en cualquier compaiiia.
Por aquel entonces —y estamos hablando de quince afios atras—
Hugo era un muchacho distraido, un tanto discolo, a quien habia que
acercarsele mucho para entenderle palabra coherente. Ese aire de no
saber a qué lugar del mundo pertenecia era suficiente para enamorar
a hombres y mujeres que se le pegaban como moscas huérfanas. El
sexo era un dolor necesario que habia que afrontar —pensaba él—
mientras aparecia el amor verdadero; qué importaba si la otra mitad
de la cama la ocupaban Camilo o Cristina, Andrés o Amparo, todos
tenian la oportunidad de estar cerca de ese joven que tenia grabada
en la frente la necesidad de afecto.

Hoy en dia, las cosas serian a otro precio. Su mujer, Luisa, era la
unica que tenia derecho a amarlo, las noches desenfrenadas habian
quedado lejos, por alld escondidas en una gaveta del pasado. De hecho,
cada vez que regresaba a Buenaventura, Hugo se cuidaba de no ir a
algunos sitios, de no asistir a ciertos clubes, de no bailar en cualquier
parte; quizas un fantasma de carne y hueso le recordara tiempos idos
y lo pusiera en aprietos delante de sus dos hijas. Acelerd. ;Y si su tia
ya hubiera muerto? ;A quién se le ocurre morirse un 25 de diciembre?
Sinti6 rabia con el destino: su tia mas piadosa agonizaba el mismo
dia en que empezaba la Feria de Cali.

Mangos, musgos, helechos, orquideas, arrayanes, ceibas, lirios,
rayas que dividen en dos la carretera se abrieron a su paso mientras
la radio dejo de vomitar canciones de moda y se llend de ruidos que
significaban la muerte de todas las emisoras, de todas las voces chi-
llonas que repetian la hora. Busc6 un disco compacto; nada, con la
premura dejo todo en casa. Silbd. Tosid. Parpadeo. Fren6 al ver un
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sapo en plena via. Un gato negro. Una cascabel. Un venado herido.
Una tortuga. Un avestruz. Un koala. Dudé6 de lo que veia. ;Un panda,
un fiandy, un alce por estos lados? ; Veia bien?

St, viste bien, son animales, cientos de ellos.

(Eso no erauna gacela en las fauces de un tigre? Trato de acelerar
y huir de alli pero tantos y tantos animales se lo impidieron. Intento
dar reversa. Tampoco funcion6 la maniobra. Estaba atrapado entre
un desfile interminable de especies, en algin lugar de la via. Cerr6 la
ventanilla. Asegurd las cuatro puertas. Se encomend6 a Dios.

Ella le parecio tan limpia, tan elegante. Ella lo invito a sentarse
en plena sala de espera. Ella le ofreci6 cigarrillos. El que no fumaba,
dijo si y aspir6 como pudo el tabaco. Se sent6 a su lado y tratd de no
arruinar el silencio que se poso entre ambos. No pudo. Ella hablé:

—No le voy a hacer nada.
—Eso lo sé.
No le hizo nada, de hecho.

Como si la carretera estuviera a oscuras. Nadie. Nada. Ningtin
sonido animal. Ninguna queja. Ni siquiera lineas blancas en la mitad
de la via. Nada. Nadie. Solo la sefiora Eme llevandoselo hacia sus
lares, diciéndole en un espaiol entreverado:

—Tu tia... esperar, t1... no.

Y €l se dejo llevar y no pens6 mas en su tia, en su esposa, en su
madre, en sus dos hijas, en la Virgen Maria. Se dejo ir. Puso su vo-
luntad en manos de ellas. Se despidié del mundo, le dijo adi6s a todo
lo conocido y por conocer.

Me dijo adios a mi.

Se dejo arrastrar. Se fue. Encontramos su carro, las llaves estaban
tiradas en el pavimento. Ni rastro de €l. Ni su olor. Rabia, impoten-
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cia, desesperacion. El que iba a visitar a la moribunda se perdio. La
moribunda se alivié. El mundo siguié andando.

1829. Joseph—Antoine—Ferdinand Plateau fijo su mirada en el sol
de verano durante 25 segundos. Ni uno mas. 25 segundos. Quedo
ciego. (Hugo habra quedado ciego? Hasta 1940, en Italia, las peli-
culas dobladas estaban mal sincronizadas sin que eso incomodara al
publico. Los resultados desmafiados (torpes, inhabiles, desmanotados)
no molestaban al espectador y mucho menos a este transetinte —que
siempre sigui6 de largo— y que jamas relacion6 butaca con oscuridad.
(Hugo habra seguido de largo? El 7 de octubre de 1959, Mario Lanza
muri6 en Roma de un ataque al corazon. Tenia 38 afios. Corpulento.
Saludable. Temperamental. En 1954 se dijo que habia perdido la voz
porque hacia un programa de television doblando sus propios discos.
(Hugo habra muerto de un ataque al corazén?

Los colores de la vida son mondtonos. Lo repetiré: sin amor, la
vida es monotona. Hugo, mi cuflado, me prometié que jamas nos
separariamos. Cuando supe de su suerte, enloquecido, grité. Luisa,
mi hermana menor, vino en mi ayuda. Me aconsejé que me sentara.
Calmara. Acostara.

—Yo te lo presenté...

Durmiera.
—Luisa, yo te lo presenté, ;entiendes?
Muriera.
Lo hubiera escrito yo de ser capaz; lo escribio Mary Wollstone-
craft Shelley: “un venado herido arrastrando sus desfallecidas patas
hasta algin matorral solitario para desde alli mirar la flecha que lo

ha penetrado y morir...”.

Segui andando. Me arrastré pero segui respirando.
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Con todo y sus defectos, naturalmente humanos, Hugo fue un
hombre dotado de un talento extraordinario. Su muerte constituyo
un verdadero duelo para el mundo artistico. Esta editorial tiene la
fortuna de poseer un archivo enorme de textos suyos y poco a poco los
ira entregando al publico colombiano que tanto lo quiso y recuerda.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



TRANQUILA VIDA ANALITICA, EL LECTOR CONOCE EL
FINAL DE LA FRASE ANTES QUE EL AUTOR

Toémenme en serio, se los advierto. Soy totalmente serio en lo
que hago, serio como un ataque cardiaco. No hace falta ir a cine
para saber que, hoy por hoy, el nombre mio —director, guionista y
actor— suscita tanto encanto como espanto: al lado de quienes me
entronizan, otros desearian defenestrarme. Si, aceptemos que el cine
(v especialmente el de Hollywood) se ha vuelto tan predecible que
cualquier espectador conoce el final de la pelicula en la mitad de la
proyeccion; ante ese panorama, la avanzada de autores como yo,
supone —creo— aire fresco. Sin embargo, el ruido mediatico que
envuelve cada una de mis apariciones —como sucede con tantos otros
asuntos— impide una segunda escucha, una mejor lectura, la apro-
piada decantacion. Y es que resulta curioso que un director, guionista
y actor que tiene a la fecha apenas tres largometrajes a su haber (Lo
que antes era habito, ahora es vicio, La saturacion de los sentidos
y Transparencia) genere tanta ampolla, tanto estudio sesudo, tanto
chisme de Internet!. Como sea, algo habrd hecho este maleante para

' Anexo a este discurso algunas de las muchas paginas de chismes de
internet dedicadas a disecar mi film Transparencia y que demuestran con
creces la teoria de las operaciones transtextuales. Como puede comprobarse,
la lectura que se hace de mi obra es minuciosamente enferma: la diseccion
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que asi sucedan las cosas y no de otra manera: cualquiera sabe que no
buscar un lugar en la historia es también una forma de hacerlo. Asi,
cifrar, provocar, resucitar géneros muertos o darle respiracion —boca
a boca— a formatos en vias de extincion, escudrifiar al maximo los
tarros de basura en busca de alguna clave que explique la genialidad
del consumidor de turno, orinar sobre estatuas de héroes, reivindicar
a losers, outsiders y serial killers, infringir toda suerte de leyes y
normas, termin6 siendo sospechosamente popular —hablo del triste
final del siglo veinte— aun en los ambientes mas tradicionales.

Se topan, ustedes, pues, ante un enigma, ante el cual les cabe
preguntarse: /soy un genio al que le cabe toda la historia del cine y
sus estrellas en la cabeza o un charlatdn que pretende hacerles creer
que vivio en una época en la que no habia nacido? Probablemente,
ambas opciones son correctas, lo que supone ante ustedes un destino
inescrutable por la cantidad de posibilidades que se desprenden de é12.
Seria mas facil homenajear esta noche, por ejemplo, a directores con-
vencionales como Robert Zemmicks (Forrest Gump) o subterraneos
como Jim Jarmush (Ghost Dog) o a directoras mas comprometidas con
la causa como Rose Troche (Go Fish) o a dementes mas disparatados
como John Waters (Pink Flamingos); en fin, la lista es larga y lo que

del cadaver es perfecta; si no hay mas cortes e incisiones —claves adverti-
das, conexiones, especulaciones, barbacha a secas— es solo debido a que
el cuerpo sin vida no aguanta mas bisturi. Esta tendencia a desear saberlo
todo sobre algo, por supuesto, no es nueva. En el caso de la literatura, un
libro como Ulysses de Joyce ha sido sometido a una lectura tan extensa en
busca de todas sus ramificaciones posibles que los estudios sobre esta obra,
ocupan varios estantes. Casualmente dicha novela ocurre en el transcurso
de un solo dia: el 16 de junio de 1904 (en conmemoracion de la primera
cita del autor con Nora Barnacle). Si quisiéramos encontrarle parecido a lo
“posiblemente” no lo tiene —para asi insistir “neciamente’ en relacionar todo
con todo— aiadamos que Transparencia se desarrolla en un dia, de amane-
cer a amanecer. Tal parece que, al igual que Joyce, soy devoto del tiempo...
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trato de decir es que vuestro hombre levanta reticencias, incomoda;
tanto escandalo hace desconfiar pero tanto misterio a mi derredor,
dispara la curiosidad.

Como sea, soy un auténtico norteamericano®. Reconozco que la
cultura norteamericana es la dominante, que estamos familiarizados,
naturalizados, atados a sus imagenes, sonidos y bienes. La proximidad
con esa cultura, obviamente, facilita la mirada. Y si a esa familiaridad
le agregan el hecho de que, a la organizadora de esta ceremonia, mis
asuntos le ha sonado desde hace varios afilos —esta noche y las dos
siguientes, cuando revisitaremos mi obra— prometen acercamientos
reveladores.

Una ultima cuestion antes de referirme a mi eventual aporte al
séptimo arte: a diferencia de otros productos culturales traducidos (el
libro, por ejemplo), el cine llega a este pais en version con subtitulos
en espaiiol. Por mas rapido y mejor que se lea, esa lectura forzada,
de izquierda a derecha y limitada al marco inferior de la pantalla,

2 Haria falta develar, seguir y verificar cada asunto que cito, cada pista,
cada posible sendero que se bifurca en otro; ardua labor que escapa —in-
cluso— al mas devoto de mis fans, como se puede demostrar conectandose
alared y sometiéndolo a uno de tantos cuestionarios de nimiedades. ;Cual
seria el encanto de un guifio cinematografico si su existencia no supusiera,
per se, la existencia de un espectador avezado que es capaz de advertirlo
a tiempo para regocijo de su 0jo y su ego, y para pasmo de los mds lentos,
los mas legos, los que van a cine a pasar bueno? Es decir, ;no se trata, en el
fondo, de conocimientos especializados pero (un tanto o mucho) triviales que
exigen comunidades de intérpretes afines pues, de otro modo, no funcionaria
el mensaje —supuestamente— “cifrado”?

3 El arquitecto Witold Rybezynski dijo a proposito del disefiador total
de moda Ralph Lauren: “Lo primero que nos llama la atencién acerca de la
ropa de Lauren es lo americana que parece ser. Se basa en imagenes domés-
ticas reconocibles: el rancho del Oeste, la granja de la pradera, la mansion
de Newport, las universidades. Esa sensacion de déja vues intencionada:
Lauren es un orquestador de imagenes”. ;No serd la cultura norteamericana
una gran orquestadora de imagenes que ya hemos visto antes y que, por lo
tanto, se nos antojan tan familiares, tan reconocibles, tan de toda la vida?
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impide, en ocasiones, degustar apropiadamente el esplendor de la
pantalla en su totalidad y complejidad, el universo abarcado por mi
genio. Es decir, ustedes suelen hacer una lectura fragmentada de
una obra total, imagenes y sonidos concebidos no para gente que
parpadea en inglés y lee en espafiol sino para angloparlantes, que
oyen y entienden inglés.

Un espectador grita, interpela, se sale del guion: ;Sabes, Pati-
fio, cudl es tu problema? Solo haces mierda. Increible y olvidable
mierda. Pero no me refiero a una mala interpretacion o esa union
de palabras absurdas que muchos estudios califican de prosa. Me
refiero a la carencia de un realismo, un elemento inexistente en el
cine norteamericano contemporaneo...

El hombre —veinte arios, ciento setenta y siete centimetros, tez
trigueria— es sacado de la sala por dos gorilas. Toses, algunas risas,
las luces me enfocan, todos quieren saber qué diré a continuacion.
Sigo leyendo mi discurso, al final del primer parrafo la ovacion
hace levantarlos a todos de sus asientos...

“;Hasta qué punto son originales los argumentos cinematogra-
ficos?”, me preguntan a menudo. Esbozaré una respuesta siguiendo
a Platon: lo son cuando incorporan a una continuidad narrativa
germinal, o sea, cuando son fruto de un legado anterior y generan
otro nuevo. Las narraciones que el cine ha contado y cuenta no
serian otra cosa que una forma peculiar, singular, ultima, de recrear
las semillas inmortales que la evolucion de la dramaturgia ha ido
encadenando y multiplicando. Leida mi obra a la luz de ese analisis
queda claro que lo mio es una muy efectista restitucion del mito,
una revision oportuna y una puesta al dia —un tanto macabra pero
feliz, si se quiere— de una serie de tradiciones fundacionales del
cine y la television norteamericanas, tanto las oficiales (glamorosas)
como las subterraneas (sérdidas).
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(aqui, al final de este parrafo es que los ochocientos invitados
se levantan y aplauden y aplauden y aplauden...)

Con relativamente pocos argumentos a su haber, no es extrafio
que el cine se haya vuelto autoreferencial y que en él se puedan
advertir facilmente las huellas de una escritura anterior borradas de
manera artificial. Tampoco es casual que yo haya sido dependiente
de una tienda de alquiler de videos y que haya tenido acceso a los
titulos mas “representativos” y también a los mas “deleznables” de
la tradicion filmica*, y que los haya visto como todo devorador de
imagenes lo hace: atrasando y adelantando la cinta, algo imposible
de concebir para un espectador convencional en una sala de cine.
Esa lectura de imagenes y sonidos —derivadas de la irrupcion de
tecnologias baratas, caseras y manuales de grabacion y reproduc-
cion— es atipica pero no antinatural: toda obra es una suma de
invocaciones conscientes o inconscientes, asociaciones, alusiones,
invitaciones, azares, citas en clave de homenaje, distorsion o burla;
asi, atrasar y adelantar una cinta no hace sino acercar al cine a la
literatura pues cualquiera sabe que en la lectura de un libro se da
la relectura, la vuelta a atras, la interrupcion y la reanudacion, etc.

Alguien, otro alguien, también se levanta y grita, esta vez de-
letreando todo muy claramente: “jEl ci—ne reclama los te—mas
excesivos y la si—co—lo—gia minuciosa. Exige la ra—pi—dez, pero,
sobre todo, la re—pe—ti—cion, la in—sis—ten—cia, la vuelta sobre lo
mismo!” ...

Yo sigo imperturbable...

*Ya lo dijo Roberto Rosselini: “El verdadero artista creativo en el cine
es alguien que extrae el maximo de todo lo que ve, incluso si a veces lo
hace por accidente”.
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Debo advertir —antes de continuar— que mi conocimiento de la
obra de autores como...

Otro, algunos metros mas alla, grita a sumodo: ... ;después de ver
tus tres filmes salta a la vista tu falta de rigor!...

Sigo. Esta vez, temiendo nuevas interrupciones, salto a la Gltima
pagina y también subo la voz:

La inmensa reserva de imagenes, de signos, de fetiches, de objetos
a disposicion de todos y de cada uno, encuentra su particular manera
de expresarse en mi obra, ya como montaje, collage, malabar que
juega, destruye o atomiza sentidos. Mis peliculas son hijas de una
multitud de relatos. Soy original porque renuncié a serlo.

Muchas gracias.

No se mueve nadie. Nadie aplaude. Los reflectores siguen apun-
tandome. Sigo, de pie, al frente del atril. Los segundos pasan, los
minutos también. Las primeras luces de la mafiana nos sorprenden
a ellos alla y a mi, al lado de acd. Nadie se mueve. Yo permanezco
en mi puesto. Ni me atrevo a mirar las hojas de papel que contienen
mi discurso. Nadie tose, nadie grita sandeces. Todos sabemos, ellos
y yo, que estamos atrapados en el juego de la simulacion: al menor
movimiento en falso, toda la estanteria se derrumbaria.

Los dias se suceden. La gente viene a vernos por las ventanas.
Los curiosos, los cinéfilos, los periodistas. Nos traen agua, comida,
frazadas, colchones, medicinas...

Hoy cumplimos una semana y media en estas. Algunos ya han
muerto o por lo menos se han desvanecido en el suelo alfombrado.
Yo estoy dispuesto a llegar hasta el final. Las dos modelos a mi lado
todavia sostienen la estatuilla que me sera entregada quién sabe
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cuando. No las miro. No respiro. No me muevo. Yo estoy dispuesto
a llegar hasta el final.
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LA NOCHE EN QUE WALTER BENJAMIN HERRERA CONOCIO
AL EMPERADOR ROMANO FLAVIO TEODOSIO

Seglin recuerdan quienes estuvieron ahi, en los afios sesenta los
jovenes del mundo se cansaron de esperar la vida que sus diligentes
padres y acuciosos maestros les habian vendido y estallaron. Esa
explosion se tradujo en actitudes, compromisos, busquedas; varios
panteones de héroes y heroinas regados en el camino. La utopia revo-
lucionaria, armada y desarmada, recogié buena parte de ese enojo y
esa frustracion: organizarse politicamente, irse al monte, tirar piedra,
conseguir adeptos para la causa, rebelarse contra un sistema de valores
institucionalizados que se consideraba injusto y excluyente, fueron
algunos de los senderos transitados por muchachos y muchachas que
se negaban a ser victimas de una verdad absoluta en nombre de la cual
se ejercia un poder que los relegaba a un rincon sombrio de la historia;
qué digo, Historia. Hubo otras utopias, por supuesto: la mistica, que
intentd encontrar respuestas en el mds alld a problemas surgidos en e/
mds acd; oraciones, sectas, varitas de incienso se encendieron como
respuesta a tanta desesperanza y a tanta pregunta por la naturaleza
misma de la existencia. La denominada contracultura, se erigio, a su
vez, como signo de los nuevos tiempos. Era necesario, querido amigo,
esparcir las consignas de cambio, era preciso dar fe de los lugares nunca
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antes vislumbrados y que ahora estaban al alcance de los sentidos
de cualquier mortal, era urgente derribar barreras mentales, quemar
las 6rdenes obsoletas, los viejos idolos y verlos arder como malos
recuerdos en los ya nunca mas inocentes altares juveniles...
Aunque la mayoria de ustedes ya sabe como terminé la pelicula
(después de encolerizarse, el Establecimiento se dejo crecer el pelo,
acogio a las ovejas negras en su lecho, las domestico, las graduo de
burdcratas, y desactivo asi la bomba de tiempo), es bueno agregar
que en esa época los angeles si tenian sexo y lo usaban: vale la pena
recordar que el amor libre, la disipacion, el desprecio por las leyes,
el Che vivo en Cuba, el Che perdido en el Congo, el Che muerto
en Bolivia, un, dos, tres, muchos Vietnam, el 3 de mayo de 1968 en
Paris, la pildora anticonceptiva, el anticolonialismo, la revolucion
cubana, Ali, las diversas corrientes del marxismo, Richie Ray y Bo-
bby Cruz, Jean Paul Sartre, la nouvelle vague, el Tribunal Russell,
Yuri Gagarin, Twiggy, el estructuralismo, el psicoandlisis, Zabriski
Point, la psicodelia, la lucha por los derechos civiles en Estados
Unidos, la oposicion a la represion estalinista en Europa oriental,
las panteras negras, el acido lisérgico, Ho Chi Minh, und so weiter,
fueron alguna vez seres humanos e ideas puestas en practica y no
meras camisetas, chistes, caricaturas, botones, afiches, calcomanias
que uno descubre, ya raidas, en desvencijados buses nacionales de
servicio publico. No: la rebeldia existio de veras, la actitud contes-
tataria brillé alguna vez, las manifestaciones de impugnacion per-
manente del orden establecido fueron reales, contantes y sonantes.
{Qué sucede a comienzos del siglo veintiuno? Supuestamente
muertas y enterradas las utopias por las que antes se mataba y en-
terraba la gente, no quedaria mucho por agregar en esa direccion;
quizas solo faltaria confirmar —agachada ya la cabeza, perdida la
garra— las tendencias dominantes: adormecimiento, apatia, acusado
individualismo en detrimento de la participacion, la movilizacién
social, las iniciativas colectivas; que no quede idolo con cabeza, pa-
receria ser el lema de los tiempos que nos tocaron en suerte, asi que
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hundamos la pala sobre la tierra fresca y dispongamonos a decirle
adios a todo y a todos, empezando por casa y terminando con los
pedestales de aquellos personajes que se nos antojaban —anteayer
no mas— como luces que hacian mas amable el sendero. Si antes
se hizo necesario vivir de otra manera, experimentar, gozar cada
instante como si fuera el primero, ahora hay que transitar con sumo
cuidado por el vasto cementerio de ilusiones que terminaron siendo
los sesenta (y setenta y ochenta y noventa y...) en Colombia y en el
mundo. Vistas desde la ventana del presente, las décadas en mencion,
parecen —con todo y sus luces y sus desenganos— tiempos
y espacios privilegiados para manifestar cierta suerte de fervores
y desencantos, para imaginar ideologias, para dar rienda suelta a
expresiones de cualquier laya. En ese contexto, crecio, escribio y
se mato el autor de la anécdota que les relataré esta noche. Antes,
permitanme algunas notas de referencia.

Walter Benjamin Herrera (29 de septiembre de 1951—-4 de marzo
de 1977), despierta y acuesta, bostezos y pasiones. Y es que no es
facil —Ia verdad sea dicha— vencer las prevenciones existentes
alrededor de un tipo como él, que ha sido vendido y consumido,
indistintamente, como eterno adolescente, reputado outsider, poeta
de toda una generacién que cantaba en una prosa efervescente y
contagiosa, correctisimo hippie descendiente de J. B. Mosquera
—hijo de la segunda esposa del militar y presidente payanés T. C.
Mosquera—, tambaleante drogadicto, genial promesa trunca que iba
a las rumbas con su maquina de escribir, suicida que animo el mas
vital cine—club que conocio su ciudad natal, etc. El ruido mediatico
que envuelve cada una de sus resurrecciones parece impedir una
segunda escucha, una mejor lectura, la decantacioén apropiada que
—en su caso particular, lo aseguro— bien vale la pena.

Al igual de lo que sucede con tantas otras celebridades idas, es
pertinente preguntarse qué misterio esconde Walter Benjamin He-
rrera que todavia hoy nos importa. Y es que, dos décadas y media
después de haberse puesto —¢él mismo, por voluntad propia— punto
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final, el mas célebre de los muertos jovenes calefios ha reencarnado
en una nube de waltercitos y waltercitas que se exhiben, sin pudor,
por las calles y carreras de Cali imitando sus mas publicitados fics.
Lectores y groupies incondicionales del mito deben andar bastante
preocupados pues su hermoso cadaver (para usar la conocida expre-
sion de un personaje de la pelicula Knock on any door de Nicholas
Ray), antafio a salvo de tanto manoseo por parte de los no—iniciados,
hoy es objeto de estudio, tema de tesis y cuentos, marco tedrico para
hablar de Caliwood (la modestisima version local de Hollywood) y
sus peliculas. Como si fuera poco, el mito se nutre ahora de paginas
en la Internet, videoartes y documentales, ediciones de bolsillo de
sus cuentos y dramas, montajes teatrales y amargas ldgrimas de
amigos intimos que jamas lo conocieron en vida.

La legitimacion de la obra del rebelde no ha hecho sino exacer-
bar aun mas los animos: para unos ya era hora de que sus textos
circularan profusamente y que se estudiaran como se lee y reza La
Voragine, Maria o El coronel no tiene quién le escriba; para sus
detractores, la consagracion oficial ha devenido en la proliferacion
de angeles custodios de una discutible leyenda de provincia, sobre-
estimaciones, paginas desprovistas de alguna vigencia que lo inico
que esconden es el deseo de no dejar descansarlo en paz.

Si aceptamos que —con algunas muy visibles y legibles excep-
ciones— la literatura nacional de los afios setenta se habia vuelto
tan predecible que cualquier lector conocia el final de la historia en
la mitad de la lectura, la avanzada de autores como Walter Benjamin
Herrera supuso aire fresco pues su intrincado universo abri6 espacios
para temas invisibles hasta entonces como lo son la marginalidad y
los personajes de la alteridad; sus historias son, casi siempre, viajes
sin retorno en donde la constante es el sonambulo periplo de un
grupo de jovencitos y jovencitas que aman a muerte la belleza, el
lenguaje y la agresion. Es inevitable pensar en la dicotomia ascenso
y caida, o mejor, enrumbe y derrumbe, para describir a varios de los
personajes de su imaginario. La Cali de Walter Benjamin Herrera no
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es la ciudad idealizada por la rumba sin horario ni por el desenfreno
mas gratuito; en sus historias lo que hay es euforia y desmorona-
miento, pura muerte, puros muertos que desaparecen sin razon ni
respuesta ni culpable; muertos porque si, porque a alguien le dio la
gana. Pero no s6lo caen protagonistas y antagonistas, en su obra se
cuestionan y derrumban también instituciones como la familia, el
trabajo y la escuela; los proyectos oficiales que mintieron diciendo
que los Sextos Juegos Panamericanos de 1971 traerian prosperidad
y paz para todos; la ilusion de un futuro, de un amor normal, de una
vida mas alla de los veinticinco afos...

Se afirma que, con ligeras variaciones, los argumentos de los
que se nutre la literatura (y el cine, por lo pronto) son la busqueda
del tesoro, el retorno al hogar, la fundacion de una nueva patria, el
intruso benefactor, el intruso destructor, la venganza, la martir y el
tirano, lo nuevo y lo viejo, el amor voluble y cambiante, el amor
redentor, el amor prohibido, la mujer adultera, el seductor infatiga-
ble, la ascension por el amor, el ansia por el poder, el pacto con el
demonio, el ser desdoblado, el conocimiento de si mismo, el interior
del laberinto, la creacion de vida artificial y el descenso al infierno;
pues bien, antes de encasillarlos, podriamos decir que los relatos de
Walter Benjamin Herrera son, por un lado, pura observacion de las
cosas reales por parte de cada uno de sus alfer egos pero también
zonas de penumbras, impresiones pasadas que regresan como alu-
cinaciones y que incorporan al texto un lenguaje que parece estar
por encima de todas las anécdotas posibles; sus fijaciones son una
especie de gran texto que toma prestados personajes y situaciones
de aqui para alla para asi instaurar una especie de nuevo (des)orden
en donde se imponen las huellas de escrituras e imagenes anteriores.
Su estilo —que es una suma de estilos, escuelas, letras de cancio-
nes, autores literarios y cinematograficos— hace problematica su
insercion total dentro de una categoria especifica: Walter Benjamin
Herrera le debe tanto a Edgar Alan Poe como a Héctor Lavoe, tanto
a Ingmar Bergman como a Roger Corman; asi las cosas, acercarse a
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su mundo es entrar en un cruce de caminos sugerente pero peligroso.

Cuando nuestro escritor cumplié quince afios quedd como Uni-
co hijo vardn tras la muerte de Francisco José, su hermano menor.
Francisco José era mi mejor amigo; con los dias, con el paso de las
noches, Walter Benjamin Herrera y yo nos convertimos en los mejores
amigos. Su primer cuento, E/ silencio, 1o escribié en mi maquina de
escribir IBM. Yo fui quien le presentd a Nathaniel Hawthorne, Her-
man Melville, Adolfo Bioy Casares, Malcolm Lowry, Henry James,
Flannery O’Connor, Camilo Jos¢ Cela, José Agustin, Mario Vargas
Llosa y Carlos Fuentes; de mi bolsillo sali6 el dinero para su anhelado
viaje a conocer la casa de Howard Philips Lovecraft. Si la entrafiable
amistad se desvanecio poco tiempo después, la culpa no se me puede
atribuir. No era facil compartir la charla o el silencio con ¢l. Walter
Benjamin Herrera era —lo diré— un ser atormentado. La gran can-
tidad de material escrito que nos dejod, entre relatos, cartas, versiones
de cuentos, criticas cinematograficas, adaptaciones y ensayos, no
hace sino confirmar la versién que dice que uno escribe porque es
incapaz de dormir. Walter Benjamin Herrera no dormia, alucinaba sin
necesidad de drogas, hablaba con seres de otros tiempos, veia cosas
donde los demas veiamos sombras, puras sombras. La anécdota que
les prometi tiene que ver con uno de esos paisajes de desolacion que
se abrian ante él en sus continuos insomnios:

Un sabado por la noche, tras largos titubeos, Walter Benjamin
Herrera sali6 a caminar por las calles de Cali. “Las calles que he
visto tantas veces, hoy son distintas”, escribio en su diario. Reco-
rri6 bares y restaurantes. Comio, bebid, fumd, vomité como todos.
Leyendo los nombres de hombres escritos en un urinal, crey6 sentir
una presencia extrafia a su lado izquierdo. Se dio vuelta. Efectiva-
mente habia alguien ahi, a su lado. Era un ser extrafio que buscaba
la forma de hacerse entender en un dialecto que nuestro hombre no
reconocid en seguida. Podemos imaginar la escena: dos seres son
incapaces de hacerse entender por medio de las palabras pero no
asi con el cuerpo. Se acariciaron, se besaron, se amaron ahi mismo,

66



se dejaron llevar por la significancia del momento, es decir, por el
sentido en cuanto es producido sensualmente. Walter Benjamin He-
rrera no habia conocido hombre; de lejos se veia que el otro hombre
si. “jLatin, es latin lo que habla el tipo de la tunica!”, pensé para si
nuestro escritor. Empezd a recordar sus viejas clases de religion con
el padre Ambrosio. Crey6 entenderle a su ocasional amante cuando
éste le dijo: “todas las criaturas que estan sujetas a nuestra clemencia
y moderacion deben continuar practicando la religion que nos fue
entregada por el divino apéstol Pedro”. Walter Benjamin Herrera
no dio crédito a las palabras que salian de aquellos labios. “Los no
cristianos son repugnantes, herejes, estupidos y ciegos”, continud el
otro hombre. Y afiadid, poco después: “desde el primer instante que
te vi, supe que eras hombre de mucha fe, querido mio”. El otro hom-
bre dijo llamarse Flavio Teodosio, dijo estar en el afio 381, mostro
heridas que atribuy6 a las guerras de su tiempo. “;Flavio Teodosio,
el mismo emperador romano que llamoé locos a todos aquellos que
no creian en el dios cristiano y el mismo que prohibi6 discrepar con
los dogmas de la Iglesia? ;Qué hace un emperador romano en este
bafio?”, se pregunté Walter Benjamin Herrera.

No conozco la respuesta ni importa a estas alturas de la vida; valoro
la historia como cierta pues él mismo me la contd, muy temprano a
la mafiana siguiente. “El mar de la historia viene y va, es inutil pre-
guntarse el porqué”, le dije a manera de consuelo. Creo que a los dos
nos convino escuchar eso. La ultima vez que me lo encontré, unas
semanas antes de su suicidio, quise preguntarle de nuevo sobre aquel
extrafio encuentro. No lo hice. Recordé las palabras del sacerdote pa-
gano Nestorio, contemporaneo de Flavio Teodosio, quien anunci6 la
predominancia de la oscuridad mental sobre la raza humana. Incapaz
de decirnos algo, yo opté por mirar hacia otro lado; éI cruzo6 la calle
y se perdio para siempre.

James Joyce afirmé alguna vez que en el corazon de un hombre
solo habia espacio para una novela y que las otras eran siempre la
misma disfrazada artisticamente. Walter Benjamin Herrera publico

67



en vida una sola novela de 191 paginas pero eso le basto para escri-
bir parte de la historia de la literatura colombiana del siglo veinte.
Después de tanta pero tanta agua corrida por debajo del puente, he-
nos aqui esta noche de viernes, cinco lustros después de su muerte,
hablando todavia de él.
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ELLA ME RUEGA QUE ESCRIBA DOS CUENTOS MISOGINOS
Y YO VOMITO LOS QUE SIGUEN

Life is as ugly and necessary as the female
body. Death is as beautiful and necessary as
the male body.

Aleister Crowley, Venus Of Milo

1. Joe Strummer, la expedicion Robinson, James y yo

Solo eran cuatro muchachos ingleses, pero jvaya bulla la que
metieron por nuestros oidos! Guitarra lider y voz, Mick Jones; bajo y
voz, Paul Simonon; bateria, Topper Headon; guitarra ritmica y voz, Joe
Strummer. Ellos firmaban como The Clash y su furia les alcanz6 para
hacerle muescas al baston que sostenia el rock a finales de los setenta.

Sinos hubiese sido dado a nosotros dos llevar un disco a la famosa
isla desierta, no hubiéramos dudado en empacar el London Calling de
nuestra adolescencia: jdiecinueve canciones, casi sesenta y seis minu-
tos de pura adrenalina! Con esas voces y esos ruidos, jbienvenidos el
hambre, el suefio, el cansancio, la traicion de los recién conocidos, los
concejos y los consejos, la sal del mar, la enorme serpiente venenosa
y la postiza naturalidad de la presentadora! jOh, Margarita Rosa, si
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supieras como te odiamos, cOmo nos irrita tu aparente tranquilidad,
tu predecible discurso, tu olor a hembra follada por otra hembra!
Si tan so6lo tuviéramos a mano himnos como Brand new Cadillac,
Rudie can’t fail, Spanish bombs, Revolution rock o Train in vain,
no tendriamos miedo alguno; James y yo seriamos una pareja casi
invencible y es casi seguro que el gran premio se derramaria sobre
uno de nosotros, pero la historia de los reality shows no la escriben
los que cargan con The Clash a cuestas sino los que posan, fingen,
mienten, engafian y delatan, asi que dejemos de sofiar y recorramos
por tltima vez la playa antes de regresar al miserable pan duro nuestro
de cada dia. Con el mar por testigo, escucha James, The right profile,
ese impresionante retrato del actor Montgomery Clift, ya decadente
y moribundo: la voz de Joe Strummer estd ahi, recorddindonos que
la musica es inmortal pero que tu vida y la mia, no. Que lo diga él,
que acaba de morirse a los 58 afios; que lo diga él, que me ha deja-
do silbando solo en el embarcadero sin olas ni barcas ni musica de
fondo, eliminado ya de la contienda final, afiorando tu risa salvaje,
tu acento del sur de Londres, tus brazos que me sostienen a salvo de
las calamidades de este mundo...

La aguja hace rato pasta en el surco final del acetato. Desde aqui
escucho el eco de tu risa. ;, Te ries con Margarita Rosa? ;Serias capaz
de hacerme eso? jAy, James, no hables con ella, no le dirijas la palabra,
ten presente nuestro pacto!

Pero James Peart esta muy lejos de donde esta Carlos Humberto
Sierra y es cierto que estd hablando y riendo con la presentadora y
Azucena —Ila otra mujer finalista—, y es verdad que ya no piensa en
algo tan lejano como The Clash ni en algo tan cercano como Carlos
Humberto Sierra ni en lo que €l dira cuando se entere de su decision
ni en su vida en comin que ya llega a su previsible fin. Es suyo el
cheque por 500 millones, lo tiene en la mano, su mano libre de anillos
de compromiso y pactos secretos, su millonaria mano que empezara
a ser besada por todas las tontas mujeres faciles de ese triste pais.
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11. Bienvenidos a los dias de Gasset & Ortega

Trascendi6 que Sir Paul McCartney —compositor, cantante, musico,
pintor y poeta— ha decidido reescribir “su parte” de la historia del
rock n’roll. Asi como suena. Y es que uno de los hijos predilectos de
Liverpool, harto ya de acostarse y despertarse bajo un cielo gris que
ha gritado, por décadas, el crédito de Lennon & McCartney, exige
justicia y un horizonte azul hecho a su medida. De ahora en adelante,
algunas de las canciones mas memorables de la ultima mitad del siglo
veinte se firmaran McCartney & Lennon pues el buenazo de Paul
aclara que, en realidad, fue él quien compuso —nota por nota— ciertos
titulos y que, mientras la inspiracion se posaba encima de su genial
cabeza, John se limitaba a mirar a la estipida Cynthia —su primera
esposa— o a la estupida Yoko —su segunda esposa— o al estupido
techo o al estipido suelo.

Quedan claros tres puntos: no siempre es posible saber quién
compuso una cancidn, algunos egos no tienen limite y, por ultimo,
los muertos —por mas que lo deseen— ya no pueden defenderse. Lo
anterior es una advertencia para aquellos que han dormido a la sombra
de otros usufructuando un poder que no les pertenece del todo: asi
las cosas, donde antafio decia Marx & Engels debe leerse, a partir
de la fecha, Engels & Marx; donde antes se leia Jagger & Richards
debe seguir leyéndose Richards & Jagger, y asi hasta llegar a los
Subterraneos & Cristina, the Vandellas & Martha, Bioy Casares &
Borges, the Banshees & Siouxsie, Cher & Sonny, George & Gilbert,
Eva & Adan... Pensandolo bien, suena mejor Adan sin Eva, Adan
con su costilla intacta, Adan sin Lillith, Padre sin madre, Hijo sin
Madre concebido, Padre Generador De Vida, Padre Que Se Fertiliza
a si Mismo, Hombre que No necesita Hembra, Pene Triunfante Que
No Requiere Visitar Vaginas Himedas Para Asegurar Su Existencia,
Casa Del Orin Que Apaga Incendios en Lilliput, Miembro Que Se
Conecta Al Culo Propio Y Que Flota, Dios del Mundo, Por El Vasto
Universo De Los Sonidos Armoénicos...
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EN Ml URNA

Esto, que empezo siendo la historia de mi vida, ha devenido
ya en el primer renglon, en la historia de mis ultimos tres dias. El
espejo intimo, el recuerdo perdido y no encontrado, el sinuoso paso
del tiempo, la realidad deformada, el ascenso y caida de mi ciudad,
tendran que esperar a que mis temblorosas manos se calmen y lo
intenten de nuevo.

—Acércate, dice ella. Cuéntame los detalles. Dime como te
hicieron hombre...

Y yo entro en su espacio vital, conozco su alma, aprendo a amar
sus abismos, sufro sus puestas en escena; finalmente abandono la
idea de pasar el proximo Bloomsday a su lado. Estoy muriendo. Pero
como aqui no se trata de terminar en cortos tres parrafos lo que dur6
largos tres dias, retrocedo la casetera y hundo, otra vez, el play que
hoy me martiriza:

Cristina: Empecemos...

Hombre: Bien...

Cristina: ;Qué es lo primero que recuerdas?

Hombre: Un perro. Es muy tarde. Todo esta oscuro. El perro
ladra en mi oido y luego se aleja. Estoy cerca de un rio. Madre y
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padre no estan. Nunca han estado. Entonces alguien se acerca y me
lleva a la orilla...

Un nifio cae en un rio congelado. Es sacado vivo por un hombre
que pasaba por ahi. Casualmente. Muy temprano, esa maniana, ese
nifio, hermano de cualquiera, se despide de Madre. Esta rara. En el
ultimo momento, él se vuelve hacia ella y le pregunta si quiere que
se quede a su lado. El no quiere ir al colegio, no quiere ir a trabajar;
no quiere casarse, no quiere cavar su propia tumba. Ella parece
sorprendida pero le contesta que no. El nifio sale de la casa y ya no
vuelve mdas. Al mediodia cae en un rio y luego es izado en medio de
silencios. Tenia nueve arios.

Cristina: ;Recuerdas tu nacimiento?

Hombre: Antes de nacer, ya estaba muerto. La ridicula moda
angelologica fomentada por el espiritu de la Nueva Era llevo a mis
padres a intentar resucitar a un angel muerto. Lo lograron y por eso
los detesto.

Nadie lo ha visto desde entonces, nadie tiene una fotografia
suya. Ustedes, mis lectores, acaban de ver, en este renglon, a una
mano que se despide del mundo y dice adios. Es todo lo que veran.
Pueden especular, ustedes alla afuera. Soy una mujer que vive en la
ronca voz de un hombre mayor, soy una piedra metida en una caja
de anfetaminas a punto de ser ingerida, sencillamente no existo, soy
una ilusion, soy una criatura que firma sus cuentos con seudonimos
para librarse de los acreedores; en fin, soy un simio, soy una calle
aspera, caliente, delirante. Piensen lo que quieran, imaginen desde
ya el final de esta historia. Con todo, este relato es la unica biografia
accesible sobre ese nifio que cayo al rio y sobrevivio al agua hela-
da. Bastante hagiogrdfica la mirada, es cierto, pues no aborda con
objetividad ciertas circunstancias de su pasado. Sin embargo, como
informacion general esta bien.

Cristina: Crees en los signos, ;cudl es el tuyo?

Hombre: Soy el tipico Cancer; lunatico, sensible, insatisfecho.
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Cristina: ;Qué dia naciste?

Voz de otra mujer: ...fascinante sujeto hibrido y obsesivo...
el precario hilo conductor de su vida es un trazo de labial sobre el
mapa de una ciudad cualquiera del Tercer Mundo... las pistas de sus
laberinto pasan por una razonable lucidez... si quieren mi opinién
personal, al margen del dictamen médico, diré que su paranoia con-
tagia y convence...

Hombre: 12 de julio...

Segundo dia. Llueve. Como nunca llueve en esa ciudad, Cristina
no acude a la cita. E] hombre agoniza en silencio. No hay registro,
por supuesto, de nada de lo ocurrido ese dia. El hombre agoniza.
Sintoniza a Mozart en un radio de pilas. Agoniza.

Tercer dia. Hoy. Esta mafiana. La mujer vuelve a aparecer. No dice
nada sobre su ausencia de ayer. Al hombre no le importa una excusa.
El se esta muriendo...

Permitanme presentarme: soy el hombre que trajo la enfermedad
a esta ciudad. Soy un hombre enfermo...

Voz de otra mujer: el nifio es ahora un hombre muerto...
Hombre: Sobre mi recaen todo tipo de sospechas, maldiciones, ruidos...

Para que todo eso tenga algun sentido y no sea una mera enume-
racion de imagenes y sonidos, la escritura del guion cinematografico
que nacera de este relato deberd adquirir, necesariamente, una ar-
quitectura proustiana...

Cristina: /Y a quién ves en tu papel?
Hombre: A Tim Roth’, naturalmente. jA Tim Roth!, grité, me
escuché gritando.

5 El sentido de fragmentacion y escision que aflige al autor lo hace
nombrar, en otras versiones de este texto, a una serie de nombres entre los
que cabe mencionar a John Cazale, Gabriel Byrne, Christopher Walken,
River Phoenix, Sean Penn y Johnny Depp, no en ese orden necesariamente.
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Voz de otra mujer: Creo que no han entendido lo que yo he
entendido. El dice que es el hombre que trajo la enfermedad a la
ciudad...

Cristina: Cuéntame los detalles de tu primera vez...

Hombre: No...

Cristina: ;Cual ha sido el lugar mas extrafio en el que has
estado?

Voz de otra mujer: No...

Cristina: ;Donde has estado?

Voz de otra mujer: No...

Cristina: Tus padres son...

Hombre: No...

Antes de volver a nacer, él vivia en una de las ciudades mas
violentas del mundo. No obstante, jamds se topo con un muerto,
nunca vio a nadie herido, jamas vio sangre. La violencia de una
de las ciudades mas violentas del mundo estaba circunscrita a la
pantalla de su televisor. El era un espectador mds...

Cristina: Tu color favorito...

Hombre: No...

Cristina: Tu frase preferida...

Hombre: No...

Cristina: Tu libro de cabecera...

Hombre: Una vez estuve alli. Nunca recibi dulces de perso-
nas extrafias. Ahora lo recuerdo. Nunca le di la mano a nadie. Yo
traje el contagio. Nunca besé a nadie. La enfermedad. Nunca amé a
nadie. La muerte. Nunca comparti agujas, cepillos de dientes, ropa
interior, condones, botellas de ron, discos, fotografias, recuerdos...

Cristina: ;Como te gustaria ser recordado?

Hombre: Los Gltimos momentos de mi vida son estos pen-
samientos desvencijados que llegan a ustedes por medio de este
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formato. Dudé mucho en hacer publica mi agonia pero me gano
la infidencia...

(tose sangre, escupe, la bacinilla se desborda, alguien ma-
fiana la vaciara).

Este es mi tiempo, estos son mis semejantes. He vivido aqui,
ahora me preparo para morir aqui.

Voz de otra mujer: Esta muerto...

Hombre: He vivido, he muerto. Entre uno y otro asunto,
he perfeccionado el siseo, las toses, los fallos de mi voz. Soy un
experto en errores.

Cristina: ;Quieres que sintamos lastima por ti?

El hombre muere. Ella apaga la grabadora. Verifica que haya
quedado todo bien. Si, esta su ultima queja. Ella ha hecho un buen
trabajo, en el diario estaran contentos. No hay dolor. La mujer,
Cristina, ha perdido a su hijo a los nueve afos y ahora lo vuelve a
perder a los sesenta afos. No hay dolor. La mujer toma el cuerpo
diminuto, encogido por la infeccion y lo introduce en una urna de
cristal. No crema el cadaver como lo habia prometido al conseguir
la entrevista. Arroja la urna entreabierta al rio Cali. Por segunda
vez en su vida, el nifio ahogado cae al rio. Muerto, el hombre de
sesenta afios se ahoga. De ese rio sacan toda el agua potable de la
ciudad. En mi urna, floto a la deriva.
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MISERIA DISUELTA EN EL PENSAMIENTO

A ella le gusta cuando yo le susurro frases como, “una alegria
que habia sentido en la crucifixién de su amor por su madre”, o, por
ejemplo, “si hubieras visto a Balzac a principios de sus treinta afios,
ese es el hombre que hubieras visto”, y me sefialo en el espejo. Ella
se rie conmigo pero las mias son puras palabras prestadas, puros
chistes viejos. Creo que nunca he dejado de decirle mentiras: hay
algo en ella, en su mirada, que me obliga a hacerlo, a pintarle flores
cuando no hay sino sombras y nubes que anuncian tormenta; ‘“um-
brosas sombras”, como le suelo decir apropidandome de esa sonora
tautologia melvilliana.

“Daria cualquier cosa por escuchar de nuevo las voces de William,
de Ana, de Gustavo”, dice ellay yo le recuerdo que nos hemos trepado
a este arbol a esperar el cambio de milenio y que hemos juramos con
sangre que vamos a esperar hasta que la vida, alla abajo, se tranqui-
lice un poco para poder bajar. “No seas tonta”, le digo, “te apuesto
lo que quieras a que ellos ni siquiera nos han extrafiado”. Y es cierto
porque ni William, ni Ana, ni Gustavo, ni siquiera el perro de la
familia han venido a darnos una vuelta, a ladrarnos, a contagiarnos
de su babosa rabia.
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William, Guillermo, Wilhelm. Es probable que algiun dia usted
aprenda a tratar a la gente a su alrededor como trata a su animal. Palabra
que hay ciertas noches en que quisiera ladrar a ver si usted. A ver si
usted me trata. Nos trata. A ver si nos habla, nos dirige la palabra. Sus
manos viven inicamente para acariciar la nuca de su perro.

Hambrientos animales torpes, palidecemos los dos en silencio ante
las estrellas brillantes, ante el cielo regado por la polvora de todos los
colores, ante las canciones de fin de afio que nos llegan como murmullos
de un rio que cruza los meandros de la mente antes de desembocar en
el olvido. Estrellas brillan en el cielo, alguien quema toda la polvora
imaginable en un pueblo miserable, otros tantos bailan al son de viejas
canciones que envejecen mas cada diciembre. Tenemos hambre pero,
esa segunda noche, ninguno de los dos se atreve a decir nada. Toma-
mos agua, es lo tinico que hemos traido con nosotros. Yo he leido, en
alguna parte, que un hombre logra aguantar hasta dos semanas a punta
de agua. Dos semanas y nosotros llevamos ya dos dias.

No puedo dormir nada, ella tampoco y es que no podemos hacerlo,
conscientes de que si parpadeamos, si cerramos los 0jos unos cuantos
segundos vencidos por el cansancio y el hambre, podemos echarlo todo
a perder, podemos caer desde lo alto y tal vez rompernos la cabeza,
fracturarnos la columna vertebral, aterrizar, sin pena ni gloria, en medio
de ese patio triste, amarillo, sin hierba.

Ana. Siéntate. Levantate. Camina hacia las fauces del infierno. En
cualquier momento. En cualquier momento. Podemos destruirte. En
cualquier momento. En cualquier momento. Entre ti y yo, gotas de
lluvia.

A la tercera mafiana, tengo la mente llena de pensamientos que
pugnan por salir, por encontrar su lugar en esta historia. Alguien se
mueve en casa, 0igo ruidos, sombras se mueven nerviosas, la mafiana
pasa lentamente, cuentagotas. Escucho los imperceptibles sonidos de
un vecindario amanecido, finjo pensar en otra cosa, pero todos alla
abajo —creo— se desvelan con el mas leve movimiento de mis par-
pados agotados.
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Tarde. Los muertos de enero, los despojos que arroja el alcohol
al suelo, salen a tomar aire al jardin. Ahora si pienso que nos veran.
“No te muevas”, dice ella, sefialandome a Gustavo. “No respires”,
le digo con sefias.

Gustavo. Gustavo: su estipida manera de caminar, su absurda
palidez, su novela. “Su novela”, le dije, me parece estar viéndolo,
“no tiene ni pies ni cabeza. Todos esos parrafos insulsos parecen
ocultar una carencia. Parecen. No lo logran. Usted no lo logra. Usted
no es escritor. Usted no sabe escribir. ;A quién se le ocurre hacer
una novela sobre un locutor radial? Usted es de un simplismo ago-
biante. Usted es un inatil. Usted es un incapaz, un idiota”, le dije,
me parece estar viéndolo. “Nada nuevo afiade usted a la historia
de Ia literatura colombiana. Nada aporta. Su novela es repetitiva,
monotona, tonta. Usted es un sentimental que todavia cree que algo
le sucedera, pero no, Gustavo, nada va a suceder porque usted no
merece que algo le suceda. Usted no existe para mi”, le dije, me
parece estar viéndolo mas blanco que nunca.

(Sera ya medianoche? Anoro el sonido del televisor. Odio la
electricidad —eso lo sabe cualquiera que me conozca— pero no
dejo de extranar las voces estridentes de algun programa de varie-
dades. O tal vez, extrafio, a esta hora, una vieja pelicula en algin
canal extranjero. Cualquier historia, con tal de que sea extranjera:
supongamos la historia real de un anciano muy viejo que viaja en
un tractor desde lowa hasta Wisconsin para reencontrarse con su
hermano, otro anciano muy viejo. Si, lo sé. Basura y mas basura.
Mil kilometros de distancia entre lowa y Wisconsin, y mil kiléme-
tros de basura en el televisor, pero aun asi, quisiera estar alla abajo,
aburriéndome y durmiéndome con esa historia tan sencilla.

Quiero pegarle un tiro al televisor. Quiero arrojarme al tarro de
basura. “Quizé vivir dentro de un tarro de basura sea el mejor de
los mundos posibles”, me repito, dandome fuerzas. “No, no”, me
digo. “No desfallezcas. No desees el mundo que repudias, no le des
la mano a quienes te escupen, deja atras lo que detestas, librate de
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William, de Ana, de Gustavo, subete al arbol con la unica persona
que te entiende y acepta como eres. Convéncela, dile que la necesitas,
que su presencia alla arriba es definitiva”, pero mi voz, mis frases
son casa vez mas inaudibles y se pierden antes de llegar a mis oidos.

“;,Qué estas diciendo?”, pregunta ella y yo callo el resto de la
cuarta noche. Le doy un poco de agua. Cambios en la casa paterna:
éste mueble pasa de aqui para alla, éste otro se quedara ahi hasta que
William, Ana y Gustavo mueran y tras eso sera arrojado al fuego
eterno. Alguien. Muera. Algo.

La interminable y muy calurosa novena noche...
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ZQUE ES TAN DIVERTIDO ACERCA DE LA PAZ, EL AMOR Y
EL ENTENDIMIENTO?

—Cuatro, dijo el Jaguar.
Y yo le vacié a Ian las cuatro que quedaban en la recamara. Irre-
conocible habra quedado. Sin atreverme a verlo, lo alcé como pude
y lo colgué de la viga de su cocina. 18 de mayo de 1980.

Rosa, mi madre, me ensefi6 a respetar a las mujeres. Por eso yo
solo le disparo a los cantantes de rock —cariotipo masculino normal
46, XY— ya sean éstos atléticos ejemplares de pelo en pecho, melena
larga y entrepierna abultada o hipocondriacas estrellas fugaces o per-
dedores avidos de lecturas sobre el saber esotérico y las ensofiaciones
oniricas o enanos rapados con una oxidada cuchilla de afeitar o largas
cadenas de oro de 24 quilates que hacen las veces de perros bravos y
que arrastran, por la calle del éxito subito, a ridiculos esqueletos. Me
gusta el olor de la carne humana cuando la bala que lleva mi nombre
hace su entrada por entre musculos, agua, nervios, sangre, huesos. No
hay nada que el dinero no pueda comprar: apenas los trece guardaes-
paldas miran hacia otro lado y yo me abro paso, revolver o pistola
en mano, por entre camerinos, espaciosas habitaciones alfombradas,
salas de espera de aeropuertos o sordos estudios de grabacion, la
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adrenalina dicta mis pasos. Miralo ahi esta: se llama a si mismo “la
gran esperanza blanca del rock and roll”’; obsérvalo bien: se nombra
a si mismo “el duefio del rhythm and blues”; sorpréndelos ahora que
los tienes a mano, borrales esas sonrisas de aviso de media pagina.
Bye, bye; estan muertos.

Répidos son mis dias, fugaces mis noches. Una o dos guitarras,
bajo y bateria es todo lo que cuenta. El rock es mi religion. En ese
altar inicamente quepo yo. Los demas pueden confesarse, pagar su
diezmo o rezar que yo no los voy a escuchar. 2 de febrero de 1959.
Abordo una avioneta en compaiiia de Ritchie Valens y Big Bopper.
Volamos de Iowa a Carolina del Norte. Volamos hacia ¢l cielo, hacia
la historia. Antes de precipitarnos a tierra, forcejeamos. Suena el arma;
la mia. Buddy Holly. La prensa habla a la mafiana siguiente del “dia
en que la musica muri6”. Por un milagro de la naturaleza, salgo del
aparato sin un solo rasgufio.

3 de Julio de 1969. El sefior Lennon dice de él: “cuando te llama
por teléfono es que se avecinan los problemas”. Tiene razon. Una
rata como Brian Jones no tiene derecho a vivir. En junio anuncia su
retiro de la mejor banda de rock and roll de la historia. Para mi no
es suficiente. Jones debe sellar su bocota para siempre. Entro a su
casa campestre, lo llamo por su nombre y lo alcanzo por la espalda.
Bang. Arrojo su cuerpo herido a la piscina. Flota. Dulces suefios. Ha
escrito su propio epitafio: “no me juzguen con demasiada severidad”.
Reviso los diarios. Ni una palabra sobre mi. La prensa no cesa de
alabar al drogadicto.

Soy la persona que bautiza a Janis Joplin como “el hombre mas
feo de la universidad”. En verdad es horrible. Pero es mujer. Siento
defraudarlos: la dejé vivir. Tuve la oportunidad de llevarmela para el
otro lado pero no fui capaz. Es mas frecuente —me lo susurrd, una
vez, el poeta Tomas Segovia— arrepentirse de una correccion ulterior
que de un error inicial. Janis: pienso en su voz como un desgarro.
Y es que Miss Joplin se entregaba en cada cancion como si fuera la
ultima y unica vez. Su cielo tenia nubes: le encantaban el whisky y
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algunas drogas mas que otras. 4 de octubre de 1970. La vida la en-
contrd muerta en una habitacion de hotel. Yo, lo juro, no tuve nada
que ver con el hecho.

Jim Morrison si es muerto mio. Queria ser poeta. Si hay algo cierto
en el mundo es mi odio hacia los poetas: Blake, Baudalaire y Rimbaud
son basura para mis oidos. Cuando empecé a leer las lapidas que le
colgaban, me dije que era hora de actuar: “el evangelista acido del rock”,
“el rey del rock orgasmico”, “el misionero del sexo apocaliptico”. jDia-
blos, el barbado bardo estaba en problemas y yo era la persona que lo
iba a sacar de apuros! Cuando lo llamaron “simbolo sexual”, el sujeto
engord6 como un cerdo y huyo a Paris. 3 de julio de 1971. Morrison
tenia 27 afios. Me le acerqué por delante y le encajé una amante mia
en su pecho. La prensa hablo de “ataque cardiaco”. Sin duda.

Syd Vicious: odio, de entrada, sus frases hechas. “Somos punk,
escandalo, no futuro”, “Vomitamos rabia y nos vomitan dinero”. Hablo
con €l una vez: pelo erizado, palidez certlea, aspecto granujiento y es-
tupidez no fingida. Un chico asi no puede estar por ahi. Hay que hacer
algo. Rapido. Yo tengo que hacer algo y lo hago. Como mis manos
no se untaran jamas de la sangre de una mujer, le pago un dineral a
alguien para que se encargue de Nancy, la asquerosa novia del vicioso.
Aparece apuiialeada. A Syd lo acusan y lo encarcelan. Quiero contar
la verdad pero no digo nada. Todo resulta muy patético. Liberado bajo
fianza, mi hombre toca fondo. 1 de febrero de 1980. Tiene 23 afios y ya
estd muerto. Le acabo de pegar un tiro en la sien derecha. Los médicos
dicen “sobredosis” porque no quieren reconocer que 2=2. Mi saga no
trasciende. No importa, ahora ustedes lo saben y eso me basta.

Ahora estamos donde empezamos: 1980, mayo. El Jaguar, lan
Curtis y yo:

—Lo mejor, dice el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. /Y
las alas, qué me dices si me capa a punta de aletazos, qué me dices?

—No, Jaguar, le digo. El hombre esta bien muerto y no nos va
a hacer nada.
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Salimos de ahi. Nos emborrachamos cantando canciones de Maria
Luisa Landin y Juan Gabriel. Nos quedamos dormidos con la luz
encendida.

Elvis, Jimi, Keith, Bon, Marvin, Andy, Kurt, Jerry, Michael: todos
sus cadaveres llevan mi ribrica. Nombres que despegan, que aterrizan,
que borro de mi agenda de vuelos. A Lennon no lo maté yo: como
cualquier sabe, su angel de la guarda se llama Mark David Chapman
y no este servidor. {No soy el inico gatillo que anda por ahi haciendo
lo que cree que es necesario para limpiar al mundo de tanto mal!

El Artista Antes Conocido Como Prince es una de las tltimas
noticias de este largo viaje. Su bebé nace con una grave malforma-
cion de la caja craneana. 23 de noviembre de 1996. Su engendro
muere en un hospital de Minnesota. Ha nacido con el sindrome de
Holtermuler—Wiedermann al cual pocos recién nacidos sobreviven.
“Escucha una musica mas bella que la que nosotros podriamos in-
terpretarle nunca en la tierra”, declara su esposa Mayte al National
Enquirer. Yo me digo: esta es mi oportunidad para librar al mundo
de su chillona voz pero apenas lo tengo al frente no soy capaz de
afadir mas sangre a su tragedia. Huyo del lugar. Sudo frio. Arrojo la
Beretta (caracteristicas: calibre 9 milimetros, parabellum; longitud:
215 milimetros; peso vacia: 970 gramos)® al tarro de basura de un
motel. Me orino en la cama. Me cago. Escribo en mi diario, mi letra
es irreconocible: envejeciendo.

Oh, las mujeres. Las mujeres, en cambio. Voces de mujeres. Para
las cantantes no habra nunca una palabra de mi MR73 (calibre: 357
magnum, 9 milimetros). Mujeres. Otro cantar. Que canten todas.
Que canturreen, tarareen, reciten, gorjeen, trinen, chirreen, solfeen,
entonen, copleen, berreen, cacareen, gorgoriteen, interpreten lo que
quieran. Que desentonen, incluso. Con ellas no me meto.

¢ Conozco mi oficio: John Hinckley le dispar6 a Ronald Reagan con un
revolver Saturday Night Special calibre 22, Mehmet Ali Agca le dispard
al Juan Pablo II con una pistola semiautomatica Browning 9 milimetros.
jAmbos fallaron! jPrincipiantes!
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Me miro en el espejo: arrugas, muchas. Polvo, tierra, mugre. Si; ya
ni me cambio de camisa y pantalon. Hace rato que la fortuna familiar
se despidio por el desagiie. Escribo dos nombres mas en mi lista. Ni
uno mas. Estoy sudando, cansado, arruinado. Viejo. La prensa habla
de un rabioso oportunista que “mata por matar”. Si algo tengo, son
razones validas para hacer lo que hago: mis oidos sangran cuando
escucho a un hombre susurrar, cantar o gritar. ;/Quién les dijo que
podian hacerlo? Yo no. Sepan que hago lo que hago porque tengo
que hacerlo. Alguien dice que el “asesino de estrellas de rock es un
exhibicionista obsesionado con la idea de ser reconocido”. ;Lei bien?
A la jovencita que escribi6 esa sandez le deberia dar su merecido.
Pero es una mujer y, como me enseld mi madre, a las mujeres ni con
el pétalo de una rosa.

—¢ Vas a seguir en lo mismo?, dice el Jaguar.

—¢Quieres decir matando? Supongo que si. La puta cabra tira
para el puto monte. Por ahora me convendria salir de esta puta ciudad.

—Yo soy tu amigo, dice el Jaguar. Avisame si puedo ayu-
darte en algo.

—Si puedes, le digo. Pagame estas putas copas. No tengo
un puto dolar.
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HYPNOTIC BEBOP SOLILOQUIES

Tu—dices mirandome a las gafas— eres una errata formal adver-
tida. Y contintias diciéndome cosas feas durante toda la noche: que
yo soy esto y lo otro, que cuando yo digo hoy es ayer en la tarde. Yo
finjo escucharte pero clavo la mirada en el televisor de tu diminuto
cuarto. Una pareja hace cosas obscenas. Yo nunca he puesto mi boca
en ese sitio pero ni se te ocurra cambiar de canal, Edna.

Pienso para mi: t0, idiota que me hablas y que no tienes ni idea de
lo que me hablas, esctichame bien, te hablaré como Ordell en Jackie
Brown, oye mi jerga que te plantea, sin duda, grandes problemas de
significacion, incluso para ti, que naciste Alla: mi beloved grand-
mother cuando me escuchaba hablaba de hypnotic bebop soliloquies,
con el evidente afan de relacionar mi parla con el estilo de su ado-
rado Charlie Parker. Nuestro, si yo me cuento con ella y te dejo en
la solitaria calle. Tt estas mejor afuera porque eres otra orilla, eso
te digo yo. Afina el oido, pega tu oreja, escucha bien; te contaré la
siguiente anécdota: “es muy curiosa la leccion de idiomas que le da
Bruce Willis a Maria de Medeiros en Pulp Fiction sobre como hablar
portugués, porque ella domina el portugués perfectamente (ella, la
actriz, nacid Alla, t eso lo sabes o si no lo sabias pues lo acabas de
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aprender). Eso se debe a que en la version original lo que le ensefia
es a hablar espafiol y no portugués, puesto que su destino de huida
es las Islas Canarias”. Vaya, vaya, vaya. Ja, ja, ja. (Entendiste o te
lo repito? Escucha lo que tiene este mayusculo error para decirte: yo
conozco a John Travolta. Travolta, jentiendes? Lo conoci en casa de
Tarantino. ;Entiendes? No te voy a decir qué estaba haciendo yo ahi
porque eso es cocaina de otro costal, asi que simplemente te referiré
que cuando Travolta visitd por primera vez en 1993 la casa de Ta-
rantino comprobo6 asombrado que era el mismo lugar donde ¢l habia
vivido al llegar a L.A. en 1974. ;Oiste bien? Esta grave anomalia
que ta tienes al frente, fue testigo del siguiente dialogo, en donde Q.
le increpa a J. (que fue comparado con Brando; créelo porque lo que
yo te digo es la verdad pura) el hecho de protagonizar peliculas en
donde comparte pantalla con bebés parlantes:

Tarantino: Tu, ja qué te dedicabas antes, John?

Travolta: ;Como dices?

Tarantino: ;Es que no te acuerdas de lo que dijeron de ti Pauline
Kael, Francois Truffaut o Bernardo Bertolucci? ;No te das cuenta de
lo que representabas en el cine norteamericano?

Siguen esos dos haciendo cosas raras hasta que gritan aaaggghhh.
Y se callan y ruedan los créditos mas rapidos que alguien recuerde
(él, Penguin; ella, Cymbeline; the end) y yo te miro a los ojos azules.

Quincenalmente nos reunimos a despellejarnos. Mi mansion,
tu pension. Tu contra mi y yo contra el mundo, tu ahi. Hoy, como
siempre, estas hablando basura. Alcanzo a escuchar... “...1o del error
es cierto, aunque sé que te puede molestar...”. Suefio, mientras tanto,
con un lenguaje que esté por encima de todas las lenguas, una espe-
cie de gran texto madre que no se circunscriba a una unica tradicién
especifica sino que tome prestado de aqui y allé para asi instaurar su
nuevo orden. Un texto en donde no aparezcas ti. {De qué demonios
hablas, acaso te oyes? Calla, Edna, te digo. Callate de una buena vez,
shit. Pero su boca —tu boca, la que fuera mi boca— sigue hablando.
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A ti, Edna, nadie te puede callar: todo tu, Mario Fernando, eres una
suma de equivocaciones. Y dale conmigo: contigo no es posible atra-
sar y adelantar la cinta, no vale la pena. T no naciste para releerte,
contigo basta interrumpir y cerrar. Para que no creas que exagero,
registro a continuacion algunas de tus imprecisiones:

—En The Virgin Story of Rock 'n'Roll aparece el nombre de la
cantante kd lang, escrito asi, con minusculas en lugar de las horribles
mayusculas que tu le regalas.

—Es Wim Wenders no Win.

—Th mencionas dos filmes, Fiebre del sabado por la noche
y Banda aparte, como influencias de la secuencia del baile en Pulp
Fiction, te falto agregar una tercera, todavia mas extrafia (por Dios,
Marito, ni Badham ni Godard): la de la pelicula Los aristogatos de
Walt Disney.

—No vuelvas a decir Peter Seller, en mi presencia di Peter
Sellers.

—El titulo de la pelicula es The harder they fall y no The herder
they fall.

—El verdadero nombre del critico de cine de la revista Time es
Richard Shickel y no Scikel.

—Te equivocas cuando dices que la traduccion de fucking nigger
es maldito amigo...

iCierra el pico!, ;si? {Mejor ensayemos la mujer arriba (yo pro-
voco el orgasmo mutuo levantando y apretando las nalgas, al mismo
tiempo que realizo movimientos circulares con las caderas; ti debes
tensar tus musculos anales y vaginales para intensificar las sensacio-
nes) o con las piernas levantadas (ta apoyas una o ambas piernas
en mi térax y mis hombros mientras mantienes los muslos cerrados;
cuanto mas los cierres, mas intenso sera el contacto de tu vagina con
mi pene; yo tengo que alternar las penetraciones superficiales y sua-
ves con otras mas profundas)! jVamos, callate y mejor...! Pero nadie
bautizada Edna ha nacido para callarse, asi que...
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—No sobra decirte que Takakura Ken ha sido llamado el Clint
Eastwood japonés y que su nombre artistico significa fough one.

—No es del todo cierto que el soul que escucha Jackie Brown
sea de los setenta; especificamente, los éxitos de los Delfonics como
He don't really love you o La la means I love you, son de 1966 y
1968, respectivamente.

—Tu traduccion de la frase sobre la aerolinea mexicana es bas-
tante desafortunada y, por lo demads, innecesaria: ;qué quiere decir
“la mas mierdosa pequefia maldito—pedazo—de—lanzadera de mierda
de aerolinea mexicana que hay?” ;Qué es eso, Mario?

—Es bueno anadir que en Quadrophenia, el album de The Who
que luego devino en una pelicula (dirigida por Franc Roddam), hay
una cancion llamada Bell Boy.

—Seth es el nombre de un antiguo dios egipcio del caos y la
confusion.

—Ayer se te deslizd una joya: j4ny given Sunday versa sobre
el futbol americano y no sobre el béisbol!

—Juras que Reservoir dogs fue prohibida en Inglaterra. En
la “Guia del cine independiente americano de los 90” se menciona
explicitamente a Irlanda y no a Inglaterra.

—El apellido correcto del reputado senior writer de la revista
Time es Hughes y no Hugues.

Afuera empieza a llover sangre y yo estoy en tu diminuto cuarto.
Una sola cama, desvencijada, estrecha, en una azotea de la Bella Villa.
Nueva Villa del Aburra, Bloque F, Apartamento 305. Ya jadearemos
otra vez. Tt desnuda, yo limpio. Dos somos. ;O son uno los dos?
Le aumento el volumen al televisor. Aun asi, alcanzo a escuchar tu
voz. Y miro hipnotizado a otros dos que también hacen cosas muy
pero muy feas.

92



HIJA HABIDA EN UN MATRIMONIO ANTERIOR

Lucho contra una orquesta de voces en mi cabeza. Los gritos son
un componente de la vida de muchas personas, lo sé, pero mi caso
es distinto. Rios de voces, eso oigo. Cada grito —una voz: muchos
gritos— es un dispositivo que, con la sucesion automatica de cien
notas completas, emula el sonido de diez motores. Motores que rugen
en mi cabeza, €so 0igo...

Escribir ayuda, lo descubri una mafiana de enero, hace siete afios.
Escribir me hace pensar en comas, pausas, paréntesis (he escrito poe-
mas, cuentos, novelas, resefias varias; dicto clases de espafiol en una
universidad publica de provincia; desde hace afio y medio frecuento
a una alumna aunque me niego a dejar a mi novia). {Dios!, necesito
sacarme los ruidos que chillan all4 adentro... Me siento mal al contar
lo que voy a contar, pero lo haré... {Lola, dame fuerzas!

Ayer por la noche me llamaste pero cuando llegué ya era tarde
y M. sélo me lo dijo esta maniana. Te iba a llamar como a las 11:30
porque estaba sofiando que me pelliscabas (no sé si se escribe asi).
Esta mariana te llamé pero ya te habias escapado a tus clases. ;Nos
vemos hoy por la noche? Me vino la r... Quiero besarte y decirte
que la fidelidad existe. Ahora voy a buscar casa. Besos y no pienses
en pagarme nada, mi vida, que lo que te puedo dar me hace tanto
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bien como a vos, ademas la vida siempre te tendrd cosas buenas,
ideas buenas, gente linda, amaneceres bellos...

Ya conocen la trama: no hay trama. Esta pluma es incapaz de
crear situaciones, dialogos, personajes. Sobre lienzos en blanco
vierto mi frustracion. Sé que no tiene gracia, pero es lo unico que
hay. No hay literatura, no hay historia, no hay nada salvo rabiosas
palabras de un hombre que mafiana soplara la torta de sus treinta afios.
Si, la vida personal no alcanza a ser literatura—como me lo recuerda,
ebria, Lola— pero aun asi yo insisto en mi camino y las pruebas de
imprenta no tardan en llegar y me veo a mi mismo corrigiéndome,
borrando aqui, puliendo allé, ;jen Santa Rosa de Cabal hace dema-
siado calor, no es cierto? No, dice ella, aqui hace frio, mucho frio.
Entonces, estoy enfermo, agonizo, muero delante de ti y parece que
eso no te conmoviera. De hecho, no me dice nada tu acto, contesta.
El silencio que afioro se posa entre nosotros, Alberto y Luz, hasta que
una palabra mia lo espanta, lo obliga a sentarse en otro lado: perra,
(qué dijiste? Nada, yo nunca digo nada, estoy agotado, agonizo,
muero delante de mi.

Recorrio su espalda/ sus pies/ sus manos/ su piel blanca/ su alma
desvanecida/ su sexo/ y se fue a las 3:20 .../ y ella en la habitacion/
alas 3:21.../ sola con su olor/ sus palabras /su recuerdo/ su boca/y
su suerio/ besos amorcito corazon

Durante los meses de junio y julio, Luz aguarda con irritacion
cada movimiento mio, mis repentinos cambios de humor. La casa
de campo que nos han prestado sus parientes pobres esta a punto de
venirse abajo. La perra faldera ladra cada vez que parpadeo. Una
curiosa mezcla de licores me produce insomnio; no descanso, corrijo
febrilmente adverbios terminados en mente, mi cabeza no da mas, va
a estallar, estalla, estoy muerto, agonizo, estoy agotado, enfermo, me
veo a mi mismo corrigiéndome, reemplazando a mi madre la mataron
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lentamente los malos tratos de mi padre por una prosa menos borrosa
como mi madre murio un lunes de noviembre, contemplé su maqui-
llado rostro en el ataud y maldije al resto de mi familia; es cierto, la
pluma esta afilada, eso nadie lo puede negar.

Voy en un tren de dos vagones: en el primero se celebra la fiesta
de los muertos, hay muchas flores de todos los colores para tapar
los osarios, estén ocupados o no. Cada osario no mide mas de dos
metros. Todo es blanco. Yo corto las flores con alguien y apareces
vos, me preguntas qué estoy haciendo y yo te respondo y enseguida
decidimos ir a otro vagon para hacer el amor, alli no hay nadie, estd
solo pero es como un laberinto. El caso es que encontramos donde
lo vamos a hacer pero en ese momento llega una pareja hindu y nos
pide azuicar y yo les digo que aqui no hay pero en el otro vagon si.
Salimos después de ellos, pero ellos no pueden encontrar el aziicar.
Nos quedamos ahi mirando hasta que lo logran y se van. Luego de
esto yo decido alcanzar el teléfono para llamarte, pero contesta tu
hermana...

Apartada y austera, Luz espera el envio mensual de un dinero desde
Caracas. Algo es algo para quien nada hace salvo tomar polaroids de
mi boca. Acércate, no me huyas, amor. Sino tenemos para cenar pues,
nada, no almorcemos, no te preocupes por el cheque que ya llegara,
tu padre no te desamparard, €l jamas morira, vivird por siempre, te
protegera de todo mal y peligro. ;Queda Caracas muy lejos de Santa
Rosa de Cabal? Dimelo, amor, sacame de la ignorancia, hindeme en
tu infinito saber, dime que si, dime que ahora te acercaras y dejaras
que te toque, penetre, aparte de mi, te olvide, no me hables asi desa-
gradecida, ;quién fue la persona que te dio la mano y te saco de esa
habitacion estrecha que compartias con M.? Sustituyo un nombre por
otro, no vaya a ser que mis amistades reconozcan la camisa manchada
de carmin y sepan de quién hablo, NO, NO, NO, eso seria demasiado,
retomo el hilo, ;donde habiamos quedado?, ah si, estdbamos discu-
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tiendo: mira donde nos revolcamos por culpa tuya y de toda tu inttil
familia, quédate lejos, muérete si quieres, déjame descansar, ;si?
Te dejo descansar. Tomas, sin pausa, fotografias de mis manos que
envejecen, que se marchitan, que no pueden escribir nada original,
que buscan frases en otros libros para presentarlas como mias.

El marqués de Sade era capaz de reir, yo no. Soy incapaz de reir
leyendo lo que me escribes:

Anoche me llamaron, me preguntaron por vos y yo dije que es-
tabas bien y que de vez en cuando nos veiamos... luego de eso me
contaron lo que ya sabia pero con mds detalles, para ser concreta tu
noviazgo ha dado mucho de qué hablar en la U., te estas volviendo
mas famoso de lo que ya eras... pero esto no es un reclamo ni mucho
menos, si las 18 primaveras te hacen feliz eso es lo importante, “lo
que la gente diga no tiene relevancia”. Me pregunto si vos sos el
que necesita pensar las cosas, el que necesita tiempo...

La distancia necesaria. Bautizarla Luz en lugar de citar su nombre
verdadero. Situar esta escena en la Casa Pellet, junto al lago Star-
nberg; ella, una mujer que se apresta a cumplir treinta afios, recién
divorciada, con un feto muerto en su vientre; yo, una sombra que
piensa que cada infidencia es consuelo. No pulular por los aledafios
sino intervenir en los acontecimientos principales, eso haré: es junio
y ya nos amaremos esta noche, Marte estd muy cerca, nuestra union
se sellara con sangre de tu cuerpo, tu hija habida en un matrimonio
anterior dormira en la habitacion contigua. Ella permanecera ahi
mientras nosotros nos hurgamos y nos hacemos dafio. Estara ahi
tres dias y le parecera que ha transcurrido un siglo; cuanto durara
€s0, cuanto tiempo mas pasaran juntos, cuanto se prolongara este
parrafo, eso lo ignoro...

La distancia necesaria. La anécdota debe transformarse. Dentro
de cientos de afios, alglin gedlogo leera este pedazo de humus como
verdad. Los artistas ya no se abstienen de moralizar, escriben sus
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cuitas para que alguien aprenda. Si algin fanfarrén te niega en El
Patio pero te busca en privado para follarte, eso se sabra. Si compites
con tu marido para saber quién es el mejor anfitrion de una fiesta sin
invitados, eso se sabra. El término “postmoderno” fue introducido
en 1975 por Jencks, un arquitecto. T y yo nos conocimos y escupi-
mos en el 2002; sin embargo, situaré esta historia en 1864. Wagner,
compositor distinguido, toca la puerta, abrele, déjalo entrar, dale
la mano, tanto gusto, todos tenemos algo que esconder y saber...

Ta simpatizas, de entrada, con Cosima. Sera la edad, pienso.
Richard es dificil. Es la diferencia de edad, digo por decir. El
mismo me aventura su diagnostico: soy neurdtico—histérico, neu-
rasténico (nervioso como resultado de la condicién de creador) y
de temperamento hipomaniaco (egocentrismo como estimulo de
la combatividad). La velada es perfecta y ti ganas el titulo de la
mejor anfitriona. Los cuatro recorremos la casa de campo que nos
han prestado tus parientes pobres y que estd a punto de venirse
abajo, la perra persigue a Richard; Isolda se llama, bromeo, Eva
se llama, escupo, Lola se llama, confieso. Se llamara Lola pero el
genio de Leipzig le da una patada que la regresa a sus nombres
antiguos. Es solo una perra, escupo. La saliva en el piso me ayuda
a desembarazarme de algunas innecesarias baratijas que resuenan
en mi cabeza. Gracias, Maestro, le digo. Y ya después, cuando ¢l
y ella se marchan dejandonos solos, le grito, les gritamos (pues
alguna actividad debimos hacer bien juntos, no todo era ese horror
que ahora describo):

juno y todo!,

jencarnacion de nuestra bienaventuranza!,

jsublime y divino amigo!,

ifuente primera de la luz de nuestras vidas!,

jalegria de la existencia!,

jsupremo bien!,

jtodo!,

jsalvador del que recibimos la dicha!,
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ibendicion venida de afuera!;
damos por hecho que Wagner se acosto ese 29 de junio pensando
en nuestras flores.

Esto ha sido verdaderamente bello, la gente es maravillosa. No
te habia escrito antes porque, primero, al dia siguiente de llegar me
fui para Cienfuegos y alli me quedé hasta el jueves y, segundo, esto
del internet aca es complicado y carisimo, una hora vale $15.000,
Jqué tal? Bueno, por otro lado lei el correo que me escribio C. y me
dijo que E. estd escribiendo un libro sobre la fotografia en el Valle
del Cauca y que quiere que le mande mi trabajo. Casi me muero.
Lastima que no estés aqui para haberlo celebrado juntos... Te amo,
nos vemos. Gracias por escribirme y pensar en mi.

Las pruebas de imprenta no tardan en llegar. Me veo a mi mismo
corrigiéndome. Tu persigues mi boca y mis manos por todo el universo
polaroid. ;Mi boca estard en boca de todos! Corte brusco. Cambio
de plano: me veo leyendo un e—mail urgente: en la mayoria de tus
cuentos se refleja un desconocimiento de los recursos narrativos y de
los valores formales del género en nuestra lengua. Una buena parte
estd escrita en un idioma pobre y local, plagado de repeticiones, mo-
notonia y facilismos sintdacticos, en una prosa carente de sonoridad
y ritmo, en el que el énfasis estd puesto casi exclusivamente en la
anécdota. Mas que la tradicion de la lengua escrita es el lenguaje
hablado y el de los medios el que da la pauta a tus narraciones.
En resumen, Alberto, aqui en la editorial hemos decidido que (...)
atentamente, Hector F. Vallejo... Hazte a un lado, Luz, déjame leer
esto... parece importante... jBasta, deja de girar alrededor mio con
esa camara del demonio! jDéjame solo!

()
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Soy incapaz de la ironia, me hundo en el subjetivismo sentimental.
Aunque suene extrafio, redactar esto me hace bien. Mi quema publica
sirve para conservar algunos de mis rasgos que, seguramente, no
habrian sobrevivido a una mas larga exposicion a la luz. A Luz. Si,
la vida personal no alcanza a ser literatura.

(...)
jCallate ti también y vete de aqui!

iMuévelo ahora, Lola!
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FOTOGRAFIAS HALLADAS EN EL ASIENTO DE ATRAS
DE UN TAXI

Mi padre me pidio que hiciera tres cosas. una,
que cuidara de mi madre; dos, que dispersara
sus cenizas por el rancho... No puedo recordar
cudl era la tercera. Hice parte de lo que me
pidio: desparramé sus cenizas. Recorri las
montarias con una cajita que habia sido de
mi padre y que pesaba unos siete kilos. Tenia
la sensacion de que estaba alli conmigo. En-
contré un lugar desde donde podia hacerlo
y lancé las cenizas al viento. Al viento y las
cenizas fueron a darme contra la cara, contra
la boca y me encontré comiéndome a mi padre.
Fue el viaje mas raro de mi vida. [No podia
quitarmelo de la boca! Era como si hubiera
tragado toneladas de cenizas. Muy raro.

Jonathan Sedgwick, Edie
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Mi padre sinti6 cansancio, durmio, tuvo hambre, sed, agonia
fisica, estuvo sujeto a las condiciones humanas de crecimiento fisi-
co y mental. Mi padre muri6 en brazos de mi madre pero mi padre
jamas se mostro débil o enfermo ante mi o mis tres hermanos. Si el
conocimiento de un hombre esta sujeto a limitaciones, debo decir que
no conoci a mi padre o que lo conoci a medias, siempre rozagante,
simpatico, dicharachero, duefio del mundo.

Mi padre viajé mucho. En casi todos los otros asuntos, fue hecho
semejante a sus hermanos y hermanas —mis tios y mis tias—, pero a
diferencia de ellos, mi padre tuvo la suerte de viajar a tierras lejanas
de donde regreso6 cada vez con una palabra nueva bajo la lengua. Yo
no recuerdo que mi madre haya salido de nuestra casa.

Mi padre fue un hombre real, en cualquier aspecto. Por tal razon,
debi6 sorprenderse mucho cuando lo eligieron, entre todos, para redi-
mir al Hombre. ;Qué amor tan grande sentia mi padre por los demas,
asi que imaginen el dolor que debio sentir al rechazar tal honor! {No se
consideraba digno de tal tarea! Por eso, dijo no, y cerrando la puerta
de la casa, sali¢ de viaje, una vez maés.

Es un principio de interpretacion vicioso el que dice que debemos
leer cada pasaje de la vida de un hombre de tal manera que se pueda
reconciliar con cualquier otro pasaje. Por ese camino no se llega lejos.
Mi responsabilidad es contar esta historia sin buscar sentidos ocultos
en el texto en estudio. Dejemos atras el dificilisimo cuarto parrafo de
todo cuento e inauguremos uno nuevo para relatar, con cierto detalle,
el episodio de la vida de mi padre que nos ocupa.

Mi padre viajé mucho, ya lo dije. Mi padre fue invitado a muchos
lugares. A mi padre le fue revelado, una tarde de julio, el amor por
los demas. Mi padre repetia que el amor por los demas consistia en
dejarles su propia paz y su propio gozo. Suena sencillo: es verdad.
Mi padre viajo por todo el mundo repitiendo esa frase a quien qui-
siera escucharlo. Siempre tuvo a quien decirsela. La verdad es una
flor que florece raramente en el corazon de los hombres. Habituados
a convivir con higueras secas, el suave tacto nos asusta, nos llena de
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temor y desconfianza. Mi padre no desconfiaba de ningin semejante,
ipor algo habia sido escogido para redimir al Hombre y por algo le
habia sido revelado el amor por los demas!

En Nueva York, un septiembre de comienzos de siglo, mi padre
detuvo un taxi. A pesar de que el rostro de mi padre era bastante
conocido en casi todo el mundo, el taxista no lo reconoci6. Mi padre
le hablo del amor por los demaés. Le dijo —palabras mas, palabras
menos— que el amor por los demads consistia en dejarles su propia
paz y su propio gozo. El taxista no hablaba inglés pero mi padre se
convenci6 de que el hombre le habia entendido.

Nueva York es una ciudad muy bella, aun en ruinas y en medio
del polvo. Como no queria seguir viendo el horror que se despertaba
ante sus 0jos, mi padre mir6 hacia el interior del taxi. Alli encontro
una bolsa negra, pequefia, ajada. Curioso, la abri6. Vio fotos. Cuatro,
para ser exacto. Las fotografias le mostraron cémo ibamos a ser, de
adultos, sus cuatro hijos que todavia no habiamos nacido. ; Yo no habia
nacido y mi padre ya sabia como iba a lucir yo a los quince afios!

Afuera hacia calor y habia polvo por todas partes. Aquello parecia
el fin o el nacimiento de algo. Mi padre hizo detener el taxi. Dejo el
sobre en el mismo sitio donde lo habia encontrado. Pagé. No espero
la devuelta. Cerro6 la puerta y se perdié caminando entre la multitud
que corria, enloquecida.

Mi padre nunca regres6 a Colombia. Esta es la primera vez que
pronuncio su nombre.
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PRECARIA SITUACION ECONOMICA:
SOLICITO AUTORIZACION AL PASADO
PARA VENDER ESTOS RECUERDOS

Viernes. No, sabado. He perdido el rumbo de mis dias. Todo es
igual para quien cada sol trae sombras idénticas. Sabado de noviem-
bre. Al sentarme en una mesa, descubro que a mi lado rumia parte
de mi pasado: Victoria y Benja han venido a devorar visceras al
mismo comedor criollo. Saludos de tramite. Preguntas van y vienen.
Silencios apresuradamente colmados con frases hechas. Si entonces
no hablabamos, ;porqué hacerlo ahora? Porque si. Es el tiempo mi
debilidad. Lo que se deja atras ninguna fe logra resucitarlo. No hay
salvacion, luego bebamos. Vicky —ya es Vicky, siempre fue Vicky
para mi— sirve dos cervezas. Benja se excusa: “desde 1978 no bebo”.
Vicky y yo brindamos contra su mano al aire, contra su vaso de agua,
oxigeno e hidrogeno hecho liquido; todo bien, viejo Benja, yo también
estoy a un trago de dejar el alcohol...

Tiempos ha. Pen American Center presents a tribute to Gabriel
Garcia Marquez, Town Hall. 123 W. 43RD Street, NYC. Wednesday,
Nov. 5, 2003. 8 p.m. Admission $35. Pero, si me la regalaron, tonta,
Jcrees que seria capaz de dilapidar nuestro fin de semana invirtiendo
en semejante estupidez? No. Asi que la silla LCT, L, 113, se queda
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vacia, garciamarquianamente empty. Que lo lloren y celebren sus
deudos.

Tiempos esos. José y Dario. Gustavo Quintero. Los Graduados.
Luis Gabriel. Yolanda. Elia y Elizabeth. Colombia: ésta es tu muisi-
ca. El tocadiscos se niega a seguir animando fiestas de crios asi que
cada uno se va para su cuna, no vaya a ser que los teteros se enfrien.
Madres, todas, vivas. Padres, atentos, cuidan la virginidad de sus hijas
que bailan ahora con nosotros —nifios que adolecemos de originali-
dad, perdidos entre la vida puber y la edad adulta— al ritmo de Joe
Tex, Barry White y Andrea True Connection, perdidos entre manos
que saltan, pies que abrazan, caderas, caricias, cabelleras, cuellos,
cejas, bocas que susurran: mi corazon esta a punto de estallar en mi
bragueta, /el tuyo donde esta?

Tiempos idos. Vicky rie. Lleva aqui menos de treinta minutos y
ya ha bebido por todos estos veinticuatro afios sin vernos.

—No tomes mas, sentencia Benja.
—Dé¢jala, arriesgo yo.

No esta muy claro nada. El parlante mas cercano distorsiona
la voz que nos cae del cielo del arbol. Ni una viscera mas para la
mesa de tres patas.

Ahorano es tiempo. No tengo tiempo. Tiempo que no nos veiamos.
Hace buen tiempo. Aguantar un tiempo hasta el préximo encuentro.
Tiempo. Escribe Patricia Rizzo a Luis F. Benedit, artista argentino
invitado al Festival de Arte de Medellin de 1997: “espero que no te
secuestren ni ninguna de esas cosas que pasan por esa zona. Reparti
el dinero que dejaste. Ninguna otra novedad. Nicolas intent6 devolver
el video que le dejaste pero adentro estaba Benedit en el Bellas Artes.
Quiso devolver la caja sola y no se la aceptaron. Luego fui yo y no
me aceptaron la pelicula sola. Finalmente hoy miércoles reunimos
las cosas y se devolvieron (pagando un poco de multa). Ya hablé
con la Sra. Dompé. Tendrias que pintar con Amalita en julio, dia a
combinar. Carlos de la Borbolla mandé fax reclamando tu presencia
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en el paddle. Le dejé razon de que estabas viajando”. Besos. Tiempo.
Beso la mano yerta de la artista norteamericana Coco Fusco. A las
10:45 p.m. del 4 de junio del mismo afio, algunos periodistas de la
ciudad le dejan la siguiente nota en la recepcion del Hotel Portales
del Campestre: “expresan descontento con su comportamiento, dejo
de desear lo mejor. Su obra Mientras muerta mucho mejor que asi
es, puesto que cuando esta parada hace desastres”.

Se acaba el tiempo. Tiempo. Medellin, diciembre de 1989.
“Apreciado periodista: el movimiento 19 de abril, M—19, te invita
afectuosamente a disfrutar del gran Acto Cultural que hemos deno-
minado Eme Aqui Concierto Con la Paz, este viernes 15 a las 3 p.m.
en la Plazoleta Civica de la Alpujarra. Contamos con tu presencia
para que reivindiquemos juntos la alegria de vivir, la fraternidad
navidefia y nuestra vocacion de paz. Cordialmente, Gloria Quiceno
Acevedo, vocera M—19”. Tiempo. 27 de Octubre de 1994. Casa de
las Américas, La Habana. “Carlos: me dio mucha alegria recibir tu
nota pues es agradable y lindo que a una larecuerden. Le doy un gran
valor a la amistad y gracias a ella aun estoy resistiendo”. Maria del
Carmen Chibas. Calle 18 No. 212, Apto 113, entre 15y 17, Vedado.
“Si alguna vez deseas escribirme utiliza a personas que viajen, pues
el correo demora inevitablemente y ademas no es seguro. Aqui a la
Casa de las A. no me escribas pues leen las cartas, etc. etc.”.

—Vicky, no tomes mas.
—Vicky, nos vamos.
—D¢jala...

Epoca durante la cual vive alguien o sucede algo. Tiempo. Tarde
llegamos ella y yo a la exposicion. Ya las puertas del coctel de in-
auguracion estan cerradas. Ah, si tan solo hubiera obedecido a los
dictados de la metafora. Por un momento lo pensé. Ignorarla. Dejar
todo pendiente, concentrarme en la ultima copa de vino blanco de
caja, que atraviesa el gran salon roido del Museo de Arte Moderno
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de Cali. Pero no, detengo mis ojos ante sus pies. Pies que adoraria en
vida y que ahora muerto se me antojan ‘“un bigote y una barba, mas
o0 menos efimeros”. Voy, ella va, vamos a su casa ante la negativa de
la puerta principal de La Tertulia de abrirse a pesar de mis golpes,
patadas, gritos. Discutimos con santos y sabios insondables cues-
tiones de arte. Me duermo en el silléon y aunque trato, en suefios, de
salir de ahi, es imposible. Ninguna llave mia parece ajustarse a su
violada cerradura. No tiene oidos para mi, asi que cierro la ventana
con todas mis fuerzas. Ella dice. No escucho nada. Incapaz de huir de
ahi, entro a su cuarto, el que esté junto al lavadero. Trato de desper-
tarla, de decirle: oiga, Su Merced, quiero irme, é tarde, ja vou indo
preciso ir embora. Ella, Mercedes, mi novia, duerme acompainada y
quiza ahora si es feliz. Tengo la intencion de levantarla, levantarlos.
Lo tnico que se mueve es su pie sin cobija. Las cinco y media de la
mafiana escupen su luz sobre el pie transparente.

(Qué tenemos los desconocidos conocidos para decirnos? Nada.
Pasamos la infancia y adolescencia sentados en un pupitre, uno al lado
del otro, y sin embargo el reencuentro casual arroja mas silencio que
alegria. Bebamos. ;Nos tomaremos fotos? Ya estamos muy viejos para
eso. Intercambiaremos tarjetas personales? Yo soy apenas diferente
del mono. Yo no tengo tarjetas personales.

Benja conduce el automoévil de Victoria camino a mi casa. Yo no
tengo auto. Yo nunca aprendi a manejar. Yo no me casé. Yo nunca
me fui de casa.

—Todavia vives alli?

—Si.

—;Con tu papé y tu mama?

—Si, no. Mummy murio6. Daddy vive. Yo, a duras penas, respiro.

Me acuesto en la cama de mi infancia. La casa familiar. Por aqui
paso todos los dias. Timbra, entonces, la proxima vez. Besos, besos,
besos, espero que no los secuestren ni ninguna de esas cosas que pasan
por este barrio. Adios, viejo Benja. No me escribas que mi padre lee
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las cartas. Adids, Vicky. Saludos al santon de Aracataca y a los demas
vividores que se ganan la vida imitando a la vida...

Viernes. Sabado. Domingo. jOh, sutil visitante de mi habitacion!
jEspiritu que polvo, tierra, ninguno eres! jSoy nada estancada!

Asi pasan mis dias. Ante cada halago del tiempo, me enfurezco
mas y mas y mas.
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ES DIFICIL SER SANTO EN LA CIUDAD

El consejo Empecé a frecuentar a la psicologa por insinuacion
de M., la esposa de mi mejor amigo, quien me dijo
que como iba no iba a llegar lejos. Vacila, estas
vacilando, yo me repetia. Tal vez M. esté en lo
cierto. Esta.

“Al principio te sentiras muy mal, pero luego ya
saldras a flote”, fueron sus palabras.

El asunto con la psicologa era el siguiente: yo llegaba muy pun-
tual a la cita, siempre al mediodia, ella se demoraba media hora en
atenderme mientras “las malas vibraciones” de la persona que me
precedia salian por puertas, sifones y ventanas. Nos saluddbamos,
estrechabamos las manos, guardabamos silencio durante unos minutos
y a la camilla.

Me pasaba, uno a uno, papelitos. Se supone que yo tenia que dejar
salir mi voz:
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Nacimiento Sangre/ Agua/ Ya respiro/ Afuera

Seis meses, un afilo Sangre/ Rueda por el suelo/ Tropiezo con el
mundo/ Hospital de caridad/ Lloro, pataleo/ La
cicatriz en la cabeza/ Tiene casi mi misma edad

Infancia Soy el tnico nifio del barrio/ Que estrena en
diciembre/ En casa/ El hombre ya llego a la luna/
En ninguna otra parte/ Parece haberlo hecho

Adolescencia (La vida es bailar y jugar futbol?/ Mi hermano
apedrea el colegio/ En donde ambos estudiamos/
Empiezo a escribir heridas/ Que el tiempo revela/
La gente muere/ Nace/ Se marcha de sus casas/
La ciudad es un mundo desconocido/ Mas alla de
mis quince cuadras

En la obra del escultor Henry Moore, el tronco de la figura humana
aparece frecuentemente agujereado y subdividido de tal manera que,
en lugar de un volumen compacto, lo que se ve es una configuracion
de unidades mas estilizadas. Me perdonara Rudolf Arnheim y su libro
Hacia una psicologia del arte, pero yo, tras cada sesion, me sentia
como una piedra.

El viaje Floto a otra parte/ Todos los lugares son iguales

La distancia La parla con el hogar se escucha lejana

Muerte de la madre Una sabana la cubre/ El hombre se sienta/ En el
suelo/ A su lado/ Llora/ Esa noche duerme/ Por

primera vez en la vida/ Al lado de su padre

Muerte del padre Mi padre no ha muerto/ Aun/ Pero ya lo hara/
Como todos los demas
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A veces, me quedaba dormido. Si un hombre de 60 pasa dormido

un minimo de 5 afios de su vida, yo no era la excepcion. Recordar me

sentaba mal. Decir la verdad me era absolutamente dificil. Preferia

dormir o fingir que estaba tan relajado que ya sofiaba con dias mejores.

Suefo, duermevela, vigilia; necesidad de vaciarme de rabias, culpas,

fantasmas. En ocasiones, a punto ya de desfallecer, ella me sacaba la

promesa de volver a verla.

Hermanos

Amigos

El amor

El desamor

Nacimiento del hijo

El otro hijo

Distancias intimas/ Extrafios dan vueltas por tu
casa/ Nada entienden/ Quienes saben todo de ti

Risas/ Silencios/ Y cada uno/ Al final de 1a noche/
Se va para su cama

(A qué horas sale de clase?/ ;La puedo esperar
aqui el resto de mi vida?

El hombre empieza a llegar tarde/ Sin razén apa-
rente

A la misma hora/ Que su mujer puja/ El departe
en una cafeteria/ Con una tia de ella/ El hijo es
prematuro/ Deberan esperar unos dias/ Antes de
que vuelva a nacer

Habitacion sucia/ Mujer sucia/ Semen sucio/
Vagina sucia/ jTuvimos un bebé hermoso!/ Grita
esa mujer por el teléfono

Anima, mi querido Carlos, es un término técnico de la numismatica

que designa el nucleo basico de una moneda falsificada. La letra ene

va después de la letra eme, uno pensaria —me susurraba yo— que es
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al revés... Numismadtica es la ciencia que trata de monedas y medallas.

Nucleo es la parte central de un objeto de densidad distinta a la de

la masa. Moneda es un objeto de valor convenido, generalmente un

disco metdlico acufiado por la autoridad, que sirve de medida comun

para el precio de las cosas y se emplea para pagos y transacciones

comerciales. Mi salud mental no tiene precio —yo me repetia— pero

la certeza de estar tratando con una mujer que hablaba como un dic-

cionario me hacia desconfiar cada dia mas.

Separacion de los
€sposos

Separacion
de los amantes

La soledad

Llévate lo que quieras/ Dijo él/ Al otro dia/ S6lo
la luz de la mafiana/ Llenaba la sala/ En donde
yacia/ El tinico asiento/ En donde €l se sento

Pateo la puerta/ Que ya no se abrira

El descubrimiento de mi soledad significé una
de las mayores revoluciones en la historia de la
humanidad y trajo importantes consecuencias.
Mencionaré una: partiendo de los estudios del
viejo Ptolomeo, el creador de la concepcion
geocéntrica del universo, Copérnico —escribe
Dietrich Schwanitz en La cultura: todo lo que
hay que saber— lleg6 a la conclusion de que los
movimientos de los planetas podian explicarse
mejor si se supone que es la Tierra la que gira
alrededor del Sol, y no al revés. Esta teoria es
tan atrevida que Copérnico s6lo se la comunico
ainiciados en la materia y, efectivamente, cuando
sus contemporaneos lo escuchaban, movian la
cabeza en sernial de desaprobacion, pues la idea
les parecia absurda y contraria a la evidencia.
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La vida actual

La psicologa se levanta de la silla. Ha sonado el
teléfono. El hombre se incorpora. Contempla nu-
merosos diplomas pegados con babas en la pared.
Como ella ha insistido en que ¢l debe permanecer
en ropa interior durante la cita, yo voy al bafio a
vestirme. Siente, otra vez, ese sabor en la boca.
Ella le ha dado algo para tomar, para sentirse
mejor, para ser —por fin— feliz. ;Suero? ;Orines?
(Mierda? Nadie sabe, por lo menos él no lo sabe.
El hombre sale vestido. La psicologa me espera en
la puerta. Esta vestida de blanco. El hombre esta
vestido de azul y negro. El paga, le da la mano,
ella cierra la puerta y yo jamas la vuelvo a ver.
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ASi DEJE DE BEBER, ASi COMENCE A FUMAR

Goyay Beethoven fueron contemporaneos. Ambos fueron testigos
de un mundo en “radical mutacidon” (la expresion, por supuesto, no es
mia; a mi no me luce tamafio horror). Por mi parte, yo no me siento
contemporaneo de nadie. Si; veo como las cosas se hacen trizas a mi
alrededor, como avanza mi deterioro, pero no pinto ni grito ni hago
nada para impedirlo o siquiera registrarlo. Mentiras, si hay algo:
llamar a my own private Beethoven; eso es lo que haré.

—;Vamos a ir o qué?

—Qué estan dando?

—;Desde cuando te importa eso?
—{Nos vemos en el Rrope?
—;Cerveza o ron?

Cerveza, aguardiente, ron, el whisky mas barato y peligroso del
mercado; Armando y yo nos emborrachdbamos a diario y corriamos
a meternos al Teatro San Fernando. 3:30, 6:30, 9:30; daba igual
cualquier pelicula: esta, aquella, esa que ya vimos trece veces y que
nos trajo buenas nuevas de un detective fetichista y necrofilico que
aborrecia las alturas. El hecho es que gritibamos desde el mismo mo-
mento en que Mr. Owner apagaba las luces. A veces vomitabamos en
las sillas vacias, desvencijadas, raidas —nadie parecia advertirlo— o
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en el pasillo central —a menudo mal iluminado— o en el propio
bafio —hombres,eso si— tratando de hacer coincidir el chorro de
orines con el vértigo del inodoro. Tratando. Es dificil lograr algo
en este pueblo...

Sé que la ebriedad —no hablo de alguien alegre, achispado,
prendido sino de alguien borracho, llevado, tostado— ayuda muy
poco areconocer los movimientos de actrices y actores salvo cuando
se trata de cine danés, sueco, noruego o finlandés: en ese caso, ellas
y ellos permanecen sospechosamente detenidos por hora y media,
casi mudos, inmoviles en medio de la nieve, la soledad, la lejania
absoluta. La mente ebria ama el vacio, la nada, el todo devenido en
cero. La ceritud del universo conocido, como le decia yo a Armando,
por puras ganas de joder..., ;ceritud? ;Esa fucking mierda existe?,
preguntaba ¢l a los once minutos, veinte segundos.

—(Cuantos John Woo caben en un Ingmar Bergman?

—,Qué hace el joven Doinel cuando llega al mar?

—(,Cudl set compartieron Mitchum, Winter y Gish?

—Como se llaman los directores de fotografia de Hiroshima mon
amour?

Entre nosotros no cabian las respuestas, solo las dudas y los
tragos. Nos emborrachabamos —Ilo repito una vez mas, hay que
insistir en ello— viendo porquerias, ocasionalmente una genuina
obra de arte: entre tanta basura era apenas justo que se nos atravesara
un hueso con carne. Teatro San Fernando de la muy noble Santiago
de Cali. Antafio, en los bafios de este recinto sagrado, defecaron
nuestros héroes de la independencia cinematografica: Arbeldez,
Caicedo, Mayolo y Ospina. Ahora, aqui pasabamos nuestras tardes
y noches Armando y yo. Nosotros dos no éramos nadie, no le habia-
mos ganado a Nadie, éramos nada, la Nada éramos. Dos hombres
que bebian y vomitaban. Amistad masculina: la amistad sin senos.
El'y yo, hastiados de todo, de todos, menos del cine. Dos hombres
que se ahogaban en una piscina vacia hecha para dos millones de
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bafiistas. Santiago del Calor. Mil metros al nivel del Mal. Noches
de mierda en sitios de mierda. Mil metros por debajo de los indios
que cultivan y procesan la Hoja. Mil metros por encima de los ne-
gros que ayudan a cargar y descargar la Mercancia. A kilometros
de cualquier pensamiento racional...

—Son 907 metros...

-830...

-900, pues...

—1003, me ensefiaron en el colegio...

—Pasame la botella, cabron...

Caprichoso y disparatado como Goya, yo queria tener siempre la
ultima palabra; sordo como Beethoven, Armando ponia fin a nuestras
conversaciones cambiando de tema o quedandose callado o yéndose a
vomitar. ;Qué lleva a dos personas a encerrarse dos afios en un teatro?
(La oscuridad matinal & vespertina & noche? ;Acaso la vida no es
bella? ;El sol no sale para todos? No: de hecho nuestro negro sol vivia
oculto tras claras nubes, la vida por fuera de la ficcion era horrible y
ya habiamos cancelado todo asomo de vida social. Mama y papa de
Armando —hijo tnico— vivian desde hace décadas en algiin punto
del mapa de los Estados Unidos de América; de mi lado, nadie sabia
a ciencia cierta donde estaban enterrados mis afectos...

Un dia tosi sangre. Que yo supiera, todavia no se habia denuncia-
do el primer caso de esa novisima y mortal enfermedad en Santiago
de la Cana, cuando yo ya habia tosido sangre. Armando ni se dio
cuenta, dormia como un extra a quien han llamado de mas. Regresé
del baiio a tiempo para ver sufrir a la inexpresiva estatua de Charlton
Heston. Tosi de nuevo, esta vez sin sangre, blanda baba blanca. La
enfermedad me emparentaria, en cuestion de meses, con escritores,
pintores, fotografos, directores de cine, musicos, curadores, bailarines,
coredgrafos, actrices, cantantes; gente muy importante ¢ inteligente.
Uno de mis ojos, dormido, comenzd a hormiguear y a animarse pero no
era mucho lo que habia que ver cuando la cinta ya la habias visto antes.
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—(Estas pensando en tu perra extraviada?

—No, cerré los ojos porque no quiero ver saltar dobles de la
torre de la Mision de San Juan Bautista. No, cerré los ojos porque
aun estoy pensando en los pases de perico que se metié Naomi Watts.
No, cerré los ojos porque no deseo ver como follan en esa sala Halle
Berry y Billy Bob Thornton. No, cerré los ojos porque...

Miré de reojo a Armando. Celebré, por un momento, que la ban-
dera de Colombia se hubiera roto en pedazos y que hubiera terminado
como retazo en su muiieca, pero odi€, por otro lado, que me despertara
con ese amargo nombre en la boca, que me sacara a empellones de
mi suefio.

—Es el trago, mano. Esta fucking mierda que compraste sabe
a putamierda.

La Mercancia. El Pase. Dejé de aspirar cocaina. La Botella. De-
cidi una mafiana no volver a beber mas; lo poco que quedaba de mi
higado me lo agradeci6 en el acto. La Sangre. La Enfermedad. Volvi
a salir a la calle, después de veinticinco meses, doce dias, tres horas.
La Noche. El Exceso. Mareado, daba vueltas por los nuevos lugares
de moda en busca de un poco de accion. Bajaba la ventanilla y dejaba
que el aire de la noche recompusiera mi cerulea palidez (ver ;Qué
es tan divertido acerca de la paz, el amor y el entendimiento?). La
Oscuridad. La Vieja Amiga de la Adolescencia. Me sentaba en los
muros a devorar cigarrillos: cajetillas, paquetes, estantes enteros.
Tosia, eso me hizo inconfundible en algunos sitios.

—¢ Y tu inseparable Armandito? ;Dénde lo dejaste?

—No sé, Caro, hace rato que no sé nada de €. Estara en cine,
supongo...

=Y eso que decidiste volver a tus andanzas, querido?

Teatro San Fernando. El Teatro.  Vayan a cine, salvenlo, no dejen
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que lo compren los pastores evangélicos! Santiago de la Ceritud. El
Culo del Mundo. jIndios y negros, regresen a quemar estas haciendas,
que ardan los cafnaduzales y los apellidos rimbombantes! Francisco
Goya. Leo lo que escribi6 una curadora muy importante e inteligente
de mi ciudad: “Goya tuvo que habérselas con el reverso en negro de
las convicciones fanaticas de un pueblo sumido en los abismos de
su propia barbarie”. (Bueno, algo de esa mierda era cierto, yo vivia
en un cagadero). Ludwig van Beethoven. Beethoven viajo un martes
hacia Augusta, Maine, Estados Unidos de América, persiguiendo las
migajas de pan que esparcia su millonaria familia a su paso. No se
despidi6 de nadie. No hubiera escuchado a nadie. jSuerte, amigo, que
no se estrelle tu avion..!

Delgado hasta lo inverosimil, sin afeitar y con unas manos de ufias
descoloridas, enciendo otro cigarrillo. ;Qué horas seran? No veo nada.

Maldita mierda de perro muerto, me vuelvo a quemar...
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PRIMEROS DiAS EN LA HABANA SIN FIDEL

A esconderse que ahi viene la basura
A esconderse que ahi viene la basura
Cuando siento la campana por alla
Con el ritmo del sabroso chachacha
Ya se acerca el basurero a llevarse
Lo que no sirve pa’ na’

Orquesta América, La Basura

Los ingleses viajan alrededor del mundo con una hipdtesis y si su
hipotesis no se confirma, jal diablo con el lugar! Los rusos pueden
darse el lujo de rodar y rodar y jamas salir de su pais. Los nortea-
mericanos abordan un avidn hacia los rincones mas ridiculos porque
suefian con decir “yo estuve alli, esa es la verdad y aqui esta el video™.
Los polacos van a Espafia y Portugal porque nadie quiere aprender
polaco. Los japoneses se acercan a la linea ecuatorial porque, siendo
ellos victimas, les gusta estar al lado de otras victimas. Los colom-
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bianos van a pasar una semana a El Cairo y escriben un libro. Los
cubanos, ahora, pueden salir de su pais. Libremente. Quiero decir:
hoy, por fin, los cubanos pueden viajar a Miami.

Nuestro avion aterriza en La H. Coincido con una supuesta es-
critora que ha regresado a su pais (“s6lo por unos dias™) y no para
de hablar. A mi lado, yacen un ingeniero estudioso de la teoria de la
relatividad y una oficinista sedentaria que se ha animado a levantarse
de su escritorio. jEs Cuba! ;It’s showtime, folks! Atrés, un hermoso
mancebo griego, fotografo de una prestigiosa revista de New York,
gasta todos sus rollos disparandole a los rabos de las nubes mientras
un lider mormon pide “cordura” a las especies nativas pues ha oido
que, tras la caida del régimen, “todo es un relajo”.

—Usted tiene que entenderlos, le digo. Décadas de penuria y
ahora, de repente, pueden comprar lo que quieran, pueden ir a donde
les plazca, pueden hacer lo que les venga en gana...

—Si, pero el libertinaje conduce al fin del mundo. Tanta fiesta
traera consecuencias nefastas para los gentiles.

Permitanme presentarme. No, mejor no. El excesivo protagonismo
ha arruinado cosechas, reputaciones, coitos. Recojo mi maleta y dejo
al hombre hablando con su sombra. 48 grados centigrados, la cosa
esta que arde. Declaro que tengo conmigo menos de diez mil dolares.
Miento, mentira blanca. Bienvenido a La Vana. Salimos de Mayami
hace un whisky y ya estamos aqui en el rebautizado Aeropuerto In-
ternacional Hermanos de la Guardia. Huele a limpio, huele a nuevo,
huele a carta enviada desde los paises nordicos y abierta en algun
humedal del tropico.

1]
Desdicha, angustia, se han marchado nuestros padres, uno tras
otro, en menos de un afio. Bien muertos. ;Qué ha ocurrido? Iba sien-

do hora. Yo en ambos entierros, mis dos amigos de lagrimas vienen
hacia mi que estoy plantado en la mitad de mi apartamento que se
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desmorona, debemos salir de aqui, lo sentimos mucho, ti sabes que
tu padre era como mi padre, ese como se traduce en un abrazo todavia
mas fuerte, el saco estrecho, casi nunca lo uso, dejé mis trajes por
all, perdébnenme amigos, salgamos que mi cabeza se cae a pedazos.
Afuera el aire puro del Parque...

Nos habiamos conocido en el colegio fumando marihuana. Pro-
mocion de 1979 del Deutsche Schule: 6a, Alberto; 6b, Rodrigo; 6c,
Héctor. Hasta aqui me durd el pudor. Si alguien dice Jétor o Geetor
o Géctor o Jota o Jay, dice mi nombre. ;A cual de los dos se le ocu-
rrié bautizarme asi? Hijos de gente que se habia hecho a si misma y
que, por lo tanto, no le debia nada a nadie, dormiamos los tres en las
interminables clases trilingiies para despertar en los resquicios del
ultimo de los recreos. Ese descanso final era nuestro territorio, ya
vendrian afios de trabajo: atemorizar a aquel estiipido que se convertira
en gerente de una multinacional (destino), magrear a este otro que
sufrira de epilepsia y serd gobernador (remordimiento y eterna culpa),
golpear a aquella que devendra en destituida directora del Dagma’
(suprimir el deseo carnal por medio de la violencia), sonreirle a la
de mas alla que morira al cruzar la calle (mala suerte), pedir dinero
prestado para comprar refrescos dulces que ya desaparecieron pero
que antafio eran nuestro unico tema de conversacion: Kolkana, Fanta,
Hipinto, Castalia, Spur, Wink, ;me entiendes, Méndez, o te lo repito,
Federico?, danos tu sandwich de cordero degollado por culpa de tus
padres que jamas supieron lo que significaba resistir al Fiihrer y a
sus alegres muchachos, cobarde hijo de cobardes, ni siquiera eres
aleman, jvergiienza para la raza de Goethe!; sandeces asi, disparates,
estupideces de quienes no sabiamos nada de Historia o Geografia o
Fisica o Quimica ni nos interesaba la Biologia o los Deportes o las

7 ;Oh, Pepita Forero, pongo aqui a prueba el baluarte firme de nuestra
vieja amistad! jPermiteme fantasear a costa de tu buen nombre y experiencia!
Vielen Dank. Gracias. Thank you very much.
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Artes o la Religion ni nada de nada salvo fumarnos toda la marihuana
de Corinto (Cauca) a la espera de la aparicion del rostro de Isabel
Muehlbauer...

Todo bien, el dispositivo de la memoria respondiendo.

v

Nuestra primera noche en La Van A: el espectro de Guillermo
Cabrera Infante es entrevistado por el espectro de Susan Sontag,
cambio de canal; Bugs Bunny, cambio de canal; se prevén para ma-
fiana precipitaciones leves sobre Cienfuegos, cambio de canal; Venus,
cambio de canal; un documental sobre como el régimen cambio hasta
el ecosistema de la isla, cambio de canal; modelitos cubanas, axilas
pulcramente afeitadas, bailan al ritmo de guarachas, cambio de canal;
Ocurrio asi, cambio de canal; Betty la fea, cambio de canal; el antiguo
numero dos, Rail Castro, el dragon de bolsillo sulfuroso y criminal
a la entrada de la cueva, es puesto de patitas en un avion de la DEA,
cambio de canal; Mercedes Crusellas de Luis Santeiros, nicta del mas
poderoso magnate de la industria jabonera cubana, Ramon Crusellas,
entra en su residencia, la famosa casa de protocolo niumero 6 que
hasta la semana antepasada ocupara un conocido escritor colombiano,
cambio de canal; la bahia resplandece, interminable show de juegos
pirotécnicos, cortesia de la nueva impresora Selphy CP500 de Canon,
impresion directa, tu laboratorio fotografico al instante, hacer fotos
en una fiesta es aun mas divertido.

Andando.
Vv

{Qué éramos? ;En quiénes nos habiamos convertido? Cada uno
era un auténtico profesional. Ni qué decir: universidades privadas.
El bendito exterior que, en colombiano, se traduce en el sur de los
E.E.U.U, nunca Francia, ;por qué no Alemania, Germany, Deuts-

126



chland, si por nuestras venas corria el mas puro espiritu germanico?
Vaya usted a saber, tal vez porque Disneylandia esta a tres horas y
uno llega con el traje integro, sin arrugas, el perfume todavia oliendo.
La clase dirigente se forma afuera y luego derrama su saber sobre
esta tierra. Asi de simple. Economista, Alberto; ingeniero industrial,
Rodrigo; yo, médico; miembros todos de la pujante dirigencia va-
llecaucana que, desde el estado de Florida, habia sostenido durante
tres periodos consecutivos al mismo gobernador por el s6lo hecho de
haber nacido en Guadalajara de Buga. Libertad dentro del mas estric-
to orden, nuestro departamento habia encontrado su propio modelo
de desarrollo sin injerencias, sin ideologias, sin otro empuje que la
idiosincrasia. Por obvias razones, compartiamos intereses, seguiamos
compartiendo intereses. ;Quién iba a creer que los tres muchachos
que se burlaban del profesor Heliodoro Lopez cuando mencionaba
a John Maynard Keynes iban a terminar sus dias honrando al délar
como si fuera padre y madre?

Vi

Doctores

Alberto Despentes, Rodrigo Quevedo y Héctor Fuentes
South Beach

Miami

Distinguidos amigos:

Me place mucho informarles que han sido escogidos por mi des-
pacho con el fin de integrar la primera delegacion vallecaucana que
viajara a la Republica de Cuba con el proposito de estrechar lazos
con el nuevo gobierno, legalmente y democraticamente constituido.
El itinerario cubrira las ciudades de L. H. (tres dias) y Santiago de
Cuba (medio dia).
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Desde siempre, Santiago de Cali y Santiago de Cuba han sido
ciudades hermanas. Confio plenamente en el éxito de su mision al
frente del sector bancario, la industria textil y la industria farmacéu-
tica regional, respectivamente. Les ruego confirmar, cuanto antes, su
interés por hacer parte de este viaje.

Reciban mi mas cordial saludo,

Filiberto Cardenas Soto
Gobernador del Departamento del Valle del Rio Cauca?®

vil

La Hache, al frente. La Revolucion ahora se escribe en mintasculas
y en cursiva, revolucion, pues el comunismo ha sido barrido por el
viento de la historia. Fidel, el dictador de dedos delicados (diriase
femeninos), ha huido a Rusia. Otros dicen que ingirié cianuro, que
huy6 a nado, que se tragod su tubo inhalador nasal, que escapd en una
balsa cantando “a remar, a remar, que la Virgen de Regla me va a
acompaiar” (ni la Virgen de la Caridad del Cobre ni The U.S. Coast
Guard han reportado novedades en sus radares), que esta vivo en el

8 Brothers: Por lo que me cuenta Arias, estan hechos unos locos en Miami,
eso es bueno pues asi ganan bastante dinerito y la vaina sigue creciendo. De
estos lares neoafricanos (recuerden que aqui no habia negros y que hubo que
traerlos a la brava) les puedo decir que con mas trabajo que antes, pero muy
aburrido, esperando que llegue el dia 2 de febrero para unirme a ustedes. Es
decir, me voy a dar un salto por alla. El asunto es que Cuba nos necesita y
nosotros la necesitamos. Alla esta el futuro como antes estaba el pasado. Asi
de simple. Yo aqui me he inventado aquello de Santiago de Cuba y Santia-
go de Cali, ciudades hermanas. Meada de la risa. Esto va para Despentes:
espero que tu método te vuelva a dar resultado y la vuelvas a prefiar como
querias. Si no te da resultado te puedo mandar una cama inclinada. Bueno,
los dejo pues quiero que Pineda alcance a llevarles esta carta. Los recuerda
y envidia, Filiberto.
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Congo, que cogié monte en direccion a la Sierra Maestra; el hecho
es que nadie ha visto su cadaver; no importa, el hombre hace afios
estaba muerto.

La resistencia que ofrecen los célebres Comités para la Defensa
de la Revolucion, contrario a lo que se creia, es leve. Escaramuzas
que apenas nos despiertan en el vigésimo piso del Hotel Cuba Libre®.

—Yo no naci para que mi obra reflejara la hostilidad del mundo
v la trivialidad de la vida, no; yo naci para cantar la libertad de te-
ner algo, declara la escritora del avion en el periodico Patria Nueva.

—(Es importante esta mujer?, le pregunto a la vendedora de
diarios y revistas.

—Son dos ddlares.

La historia no absuelve. La historia se repite. Imaginate que hasta
Celia le cant6 a Fidel en 1959. Hasta pena me da. La historia es una
red tejida por una arafa que no vemos. La revolucion no avanza. Una
revolucion jamas avanza. Fidel Castro and his rebel Army stopping
along the roadside on their march into Havana (1959). Una revolu-
cion siempre retrocede. De hecho, en la foto de Burt Glinn, Fidel y
sus guerrilleros no quieren dar un paso adelante. ;{Ni un paso atras?
iChico, si aqui todo el mundo sali6 corriendo!

Vil

Rumbo al nuevo Palacio de Gobierno (donde se leia U.S. Interests
Section, Havana, calzada between L & M Streets, Vedado, debe leerse
nuevo Palacio de Gobierno), trajes impecables (incluso el mio), autos
de lujo (impresionante dispositivo de seguridad que sera cambiado

° Okay, cosas pasan: pequefias emboscadas, hostigamientos; un gringo,
un técnico de Nebaraska, fue secuestrado y degollado luego de ser torturado.
iMiserables cobardes, el hombre habia venido a la isla a ayudar a instalar
la Internet!
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cada dia hasta que la libertad se reestablezca plenamente y el Gltimo
reducto castrista haya sido aniquilado). Después de los gringos, llega-
mos nosotros. Hay todavia recelos por parte de la llamada comunidad
internacional. Alla ellos. Colombia, a diferencia de tanto indiferente,
toma partido de lleno por la democracia. Por algo somos la democracia
mdas antigua de América, como repite el senador Arias, quien preside
la delegacion. Donde antes reia una gigantesca imagen del Guerrillero
Heroico, ahora aparece un aviso de nedén con una frase del presidente
encargado, Jorge Mas Canosa: “Mas que inquietudes politicas, lo que
Cuba necesita es trabajar”.

—Si, Excelentisimo Presidente Mas Canosa, estamos con ustedes.
Compartimos un mar, una lengua, un suefio, ;no? Gracias por tenernos
en cuenta. Como sabe, los dirigentes colombianos somos expertos en
consolidar genealogias de la legitimidad. A lo que vinimos. Las car-
petas. Honren su palabra frente al BID, el Banco Mundial y la OEA.
Escuchen nuestras ofertas. Colombia le tiende la mano generosa al
nuevo gobierno. Bajos intereses, muchos délares, el peso colombiano
se ha estabilizado mucho. Esto hay que levantarlo como sea. L.a mano
firme es garantia de progreso. Traigan gente comprometida con Dios.
Llamen al Papa. Diganle que vuelva. Esta vez respirara en libertad.
Desarrollo, ya. TLC, ya. Neon, que se vea la inversion. Eso si, controlen
al movimiento obrero y al movimiento estudiantil para no entorpecer
las reformas democraticas. Sin bulla pero contrélenlos. Una tuerca
aqui, otra alla. Desarticulen la Reforma Agraria. Vigilen los medios.
Democracia si, pero sin anarquia. Hay decenas de reinas presentadoras
en Colombia, inviten a unas cuantas. Rian frente a las camaras, que
no se note el cansancio de la celebracion. No se precipiten a convocar
elecciones, el pueblo de Cuba es demasiado joven para asimilar el paso
que ha dado. La mujer debe volver a su historico papel, espiritual y
decorativo. Congelen los salarios, que los junior executives inicien,
cuanto antes, el reemplazo de los #éroes del trabajo socialista.
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LY en cuanto a las ejecuciones de los funcionarios del antiguo
régimen?

—Nada de eso. Desacreditenlos sexualmente. ;No era verdad
que todas las casas estaban sembradas de los dichosos micréfonos?
(Dénde estan esas peliculas que refrigeraban? Publiquen todo lo que
tienen. Que el mundo entero se entere que aqui mandaba un grupo de
maricones y lesbianas: desde José Lezama Lima hasta René Porto-
carrero pasando por Nicolds Guillén, Ratl Rivero Castafieda, Cintio
Vitier, Alejo Carpentier, Senel Paz, César Lopez Nuiiez, Leonardo
Padura, Pedro Juan Gutiérrez, Pablo Milanés y Silvio Rodriguez
(que se vayan a pisar las calles de Santiago, nuevamente), Reinaldo
Arenas, Zoé Valdés (no, chico, esos dos no, ellos eran de los nues-
tros, de los de afuera; eran nuestros maricones y lesbianas); bueno,
sigamos, Tdmara Burke, Mirta Rodriguez Calderon, Angela Soto,
Marta Rojas; toda esa escoria tendra su merecido...

IX

El cardenal Luis Fernando Celina encabeza la primera misa en
la recién inaugurada Gran Iglesia del Habano Restaurado. Abran las
puertas, caballeros. Que entre la gente. Que se vea, por television, el
fervor del pueblo cubano.

Cuba, antes de la revolucion. Cuba, cabaret de América. Esa es
la patria mitica a la que hay que volver. Alegria, que la gente sonria
y gaste. Que Emilito Estafa escriba un himno, que Gloria lo cante.
Ojo: nada de reminiscencias a las noches de Fulgencio Batista, el
antiguo sargento taquigrafo ascendido a coronel durante una de las
tantas guerras. El ambiente debe ser de fiesta presente, no de nostalgia.

Saltando misas, reuniones oficiales, discursos, canciones de la
Sonora Matancera, yendo de aqui para alld y de alla para acé, vemos
desfilar un espectaculo historico. Como si se tratara de una version
tropical de la caratula del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
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aparecen en la television las divas y los divos de turno: La Estrella
(en primerismo plano), Vitor Perla, Cuba Venegas, el colectivo El
Chowcito, camareros, cantineros, fotografos, rumberas, animadores,
cronistas, cajeros, guitarristas, actores, travestis, actores—travestis (que
no es lo mismo), Sal Dali, Bola de Grasa, Luis Posada Carriles, Willy
Cretino, Melodia Boom de Barbarie, Cristina, Albita y Reutilio, Eva
Maria Mariam, jFito! ;qué tu haces por La Habana?, bares, cafés,
revistas, calles y barrios de esta ciudad irrepetible, canciones, ritmos,
todo y todos a una, mezclados, entremezclados, entrepiernados; el
propio, unico e inolvidable Cubaret en plena accion.

Cuba, después de esta verdadera REVOLUCION: libertad abso-
luta para hacer lo que le venga en gana al pueblo cubano. ;Cuantos
dias llevamos enrumbados? ;Y el viaje a Santiago de Cuba? ;Qué ha
dicho el senador Arias? ;Y el representante Pinedo? ; Alguien los ha
visto? ;Y el gobernador ha llamado? ;Qué se fizieron mis hermanos
de lagrimas? ;Do quedaron Despertes y Quevedo? ;Se los llevo,
también, el rio de gente? Si; nos perdimos de vista en la confusion
de una ciudad extranjera que sentiamos como propia (viviamos a 90
millas) en donde el lenguaje era extrafio y las nuevas autoridades, si
bien amables, eran un tanto hostiles. jLa democracia no se instaura en
una semana, seflores! ;Culpa mia? ;De ellos? ; Destino manifiesto?
(Mea Cuba?

El eterno desfile, la larga marcha. Ya no sé si vi pasar a esta mis-
ma gente. Me olvido de todo, de mi nombre, de mi sexo. De nuevo
el pudor, el narrador anénimo, uno mas entre la multitud, perdido.
(Una fiesta asi? Ni en la Calle Ocho, por mi madre que esta en el
cielo. Oidos, oidos, oidos pido para poder recordar todas las voces,
nombres y gritos; colores, colores, colores para poder pintar a los so-
nambulos de una Vana que entierra la noche y se esconde en un hotel
de la playa, como hacen Rine y Cddac con Irenita y una amiga al final
de Pancho Céspedes cantaba boleros. Despojado de mi condicion
original de miembro de una delegacion que representa los intereses
de la industria farmacéutica, ahora me doy a la tarea de repetir cada
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voz, cada nombre, de recordar cada idea, cada rostro, cada gesto,
cada cancion, cada beso, cada pelicula, cada giro lingliistico que se
reinventa a si mismo; un cabaret se torna en otro muy distinto (pero
igual) por obra y gracia del febril lenguaje amanecido: La Zorra
deviene, sin mayores traumatismos y para solaz de los fabulistas, en
El Cuervo, La Gruta en Marakas, El Pigal en Pigalle, Las Vegas en
El Escondite, etc. La Estrella, la vulgar Estrella Rodriguez es, puede
ser cualquiera, cualquier cosa: criada, cocinera, cantante, mulata
gorda, elefante que baila ballet, hipopoétamo en punta, ballena negra
que huye de su capitancito ridiculo y se pierde en la corriente, vieja
que se enfrenta 68 dias consecutivos al golfo nocturno y no consigue
ni siquiera un pescado en ese mar maloliente.

(Qué digo? ;Qué repito enloquecido? Cosas que ni yo mismo
entiendo. ;Qué dice ese loco? ;Qué repite enloquecido? Que ¢l ya
habia visto morir este pais. Incluso menciona dia, fecha y hora: lunes,
29 de mayo de 1989, 10:30 de la mafana. ;Y porqué llevan amarradas
a las momias del Buena Vida Social Club? Por eso mismo, cofio, por
haber comido carne mientras los demas comiamos mierda.

X

Ebrio, again, mi celular no funciona, nada eléctrico ni electronico
funciona, sobrecarga sin duda, la felicidad paga su precio. Ah, Vana,
otra vez a oscuras, como en los malos tiempos del Periodo Especial,
una mano me recoge en la calle y me conduce a una fiesta, ultimo
piso, no funciona el ascensor, a caminar, espléndida vista, la duefia
del apartamento me dice y qué cofio vas a hacer tu ahora que él se
muri6?, esa pregunta, en el fondo de mi vaso, sin respuesta por ahora,
sin hielo, que llegue la luz, que nos conecten con Arriba, con el Nor-
te, con el Tio Sam si es necesario, trece botellas de Royal Salute en
el centro de la mesa, que cada quien coja la suya, puros, cigarrillos,
mentolados y negros, durmiendo suefios en abarrotados ceniceros, ma-
rihuana, restos de comida en los platos, coctel de camarones, consomé,
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lomo a la parrilla, coctel de ostiones, yogurt de bufalas mongolas,
helados, salmén ahumado, caviar Beluga, lasagnas de cerdo, pollo,
res, mixta, vegetariana, a todos se les complace, barras de ensala-
das, agua mineral, agua pura, el agua mas limpia del Caribe, lemon
pie, cheese cake, tiramisu, brownies, almond rice, curried chicken,
cuadros de pintores famosos, algunos dedicados, putas a las que les
reconozco, de entrada, el acento colombiano estan yendo y viniendo
de las habitaciones, entrando y saliendo con el perico ya partido, yoy
la duena del apartamento estamos de espaldas a la ciudad, a la bahia,
al malecon lleno de alcohol y sudor y democracia; oscura pero bella
ciudad: nada mal para ser mi tercera o cuarta noche en La Habana.

Entonces vuelvo a escuchar la pregunta, la luz del amanecer entra
ya por el balcon, todo se ha derretido, aun asi comemos hasta hartar-
nos, por algo ya somos libres, ahora podemos cantar;

para, chico, para, detén la carreta y la carrera; tantas comas y
comidas me han dejado sin aire;

la misma voz grita hacia el vacio, hacia nadie, la nada, todos, /y qué
cofio nos vamos a poner a hacer ahora que El Hombre se nos muri6?

Xi

Hagan de cuenta que este ultimo parrafo no existe. Ya lo han leido
antes. La novelita esta por ahi publicada. No es mia aunque yo fui
quien la escribio. Claridad total. jDoctores Despentes y Quevedo: nos
quedamos sin padre en este mundo! Tenemos tarea. Partida antes del
sol. Aqui Fuentes, el hijo de Norberto. Carguen los cuerpos frios de
sus respectivos progenitores. Objetivo en la profundidad. Sincronicen
los Rolex. Los temibles, los invictos, los Ginicos regresan a su lugar de
origen. Buena tropa, nunca hallaré una mejor. Ahora seremos felices.
Andando, el tercer recreo casi termina.
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X

jArriba, muchachos!

¢ Quién invento esa cosa loca?
¢ Quién invento esa cosa loca?
Un chaparrito con cara de foca

Beny Moré¢, Locas por el mambo
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



LO QUE UNA PERSONA NO ESTA EN CONDICIONES
DE LLEVARSE PARA OTROS LADOS

Se ciernen espiritus (a modo de vifietas) tras mi
hombro derecho. Fresco en ese hombro. A este
proposito: “Tengo el sentimiento de que en la
habitacion, ademas de mi, hay otros cuatro”.
(Evitar la necesidad de contarse entre ellos).

W. B., Rasgos capitales de la primera impre-
sion de haschisch

Una mafana de jueves, habria transcurrido un mes de la muerte
de Camilo, decidi entrar en su habitacion —que habia permanecido
rigurosamente cerrada— con el fin de encontrar alguna razéon que
pudiera explicar su suicidio. Toda muerte nos deja frecuentemente
sin palabras, ésta en particular —Camilo era mi hermano mayor—
habia sumido a mi familia en un silencio donde no cabian preguntas
ni respuestas.
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Un lector ideal, joyceano o proletario, no deja de sorprenderse
cuando enfrenta decenas de papeles de una historia ejemplar como
los que hallé diseminados a lo largo y ancho de su cuarto (revisé con
cuidado la cama doble, el colchodn, la cortina, la ventana, la biblioteca
—Ilibro por libro, pagina por pagina—, las fotografias y reproduc-
ciones, los discos, las cartas numeradas, los recortes de periddicos y
revistas, la ropa, los zapatos, los articulos de aseo personal). Lo que
aqui sigue es un cuadro de revelaciones que aflora apenas recubierto
por una delgada capa de pintura. Crei por entonces —hablo de 1966
y todavia lo creo— que la llamada narrativa de indole testimonial
debia procurar ser lo mas fiel posible a la realidad a la que pertenece:
Camilo es el simbolo colombiano de aquellos afios y aqui estan sus
aciertos y errores en su propia voz y en las voces de quienes lo ama-
ron y combatieron para que cada cual concluya lo suyo. No busquen,
sin embargo, la gratuita correspondencia en cada nombre, situacion
u objeto. He ahorrado poco, debi cambiar esfo por lo otro. Quizés
algln sobreviviente me acuse de traidor: no lo soy, no lo he sido, no lo
seré. Debo decir que, con todo, uno que otro apodo de guerra, alguna
infidencia familiar, un extrafio color en el cielo bogotano han quedado
a salvo, al menos por ahora, de la exhibicion publica...

Julio César Cortés, amigo de Camilo:
— Militante o simpatizante?

El hombre de la puerta que nos recibiéo a Galo y a mi alcanzo
a mostrarme el camino hacia la habitacién que congregaria a siete
simpatizantes deseosos de adentrarse en arduas reflexiones en torno
al devenir de la historia, las sociedades y sus instituciones. Galo era,
ala fecha, presidente de la Federacion Universitaria Nacional. Yo era
su secretario y viejo amigo de Camilo. Desde que €l hizo publico su
deseo de irse para Lovaina, la FUN le organiz6 una gran despedida.
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Marcela Lara, madre de Carlos Villarreal:

(Puede uno confiar en un grupo armado que se presenta de la
siguiente forma: “;Viva la unidad de los campesinos, obreros, estu-
diantes, profesionales y gentes honradas, que desean hacer de Colom-
bia una patria digna para los colombianos honestos!”? Demasiados
adjetivos calificativos en una sola frase, me parece. Asi se lo hice
saber a mi hijo.!"

Camilo, carta a nuestra madre:

Darling: por algunos informes de tltima hora decidi ocultarme
durante algiin tiempo mientras la situacion se clarifica, de acuerdo a lo
que hemos hablado. Creo que asi estaras mas tranquila y yo lo estaré
también. Tu situacion econdmica esta asegurada para este tiempo y
para cualquier imprevisto. Estoy en lugar y compaiiia seguros. Ape-
nas pueda te escribo. Cuidate mucho, acuérdate que tu valor siempre
me ha alentado y que si hago algo por Colombia es, en gran parte,
debido a ti. Tienes que estar a la altura de las circunstancias. Te dejo
la bendicion y mandame la tuya. Te adora, Camilo.

Gladis, hermana de Camilo:

Nuestra familia es asi. Por ejemplo, Joaquin, el tatarabuelo, murid
fusilado por haberse convertido en cabecilla del gobierno local en
1816. Fue uno de los fundadores de la Patria Boba.

Georges Minois, autor de Breve historia del diablo:

(Qué es exactamente el diablo? ;Cual es su sustancia? ;Tiene
un cuerpo? ;Como actia? ;Como se desplaza? ;Cual es su aspecto?
(Por qué desobedecio?

1"N. de T.: La proclama en cuestion es el Manifiesto de Simacota y
con ¢l se dio a conocer publicamente en el pais, el Ejército de Liberacion
Nacional, ELN. Carlos Villareal y Andrés Sierra eran los seudénimos de
Fabio Vasquez Castafio y Victor Medina.
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Miguel, hermano de Camilo:

Camino con Martha, la secretaria de mi padre. A las afueras de
la Universidad, un par de obreros desconocidos nos entregan una
pala y una escoba para que las devolvamos al Country Club. Martha
me acaricia muy suavemente. Primero en la espalda, luego entre
las piernas. Le pregunto porqué lo hace. Le muestro como me ha
dejado. Ella, que nunca me ha dicho nada, me habla de ampliar los
horizontes del placer. Profesoras del Liceo Cervantes entran con
nosotros al edificio principal del Club pues ahi funciona un servicio
psicolégico. Pienso en lo que Martha me dird ahora cuando ganemos
la calle. Dia y hora precisos se van acomodando en nuestras cabe-
zas. Descendemos por una calle cercana a un puente. A pesar de los
vidrios oscuros, vemos a varias personas acostadas en el suelo de
un banco. Asalto guerrillero, le digo a Martha. En vez de regresar
por donde veniamos y avisar a las autoridades, cruzo la calle. Un
policia se da cuenta y me dispara. Logro protegerme. Por segundos:
una bala entra en mi brazo izquierdo. Cierro los ojos, escucho como
el policia se acerca a rematarme. ;Me habra tomado por uno de los
asaltantes o es mi padre que censura la relacion prometida con su
secretaria?

Richard Noll citando a Goethe, a proposito de Jung (en lo que a
mi me parece que es una referencia a mi hermano):

Con el afdn misionero de salvar las almas de sus compaifieros
humanos destruidos, el caballero se pregunta qué hacer con su
idealismo despilfarrado. Al fin comprende que afortunado é€l, si
todavia puede encontrar una mujer o un amigo en quien depositar
individualmente lo que estaba destinado a toda la humanidad.

Walter J. Broderick, bidgrafo de Camilo:

Asi, efectivamente, los hechos 1o han demostrado. Ocho afios mas
tarde, cuando ya no figuraban en politica la mayoria de aquellos que
alguna vez habian sido camilistas, Fabio Vasquez y los hombres del
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ELN seguian librando la guerra de liberacion. Muchos habian caido
en el campo de batalla; varios habian desertado, algunos inclusive se
habian pasado al enemigo; y las filas guerrilleras fueron diezmadas
una y otra vez por las embestidas del ejército. Pero sobrevivian.
Mas ain, aumentaban.

Saul Yurkievich, autor de Julio Cortazar: mundos y modos:

La revolucion sera también erotica, una superacion de los dua-
lismos y antagonismos sexuales, una reconquista de la libertad
amorosa, una reunificacion androgina de los cuerpos con el universo.

Una fotografia de Camilo en el monte:
Fabio Vasquez Castafio, Victor Medina y Camilo; enero de 1966.
iLa revolucion colombiana es asunto de varones, si sefior!

Luis Sepulveda Lizarazo, autor del musical Padre Camilo Su-
perstar:

Camilo (fingiendo enojo): jPero si ti eres un bandolero analfa-
beto, segin El Tiempo, El Espectador y CNN!

Fabio (sonriente): Si, “un sangriento antisocial que quiere vengar
la muerte de su padre...”

Ambos (a carcajadas mientras limpian sus armas de dotacion):
jCuanto pesa la muerte de un padre en Colombia!

Marcel Proust, autor de En busca del tiempo perdido:

Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra,
lo primero que haria seria describir en ella a los hombres ocupando
un lugar sumamente grande (aunque para ello hubieran de parecer
seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se les
asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin limite
en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los afios,
lindan simultaneamente con épocas tan distantes, entre las cuales
vinieron a situarse tantos dias.

141



Pregunta X: ;Y qué fue de la vida de Peter y Paul, los revolu-
cionarios que estudiaron con vos?

Responde W: Regentan un bar de boleros en Cali coronado por los
retratos de Celia Cruz y Olga Guillot. El hijo de Peter vende drogas.
La hija de Paul es disefiadora de modas.

En el momento de iniciar esta narracion la desgracia de las malas
noticias no acababa de salir de casa. Camilo y yo compartimos la ha-
bitacion por alglin tiempo. Hace afios. Madre envejecio sin €1, todos
los hicimos. Todavia lo escucho: es evidente, tii no lo comprendes,
no lo comprendes en lo mas minimo. Su voz era Unica, en el palpito
encantaba. ;Qué habra pensado cuando se iniciaron los combates
y su columna lo abandond? Calzaba 39. El amor de Dios es el mas
tramposo que existe, repetia. Era extrafio oir a un cura hablar asi.
Cantaba, le gustaba cantar. Solo una parte de él muri6 con él. Habla-
durias. Fabio huyo hacia una isla con el dinero de la organizacion.
A Manuel, su hermano, quizas el compafiero del ELN con mayor
formacion politica, lo mataron. A Olaya Herrera lo mataron. A Uribe
Uribe. A Gaitan lo mataron. A su eminencia Luis Concha Cérdoba lo
mataron. jLarga vida a las FARC-EP! Al dictador Laureano Gémez
lo mataron. Al general Alvaro Valencia Tovar lo mataron. A Jaime
Arenas lo mataron. A Pardo Leal. A Pardo Buelvas. A Edgar Mejia
Vargas. A Luis Carlos Galan. A Antonio Escobar Bravo. A Pablo
Escobar Gaviria. A José Mejia Toro. A Carlos, Hernandito y Eduardo
Pizarro Leongomez. A Juan David, Jorge Luis y Fabio Ochoa Vas-
quez los mataron. A Adelaida, Edgardo y Héctor Fabio Abadia Rey.
En este pais todo queda en familia. Pekin informa, Radio Moscu,
Radio Praga Internacional, Radio Venceremos, Radio Habana Cuba,
China reconstruye. A la bidloga Nelly Vivas. A Tirofijo lo mataron
siete veces. A Jacobo Arenas, seis. A Bateman. A Navarro. A Fayad.
A Carlos Lleras Restrepo. jEl voto es miseria y opresion! jEl Pueblo
en el Frente Patridtico de Liberacion con el Partido y el Fusil hace la
Revolucion! jViva el PCC (M-L), FPL, EPL! A Boris. A la Chiqui.
A Toledo Plata. Al dictador y general Gustavo Rojas Pinilla, y a su
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bufén favorito, Lucio Pabon Nufiez, los mataron. A José Fedor Rey
o Javier Delgado o El Monstruo de Tacueyd: la misma mierda da. Al
padre Manuel Pérez. Al magistrado Alfonso Reyes Echandia. A Efrain
Gonzalez Téllez, el bandido que hizo célebre aquello de “aqui libraron
su lucha dos valientes batallones contra un cobarde que se defendio
con una escopeta”. A Trotsky: el 24 de mayo de 1940, el pintor David
Alfaro Siqueiros y sus cufiados asaltaron la casa de este viejo dirigente
bolchevique en México y secuestraron y mataron a su secretario; el
21 de agosto de ese mismo afio, Ramoén Mercader termind la faena y
le clavo el acero toledano hasta la empufiadura; dos orejas y rabo; el
torero salio por la puerta grande de la Plaza de Sangre de Moscu. Al
Ché Guevara le cortaron los pies. A Victor Jara le cortaron las manos.
Erich Honecker, lider de la Reptiblica Democratica Alemana, si muri
de viejo en Santiago de Chile en 1994,

Camilo adoraba escuchar a Billie Holiday. ;Sabes que era lo que
mas le gustaba a Camilo de Lovaina? Caminar por las orillas del
Dyle. Gerardo Bermudez Sanchez dudd entre meterse una linea de
cocaina o desflorar a un muchacho campesino antes de ser abatido en
el barrio de Los Acostados, estratos uno y dos. Pedro Le6n Arboleda
se trago las obras completas de Enver Hoxha y Kim Il Sung antes de
caer muerto en el barrio Vipasa, estratos tres y cuatro. Ivan Marino
Ospina se orind y cagd en los pantalones antes de que un militar le
destrozara la testa en el barrio Los Cristales, estratos cinco y seis.
iEI M19 no se rinde! Los hermanos Calvo. Los hermanos Martinez.
Vera Grabe. Los hermanos Vasquez Castafio. Los hermanos Castafio
Gil. Gloria Lara. Las hermanitas Calle. Los hermanos Rodriguez
Orejuela. Ingrid Betancur. Habladurias. Mi hermano se pegé un tiro
al verse rodeado. Un hombre que ha abrazado la causa del amor y la
justicia es incapaz de matar aunque empuiie un fusil, el inico acto de
violencia del que es capaz es hacerse dafo a si mismo. jSanto milagro!
iRedencion para el redentor! El guerrillero se desplomd frente a un
batallon de valientes soldados colombianos que luego acomodaron el
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cadaver para que pareciera dado de baja, muerto en combate, caido
en la lucha por la liberacion nacional. Ejército nacional: modelo de
virtudes (que lo diga Claudia Schiffer que posd, muy firme y muy
maja, junto a seis &ijos de la patria). Moscas.

Novena fotografia del caddver de Camilo:
Con los brazos en cruz y el rostro caido sobre el pecho.

Otras eminencias, los hermanos Gémez Hurtado, hablaron por la
radio local, regional, nacional e internacional:

Es de pensar que, por las muchas dificultades que tuvo en la vida
de hogar y en su vida social, Camilo P. haya llegado a experimentar
un desequilibrio mental que lo condujo al fracaso, pero esperamos que
Nuestro Sefior, en su infinita bondad, le haya perdonado sus errores
y por su misericordia salve su alma...

Un perro, en una casa vecina, ladré cerca de diez minutos. Después
callo. Apagué un cigarrillo. Habia estrellas en la recién parida noche
bogotana. Tomé agua. Sali a la calle. Caminé. Delante de mi se ex-
tendia una ciudad en verano. A lo lejos, podia escuchar los cuarteles
y clubes sociales que bullian de emocion. Por encima de los bosques
de los cerros navegaban tranquilas nubes.

Y los muertos, los muertos, los muertos.
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No se vayan a casa, todavia queda una banda
por actuar...

Howlin” Pelle Almqvist de los Hives presen-
tando a los Rolling Stones, Copenhague, 2004.
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