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Debo el nombre de este libro a Charles Bukowski. El hombre lo menciona en su diario El 
capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco. Allí cuenta cómo se hallaba  
buscando un título para su nuevo poemario. El autor de Erecciones, eyaculaciones, 
exhibiciones pensó en La Biblia de los desencantados, Confesiones de un hombre lo bastante 
loco como para vivir con bestias  y recordó varios de otros escritores: Memorias del subsuelo,  
El corazón es un cazador solitario y el que nos ocupa, original de Josephine Lawrence, quien 
bautizó así un libro suyo en 1938. No dudé un instante en inclinarme ante esa frase y 
apoderarme de la pequeña joya. Quien escribe leyendo, recordando, plagiando, juzgando, 
sampleando e interpretando, no debe sentirse culpable por apropiarse de algo más.  
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haber mejorado la belleza de mi ciudad natal añadiéndole gente de carne y hueso al paisaje 
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No disimular nada ni ocultar nada, escribir 
sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor, 
a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza 
sexual, el sufrimiento de Tántalo, la magnitud 
de mi desaliento –creo entreverlo en sueños–, 
mi desesperación. Escribir sobre los necios 
sufrimientos de la angustia, la renovación 
de nuestras fuerzas cuando aquellos pasan; 
escribir sobre la penosa búsqueda del yo, ame-
nazado por un extraño en correos, un rostro 
apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; 
escribir sobre los continentes y las poblaciones 
de nuestros sueños, sobre el amor y la muerte, 
el bien y el mal, el fin del mundo.    

John Cheever, Diarios
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A Su Divina Gracia, que soportó estas historias a palo seco.
A Armandito, que no.

A las sombras, diurnas y nocturnas, mudas y parlantes, del 
Parque del Perro.
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PRESENTACIÓN

Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa

Debo el nombre de este libro a Charles Bukowski. El hombre 
lo menciona en su diario El capitán salió a comer y los marineros 
tomaron el barco. Allí cuenta cómo se hallaba —en septiembre 
de 1991— buscando un título para su nuevo poemario. El autor 
de Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones pensó en La Biblia de 
los desencantados (“no, no valía”) o Confesiones de un hombre lo 
bastante loco como para vivir con bestias (“lo usé para un pequeño 
pliego ciclostilado”) y recordó varios de otros escritores: Memorias 
del subsuelo (“gran título”), El corazón es un cazador solitario y el 
que nos ocupa, original de Josephine Lawrence, quien bautizó así un 
libro suyo en 1938. No dudé un instante en inclinarme ante esa frase 
y apoderarme de la pequeña joya. Quien escribe leyendo, recordando, 
plagiando, juzgando, sampleando e interpretando, no debe sentirse 
culpable por apropiarse de algo más.  

Los relatos que siguen son “literatura”. Los personajes —aún si 
estos han sido bautizados con nombres “reales”— son ficticios, como 
ejercicio de ficción es haber mejorado la belleza de mi ciudad natal 
añadiéndole gente de carne y hueso al paisaje desolado.     

C.P.M.  
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ÚLTIMO DÍA DE ENERO: SONIA ESTÁ MUERTA,
YO ESTOY EN PROBLEMAS

En un parque de Moscú vi una vez a tres 
borrachines que hervían polvo dentífrico 
en una lata vieja en una hoguera. Llevaban 
cinco horas hirviéndolo (bueno, eso dijeron), 
y al fin sacaron con cucharas el alcohol de la 
superficie, se lo sorbieron y... comenzaron a 
vomitar en el acto.

Vitali Vitaliev

Bajísimas temperaturas y mi chaqueta nueva de cuero negro se 
queda en alguna parte de algún aeropuerto, así que meto las manos en 
los bolsillos llenos de dólares falsos y aplasto cigarrillo tras cigarrillo 
en el pavimento. 

–Five degrees, tovarich, dice la azafata.
–I don’t speak russian, sorry...

Una sucesión de calles sucias y vacías me conducen a Sonia: 
Moscú, mediados de enero y el sol es un recuerdo en mi cuerpo. 
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–Sonia, soy yo, abra la puerta...

Su pálido rostro es un color completamente borrado de mi me-
moria. En Colombia, cuando la conocí y amé, ambos tomábamos 
demasiadas drogas y nos daba igual esto y aquello. Recuerdo haber 
entrado con ella a un club de Juanchito a escuchar cantar el cadáver 
de Héctor Lavoe, pero no recuerdo cómo llegamos a casa y menos 
cómo me tumbé entre sus senos y su ombligo.

–Despierte, Carlos, es tarde. Manolo lo está esperando desde 
hace rato en la sala...

Ella abre la puerta, está envuelta en una cobija de lana virgen. 
Superados los formalismos del saludo, me señala un sofá desven-
cijado. ¿Se supone que ahí debo acomodar mi humanidad? Sonia, 
tenga piedad, acabo de atravesar medio mundo para venir a verla. 
Ella hace caso omiso a mi pedido y se sienta en la alfombra, sus 
piernas blancas dejan ver venas, arterias, tendones, tejidos, huesos, 
toda la instalación eléctrica.

–¿Tuvo algún problema con...?
–No.
–Bueno, pues a trabajar...

Mis primeros siete días en Moscú transcurren en un abrir y cerrar 
de maletas de doble y triple fondo. Sonia me presenta a Iván —pre-
viamente recomendado por Manolo—, Iván me presenta a Vladimir, 
Vladimir a León, León a Josef, Josef a Nikita, Nikita a Leonid, Leo-
nid a Yuri, Yuri a Konstantín, Konstantín a Mijail; todos quieren su 
mercancía, su pedazo de felicidad.

–Dígales que para todos hay, Sonia...
–...

–La comida aquí es horrible...
–Usted ha debido venir antes...
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–¿Era peor?
–El estalinismo era hambre...
–No, en serio...
–Es en serio...
–No me venga con  propaganda trasnochada...
–En serio, Carlos, esto era horrible...
–¿Y también era cierto que los comunistas se comían a los 

niños de los capitalistas?, pregunté apagando el cigarrillo número 
veinte del día muy cerca de su mano izquierda.

–Búrlese pero esto era el infierno...
–Sí, el infierno a un grado de convertirse en hielo...

Salimos a las calles de nuevo. Un aviso gigante recuerda a todo 
aquel que lo quiera saber: “Zgorel ot vodki” (se mató quemándose 
con vodka), mientras vemos un cuerpo horriblemente desfigurado. 
Gente grita en un parque. Basura y más basura. Ella me va señalan-
do, uno a uno, apartamentos de tipos que no quieren aflojar el dinero 
que nos deben a Manolo y a mí: “él es el colombiano, como pueden 
ver”, dice señalándome y los tipos sacan billetes de todas partes: 
una muñeca que esconde a una muñeca que esconde a una muñeca, 
la taza del inodoro, un techo falso, una pata de un equipo de sonido 
coreano o japonés; tipos que distribuirán, a su vez, los otros dólares 
que traje: “todos de baja numeración, series distintas, imposibles de 
seguir, mejores que los que imprime el Tesoro de los Estados Unidos”, 
a lo que ellos responden moviendo la cabeza de arriba a abajo; tipos 
que quieren saber cuál es la maravilla colombiana: “directamente 
del corazón de la selva colombiana al exigente paladar de los rusos, 
prueben sin compromiso, es caviar blanco”. 

El carro se atasca en la nieve, me bajo a empujar, un guardia arma-
do se acerca a ayudar pero yo levanto el puño como diciendo “yo fui 
bolchevique, camarada, yo apoyé la revolución y me sé de memoria 
La Internacional” y el hombre sigue su curso sin detenerse a ayudar 
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a esta pareja de colombianos que guarda quince kilos de cocaína pura 
en los sillones de un Lada 89.

–¿Usted está loco, cómo le pone conversa a ese policía?
–...
–En serio, Carlos, no se las dé de gracioso por aquí...

Como en la boca misma del lobo, Sonia y yo damos vueltas y 
vueltas. Estamos perdidos, quién lo duda, pero no abro mi bocota 
para no agregar más gasolina a la hoguera. Trato de sintonizar algo en 
la radio. La apago apenas me topo con sus ojos fijos en los míos. En 
silencio regresamos al nuevo apartamento. Cada cuatro días tenemos 
que movernos a “sitios seguros”. Eso lo ha dicho Iván y nosotros 
seguimos las instrucciones al pie de la letra; yo vine aquí a vender y 
a cobrar, no a poner en duda la palabra de alguien que mide un metro 
con noventa y ocho centímetros.

Jueves y viernes, se acaba el mes y todavía faltan cosas por hacer. 
Sonia y yo ya no nos hablamos: ella se desespera con el humo de mis 
cigarrillos mentolados, yo me pregunto de qué habla ella con Iván, en 
ruso, todo el día. Si por lo menos Manolo estuviera aquí. Me asomo a 
la ventana y veo a unos niños correr detrás de una pelota desinflada. 
Amas de casa hacen fila al frente de una oficina de empleos. Una 
estatua de Lenin sirve de puente entre una orilla y otra de un pequeño 
río congelado. Pienso: la única revolución en la que creo es en la del 
dólar, la única lucha de clases que reconozco es la de las distintas 
clases de cocaína, en el único pueblo que confío es en el consumidor. 
Pienso y pienso y sueño y sueño. Me despiertan las ganas de orinar 
los nueve vodkas con los que he celebrado un mes más de vida. Salgo 
a la sala, encuentro a la niña dormida.

–Despierte, Sonia, tenemos que irnos...
–...
–Sonia...
–...
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Me le acerco y no resisto la tentación de desabotonar su saco y 
mirar a través de su blusa. 

–Sonia, ya deje el chou y vámonos...
–...

Empiezo a preocuparme cuando veo el teléfono descolgado. Mier-
da. Lo tomo y escucho lejanas voces lejanas que, por supuesto, no 
entiendo. Más mierda. Cuelgo. Cuando voy a ponerlo en la mesa, veo 
la bolsa de cocaína en la alfombra. Mierda: Sonia se metió todo eso, 
TODO ESO, puta mierda. Le acerco mi dedo a su nariz, no respira, 
trato de escuchar su corazón, nada: mierda, mieRDA, ¡MIERDA!

Entonces suena el timbre. 
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DE LA CONDICIÓN ROCKSTAR
Y OTROS MALES MENORES

Mary, la última novia que tuve, terminó odiándome tanto que se 
las ingenió para que no la olvidara nunca: como no pudo sacarme 
un hijo (pues hace tiempos yo no acariciaba su apestoso vientre), me 
acusó de ser un corruptor de menores y de hacer referencias a la Os-
curidad, el Maligno, Satán, el Malévolo, Lucifer, el Verdugo, Satanás, 
el Ángel Caído, Mefistófeles, el Príncipe de las Tinieblas, Belcebú y 
el Diablo en las letras de mis canciones. Gracias a sus artimañas, la 
industria musical me cobró a mí —y de paso a todos los artistas que 
en el mundo son y han sido— mis audacias literarias; quien quiera 
hacerse hoy en día a un compact disc de mi banda tiene que leer en 
la etiqueta del mismo aquello de PARENTAL ADVISORY: EXPLICIT 
CONTENT, términos que levantan las cejas de los padres de mis 
fanáticos al mismo tiempo que cierran sus billeteras para siempre.

–No te compraré un disco que glorifica al Demonio...
–Pero, daddy...
–No means no and now, shut up...
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Total: mi voz siguió tronando igual, los muchachos siguieron me-
tiendo bulla con la intensidad de antes pero las ventas comenzaron a 
declinar y ya los empresarios exigían, por adelantado, la certificación 
de que no degollaría gallinas, cabras o serpientes en el escenario ni 
fingiría mi ahorcamiento encima de un público ávido de emociones 
fuertes. Mi productora revisó las cifras junto a mi contadora y me 
hicieron saber       —por escrito, en amarillento papel membreteado— 
que las cosas iban por mal camino y que debía  poner mi talento al 
servicio de las innumerables cuentas por pagar.

–Pero hasta los Maiden tuvieron épocas financieramente difí-
ciles cuando les dio por grabar resbaladizos álbumes conceptuales...

–Sí, Charly, pero tú no eres Bruce Dickinson...

El primer sábado de abril llegué a casa temprano —no estaba de 
humor para ir a perseguir niñas ricas a Forum— así que alquilé tres 
películas y me dispuse a dar una vuelta por el universo de mister 
Kubrick antes de dormir un par de horas. La primera de ellas, Fear 
and desire (1953), su primer largometraje, trata de cuatro soldados 
caídos tras las líneas enemigas en una guerra indeterminada (yo no 
quería saber de más agonías; por lo mismo, aceleré la cinta desde el 
minuto doce hasta los créditos finales esperando encontrar alguna 
escena que hablara de paz y amor); el segundo film, Killer´s kiss 
(1955), resultó ser un melodrama sobre un boxeador y una camarera 
que termina en una sala repleta de maniquíes (esos seres sin alma ni 
piel ni voz me recordaron mi propia vulnerabilidad, mi exacerbada 
sensibilidad frente al dolor y la belleza del mundo, mi incapacidad para 
amar como es debido); de la última, The killing (1956), no recuerdo 
casi nada, el sueño pudo más que la iluminación en blanco y negro...

 Me despertó una llamada. Ya era domingo; 2 y 54 de la tarde...
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–Hey,  Charly, los muchachos te están esperando desde hace 
dos horas en el estudio...

–Lo siento, me quedé dormido...

Las noches de buen descanso son fortificantes, quién lo duda, 
pero a mí el sueño me dejó lento, pesado, sin ganas de respirar, 
moverme o cantar. En otras épocas, yo era capaz de transmitir ade-
cuadamente todo el cúmulo de sensaciones que hervía en mi mente: 
la tarde de ese domingo no fui capaz de pegar una letra con otra; no 
distinguía entre estar vivo o muerto, mi bajísima frecuencia no se 
sintonizó —en ningún momento— con el bajo de Frater, la batería 
de Anton, las guitarras de Bela y de Vincent.

Trepado en la consola de grabación, sin camisa ya y con una 
botella de bourbon en la mano, dirigí mis ojos hacia el cielo y me 
descubrí sentado en el fondo del mar: frases inarticuladas —extrañas 
como la desesperación pero entrañables como la desdicha— acu-
dieron  a mi mente; un diminuto pez de colores las engulló y luego 
desapareció en la oscuridad. Hubiera dado cualquier cosa por un 
rayo de sol que calentara mi vida...

–¿Qué pasa contigo, man?
–I´m sorry, estoy como ido...

El martes siguiente la situación empeoró. Me dio por recordar 
antiguos amores y por marcar teléfonos en estricto orden alfabéti-
co: Ángela María, Beatrice, Catalina, Luz Mery, Mary, Vicky Jade 
Pasko; todas escucharon mis quejas sin decir nada; sólo Mary se 
atrevió a gritarme que estaba loco, que tantos decibeles y excesos 
me estaban conduciendo a la destrucción.

–¿Alguna idea, amor?
–¡Sí! ¡De una vez por todas, abraza la causa de el Señor! 
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Yo le entendí EL SEÑOR, no el Señor, así que regresé —sin 
culpas ni remordimientos— a mis días y noches de blasfemo, con 
mucha más rabia que antes. Hasta mi productora quedó sorprendida 
cuando grité hasta quedar afónico:

Let bullets rain from everywhereeeeeeeeee...
No suicide will save you from yourseeeeelf...

Reposo, silencio, voz. Resistir la llamada telefónica que dice 
que tu genio no necesita de ángeles custodios. Me repetían: RCA 
Records, álbum en solitario, satisfacción. Los mandé a comer mier-
da. Volví con los muchachos. Terminamos de grabar hace un mes. 
Todos coinciden en que If you want blood you´ve got it es nuestro 
mejor álbum hasta la fecha. Las primeras críticas apuntan a que 
el estilo se ha depurado (cito de memoria a Oriol Rossell, revista 
Rock de Luxe, página 15, septiembre de 2003: ...luto riguroso en 
la portada, y en el interior una energía prodigiosa nacida de la 
tozudez de un grupo que se resiste a dejar su silla sin dar pelea... 
La banda suena precisa y contundente, y Bela desgrana algunos de 
sus punteos más viscerales; pero es un Charly Milles  pletórico, al 
borde del paroxismo, quien da la sangre que promete el título. El 
anonadante segundo tramo, un crescendo que arranca a dentella-
das...). Otro dijo que ya éramos hombres hechos y derechos (cito 
de nuevo, esta vez literalmente, Adrián de Alfonso, revista Xiu Xiu, 
página 54, octubre de 2003: ...son una banda extrema, de pasado 
brillante y futuro más que prometedor. A Charly Milles, letrista y 
compositor de la formación, no le importa airear los detalles de 
su vida personal –aquí hay nombres reales—, aderezándolos, si es 
necesario, con apuntes pornográficos o propios de un disminuido 
emocional. Sospecho que detrás de esta degradación vital existe 
un humor que...; en fin, cada cual cuece sus adjetivos como puede. 

El hecho es que tan repentina y contundente resurrección me 
hizo pensar en una cantidad de asuntos: ¿qué explica el éxito de 
algo sobre otra cosa? ¿cómo debemos entender nuestro resplandor 
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y el fracaso de otros que grabaron en los mismos estudios, iguales 
días y noches, bajo idénticas condiciones? Creo que fue un poeta, 
mister Yeats, quien afirmó que es preferible agacharse a fregar el 
suelo de la cocina, o picar piedra como los antiguos pobres, haga 
el tiempo que haga, pues articular dulces sonidos es un trabajo más 
duro que todos esos... Sí: hay algo de cierto en todo eso, pero, ¿en 
dónde estriba la diferencia?, ¿cuál es la razón para que la bendición 
haya descendido sobre nuestras coronas?, ¿por qué Stanley Kubrick 
pasará a la historia como El Director y, en cambio, Kenneth Anger será 
recordado, si es que es recordado, como El Perfecto Desconocido? 
¿quién determinó que a nosotros nos sonriera la fortuna y que otros 
se quedaran esperando la llamada del triunfo artístico y comercial? 
Mister Marx fue el primero en entenderlo: cada tecnología genera 
posibilidades opuestas para la emancipación y para la dominación. 
Te adaptas o eres hombre muerto. Marx yace dormido en los libros, 
yo apenas empiezo a gritar.

De repente, deja de caer agua. Un tímido sol se filtra por la persiana 
maltrecha. Minutos después, el primer rayo de luz alcanza el lugar 
donde está mi mano. Estiro los dedos, que tiemblan. Poco a poco, 
el ruido lejano de las máquinas registradoras empieza a acercarse: 
billetes, monedas, más billetes, más monedas; el sonido del dinero 
es música satánica para mis oídos. Gracias a Dios.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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ESTA ES LA RAZÓN POR LA CUAL EL HABLA DE LOS 
OBJETOS SUENA BRUSCO EN ESPAÑOL

Soy un martillo, soy un clavo, soy un madero, soy una colina 
desierta en donde ahora reinan tres cruces. Soy martillo, clavo, el 
clavo que remató a Cristo, el rey de los judíos. Soy un martillo en-
sangrentado. Mujeres y hombres de Judea se pierden, cabizbajos, 
en la arena.

Soy un ojo, soy testigo de la última visión que John Fitzgerald 
Kennedy tuvo en vida. Estoy vivo y él, el primer presidente cató-
lico en la historia de los Estados Unidos de América, está muerto. 
He visto quiénes lo han hecho, cómo algunos se han dispersado en 
las aguas de la noche tejana y cómo otros han abordado el avión 
presidencial para posar, compungidos, junto a la Primera Dama. 

Soy un árbol. Judas Iscariote ata una cuerda a uno de mis brazos, 
se cuelga de mí, se balancea hasta morir. Soy un árbol maldito. De 
ahora en adelante seré conocido como La Mecedora del Traidor.

Estoy en una sala de autopsia. Soy el ojo derecho de Alejandra 
V. El médico me retira, cuidadosamente, del rostro. Me deposita 
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en un líquido especial. Espera conseguir información en mi retina 
sobre la persona que asesinó a Alejandra V. Soy un ojo, soy el ojo 
de una persona que ha sido brutalmente asesinada pero no recuerdo 
haber visto nada.

Buenos Aires. Soy un bandoneón. Imploro, desde la esquina de 
un cuarto, ser tocado. Estoy que muero por decir notas tristes.

Un soldado de Roma me lleva en su mano llena de callos hacia 
una colina coronada por tres cruces. Soy una espada. El soldado 
me esgrime, desafiante. Tal vez así la multitud deje de abalanzarse 
sobre uno de los ladrones que, otros soldados, acaban de crucificar. 
Soy una espada que impone respeto, voy de aquí para allá, gritando 
en voz alta en nombre del Emperador.

Soy el ojo izquierdo de un hombre que se ha proclamado a sí 
mismo Salvador y que, por haber desafiado la ley de Roma, está 
a punto de ser crucificado en una cruz de madera. Hace calor, son 
las tres de la tarde y hacia donde mire hay hombres y mujeres que 
lloran. Soy el ojo de un hombre que se ha proclamado a sí mismo La 
Luz del Mundo y que ahora es rematado por una lanza. En el mismo 
instante en que me cierro para siempre, otros ojos están viendo un 
resplandor que yo ya no veré.

Soy un semáforo de Dallas. Mi oficio es controlar el tránsito en 
la calle Elm. Rojo, amarillo, verde. Buses, carros, bicicletas, motos, 
gente a pie, asesinos, conspiradores, presidentes, gobernadores, 
primeras damas, detectives, simpatizantes, curiosos. Soy un semá-
foro. Estoy desconectado de la red principal para que la caravana 
de John Fitzgerald Kennedy pueda desplazarse rápidamente por el 
centro de la ciudad. Cuando suenan los primeros disparos no tengo 
vida ni memoria.
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Soy un bandoneón que escribe trazos de melancolía en los oídos 
de quienes quieran escucharme. Buenos Aires, Argentina. Son casi 
las tres de la tarde. Viernes santo. Nadie quiere escucharme.

Soy un anillo de oro. Vivo en el dedo anular de la mano derecha 
de Alejandra V. Cuando a ella le presentan a Norman L., la mano 
de él me roza tímidamente. Antes y después de cenar, recibo agua 
y jabón. Cuando se despiden, otra vez la mano de ese hombre me 
toca. Esta vez permanezco más tiempo entre los dos. 

Soy un bandoneón solitario, ya vendrá alguien a tocarme. Soy 
un ojo que no ha visto nada. Soy un semáforo desconectado, ya al-
guien me encenderá de nuevo. Soy un ojo que no recuerda. Soy un 
martillo ensangrentado, ya alguien me lavará. Soy un ojo que no ve 
sino sombras. Soy una espada desenvainada, ya alguien me regresará 
a donde pertenezco. Soy un anillo, sé quién mató a Alejandra V. 
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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VELAS ENCENDIDAS PARA EL PIBE

Nada teme más el hombre que ser tocado por 
lo desconocido.

Elías Canetti, Masa y Poder

En el sueño hay decenas de velas encendidas a lo largo de una 
autopista. Dioses de religiones africanas y americanas protegen a los 
hombres que saltamos a la cancha vestidos de amarillo, azul y rojo 
pero a duras penas nos damos cuenta de que ya ha sonado el pitazo 
inicial, apenas nos percatamos de la existencia del balón. Los hombres 
de Rumania lo llevan de aquí para allá y nosotros corremos detrás de 
ellos sin saber qué hacer. Estamos fuera de control, hemos olvidado 
las indicaciones del técnico y lo único que queremos ahora es que 
esta pesadilla termine de una vez. La tierra se mueve lentamente, el 
reloj se detiene, los noventa minutos se convierten en una eternidad. 
Nuestro estilo de juego es excepcional, eso escribieron los diarios pero 
lo que mostramos en este primer partido es para olvidar. La fantasía 
ha quedado atrás, la promesa no se ha cumplido. Alguien apaga, una 
a una, las velas y nos maldice.
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Una mañana sorprendo a mi madre y a mi padre haciendo el 
amor. Aunque ya no soy un niño, mi madre me trata como a uno. 
Me toma de la mano y sentándome en sus piernas me dice que Dios 
creó el cielo y la tierra y puso en el Paraíso a hombres y mujeres que, 
ingratos, dejaron de reverenciar al Padre Fundador y se dedicaron a 
frotar sus sexos. Dice que a veces se siente extraviada en esta tierra 
de nadie y que por eso corre a abrazar a mi padre. Dice que él se 
aprovecha de esos momentos de vulnerabilidad y la obliga a hacer 
cosas que ella no quiere. Yo la miro. No digo nada. Yo la escucho 
unir palabras y palabras y más palabras. 

El espíritu de un muerto conocido irrumpe en mi fiesta de 
cumpleaños sin ser invitado. “Hombre, ¿por qué has venido desde 
tan lejos a molestar a mis invitados?”, le pregunto. El hombre se 
marcha sin pronunciar palabra. En el sitio de la concentración, le 
refiero esta historia a un periodista argentino que me interroga sobre 
mis creencias. Le digo que creo en Dios, en la Virgen María y en 
ciertos espíritus que rondan el aire. “¿Pero, Pibe —me inquieta el 
reportero— vos crees en tus piernas, en tu talento, en tu capacidad 
de mover al equipo con una sola mirada; crees, en últimas, en la 
pelota?”. Textos de salmos, melodías corales, me hacen pensar en 
mi Santa Marta natal; de repente ya no estoy en Los Ángeles sino en 
Pescadito. Una hermana de mi mamá se acerca, al final de un partido 
entre familiares, y me regala un escapulario. “Esto te protegerá de 
todo mal”, me advierte. Yo le digo, sonriendo, que el escapulario 
no ha impedido que mi equipo pierda 5 a 3.

Desde hace meses hay rumores en los medios: dicen que ganare-
mos el Mundial, que somos la mejor selección, la más completa, la 
más compacta, la que se entiende a ciegas, la que juega de memoria, 
la que salta a la cancha con ventajas, la que inspira miedo, la que 
humilló a Argentina en el Monumental. Lo que nadie dice es que 
somos once muchachos colombianos que temblamos de susto, que 
somos una sucesión casi interminable de sujetos tímidos que poco 
o nada tienen que decirse los unos a otros, somos un pasillo largo 
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y oscuro que nadie recorre, somos los favoritos pero si tuviéramos 
la oportunidad de rescribir el libreto dejaríamos todo esto tirado y 
regresaríamos a Bogotá en el primer avión.

Santos blancos, santos negros: que se unan sus pedazos, que 
entre todos conformen un balón, que el cuero honre a la vaca que 
lo parió, que la pelota ruede, que se eleve por los cielos, que corra 
por la gramilla, que sea aire en nuestras cabezas, que sea pluma 
en nuestros pechos, que sea bala en nuestras piernas, que sea gol, 
triunfo, campeonato, vuelta al estadio. Santos blancos, santos 
negros: confundan al enemigo, tracen jugadas falsas, inventen 
lesiones donde hay leves dolores, inventen expulsiones donde hay 
faltas menores, inventen peleas en las tribunas para que nuestros 
rivales se distraigan, escondan el balón, no lo dejen ver, que si ellos 
lo tienen que tocar que sea cuando lo saquen del fondo de la red...

Lo que resulta mal contra Hagi y su corte, resulta peor cuando 
enfrentamos a la selección anfitriona, Estados Unidos de América. 
Somos un manojo de nervios, impotentes vemos cómo nuestras 
ilusiones se transforman en goles en contra. La multitud que antes 
enarbola banderas tricolores, ahora ruge, escupe, llora, increpa. 
Abandonamos la gramilla con la cabeza entre las piernas y la ver-
güenza rozando el suelo. En el camerino, ciertas miradas buscan a 
los culpables del desastre. “No pierdan el tiempo —les digo cuando 
se hace insostenible el silencio— yo soy el capitán del equipo y 
asumo plena responsabilidad de los hechos”.

Santos blancos, santos negros: despejen el camino a la portería 
de Suiza, siembren en el campo a sus defensas, enloquezcan a su 
arquero...

Es demasiado tarde...
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El avión despega y deja atrás, una inmensa cola de humo blan-
co. Abajo, la ciudad de Los Ángeles se pierde entre las brumas de 
una mañana de junio. Abajo quedan los hinchas que empeñaron el 
alma por venir a acompañarnos, los comentaristas deportivos que 
no encuentran adjetivos para calificar nuestro comportamiento, los 
apostadores energúmenos, las pelucas desteñidas que imitan mi larga 
cabellera. Arriba, a bordo de ese enmudecido Boing 767, la selección 
de fútbol de Colombia regresa a casa tras haber sido eliminada en la 
primera vuelta de la Copa Mundo de 1994. Nadie tiene humor para 
ver la película que repite caídas y pastelazos, casi nadie prueba el 
desayuno de frutas frescas, muy pocos logran conciliar el sueño, dos 
o tres logran enhebrar retazos de conversaciones. A mi lado, Andrés 
juega con una baratija electrónica que compró en el aeropuerto. El 
sonido intermitente del artefacto me recuerda algún conjuro, un rezo, 
una oración que nos pondrá de nuevo en la senda ganadora. “No te 
preocupes, Carlos —me susurra Andrés— ya vendrán días mejores”. 

Cuando el piloto anuncia que entramos a territorio aéreo colom-
biano, en el fondo del avión estallan unos pocos aplausos y gritos. 
Miro a Andrés. Pienso que sí, que ya mañana saldrá el sol.
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EL EVANGELIO SEGÚN MATEO HENAO SALAZAR

Después de un muy breve romance que incluyó una confesión suya 
de virginidad y una promesa mía de amor eterno, Francia Sterling y yo 
decidimos decirnos adiós en la terraza del Hotel Santacruz. Un beso 
mío en sus labios resecos, una mano suya apoyándose en mi hombro 
borracho y adiós. Salí del lugar acompañado por Mónica Bravo, una 
vieja amiga mía que escribía lo que alguien, con serios problemas de 
dislexia, podría llamar mi ejemplar biografía. A la mañana siguiente, 
resaca de por medio, tuve ganas de llamarla y de decirle que regresara 
a mi lado, que la gira anual de la Iglesia Descafeínada del Cristo Re-
dentor de Todos Los Pecados apenas iba a comenzar y que era buena 
idea que un pastor cuarentón como yo apareciera ante los creyentes 
al lado de una niña de dieciocho años tan bella como ella.

–Tú sabes, para evitar las suspicacias de que todo pastor es 
marica...

Ella ni siquiera se tomó la molestia de contestar. 

El fin de semana la pasé repasando algún pasaje hermético de las 
Sagradas Escrituras con Jim Jones, un gringo loco que había llegado 
del valle de Tennessee recomendado por un ex tesorero mío. Tuve que 
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hacer, lo juro, un esfuerzo muy grande para entender, en su pésimo 
español, que Cristo era, en realidad, un hombre maníaco y vengativo 
que había asumido las riendas del asunto ante la muerte accidental 
de su primo, Juan Bautista.

–Pero, ¿usted está seguro de lo que dice?, le pregunté.
–Sí, hermano, aquí usted no decir eso pero es verdad.
–Y, ¿entonces?
–Nada, yo la verdad pero usted no contar la verdad a nadie 

más. ¿You’ve got it?

No habían pasado dos semanas —de hecho, la gira que comprendía 
ciudades, pueblos y veredas de Ecuador, Perú, Chile y Bolivia aun 
no estaba lista del todo, faltaba un pasaje aquí, una plaza de toros por 
confirmar allá— cuando recibí la visita de Francia. Lucía preciosa 
con una minúscula chaqueta negra que le dejaba desnudo su ombligo 
y que me hizo recordar la única vez que le pasé mi mano sedienta 
de emociones por su vientre inédito. Haciendo uso de esa increíble 
capacidad femenina de ser curiosa y discreta al mismo tiempo, me 
preguntó si ya le había encontrado reemplazo en mi corazón y yo 
me demoré un, dos, tres segundos para mentirle que sí, que había 
vuelto con Ana Hernández, que ya me había olvidado de sus cinco 
besos, que ya no me hacía falta. Ella azotó la puerta y el templo se 
sacudió de arriba abajo. Una veladora rodó por el atrio de madera y 
yo dejé que ardiera un rato como símbolo de lo que alcanzan a subir 
las bajezas humanas.

Como escrito está, el que al viento mira, nunca sembrará y el que 
mira a las nubes, nunca segará, decidí dejar a un lado los llamados 
del cuerpo y concentrarme en lo mío, en lo que me había dado fama 
andina: interminables sermones que hacían hervir la sangre, levantar 
los brazos, estirar las piernas, excitar las glándulas lacrimales, la 
carúncula lacrimal, los canalículos lacrimales, el saco lacrimal, el 
canal lacrimonasal y aflojar los esfínteres. La dura disciplina que 
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me impuse dio sus frutos: aprendí de un desempleado profesor de 
radio algunos trucos para forzar la voz hasta el límite, de un actor 
jubilado —que había trabajado décadas atrás en un seriado regio-
nal— a tener conciencia de cada uno de mis músculos y huesos, de 
un médico        —que cuadraba su sueldo firmando cuanta fórmula le 
extendieran por delante— a desvanecerme en el momento indicado 
gracias a 100 miligramos de Miracle, droga que provocaba auténticas 
convulsiones acompañadas por babas falsas. Por fortuna —después 
de cada avivamiento, de cada show espiritual, como íntimamente 
lo llamaba— mi fe salía intacta, si bien mis rodillas y mis codos 
empezaron a quejarse por el trato que les daba. Acabo de referir, oh 
mis pacientes lectores —exactamente ochocientas y pico de palabras 
después de haber iniciado este relato— la razón por la cual el joven 
Mateo Henao Salazar entró a mi vida para no salir jamás. 

Mateo Henao Salazar, sensible estudiante de periodismo de una 
universidad pública en ruinas, había tenido que recurrir a repartir 
masajes terapéuticos a diestra y siniestra con el fin de recoger, se-
mestralmente el valor de su matrícula. Mi mano derecha en la Iglesia, 
Jesusita Ruiz, conocía a la madre de Mateo —algún favor hace años, 
no lo sé con certeza— el hecho es que Jesusita Ruiz, en persona, se 
encargó de traer a Mateo a mi lecho de pastor adolorido. La primera 
sesión no alcancé a ver su rostro, su voz era imperceptible —rasgo 
que yo, un bocón de nacimiento, siempre he asociado con la timidez 
del hombre sabio—, sus manos en mis codos me produjeron primero, 
la sensación de alivio instantáneo y segundo, un sueño pesado del que 
salí trece horas después cuando desperté al lado de un retrato de mi 
madre (quién sabe si yo en mi desespero había acudido a ella como 
talismán contra el dolor). 

Mi madre Evangelina Castaño —Dios la tenga a su lado y no la 
abandone ni de noche ni de día— solía decir que la mayor felicidad 
del mundo consiste en tener un hijo dedicado, en cuerpo y alma, a 
glorificar al Señor. Debo decir que ella, como siempre, tenía razón y 
que amar a Dios era lo más maravilloso que me había podido ocurrir 
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en vida. Yo recuerdo haber desvestido, descubierto y lamido cientos 
de pezones quinceañeros en mi loca adolescencia pero nada de eso 
se equipara a la excitación de saber que estás adorando a alguien 
que no puedes desvestir, descubrir y lamer. Una vez adopté el 
camino religioso, pronto descubrí que sería necesario fundar mi 
propio movimiento, colgarme mi propia cruz; ustedes saben, no 
todas las interpretaciones de la Biblia son correctas, así que llenar 
ese vacío en Cali, Colombia, educar al ignorante; acompañar al 
afligido y orientar al perdido, resultaron siendo prioridades de 
las cuales no me desviaba nunca. Bueno, casi nunca, lo que nos 
lleva en este relato    —que da vueltas, disgrega, aburre y delira, 
que deambula por la página en blanco buscando sentido a tanta 
palabrería inútil— al santo nombre de Ana Hernández. 

Ana Hernández era una criatura recién salida del cascarón 
cuando la conocí a mediados del 2002, ese año capicúa que ter-
minó siendo bisiesto. Sus padres, unos campesinos ignorantes que 
habían llegado a esta ciudad atraídos por la fiebre del oro (¿cómo 
iba a premiar Dios a un pueblo impío?), creyeron ver en la in-
usual belleza de su hija la oportunidad para recoger el dinero que 
les hacía falta para regresar a sus parcelas. Si bien les fue difícil 
decidirse por prostituir a su hija en pleno centro de Cali, antes de 
hacerlo —padre, madre e hija— optaron por entrar a mi Iglesia, 
la única en ese sector que lucía un gigantesco aviso de neón que 
rezaba, QUIEN EST  LIBRE DE             P CADO, y más abajo, 
en letras pintadas a mano con pintura vulgar, que se abstenga de 
traer una piedra para erigir aquí la Iglesia Descafeínada del 
Cristo Redentor de Todos Los Pecados. Dicho y hecho, apenas 
oyeron mis palabras y después de que se les hirviera la sangre, 
levantaran los brazos, estiraran las piernas, excitaran las glándulas 
lacrimales, la carúncula lacrimal, los canalículos lacrimales, el 
saco lacrimal, el canal lacrimonasal y aflojaran los esfínteres, la 
madre de Ana fue incapaz de arrojar a su hija al río de la perdición 
y el padre se tiró al suelo, gimiendo y llorando, llamándose ripio, 
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basura, monstruo capaz de concebir tamaña idea. Yo, por mi parte, 
me comprometí a financiar el regreso de ellos a sus parcelas y a 
educar a Ana como Dios manda. En la Terminal  de Transportes, 
Ana y yo les dijimos adiós y corrimos a desnudar nuestros cuerpos 
en el primer motel que encontramos en el camino. 

¿Cae en pecado un pastor cuarentón que ama a una niña de 
dieciocho años? No, al menos no en nuestra Iglesia, en donde se 
entiende que si alguien va a hablar de amor, tiene que practicarlo. 
Así que —le ahorraré tinta a esta impresora— me casé con Ana, 
tuvimos cinco hijos, fuimos felices, fuimos infelices, nos separa-
mos, ella se quedó con mi colección de spirituals y con mis cinco 
hijos. Quedé, pues, sólo y triste y entonces apareció Francia, quien 
huía de una decepción amorosa y quien ancló en este puerto, más 
por encontrar con quién hablar que por tener dónde dormir. Pero 
Francia también cerró la puerta un día (era virgen y no dejó que 
le enseñara cómo hacen el amor los pecadores), así que retomo 
el hilo de relato —ya sin Ana, ya sin Francia— recién salido del 
sueño pesado en que me sumió Mateo Henao Salazar. 

Mateo —ya lo dije cuatro párrafos atrás— era estudiante de 
periodismo y un hábil masajista. Lo que yo ignoraba era que le 
encantaba la lectura de la Biblia, su boca se le hacía agua ante tanta 
parábola, tanta imagen descabellada, tanta exageración mística. 
Una noche —hace apenas siete días y durante nuestra decimono-
vena sesión— tuvo lugar la siguiente conversación: 

(Antes de despedirme para siempre, les informo que la gira por 
ciudades, pueblos y veredas de Ecuador, Perú, Chile y Bolivia fue 
cancelada por motivos de fuerza mayor, que Ana Hernández vive 
en un hotel de Las Vegas, Nevada, junto a un mafioso colombiano 
y mis cinco hijos, que varios hilos narrativos quedaron sueltos, 
que Mónica Bravo terminó su bendito libro y que Francia Sterling 
encontró el amor de su vida en la Librería La Tenaz de la calle 
novena en mi ciudad natal). 
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Pastor Patiño: ¿Y hoy, qué parte nos toca?
Mateo: Tiempo de buscar y tiempo de perder...
Pastor Patiño: ¡Qué cosas dices, Mateo!
Mateo: Tiempo de guerra y tiempo de paz...
Pastor Patiño (algo incómodo): Mateo, vamos, muchacho, 

¿qué te pasa?
Mateo (exaltado): ¡Aquello que fue, ya es; y lo que ha de ser, 

ya fue; y Dios restaura lo que pasó!
Pastor Patiño (ya histérico): ¿Y qué fue lo que pasó, muchacho 

imbécil?
Mateo (gritando descontrolado, vengando años y años de 

silencio): ¡Tiempo de nacer y tiempo de morir!

(Mateo saca un puñal de su delantal y se abalanza sobre el Pastor. 
Le clava reiteradamente el puñal. El pastor sorprendido, no alcanza a 
ofrecer resistencia. Mateo se retira del cadáver tendido en la camilla 
y sale del escenario. Poco a poco, las luces se encienden y la cortina 
se cierra. Se recomienda –si este drama es montado en ciudades muy 
cálidas— que la atmósfera culpable y opresiva de los diversos lugares 
se cambie por una sola locación, quizás una playa desierta, en cuyo 
caso, la Iglesia puede ser un pequeña carpa en la arena y Francia, una 
turista casual que pasa delante del público preguntando a qué horas 
se acaba este cuento).
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SHEILA: ME MUERO; SHEILA: DALE REWIND
A ESTA ESTÚPIDA PELÍCULA

Cuando Sheila volvió el rostro para verme muerto, vio luces que 
salían de mi cabeza. Eso dijo ella. Stop. Rewind. La última fiesta, 
el fin de la ceremonia personal. Ni por una hora de ese martes de 
marzo logré mantener el equilibrio. Las manos, los pies me tembla-
ban. Salí, calles mojadas. No había automóviles ni personas, sólo 
aceras y parques a oscuras. Perros salvajes mordían y arrastraban 
la estatua de Sebastián de Belalcázar por la avenida Colombia. ¿Y 
las autoridades sanitarias? ¿Y los miembros de la Asociación de 
Defensores de la Dignidad de las Estatuas? Volví, dando tumbos, a 
encerrarme en el apartamento y alcancé a escuchar —al introducir 
la llave en su cerradura— distantes voces desgastadas que salían de 
una caja metálica. ¡Pero si yo no tengo radio y mi vecina es sorda! 
Sheila. Todo lo que Sheila sabe cabe en dos canciones: Perfect day 
y What´s good. Bueno, eso era antes de que se quedara sorda, ahora 
ni Lou Reed & John Cale resucitados serían capaces de hacerle oír 
un cañonazo. 

Regresé con la imaginación y el corazón vacíos. Ajusté la puerta 
y me tiré al piso. Disparos cercanos hicieron que los invitados a la 
fiesta del edificio del frente me señalaran. Estaba tirado en el piso 
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del balcón y, desde donde ellos reían y bailaban y se daban besos y 
celebraban las marcas de sus camisas e intercambiaban anillos de 
oro, yo daba la impresión de ser un cadáver. Juro que alguien gritó, 
“muerto él, la humanidad se quita un peso de encima”, o acaso dijo, 
“su razón o su alma, estaba claro que tarde o temprano una de las 
dos se hundiría”. Ya se sabe, la combinación de licores finos con 
grandes sumas de dinero produce ceguera.  

En mi propia fiesta se acaban los cigarrillos pero yo no fumo, se 
acaba el alcohol pero yo no bebo, se acaba la conversación pero yo 
no he dicho nada. Sólo mi mente dice cosas: soy una ruina que busca 
turistas. Sheila, Victoria, Sandra, Ana Cristina, Martha, Norma Lu-
cía, Nayibe, Bibiana, nombres que corren pierna abajo y se pierden 
en el desague. Escucho un viejo disco de los Velvet Underground. 
Regreso a seis semanas de 1979, el inicio de mi mal. Ella tenía ojos 
azules: Vikki Jade Pasko Lane. Maldita sea donde quiera que esté. 
En Akron, Ohio, o en cualquier parte. Maldita sea porque no me amó 
como yo la amé. Maldita sea porque me contagió de lo que no tiene 
cura, el deseo que arruina la unidad de la comunidad y proclama el 
individualismo. De ahí a la timidez y a la masturbación hay un paso. 
Cajas de vino, ropa sucia, muertas conversaciones entre un joven 
nervioso de 18 años, yo, y una mirada ausente, ella. Contra el telón 
de fondo de una vida silenciosa, el recuerdo de ese álbum de Nico 
que yo puse en sus manos la última noche que la vi es ahora una 
mala señal de televisión. ¿Por qué añoro los días muertos? 

Tengo ganas de orinar. La felicidad es orina caliente. Me siento 
tentando a hacerlo: señalar todas las esquinas de mi apartamento 
con orina. Cuídense —los primeros que entren, los que descubran 
el cuerpo, los que arriesguen alguna hipótesis sobre mis anotaciones 
en el diario— de no pisar las botellas rotas, los vasos quebrados, mis 
comentarios. Son casi las doce de la noche ya; dejo de llorar pero 
la fiesta del edificio del frente no deja de vomitar éxitos de 1983. 
¡Cabrones, por lo menos tengan gusto cuando se emborrachan!, les 
grito pero de mi boca sale espuma. Me tumbo en una hamaca, de 
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espaldas a Cristo Rey y a las Tres Cruces. ¡Bendita sangre del hijo 
de Dios! ¡Maldita religión! ¡Horrible ciudad! Vine a Cali huyendo de 
todos: mi madre, mi padre, mi hermana muda; exámenes médicos, 
tratamientos, placebos. Nada original hubo en mi decisión, no hice 
otra cosa que seguir el mandato bíblico: vete de tu tierra y de tu país 
natal y de la casa de tu padre hacia la tierra que yo te mostraré. El 
taxista me trajo a esta calle, carrera mínima. Conciencia desgracia-
da, rezar sin fe. Habitar el mundo, deshabitarlo. Estar a salvo, vivo, 
advertir los detalles para luego pasar la vida recordándolos. Estar 
vivo, atravesar las calles bulliciosas, llenas de indigentes y autos 
sin gasolina. Vivir una vida agitada y difícil, tener algo para contar. 
Estar muriendo, morirse, irse de este mundo. Vivir sin pronunciar 
palabra, gritar; tu casera es sorda. 

Forward. Forward. Hoy es hoy. Hoy digo: la vida, cosa sabida, 
tiene demasiada tela para cortar. Con frecuencia, lo que se escribe 
queda sin entender. Hay quien busca sentidos ocultos en cada fra-
se, hay quien se duerme al terminar el primer capítulo, hay quien 
no sabe leer. Indigentes. Veo cómo la ciudad se llena de gente con 
hambre que, poco a poco, sube hasta los cerros del oeste donde se 
erigen los edificios altos. Algunos de mis vestidos seguirán colgados 
en el armario tras mi muerte, vasos de leche se dañarán por más 
que estén en la nevera. Deshacer el concepto del yo, arrimarse a un 
árbol frondoso, que mis asuntos se conviertan en pesada carga para 
otros. Estimada amiga, queridos padres, un afectuoso saludo, los 
quiere. Esta muerte se leerá como un todo. Alcanzar la felicidad, 
quedarse a mitad de camino, ser sorprendido en tu propia mesa por 
gente que no ha comido en semanas. Identifiquen el cadáver, les 
dejo mi compleja historia dental. Degradación del tiempo, tentación 
de concebir la vida como un regreso, marcharse antes de que todas 
las palabras se corrompan. 

De los pisos altos se arroja agua a los sedientos, el gesto no será 
suficiente. Son demasiados, nunca los vimos. La mirada última, 
el recuerdo de una espalda femenina que se aleja. Sheila, please, 
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record me. Sheila, please, play me. Pero yo ya estoy muerto —he 
ingerido cientos de pastillas azules y rojas, me he cortado las venas 
con los cristales rotos, me he disparado, me he colgado de la viga 
de la cocina—. Mi cuerpo empieza a tornarse rojo y a echar chispas. 

Cuando Sheila volvió el rostro para verme muerto, vio luces que 
salían de mi cabeza. Como pude le di gracias a su Dios —que acaso 
era también el mío— por estar hecho polvo.  
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A ORILLAS DE UN RÍO DE ORINES, ME SENTÉ Y LLORÉ

El sujeto conocido como Louis Cypher ha muerto. Dios ha 
muerto. Nietzche —que enterró a Dios— ha muerto. Lennon —que 
llegó a ser más popular que el hijo de Dios— ha muerto. Andy War-
hol              —que inventó aquello de los quince minutos de fama 
para poder quemarlos a su antojo— ha muerto. Los Stones —héroes 
embalsamados— han muerto. El punk ha muerto, el tecno ha muer-
to, el punteo ha muerto, la música electrónica ha muerto, el rock ha 
muerto, el post–rock ha muerto. Arthur Rimbaud  —luego de matar 
la poesía y asustarse con el cuero— ha muerto. La originalidad mu-
sical —gracias al sample y al loop— ha muerto. La salud mental de 
los miembros de Suicidal Tendencies y Guided By Voices ha muerto. 
Héctor Lavoe y Charly García —tras arrojarse de sendos  edificios 
altos— han muerto. El dios ario Carl Gustav Jung —nacido un 26 
de julio— ha muerto. Diamanda Galas ha muerto, Jack Kerouac ha 
muerto. U2 —en las garras de multinacionales liberales— ha muerto. 
Kurt Cobain ha muerto. George Harrison —que creía en la reencarna-
ción— ha muerto. James Joyce ha muerto. Bob Dylan           —después 
de cantar frente a Karol Wojtyla— ha muerto. El mismo Wojtyla 
—que a su vez mató al comunismo con la quijada de un burro— ha 
muerto. Lou Reed —al enterrar a toda su generación— ha muerto. 
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Sylvia Plath ha muerto. Milla Jovovich —al desnudarse— ha muerto. 
Tracy Lords —al vestirse— ha muerto. Alejandra Pizarnik ha muerto. 
Borges —que era inmortal— ha muerto. La única que seguía vivita y 
cantando era mi novia. Pues bien, yo acabo de reducirla a cenizas en 
un texto de 456 páginas que recuerda que es propio de la naturaleza 
humana calumniar y robar lápidas, orinar sobre estatuas, editar toda 
suerte de infidencias con la excusa de que son memoria viva, escupir 
sobre el recuerdo de dulces besos, renegar del pasado, vomitar sobre 
las figuritas más difíciles de conseguir de todo el álbum. Sí; después 
de terminar la lectura de mi libro —que se anuncia con el gancho de 
“biografía no autorizada”— ustedes se preguntarán si yo estoy hablan-
do de Patricia Lee Smith, la misma poeta y cantante visionaria que 
todos han leído, escuchado y admirado o —por el contrario— estoy 
refiriéndome a una persona completamente distinta, una muchacha 
que se transforma de “dulce y animada” a “furiosa y violenta arpía” 
en cuestión —no ya de una década, un año, un mes, una semana, un 
día, una hora, un minuto o un segundo siquiera— sino de un renglón. 
Han leído bien: un renglón. 

Que quede claro: no pretendan de mí la deificación terrenal o la 
hagiografía pues no creo que la Smith sea alma impoluta (una especie 
de Madre Teresa del punk, aunque precisamente la monja en cuestión 
sea la inspiración de su canción One Voice del álbum Gung Ho). ¡No, 
mil veces no! Como cualquiera que tenga tres dedos de frente podrá 
imaginar, a mí me correspondía centrarme en los aspectos más sórdi-
dos de su vida. Así de simple. Y que no digan que soy el primero que 
arroja basuras a las aguas de un mito o el primero en revelar nimios 
detalles para el deleite general: ya el finado Albert Goldman había 
demostrado que no todo lo que brilla es oro, al publicar un par de 
libelos contra Presley y Lennon en donde lo más trascendental era 
develar que a Elvis nunca le hicieron la circuncisión y que John era, 
en el fondo, un homosexual anoréxico. 

Ha llegado el momento de revelar mi verdadera identidad, mi 
ocupación y mi vicio: yo no me llamo Harry Stein sino Aquileo Ven-
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ganza. Observen cómo tiemblan mis manos de profanador, huelan 
mi boca. Conocí a la Smith en un baratillo de la avenida séptima de 
Bogotá en circunstancias que no viene al caso refrescar una vez más 
(ahí están las fotos, las revistas de chismes, los portales de Internet, 
ahí el relato pormenorizado de quienes pasaron del saludo formal a 
la cama más cercana, del apretón de manos al coito salvaje, de las 
promesas privadas de amor eterno a los gritos de odio en frente de 
las cámaras digitales, del respeto a la agresión en bares de pésima 
muerte, del te amo al eres una perra). 

La lista de virtudes y atributos de la Smith —mi novia número se-
senta y seis en esta década— es extensa y las comillas sobran: ladrona, 
rabiosa oportunista, plato vacío, ambiciosa, macilenta, demacrada, 
especialista en el deporte de la Flagrante Mentira, artista que emplea 
retazos de su vida en su arte sin importarle lo dolorosos que éstos sean, 
desagradecida, ambigua, andrógina, de mal olor corporal, fantasiosa, 
exhibicionista, lunática, bizca de un ojo, bicho raro, madre que da a su 
primera hija en adopción porque se interpone en su sueño de ser artis-
ta, arrogante, siniestra, indisciplinada, marimacho inquieto, sicótica, 
feminista renegada, blasfema, malhablada, temida populista, suicida 
en potencia, narcisista acosada por extrañas alucinaciones sobre su 
padre, una compositora que lucha por la libertad de expresión pero 
que se deja violentar por su esposo, follaestrellas, viuda mártir, arpía 
interesada, egocéntrica, manipuladora, vanidosa, obsesionada con la 
idea de ser reconocida por su panteón de héroes y heroínas, etcétera, 
etcétera, etcétera. Como si lo anterior fuera asunto de niños, llegué a 
insinuar que la llamada abuela del punk sacó provecho de la muerte 
de su hermano Todd, su esposo —el músico Fred Smith— y varios 
de sus compañeros de viaje (el fotógrafo Robert Mapplethorpe, a la 
cabeza) para reinventarse como diva afligida, delante de una nueva 
audiencia en los años noventa.  

Sé que mi libro destila veneno y que mi prosa afectada por el rencor 
es trago poco digerible para estómagos delicados pero —entiendan 
todos ustedes allá afuera— mi situación: después de un idilio de un 
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año, mi novia me cerró todas y cada una de las puertas sin ninguna 
excusa. ¿Por qué dejó de hablarme quien decía que yo era su vida? La 
única vez que pude sacarle algo, alegó acerca de mi extravío mental, 
mi dispersión y mi locura. Ay, Dios. Realmente a mí me tocó tumbar 
su silencio a punta de confesiones desagradables, revelaciones íntimas, 
delaciones. Queda claro para el lector común que la artista lúcida que 
nos ha legado trabajos discográficos tan avanzados como Horses y 
Radio Ethiopia es la misma alcohólica que golpea diariamente a su 
empleada doméstica, que la llamada “primera sacerdotisa creíble del 
rock” es —en la intimidad— insegura y vulnerable, que la feminista 
que identificó a Rimbaud como el primer punk de la historia y que 
alguna vez soltó la perla de “quiero que Dios me folle”, resulta ser una 
madre temerosa que se arrodilla ante un crucifijo hecho con botellas 
de vodka antes de acostarse. 

No hace falta haber sido su amadísimo amante para saber que 
los héroes del individualismo se disfrazan de rebeldes para encubrir 
un estilo de vida bastante conformista, pero que esa verdad haya 
trascendido a los medios sí es un escándalo; en otras palabras: todos 
saben que Patti Smith entra al baño pero, no por eso, querían ver 
publicados los resultados de sus exámenes de sangre, orina y materia 
fecal. Al querer desmontar a la Smith de su pedestal, yo puedo decir 
que he acariciado la gloria de nuestra era: hundirme en un pantano 
lleno de heces para poder así disfrutar, a mis anchas, del banquete de 
infundios. Y que sigan lloviendo sobre mi cabeza los improperios de 
quien se jura piadosa y abstemia. Total, con los adelantos editoriales, 
puedo sentarme a la orilla de un río de licor a celebrar mi buena suerte. 

¡Salud Louis Cypher, salud Dios, salud Nietzche, salud Lennon, 
salud Warhol, salud Rimbaud, salud  Lavoe, salud García, salud Ke-
rouac, salud Cobain, salud todos y todas, salud Patti, exnovia mía, a 
tu salud yo levanto esta y todas las copas que ya vendrán!
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DOLOR, RABIA, DESESPERACIÓN, SALVACIÓN:
LLAMANDO A HUGO

El vidrio empañado del auto de su mujer lo hizo llevarse, de nuevo, 
la mano a su cara. Tal vez la niebla se hubiera apoderado ya de su ojo 
derecho, tal vez su razón se estuviera perdiendo, de veras, entre el 
cielo azul y blanco, tal vez era cierto aquello que repetía la radio, “los 
colores de la vida son monótonos”, y ahora sólo quedaran manchas, 
sombras, rastros, ahí donde minutos antes había habido una carretera 
solitaria, un Chevette amarillo que serpenteaba a 80 kilómetros por 
hora, una boca sin huellas recientes de cigarrillos y alcohol. Tosió 
para sentirse vivo. Aquel viaje al mar era un alivio en medio de una 
semana, por lo demás, olvidable. Sin embargo, el temor de saberse sólo 
en mitad de la nada lo llenó de pensamientos tristes. Tosió de nuevo. 

Lo escuché toser.
Escupió. La saliva voló por la ventana y fue a caer al asfalto. 

Buenaventura parecía cada vez más lejos a medida que su carro se 
acercaba a la entrada de la ciudad. 

Antes —es decir, antes de que el autor de este cuento se hubiera 
sentado frente a la página en blanco y, por supuesto, antes de que 
Hugo, el protagonista de esta historia, recibiera esa llamada urgente 
y hubiera decido viajar, muy temprano en la mañana, al principal 
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puerto colombiano sobre el Pacífico— si alguien le hubiera pregun-
tado a ambos cuáles habían sido los días más felices de sus vidas, 
probablemente el primero de ellos, 

shut up, it´s me,
mientras que el segundo, habría contestado que los días de ado-

lescente junto al mar; mañanas de sol, tardes de playa, noches de 
bohemia que terminaban en cualquier catre y en cualquier compañía. 
Por aquel entonces –y estamos hablando de quince años atrás— 
Hugo era un muchacho distraído, un tanto díscolo, a quien había que 
acercársele mucho para entenderle palabra coherente. Ese aire de no 
saber a qué lugar del mundo pertenecía era suficiente para enamorar 
a hombres y mujeres que se le pegaban como moscas huérfanas. El 
sexo era un dolor necesario que había que afrontar —pensaba él— 
mientras aparecía el amor verdadero; qué importaba si la otra mitad 
de la cama la ocupaban Camilo o Cristina, Andrés o Amparo, todos 
tenían la oportunidad de estar cerca de ese joven que tenía grabada 
en la frente la necesidad de afecto. 

Hoy en día, las cosas serían a otro precio. Su mujer, Luisa, era la 
única que tenía derecho a amarlo, las noches desenfrenadas habían 
quedado lejos, por allá escondidas en una gaveta del pasado. De hecho, 
cada vez que regresaba a Buenaventura, Hugo se cuidaba de no ir a 
algunos sitios, de no asistir a ciertos clubes, de no bailar en cualquier 
parte; quizás un fantasma de carne y hueso le recordara tiempos idos 
y lo pusiera en aprietos delante de sus dos hijas. Aceleró. ¿Y si su tía 
ya hubiera muerto? ¿A quién se le ocurre morirse un 25 de diciembre? 
Sintió rabia con el destino: su tía más piadosa agonizaba el mismo 
día en que empezaba la Feria de Cali.  

Mangos, musgos, helechos, orquídeas, arrayanes, ceibas, lirios, 
rayas que dividen en dos la carretera se abrieron a su paso mientras 
la radio dejó de vomitar canciones de moda y se llenó de ruidos que 
significaban la muerte de todas las emisoras, de todas las voces chi-
llonas que repetían la hora. Buscó un disco compacto; nada, con la 
premura dejó todo en casa. Silbó. Tosió. Parpadeó. Frenó al ver un 
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sapo en plena vía. Un gato negro. Una cascabel. Un venado herido. 
Una tortuga. Un avestruz. Un koala. Dudó de lo que veía. ¿Un panda, 
un ñandú, un alce por estos lados? ¿Veía bien? 

Sí, viste bien, son animales, cientos de ellos.

¿Eso no era una gacela en las fauces de un tigre? Trató de acelerar 
y huir de allí pero tantos y tantos animales se lo impidieron. Intentó 
dar reversa. Tampoco funcionó la maniobra. Estaba atrapado entre 
un desfile interminable de especies, en algún lugar de la vía. Cerró la 
ventanilla. Aseguró las cuatro puertas. Se encomendó a Dios.

Ella le pareció tan limpia, tan elegante. Ella lo invitó a sentarse 
en plena sala de espera. Ella le ofreció cigarrillos. Él que no fumaba, 
dijo sí y aspiró como pudo el tabaco. Se sentó a su lado y trató de no 
arruinar el silencio que se posó entre ambos. No pudo. Ella habló:

–No le voy a hacer nada.
–Eso lo sé.

No le hizo nada, de hecho.

Como si la carretera estuviera a oscuras. Nadie. Nada. Ningún 
sonido animal. Ninguna queja. Ni siquiera líneas blancas en la mitad 
de la vía. Nada. Nadie. Sólo la señora Eme llevándoselo hacia sus 
lares, diciéndole en un español entreverado:

–Tu tía... esperar, tú... no.

Y él se dejó llevar y no pensó más en su tía, en su esposa, en su 
madre, en sus dos hijas, en la Virgen María. Se dejó ir. Puso su vo-
luntad en manos de ellas. Se despidió del mundo, le dijo adiós a todo 
lo conocido y por conocer. 

Me dijo adiós a mí. 

Se dejó arrastrar. Se fue. Encontramos su carro, las llaves estaban 
tiradas en el pavimento. Ni rastro de él. Ni su olor. Rabia, impoten-
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cia, desesperación. El que iba a visitar a la moribunda se perdió. La 
moribunda se alivió. El mundo siguió andando. 

1829. Joseph–Antoine–Ferdinand Plateau fijó su mirada en el sol 
de verano durante 25 segundos. Ni uno más. 25 segundos. Quedó 
ciego. ¿Hugo habrá quedado ciego? Hasta 1940, en Italia, las pelí-
culas dobladas estaban mal sincronizadas sin que eso incomodara al 
público. Los resultados desmañados (torpes, inhábiles, desmanotados) 
no molestaban al espectador y mucho menos a este transeúnte –que 
siempre siguió de largo— y que jamás relacionó butaca con oscuridad. 
¿Hugo habrá seguido de largo? El 7 de octubre de 1959, Mario Lanza 
murió en Roma de un ataque al corazón. Tenía 38 años. Corpulento. 
Saludable. Temperamental. En 1954 se dijo que había perdido la voz 
porque hacía un programa de televisión doblando sus propios discos.  
¿Hugo habrá muerto de un ataque al corazón?

Los colores de la vida son monótonos. Lo repetiré: sin amor, la 
vida es monótona. Hugo, mi cuñado, me prometió que jamás nos 
separaríamos. Cuando supe de su suerte, enloquecido, grité. Luisa, 
mi hermana menor, vino en mi ayuda. Me aconsejó que me sentara. 
Calmara. Acostara. 

–Yo te lo presenté...

Durmiera.

–Luisa, yo te lo presenté, ¿entiendes?

Muriera.   

Lo hubiera escrito yo de ser capaz; lo escribió Mary Wollstone-
craft Shelley: “un venado herido arrastrando sus desfallecidas patas 
hasta algún matorral solitario para desde allí mirar la flecha que lo 
ha penetrado y morir...”.

Seguí andando. Me arrastré pero seguí respirando.
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Con todo y sus defectos, naturalmente humanos, Hugo fue un 
hombre dotado de un talento extraordinario. Su muerte constituyó 
un verdadero duelo para el mundo artístico. Esta editorial tiene la 
fortuna de poseer un archivo enorme de textos suyos y poco a poco los 
irá entregando al público colombiano que tanto lo quiso y recuerda. 
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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TRANQUILA VIDA ANALÍTICA, EL LECTOR CONOCE EL 
FINAL DE LA FRASE ANTES QUE EL AUTOR

Tómenme en serio, se los advierto. Soy totalmente serio en lo 
que hago, serio como un ataque cardíaco. No hace falta ir a cine 
para saber que, hoy por hoy, el nombre mío —director, guionista y 
actor— suscita tanto encanto como espanto: al lado de quienes me 
entronizan, otros desearían defenestrarme. Sí, aceptemos que el cine 
(y especialmente el de Hollywood) se ha vuelto tan predecible que 
cualquier espectador conoce el final de la película en la mitad de la 
proyección; ante ese panorama, la avanzada de autores como yo, 
supone —creo— aire fresco. Sin embargo, el ruido mediático que 
envuelve cada una de mis apariciones —como sucede con tantos otros 
asuntos— impide una segunda escucha, una mejor lectura, la apro-
piada decantación. Y es que resulta curioso que un director, guionista 
y actor que tiene a la fecha apenas tres largometrajes a su haber (Lo 
que antes era hábito, ahora es vicio; La saturación de los sentidos 
y Transparencia) genere tanta ampolla, tanto estudio sesudo, tanto 
chisme de Internet1. Como sea, algo habrá hecho este maleante para 

1 Anexo a este discurso algunas de las muchas páginas de chismes de 
internet dedicadas a disecar mi film Transparencia y que demuestran con 
creces la teoría de las operaciones transtextuales. Como puede comprobarse, 
la lectura que se hace de mi obra es minuciosamente enferma: la disección 
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que así sucedan las cosas y no de otra manera: cualquiera sabe que no 
buscar un lugar en la historia es también una forma de hacerlo. Así, 
cifrar, provocar, resucitar géneros muertos o darle respiración —boca 
a boca— a formatos en vías de extinción, escudriñar al máximo los 
tarros de basura en busca de alguna clave que explique la genialidad 
del consumidor de turno, orinar sobre estatuas de héroes, reivindicar 
a losers, outsiders y serial killers, infringir toda suerte de leyes y 
normas, terminó siendo sospechosamente popular —hablo del triste 
final del siglo veinte— aun en los ambientes más tradicionales. 

Se topan, ustedes, pues, ante un enigma, ante el cual les cabe 
preguntarse: ¿soy un genio al que le cabe toda la historia del cine y 
sus estrellas en la cabeza o un charlatán que pretende hacerles creer 
que vivió en una época en la que no había nacido? Probablemente, 
ambas opciones son correctas, lo que supone ante ustedes un destino 
inescrutable por la cantidad de posibilidades que se desprenden de él2. 
Sería más fácil homenajear esta noche, por ejemplo, a directores con-
vencionales como Robert Zemmicks (Forrest Gump) o subterráneos 
como Jim Jarmush (Ghost Dog) o a directoras más comprometidas con 
la causa como Rose Troche (Go Fish) o a dementes más disparatados 
como John Waters (Pink Flamingos); en fin, la lista es larga y lo que 

del cadáver es perfecta; si no hay más cortes e incisiones —claves adverti-
das, conexiones, especulaciones, barbacha a secas— es sólo debido a que 
el cuerpo sin vida no aguanta más bisturí. Esta tendencia a desear saberlo 
todo sobre algo, por supuesto, no es nueva. En el caso de la literatura, un 
libro como Ulysses de Joyce ha sido sometido a una lectura tan extensa en 
busca de todas sus ramificaciones posibles que los estudios sobre esta obra, 
ocupan varios estantes. Casualmente dicha novela ocurre en el transcurso 
de un solo día: el 16 de junio de 1904 (en conmemoración de la primera 
cita del autor con Nora Barnacle). Si quisiéramos encontrarle parecido a lo 
“posiblemente” no lo tiene —para así insistir “neciamente” en relacionar todo 
con todo— añadamos que Transparencia se desarrolla en un día, de amane-
cer a amanecer. Tal parece que, al igual que Joyce, soy devoto del tiempo...       
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trato de decir es que vuestro hombre levanta reticencias, incomoda; 
tanto escándalo hace desconfiar pero tanto misterio a mi derredor, 
dispara la curiosidad. 

Como sea, soy un auténtico norteamericano3. Reconozco que la 
cultura norteamericana es la dominante, que estamos familiarizados, 
naturalizados, atados a sus imágenes, sonidos y bienes. La proximidad 
con esa cultura, obviamente, facilita la mirada. Y si a esa familiaridad 
le agregan el hecho de que, a la organizadora de esta ceremonia, mis 
asuntos le ha sonado desde hace varios años —esta noche y las dos 
siguientes, cuando revisitaremos mi obra— prometen acercamientos 
reveladores. 

Una última cuestión antes de referirme a mi eventual aporte al 
séptimo arte: a diferencia de otros productos culturales traducidos (el 
libro, por ejemplo), el cine llega a este país en versión con subtítulos 
en español. Por más rápido y mejor que se lea, esa lectura forzada, 
de izquierda a derecha y limitada al marco inferior de la pantalla, 

2 Haría falta develar, seguir y verificar cada asunto que cito, cada pista, 
cada posible sendero que se bifurca en otro; ardua labor que escapa —in-
cluso— al más devoto de mis fans, como se puede demostrar conectándose 
a la red y sometiéndolo a uno de tantos cuestionarios de nimiedades. ¿Cuál 
sería el encanto de un guiño cinematográfico si su existencia no supusiera, 
per se, la existencia de un espectador avezado que es capaz de advertirlo 
a tiempo para regocijo de su ojo y su ego, y para pasmo de los más lentos, 
los más legos, los que van a cine a pasar bueno? Es decir, ¿no se trata, en el 
fondo, de conocimientos especializados pero (un tanto o mucho) triviales que 
exigen comunidades de intérpretes afines pues, de otro modo, no funcionaría 
el mensaje —supuestamente— “cifrado”?

3 El arquitecto Witold Rybczynski dijo a propósito del diseñador total 
de moda Ralph Lauren: “Lo primero que nos llama la atención acerca de la 
ropa de Lauren es lo americana que parece ser. Se basa en imágenes domés-
ticas reconocibles: el rancho del Oeste, la granja de la pradera, la mansión 
de Newport, las universidades. Esa sensación de dèja vues intencionada: 
Lauren es un orquestador de imágenes”. ¿No será la cultura norteamericana 
una gran orquestadora de imágenes que ya hemos visto antes y que, por lo 
tanto, se nos antojan tan familiares, tan reconocibles, tan de toda la vida?    
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impide, en ocasiones, degustar apropiadamente el esplendor de la 
pantalla en su totalidad y complejidad, el universo abarcado por mi 
genio. Es decir, ustedes suelen hacer una lectura fragmentada de 
una obra total, imágenes y sonidos concebidos no para gente que 
parpadea en inglés y lee en español sino para angloparlantes, que 
oyen y entienden inglés.

Un espectador grita, interpela, se sale del guión: ¿Sabes, Pati-
ño, cuál es tu problema? Sólo haces mierda. Increíble y olvidable 
mierda. Pero no me refiero a una mala interpretación o esa unión 
de palabras absurdas que muchos estudios califican de prosa. Me 
refiero a la carencia de un realismo, un elemento inexistente en el 
cine norteamericano contemporáneo...

El hombre —veinte años, ciento setenta y siete centímetros, tez 
trigueña— es sacado de la sala por dos gorilas. Toses, algunas risas, 
las luces me enfocan, todos quieren saber qué diré a continuación. 
Sigo leyendo mi discurso, al final del primer párrafo la ovación 
hace levantarlos a todos de sus asientos...

“¿Hasta qué punto son originales los argumentos cinematográ-
ficos?”, me preguntan a menudo. Esbozaré una respuesta siguiendo 
a Platón: lo son cuando incorporan a una continuidad narrativa 
germinal, o sea, cuando son fruto de un legado anterior y generan 
otro nuevo. Las narraciones que el cine ha contado y cuenta no 
serían otra cosa que una forma peculiar, singular, última, de recrear 
las semillas inmortales que la evolución de la dramaturgia ha ido 
encadenando y multiplicando. Leída mi obra a la luz de ese análisis 
queda claro que lo mío es una muy efectista restitución del mito, 
una revisión oportuna y una puesta al día –un tanto macabra pero 
feliz, si se quiere— de una serie de tradiciones fundacionales del 
cine y la televisión norteamericanas, tanto las oficiales (glamorosas) 
como las subterráneas (sórdidas). 
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(aquí, al final de este párrafo es que los ochocientos invitados 
se levantan y aplauden y aplauden y aplauden...)

Con relativamente pocos argumentos a su haber, no es extraño 
que el cine se haya vuelto autoreferencial y que en él se puedan 
advertir fácilmente las huellas de una escritura anterior borradas de 
manera artificial. Tampoco es casual que yo haya sido dependiente 
de una tienda de alquiler de videos y que haya tenido acceso a los 
títulos más “representativos” y también a los más “deleznables” de 
la tradición fílmica4, y que los haya visto como todo devorador de 
imágenes lo hace: atrasando y adelantando la cinta, algo imposible 
de concebir para un espectador convencional en una sala de cine. 
Esa lectura de imágenes y sonidos —derivadas de la irrupción de 
tecnologías baratas, caseras y manuales de grabación y reproduc-
ción— es atípica pero no antinatural: toda obra es una suma de 
invocaciones conscientes o inconscientes, asociaciones, alusiones, 
invitaciones, azares, citas en clave de homenaje, distorsión o burla; 
así, atrasar y adelantar una cinta no hace sino acercar al cine a la 
literatura pues cualquiera sabe que en la lectura de un libro se da 
la relectura, la vuelta a atrás, la interrupción y la reanudación, etc. 

Alguien, otro alguien, también se levanta y grita, esta vez de-
letreando todo muy claramente: “¡El ci–ne reclama los te–mas 
excesivos y la si–co–lo–gía minuciosa. Exige la ra–pi–dez, pero, 
sobre todo, la re–pe–ti–ción, la in–sis–ten–cia, la vuelta sobre lo 
mismo!”...

Yo sigo imperturbable... 

4 Ya lo dijo Roberto Rosselini: “El verdadero artista creativo en el cine 
es alguien que extrae el máximo de todo lo que ve, incluso si a veces lo 
hace por accidente”. 
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Debo advertir —antes de continuar— que mi conocimiento de la 
obra de autores como...

Otro, algunos metros más allá, grita a su modo: ...¡después de ver 
tus tres filmes salta a la vista tu falta de rigor!...

Sigo. Esta vez, temiendo nuevas interrupciones, salto a la última 
página y también subo la voz: 

La inmensa reserva de imágenes, de signos, de fetiches, de objetos 
a disposición de todos y de cada uno, encuentra su particular manera 
de expresarse en mi obra, ya como montaje, collage, malabar que 
juega, destruye o atomiza sentidos. Mis películas son hijas de una 
multitud de relatos. Soy original porque renuncié a serlo. 

Muchas gracias.

No se mueve nadie. Nadie aplaude. Los reflectores siguen apun-
tándome. Sigo, de pie, al frente del atril. Los segundos pasan, los 
minutos también. Las primeras luces de la mañana nos sorprenden 
a ellos allá y a mí, al lado de acá. Nadie se mueve. Yo permanezco 
en mi puesto. Ni me atrevo a mirar las hojas de papel que contienen 
mi discurso. Nadie tose, nadie grita sandeces. Todos sabemos, ellos 
y yo, que estamos atrapados en el juego de la simulación: al menor 
movimiento en falso, toda la estantería se derrumbaría. 

Los días se suceden. La gente viene a vernos por las ventanas. 
Los curiosos, los cinéfilos, los periodistas. Nos traen agua, comida, 
frazadas, colchones, medicinas...

Hoy cumplimos una semana y media en estas. Algunos ya han 
muerto o por lo menos se han desvanecido en el suelo alfombrado. 
Yo estoy dispuesto a llegar hasta el final. Las dos modelos a mi lado 
todavía sostienen la estatuilla que me será entregada quién sabe 
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cuándo. No las miro. No respiro. No me muevo. Yo estoy dispuesto 
a llegar hasta el final.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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LA NOCHE EN QUE WALTER BENJAMIN HERRERA CONOCIÓ 
AL EMPERADOR ROMANO FLAVIO TEODOSIO

Según recuerdan quienes estuvieron ahí, en los años sesenta los 
jóvenes del mundo se cansaron de esperar la vida que sus diligentes 
padres y acuciosos maestros les habían vendido y estallaron. Esa 
explosión se tradujo en actitudes, compromisos, búsquedas; varios 
panteones de héroes y heroínas regados en el camino. La utopía revo-
lucionaria, armada y desarmada, recogió buena parte de ese enojo y 
esa frustración: organizarse políticamente, irse al monte, tirar piedra, 
conseguir adeptos para la causa, rebelarse contra un sistema de valores 
institucionalizados que se consideraba injusto y  excluyente, fueron 
algunos de los senderos transitados por muchachos y muchachas que 
se negaban a ser víctimas de una verdad absoluta en nombre de la cual 
se ejercía un poder que los relegaba a un rincón sombrío de la historia; 
qué digo, Historia. Hubo otras utopías, por supuesto: la mística, que 
intentó encontrar respuestas en el más allá a problemas surgidos en el 
más acá; oraciones, sectas, varitas de incienso se encendieron como 
respuesta a tanta desesperanza y a tanta pregunta por la naturaleza 
misma de la existencia. La denominada contracultura, se erigió, a su 
vez, como signo de los nuevos tiempos. Era necesario, querido amigo, 
esparcir las consignas de cambio, era preciso dar fe de los lugares nunca 
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antes vislumbrados y que ahora estaban al alcance de los sentidos 
de cualquier mortal, era urgente derribar barreras mentales, quemar 
las órdenes obsoletas, los viejos ídolos y verlos arder como malos 
recuerdos en los ya nunca más inocentes altares juveniles... 

Aunque la mayoría de ustedes ya sabe cómo terminó la película 
(después de encolerizarse, el Establecimiento se dejó crecer el pelo, 
acogió a las ovejas negras en su lecho, las domesticó, las graduó de 
burócratas, y desactivó así la bomba de tiempo), es bueno agregar 
que en esa época los ángeles sí tenían sexo y lo usaban: vale la pena 
recordar que el amor libre, la disipación, el desprecio por las leyes, 
el Che vivo en Cuba, el Che perdido en el Congo, el Che muerto 
en Bolivia, un, dos, tres, muchos Vietnam, el 3 de mayo de 1968 en 
París, la píldora anticonceptiva, el anticolonialismo, la revolución 
cubana, Alí, las diversas corrientes del marxismo, Richie Ray y Bo-
bby Cruz, Jean Paul Sartre, la nouvelle vague, el Tribunal Russell, 
Yuri Gagarin, Twiggy, el estructuralismo, el psicoanálisis, Zabriski 
Point, la psicodelia, la lucha por los derechos civiles en Estados 
Unidos, la oposición a la represión estalinista en Europa oriental, 
las panteras negras, el ácido lisérgico, Ho Chi Minh, und so weiter, 
fueron alguna vez seres humanos e ideas puestas en práctica y no 
meras camisetas, chistes, caricaturas, botones, afiches, calcomanías 
que uno descubre, ya raídas, en desvencijados buses nacionales de 
servicio público. No: la rebeldía existió de veras, la actitud contes-
tataria brilló alguna vez, las manifestaciones de impugnación per-
manente del orden establecido fueron reales, contantes y sonantes. 

¿Qué sucede a comienzos del siglo veintiuno? Supuestamente 
muertas y enterradas las utopías por las que antes se mataba y en-
terraba la gente, no quedaría mucho por agregar en esa dirección; 
quizás sólo faltaría confirmar —agachada ya la cabeza, perdida la 
garra— las tendencias dominantes: adormecimiento, apatía, acusado 
individualismo en detrimento de la participación, la movilización 
social, las iniciativas colectivas; que no quede ídolo con cabeza, pa-
recería ser el lema de los tiempos que nos tocaron en suerte, así que 
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hundamos la pala sobre la tierra fresca y dispongámonos a decirle 
adiós a todo y a todos, empezando por casa y terminando con los 
pedestales de aquellos personajes que se nos antojaban —anteayer 
no más— como luces que hacían más amable el sendero. Si antes 
se hizo necesario vivir de otra manera, experimentar, gozar cada 
instante como si fuera el primero, ahora hay que transitar con sumo 
cuidado por el vasto cementerio de ilusiones que terminaron siendo 
los sesenta (y setenta y ochenta y noventa y...) en Colombia y en el 
mundo. Vistas desde la ventana del presente, las décadas en mención, 
parecen             —con todo y sus luces y sus desengaños— tiempos 
y espacios privilegiados para manifestar cierta suerte de fervores 
y desencantos, para imaginar ideologías, para dar rienda suelta a 
expresiones de cualquier laya. En ese contexto, creció, escribió y 
se mató el autor de la anécdota que les relataré esta noche. Antes, 
permítanme algunas notas de referencia. 

Walter Benjamin Herrera (29 de septiembre de 1951– 4 de marzo 
de 1977), despierta y acuesta, bostezos y pasiones. Y es que no es 
fácil —la verdad sea dicha— vencer las prevenciones existentes 
alrededor de un tipo como él, que ha sido vendido y consumido, 
indistintamente, como eterno adolescente, reputado outsider, poeta 
de toda una generación que cantaba en una prosa efervescente y 
contagiosa, correctísimo hippie descendiente de J. B. Mosquera           
—hijo de la segunda esposa del militar y presidente payanés T. C. 
Mosquera—, tambaleante drogadicto, genial promesa trunca que iba 
a las rumbas con su máquina de escribir, suicida que animó el más 
vital cine–club que conoció su ciudad natal, etc. El ruido mediático 
que envuelve cada una de sus resurrecciones parece impedir una 
segunda escucha, una mejor lectura, la decantación apropiada que   
—en su caso particular, lo aseguro— bien vale la pena. 

Al igual de lo que sucede con tantas otras celebridades idas, es 
pertinente preguntarse qué misterio esconde Walter Benjamin He-
rrera que todavía hoy nos importa. Y es que, dos décadas y media 
después de haberse puesto —él mismo, por voluntad propia— punto 
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final, el más célebre de los muertos jóvenes caleños ha reencarnado 
en una nube de waltercitos y waltercitas que se exhiben, sin pudor, 
por las calles y carreras de Cali imitando sus más publicitados tics. 
Lectores y groupies  incondicionales del mito deben andar bastante 
preocupados pues su hermoso cadáver (para usar la conocida expre-
sión de un personaje de la película Knock on any door de Nicholas 
Ray), antaño a salvo de tanto manoseo por parte de los no–iniciados, 
hoy es objeto de estudio, tema de tesis y cuentos, marco teórico para 
hablar de Caliwood (la modestísima versión local de Hollywood) y 
sus películas. Como si fuera poco, el mito se nutre ahora de páginas 
en la Internet, videoartes y documentales, ediciones de bolsillo de 
sus cuentos y dramas, montajes teatrales y amargas lágrimas de 
amigos íntimos que jamás lo conocieron en vida. 

La legitimación de la obra del rebelde no ha hecho sino exacer-
bar aun más los ánimos: para unos ya era hora de que sus textos 
circularan profusamente y que se estudiaran como se lee y reza La 
Vorágine, María o El coronel no tiene quién le escriba; para sus 
detractores, la consagración oficial ha devenido en la proliferación 
de ángeles custodios de una discutible leyenda de provincia, sobre-
estimaciones, páginas desprovistas de alguna vigencia que lo único 
que esconden es el deseo de no dejar descansarlo en paz.

Sí aceptamos que —con algunas muy visibles y legibles excep-
ciones— la literatura nacional de los años setenta se había vuelto 
tan predecible que cualquier lector conocía el final de la historia en 
la mitad de la lectura, la avanzada de autores como Walter Benjamin 
Herrera supuso aire fresco pues su intrincado universo abrió espacios 
para temas invisibles hasta entonces como lo son la marginalidad y 
los personajes de la alteridad; sus historias son, casi siempre, viajes 
sin retorno en donde la constante es el sonámbulo periplo de un 
grupo de jovencitos y jovencitas que aman a muerte la belleza, el 
lenguaje y la agresión. Es inevitable pensar en la dicotomía ascenso 
y caída, o mejor, enrumbe y derrumbe, para describir a varios de los 
personajes de su imaginario. La Cali de Walter Benjamin Herrera no 
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es la ciudad idealizada por la rumba sin horario ni por el desenfreno 
más gratuito; en sus historias lo que hay es euforia y desmorona-
miento, pura muerte, puros muertos que desaparecen sin razón ni 
respuesta ni culpable; muertos porque sí, porque a alguien le dio la 
gana. Pero no sólo caen protagonistas y antagonistas, en su obra se 
cuestionan y derrumban también instituciones como la familia, el 
trabajo y la escuela; los proyectos oficiales que mintieron diciendo 
que los Sextos Juegos Panamericanos de 1971 traerían prosperidad 
y paz para todos; la ilusión de un futuro, de un amor normal, de una 
vida más allá de los veinticinco años...

Se afirma que, con ligeras variaciones, los argumentos de los 
que se nutre la literatura (y el cine, por lo pronto) son la búsqueda 
del tesoro, el retorno al hogar, la fundación de una nueva patria, el 
intruso benefactor, el intruso destructor, la venganza, la mártir y el 
tirano, lo nuevo y lo viejo, el amor voluble y cambiante, el amor 
redentor, el amor prohibido, la mujer adúltera, el seductor infatiga-
ble, la ascensión por el amor, el ansia por el poder, el pacto con el 
demonio, el ser desdoblado, el conocimiento de sí mismo, el interior 
del laberinto, la creación de vida artificial y el descenso al infierno; 
pues bien, antes de encasillarlos, podríamos decir que los relatos de 
Walter Benjamin Herrera son, por un lado, pura observación de las 
cosas reales por parte de cada uno de sus alter egos pero también 
zonas de penumbras, impresiones pasadas que regresan como alu-
cinaciones y que incorporan al texto un lenguaje que parece estar 
por encima de todas las anécdotas posibles; sus fijaciones son una 
especie de gran texto que toma prestados personajes y situaciones 
de aquí para allá para así instaurar una especie de nuevo (des)orden 
en donde se imponen las huellas de escrituras e imágenes anteriores. 
Su estilo —que es una suma de estilos, escuelas, letras de cancio-
nes, autores literarios y cinematográficos— hace problemática su 
inserción total dentro de una categoría específica: Walter Benjamin 
Herrera le debe tanto a Edgar Alan Poe como a Héctor Lavoe, tanto 
a Ingmar Bergman como a Roger Corman; así las cosas, acercarse a 



66

su mundo es entrar en un cruce de caminos sugerente pero peligroso. 
Cuando nuestro escritor cumplió quince años quedó como úni-

co hijo varón tras la muerte de Francisco José, su hermano menor. 
Francisco José era mi mejor amigo; con los días, con el paso de las 
noches, Walter Benjamin Herrera y yo nos convertimos en los mejores 
amigos. Su primer cuento, El silencio, lo escribió en mi máquina de 
escribir IBM. Yo fui quien le presentó a Nathaniel Hawthorne, Her-
man Melville, Adolfo Bioy Casares, Malcolm Lowry, Henry James, 
Flannery O´Connor, Camilo José Cela, José Agustín, Mario Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes; de mi bolsillo salió el dinero para su anhelado 
viaje a conocer la casa de Howard Philips Lovecraft. Si la entrañable 
amistad se desvaneció poco tiempo después, la culpa no se me puede 
atribuir. No era fácil compartir la charla o el silencio con él. Walter 
Benjamin Herrera era —lo diré— un ser atormentado. La gran can-
tidad de material escrito que nos dejó, entre relatos, cartas, versiones 
de cuentos, críticas cinematográficas, adaptaciones y ensayos, no 
hace sino confirmar la versión que dice que uno escribe porque es 
incapaz de dormir. Walter Benjamin Herrera no dormía, alucinaba sin 
necesidad de drogas, hablaba con seres de otros tiempos, veía cosas 
donde los demás veíamos sombras, puras sombras. La anécdota que 
les prometí tiene que ver con uno de esos paisajes de desolación que 
se abrían ante él en sus continuos insomnios:

Un sábado por la noche, tras largos titubeos, Walter Benjamin 
Herrera salió a caminar por las calles de Cali. “Las calles que he 
visto tantas veces, hoy son distintas”, escribió en su diario. Reco-
rrió bares y restaurantes. Comió, bebió, fumó, vomitó como todos. 
Leyendo los nombres de hombres escritos en un urinal, creyó sentir 
una presencia extraña a su lado izquierdo. Se dio vuelta. Efectiva-
mente había alguien ahí, a su lado. Era un ser extraño que buscaba 
la forma de hacerse entender en un dialecto que nuestro hombre no 
reconoció en seguida. Podemos imaginar la escena: dos seres son 
incapaces de hacerse entender por medio de las palabras pero no 
así con el cuerpo. Se acariciaron, se besaron, se amaron ahí mismo, 
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se dejaron llevar por la significancia del momento, es decir, por el 
sentido en cuanto es producido sensualmente. Walter Benjamin He-
rrera no había conocido hombre; de lejos se veía que el otro hombre 
sí. “¡Latín, es latín lo que habla el tipo de la túnica!”, pensó para sí 
nuestro escritor. Empezó a recordar sus viejas clases de religión con 
el padre Ambrosio. Creyó entenderle a su ocasional amante cuando 
éste le dijo: “todas las criaturas que están sujetas a nuestra clemencia 
y moderación deben continuar practicando la religión que nos fue 
entregada por el divino apóstol Pedro”. Walter Benjamin Herrera 
no dio crédito a las palabras que salían de aquellos labios. “Los no 
cristianos son repugnantes, herejes, estúpidos y ciegos”, continuó el 
otro hombre. Y añadió, poco después: “desde el primer instante que 
te vi, supe que eras hombre de mucha fe, querido mío”. El otro hom-
bre dijo llamarse Flavio Teodosio, dijo estar en el año 381, mostró 
heridas que atribuyó a las guerras de su tiempo. “¿Flavio Teodosio, 
el mismo emperador romano que llamó locos a todos aquellos que 
no creían en el dios cristiano y el mismo que prohibió discrepar con 
los dogmas de la Iglesia? ¿Qué hace un emperador romano en este 
baño?”, se preguntó Walter Benjamin Herrera. 

No conozco la respuesta ni importa a estas alturas de la vida; valoro 
la historia como cierta pues él mismo me la contó, muy temprano a 
la mañana siguiente. “El mar de la historia viene y va, es inútil pre-
guntarse el porqué”, le dije a manera de consuelo. Creo que a los dos 
nos convino escuchar eso. La última vez que me lo encontré, unas 
semanas antes de su suicidio, quise preguntarle de nuevo sobre aquel 
extraño encuentro. No lo hice. Recordé las palabras del sacerdote pa-
gano Nestorio, contemporáneo de Flavio Teodosio, quien anunció la 
predominancia de la oscuridad mental sobre la raza humana. Incapaz 
de decirnos algo, yo opté por mirar hacia otro lado; él cruzó la calle 
y se perdió para siempre.

James Joyce afirmó alguna vez que en el corazón de un hombre 
sólo había espacio para una novela y que las otras eran siempre la 
misma disfrazada artísticamente. Walter Benjamin Herrera publicó 
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en vida una sola novela de 191 páginas pero eso le bastó para escri-
bir parte de la historia de la literatura colombiana del siglo veinte. 
Después de tanta pero tanta agua corrida por debajo del puente, he-
nos aquí esta noche de viernes, cinco lustros después de su muerte, 
hablando todavía de él.
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ELLA ME RUEGA QUE ESCRIBA DOS CUENTOS MISÓGINOS 
Y YO VOMITO LOS QUE SIGUEN

Life is as ugly and necessary as the female 
body. Death is as beautiful and necessary as 
the male body. 

Aleister Crowley, Venus Of Milo

I. Joe Strummer, la expedición Robinson, James y yo
Sólo eran cuatro muchachos ingleses, pero ¡vaya bulla la que 

metieron por nuestros oídos! Guitarra líder y voz, Mick Jones; bajo y 
voz, Paul Simonon; batería, Topper Headon; guitarra rítmica y voz, Joe 
Strummer. Ellos firmaban como The Clash y su furia les alcanzó para 
hacerle muescas al bastón que sostenía el rock a finales de los setenta. 

Si nos hubiese sido dado a nosotros dos llevar un disco a la famosa 
isla desierta, no hubiéramos dudado en empacar el London Calling de 
nuestra adolescencia: ¡diecinueve canciones, casi sesenta y seis minu-
tos de pura adrenalina! Con esas voces y esos ruidos, ¡bienvenidos el 
hambre, el sueño, el cansancio, la traición de los recién conocidos, los 
concejos y los consejos, la sal del mar, la enorme serpiente venenosa 
y la postiza naturalidad de la presentadora! ¡Oh, Margarita Rosa, si 
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supieras cómo te odiamos, cómo nos irrita tu aparente tranquilidad, 
tu predecible discurso, tu olor a hembra follada por otra hembra! 
Si tan sólo tuviéramos a mano himnos como Brand new Cadillac, 
Rudie can´t fail, Spanish bombs, Revolution rock o Train in vain, 
no tendríamos miedo alguno; James y yo seríamos una pareja casi 
invencible y es casi seguro que el gran premio se derramaría sobre 
uno de nosotros, pero la historia de los reality shows no la escriben 
los que cargan con The Clash a cuestas sino los que posan, fingen, 
mienten, engañan y delatan, así que dejemos de soñar y recorramos 
por última vez la playa antes de regresar al miserable pan duro nuestro 
de cada día. Con el mar por testigo, escucha James, The right profile, 
ese impresionante retrato del actor Montgomery Clift, ya decadente 
y moribundo: la voz de Joe Strummer está ahí, recordándonos que 
la música es inmortal pero que tu vida y la mía, no. Que lo diga él, 
que acaba de morirse a los 58 años; que lo diga él, que me ha deja-
do silbando solo en el embarcadero sin olas ni barcas ni música de 
fondo, eliminado ya de la contienda final, añorando tu risa salvaje, 
tu acento del sur de Londres, tus brazos que me sostienen a salvo de 
las calamidades de este mundo... 

La aguja hace rato pasta en el surco final del acetato. Desde aquí 
escucho el eco de tu risa. ¿Te ríes con Margarita Rosa? ¿Serías capaz 
de hacerme eso? ¡Ay, James, no hables con ella, no le dirijas la palabra, 
ten presente nuestro pacto!

Pero James Peart está muy lejos de donde está Carlos Humberto 
Sierra y es cierto que está hablando y riendo con la presentadora y 
Azucena —la otra mujer finalista—, y es verdad que ya no piensa en 
algo tan lejano como The Clash ni en algo tan cercano como Carlos 
Humberto Sierra ni en lo que él dirá cuando se entere de su decisión 
ni en su vida en común que ya llega a su previsible fin. Es suyo el 
cheque por 500 millones, lo tiene en la mano, su mano libre de anillos 
de compromiso y pactos secretos, su millonaria mano que empezará 
a ser besada por todas las tontas mujeres fáciles de ese triste país.
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II. Bienvenidos a los días de Gasset & Ortega
Trascendió que Sir Paul McCartney –compositor, cantante, músico, 

pintor y poeta— ha decidido reescribir “su parte” de la historia del 
rock´n´roll. Así como suena. Y es que uno de los hijos predilectos de 
Liverpool, harto ya de acostarse y despertarse bajo un cielo gris que 
ha gritado, por décadas, el crédito de Lennon & McCartney, exige 
justicia y un horizonte azul hecho a su medida. De ahora en adelante, 
algunas de las canciones más memorables de la última mitad del siglo 
veinte se firmarán McCartney & Lennon pues el buenazo de Paul 
aclara que, en realidad, fue él quien compuso —nota por nota— ciertos 
títulos y que, mientras la inspiración se posaba encima de su genial 
cabeza, John se limitaba a mirar a la estúpida Cynthia —su primera 
esposa— o a la estúpida Yoko —su segunda esposa— o al estúpido 
techo o al estúpido suelo. 

Quedan claros tres puntos: no siempre es posible saber quién 
compuso una canción, algunos egos no tienen límite y, por último, 
los muertos —por más que lo deseen— ya no pueden defenderse. Lo 
anterior es una advertencia para aquellos que han dormido a la sombra 
de otros usufructuando un poder que no les pertenece del todo: así 
las cosas, donde antaño decía Marx & Engels debe leerse, a partir 
de la fecha, Engels & Marx; donde antes se leía Jagger & Richards 
debe seguir leyéndose Richards & Jagger, y así hasta llegar a los 
Subterráneos & Cristina, the Vandellas & Martha, Bioy Casares & 
Borges, the Banshees & Siouxsie, Cher & Sonny, George & Gilbert, 
Eva & Adán... Pensándolo bien, suena mejor Adán sin Eva, Adán 
con su costilla intacta, Adán sin Lillith, Padre sin madre, Hijo sin 
Madre concebido, Padre Generador De Vida, Padre Que Se Fertiliza 
a sí Mismo, Hombre que No necesita Hembra, Pene Triunfante Que 
No Requiere Visitar Vaginas Húmedas Para Asegurar Su Existencia, 
Casa Del Orín Que Apaga Incendios en Lilliput, Miembro Que Se 
Conecta Al Culo Propio Y Que Flota, Dios del Mundo, Por El Vasto 
Universo De Los Sonidos Armónicos...
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EN MI URNA

Esto, que empezó siendo la historia de mi vida, ha devenido 
ya en el primer renglón, en la historia de mis últimos tres días. El 
espejo íntimo, el recuerdo perdido y no encontrado, el sinuoso paso 
del tiempo, la realidad deformada, el ascenso y caída de mi ciudad, 
tendrán que esperar a que mis temblorosas manos se calmen y lo 
intenten de nuevo. 

–Acércate, dice ella. Cuéntame los detalles. Dime cómo te 
hicieron hombre...

Y yo entro en su espacio vital, conozco su alma, aprendo a amar 
sus abismos, sufro sus puestas en escena; finalmente abandono la 
idea de pasar el próximo Bloomsday a su lado. Estoy muriendo. Pero 
como aquí no se trata de terminar en cortos tres párrafos lo que duró 
largos tres días, retrocedo la casetera y hundo, otra vez, el play que 
hoy me martiriza:

Cristina: Empecemos... 
Hombre: Bien...
Cristina: ¿Qué es lo primero que recuerdas?
Hombre: Un perro. Es muy tarde. Todo está oscuro. El perro 

ladra en mi oído y luego se aleja. Estoy cerca de un río. Madre y 
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padre no están. Nunca han estado. Entonces alguien se acerca y me 
lleva a la orilla...

Un niño cae en un río congelado. Es sacado vivo por un hombre 
que pasaba por ahí. Casualmente. Muy temprano, esa mañana, ese 
niño, hermano de cualquiera, se despide de Madre. Está rara. En el 
último momento, él se vuelve hacia ella y le pregunta si quiere que 
se quede a su lado. Él no quiere ir al colegio, no quiere ir a trabajar, 
no quiere casarse, no quiere cavar su propia tumba. Ella parece 
sorprendida pero le contesta que no. El niño sale de la casa y ya no 
vuelve más. Al mediodía cae en un río y luego es izado en medio de 
silencios. Tenía nueve años.

Cristina: ¿Recuerdas tu nacimiento?
Hombre: Antes de nacer, ya estaba muerto. La ridícula moda 

angelológica fomentada por el espíritu de la Nueva Era llevó a mis 
padres a intentar resucitar a un ángel muerto. Lo lograron y por eso 
los detesto. 

Nadie lo ha visto desde entonces, nadie tiene una fotografía 
suya. Ustedes, mis lectores, acaban de ver, en este renglón, a una 
mano que se despide del mundo y dice adiós. Es todo lo que verán. 
Pueden especular, ustedes allá afuera. Soy una mujer que vive en la 
ronca voz de un hombre mayor, soy una piedra metida en una caja 
de anfetaminas a punto de ser ingerida, sencillamente no existo, soy 
una ilusión, soy una criatura que firma sus cuentos con seudónimos 
para librarse de los acreedores; en fin, soy un simio, soy una calle 
áspera, caliente, delirante. Piensen lo que quieran, imaginen desde 
ya el final de esta historia. Con todo, este relato es la única biografía 
accesible sobre ese niño que cayó al río y sobrevivió al agua hela-
da. Bastante hagiográfica la mirada, es cierto, pues no aborda con 
objetividad ciertas circunstancias de su pasado. Sin embargo, como 
información general está bien.

Cristina: Crees en los signos, ¿cuál es el tuyo?
Hombre: Soy el típico Cáncer; lunático, sensible, insatisfecho.
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Cristina: ¿Qué día naciste?
Voz de otra mujer: ...fascinante sujeto híbrido y obsesivo... 

el precario hilo conductor de su vida es un trazo de labial sobre el 
mapa de una ciudad cualquiera del Tercer Mundo... las pistas de sus 
laberinto pasan por una razonable lucidez... si quieren mi opinión 
personal, al margen del dictamen médico, diré que su paranoia con-
tagia y convence...

Hombre: 12 de julio...   

Segundo día. Llueve. Como nunca llueve en esa ciudad, Cristina 
no acude a la cita. El hombre agoniza en silencio. No hay registro, 
por supuesto, de nada de lo ocurrido ese día. El hombre agoniza. 
Sintoniza a Mozart en un radio de pilas. Agoniza.

Tercer día. Hoy. Esta mañana. La mujer vuelve a aparecer. No dice 
nada sobre su ausencia de ayer. Al hombre no le importa una excusa. 
Él se está muriendo...

Permítanme presentarme: soy el hombre que trajo la enfermedad 
a esta ciudad. Soy un hombre enfermo...

Voz de otra mujer: el niño es ahora un hombre muerto...
Hombre: Sobre mí recaen todo tipo de sospechas, maldiciones, ruidos...

Para que todo eso tenga algún sentido y no sea una mera enume-
ración de imágenes y sonidos, la escritura del guión cinematográfico 
que nacerá de este relato deberá adquirir, necesariamente, una ar-
quitectura proustiana...

Cristina: ¿Y a quién ves en tu papel?
Hombre: A Tim Roth5, naturalmente. ¡A Tim Roth!, grité, me 

escuché gritando. 

5 El sentido de fragmentación y escisión que aflige al autor lo hace 
nombrar, en otras versiones de este texto, a una serie de nombres entre los 
que cabe mencionar a John Cazale, Gabriel Byrne, Christopher Walken, 
River Phoenix, Sean Penn y Johnny Depp, no en ese orden necesariamente. 
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Voz de otra mujer: Creo que no han entendido lo que yo he 
entendido. Él dice que es el hombre que trajo la enfermedad a la 
ciudad...

Cristina: Cuéntame los detalles de tu primera vez...
Hombre: No...
Cristina: ¿Cuál ha sido el lugar más extraño en el que has 

estado?
Voz de otra mujer: No...
Cristina: ¿Dónde has estado?
Voz de otra mujer: No...
Cristina: Tus padres son...
Hombre: No...

Antes de volver a nacer, él vivía en una de las ciudades más 
violentas del mundo. No obstante, jamás se topó con un muerto, 
nunca vio a nadie herido, jamás vio sangre. La violencia de una 
de las ciudades más violentas del mundo estaba circunscrita a la 
pantalla de su televisor. Él era un espectador más...

Cristina: Tu color favorito...
Hombre: No...
Cristina: Tu frase preferida...
Hombre: No...
Cristina: Tu libro de cabecera...
Hombre: Una vez estuve allí. Nunca recibí dulces de perso-

nas extrañas. Ahora lo recuerdo. Nunca le di la mano a nadie. Yo 
traje el contagio. Nunca besé a nadie. La enfermedad. Nunca amé a 
nadie. La muerte. Nunca compartí agujas, cepillos de dientes, ropa 
interior, condones, botellas de ron, discos, fotografías, recuerdos...

Cristina: ¿Cómo te gustaría ser recordado?
Hombre: Los últimos momentos de mi vida son estos pen-

samientos desvencijados que llegan a ustedes por medio de este 
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formato. Dudé mucho en hacer pública mi agonía pero me ganó 
la infidencia... 

(tose sangre, escupe, la bacinilla se desborda, alguien ma-
ñana la vaciará). 

Este es mi tiempo, estos son mis semejantes. He vivido aquí, 
ahora me preparo para morir aquí. 

Voz de otra mujer: Está muerto...
Hombre: He vivido, he muerto. Entre uno y otro asunto, 

he perfeccionado el siseo, las toses, los fallos de mi voz. Soy un 
experto en errores.

Cristina: ¿Quieres que sintamos lástima por ti?

El hombre muere. Ella apaga la grabadora. Verifica que haya 
quedado todo bien. Sí, está su última queja. Ella ha hecho un buen 
trabajo, en el diario estarán contentos. No hay dolor. La mujer, 
Cristina, ha perdido a su hijo a los nueve años y ahora lo vuelve a 
perder a los sesenta años. No hay dolor. La mujer toma el cuerpo 
diminuto, encogido por la infección y lo introduce en una urna de 
cristal. No crema el cadáver como lo había prometido al conseguir 
la entrevista. Arroja la urna entreabierta al río Cali. Por segunda 
vez en su vida, el niño ahogado cae al río. Muerto, el hombre de 
sesenta años se ahoga. De ese río sacan toda el agua potable de la 
ciudad. En mi urna, floto a la deriva. 
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MISERIA DISUELTA EN EL PENSAMIENTO

A ella le gusta cuando yo le susurro frases como, “una alegría 
que había sentido en la crucifixión de su amor por su madre”, o, por 
ejemplo, “si hubieras visto a Balzac a principios de sus treinta años, 
ese es el hombre que hubieras visto”, y me señalo en el espejo. Ella 
se ríe conmigo pero las mías son puras palabras prestadas, puros 
chistes viejos. Creo que nunca he dejado de decirle mentiras: hay 
algo en ella, en su mirada, que me obliga a hacerlo, a pintarle flores 
cuando no hay sino sombras y nubes que anuncian tormenta; “um-
brosas sombras”, como le suelo decir apropiándome de esa sonora 
tautología melvilliana.

“Daría cualquier cosa por escuchar de nuevo las voces de William, 
de Ana, de Gustavo”, dice ella y yo le recuerdo que nos hemos trepado 
a este árbol a esperar el cambio de milenio y que hemos juramos con 
sangre que vamos a esperar hasta que la vida, allá abajo, se tranqui-
lice un poco para poder bajar. “No seas tonta”, le digo, “te apuesto 
lo que quieras a que ellos ni siquiera nos han extrañado”. Y es cierto 
porque ni William, ni Ana, ni Gustavo, ni siquiera el perro de la 
familia han venido a darnos una vuelta, a ladrarnos, a contagiarnos 
de su babosa rabia.
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William, Guillermo, Wilhelm. Es probable que algún día usted 
aprenda a tratar a la gente a su alrededor como trata a su animal. Palabra 
que hay ciertas noches en que quisiera ladrar a ver si usted. A ver si 
usted me trata. Nos trata. A ver si nos habla, nos dirige la palabra. Sus 
manos viven únicamente para acariciar la nuca de su perro.   

Hambrientos animales torpes, palidecemos los dos en silencio ante 
las estrellas brillantes, ante el cielo regado por la pólvora de todos los 
colores, ante las canciones de fin de año que nos llegan como murmullos 
de un río que cruza los meandros de la mente antes de desembocar en 
el olvido. Estrellas brillan en el cielo, alguien quema toda la pólvora 
imaginable en un pueblo miserable, otros tantos bailan al son de viejas 
canciones que envejecen más cada diciembre. Tenemos hambre pero, 
esa segunda noche, ninguno de los dos se atreve a decir nada. Toma-
mos agua, es lo único que hemos traído con nosotros. Yo he leído, en 
alguna parte, que un hombre logra aguantar hasta dos semanas a punta 
de agua. Dos semanas y nosotros llevamos ya dos días.  

No puedo dormir nada, ella tampoco y es que no podemos hacerlo, 
conscientes de que sí parpadeamos, si cerramos los ojos unos cuantos 
segundos vencidos por el cansancio y el hambre, podemos echarlo todo 
a perder, podemos caer desde lo alto y tal vez rompernos la cabeza, 
fracturarnos la columna vertebral, aterrizar, sin pena ni gloria, en medio 
de ese patio triste, amarillo, sin hierba.  

Ana. Siéntate. Levántate. Camina hacia las fauces del infierno. En 
cualquier momento. En cualquier momento. Podemos destruirte. En 
cualquier momento. En cualquier momento. Entre tú y yo, gotas de 
lluvia.

A la tercera mañana, tengo la mente llena de pensamientos que 
pugnan por salir, por encontrar su lugar en esta historia. Alguien se 
mueve en casa, oigo ruidos, sombras se mueven nerviosas, la mañana 
pasa lentamente, cuentagotas. Escucho los imperceptibles sonidos de 
un vecindario amanecido, finjo pensar en otra cosa, pero todos allá 
abajo —creo— se desvelan con el más leve movimiento de mis pár-
pados agotados.
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Tarde. Los muertos de enero, los despojos que arroja el alcohol 
al suelo, salen a tomar aire al jardín. Ahora sí pienso que nos verán. 
“No te muevas”, dice ella, señalándome a Gustavo. “No respires”, 
le digo con señas. 

Gustavo. Gustavo: su estúpida manera de caminar, su absurda 
palidez, su novela. “Su novela”, le dije, me parece estar viéndolo, 
“no tiene ni pies ni cabeza. Todos esos párrafos insulsos parecen 
ocultar una carencia. Parecen. No lo logran. Usted no lo logra. Usted 
no es escritor. Usted no sabe escribir. ¿A quién se le ocurre hacer 
una novela sobre un locutor radial? Usted es de un simplismo ago-
biante. Usted es un inútil. Usted es un incapaz, un idiota”, le dije, 
me parece estar viéndolo. “Nada nuevo añade usted a la historia 
de la literatura colombiana. Nada aporta. Su novela es repetitiva, 
monótona, tonta. Usted es un sentimental que todavía cree que algo 
le  sucederá, pero no, Gustavo, nada va a suceder porque usted no 
merece que algo le suceda. Usted no existe para mí”, le dije, me 
parece estar viéndolo más blanco que nunca.

¿Será ya medianoche? Añoro el sonido del televisor. Odio la 
electricidad —eso lo sabe cualquiera que me conozca— pero no 
dejo de extrañar las voces estridentes de algún programa de varie-
dades. O tal vez, extraño, a esta hora, una vieja película en algún 
canal extranjero. Cualquier historia, con tal de que sea extranjera: 
supongamos la historia real de un anciano muy viejo que viaja en 
un tractor desde Iowa hasta Wisconsin para reencontrarse con su 
hermano, otro anciano muy viejo. Sí, lo sé. Basura y más basura. 
Mil kilómetros de distancia entre Iowa y Wisconsin, y mil kilóme-
tros de basura en el televisor, pero aun así, quisiera estar allá abajo, 
aburriéndome y durmiéndome con esa historia tan sencilla. 

Quiero pegarle un tiro al televisor. Quiero arrojarme al tarro de 
basura. “Quizá vivir dentro de un tarro de basura sea el mejor de 
los mundos posibles”, me repito, dándome fuerzas. “No, no”, me 
digo. “No desfallezcas. No desees el mundo que repudias, no le des 
la mano a quienes te escupen, deja atrás lo que detestas, líbrate de 
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William, de Ana, de Gustavo, súbete al árbol con la única persona 
que te entiende y acepta como eres. Convéncela, dile que la necesitas, 
que su presencia allá arriba es definitiva”, pero mi voz, mis frases 
son casa vez más inaudibles y se pierden antes de llegar a mis oídos. 

“¿Qué estás diciendo?”, pregunta ella y yo callo el resto de la 
cuarta noche. Le doy un poco de agua. Cambios en la casa paterna: 
éste mueble pasa de aquí para allá, éste otro se quedará ahí hasta que 
William, Ana y Gustavo mueran y tras eso será arrojado al fuego 
eterno. Alguien. Muera. Algo. 

La interminable y muy calurosa novena noche... 
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¿QUÉ ES TAN DIVERTIDO ACERCA DE LA PAZ, EL AMOR Y 
EL ENTENDIMIENTO?

–Cuatro, dijo el Jaguar.
Y yo le vacié a Ian las cuatro que quedaban en la recámara. Irre-

conocible habrá quedado. Sin atreverme a verlo, lo alcé como pude 
y lo colgué de la viga de su cocina. 18 de mayo de 1980.

Rosa, mi madre, me enseñó a respetar a las mujeres. Por eso yo 
sólo le disparo a los cantantes de rock —cariotipo masculino normal 
46, XY— ya sean éstos atléticos ejemplares de pelo en pecho, melena 
larga y entrepierna abultada o hipocondríacas estrellas fugaces o per-
dedores ávidos de lecturas sobre el saber esotérico y las ensoñaciones 
oníricas o enanos rapados con una oxidada cuchilla de afeitar o largas 
cadenas de oro de 24 quilates que hacen las veces de perros bravos y 
que arrastran, por la calle del éxito súbito, a ridículos esqueletos. Me 
gusta el olor de la carne humana cuando la bala que lleva mi nombre 
hace su entrada por entre músculos, agua, nervios, sangre, huesos. No 
hay nada que el dinero no pueda comprar: apenas los trece guardaes-
paldas miran hacia otro lado y yo me abro paso, revólver o pistola 
en mano, por entre camerinos, espaciosas habitaciones alfombradas, 
salas de espera de aeropuertos o sordos estudios de grabación, la 
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adrenalina dicta mis pasos. Míralo ahí está: se llama a sí mismo “la 
gran esperanza blanca del rock and roll”; obsérvalo bien: se nombra 
a sí mismo “el dueño del rhythm and blues”; sorpréndelos ahora que 
los tienes a mano, bórrales esas sonrisas de aviso de media página. 
Bye, bye; están muertos.  

Rápidos son mis días, fugaces mis noches. Una o dos guitarras, 
bajo y batería es todo lo que cuenta. El rock es mi religión. En ese 
altar únicamente quepo yo. Los demás pueden confesarse, pagar su 
diezmo o rezar que yo no los voy a escuchar. 2 de febrero de 1959. 
Abordo una avioneta en compañía de Ritchie Valens y Big Bopper. 
Volamos de Iowa a Carolina del Norte. Volamos hacia el cielo, hacia 
la historia. Antes de precipitarnos a tierra, forcejeamos. Suena el arma; 
la mía. Buddy Holly. La prensa habla a la mañana siguiente del “día 
en que la música murió”. Por un milagro de la naturaleza, salgo del 
aparato sin un solo rasguño.  

3 de Julio de 1969. El señor Lennon dice de él: “cuando te llama 
por teléfono es que se avecinan los problemas”. Tiene razón. Una 
rata como Brian Jones no tiene derecho a vivir. En junio anuncia su 
retiro de la mejor banda de rock and roll de la historia. Para mí no 
es suficiente. Jones debe sellar su bocota para siempre. Entro a su 
casa campestre, lo llamo por su nombre y lo alcanzo por la espalda. 
Bang. Arrojo su cuerpo herido a la piscina. Flota. Dulces sueños. Ha 
escrito su propio epitafio: “no me juzguen con demasiada severidad”. 
Reviso los diarios. Ni una palabra sobre mí. La prensa no cesa de 
alabar al drogadicto.

Soy la persona que bautiza a Janis Joplin como “el hombre más 
feo de la universidad”. En verdad es horrible. Pero es mujer. Siento 
defraudarlos: la dejé vivir. Tuve la oportunidad de llevármela para el 
otro lado pero no fui capaz. Es más frecuente —me lo susurró, una 
vez, el poeta Tomás Segovia—  arrepentirse de una corrección ulterior 
que de un error inicial. Janis: pienso en su voz como un desgarro. 
Y es que Miss Joplin se entregaba en cada canción como si fuera la 
última y única vez. Su cielo tenía nubes: le encantaban el whisky y 
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algunas drogas más que otras. 4 de octubre de 1970. La vida la en-
contró muerta en una habitación de hotel. Yo, lo juro, no tuve nada 
que ver con el hecho. 

Jim Morrison sí es muerto mío. Quería ser poeta. Si hay algo cierto 
en el mundo es mi odio hacia los poetas: Blake, Baudalaire y Rimbaud 
son basura para mis oídos. Cuando empecé a leer las lápidas que le 
colgaban, me dije que era hora de actuar: “el evangelista ácido del rock”, 
“el rey del rock orgásmico”, “el misionero del sexo apocalíptico”. ¡Dia-
blos, el barbado bardo estaba en problemas y yo era la persona que lo 
iba a sacar de apuros! Cuando lo llamaron “símbolo sexual”, el sujeto 
engordó como un cerdo y huyó a París. 3 de julio de 1971. Morrison 
tenía 27 años. Me le acerqué por delante y le encajé una amante mía 
en su pecho. La prensa habló de “ataque cardíaco”. Sin duda. 

Syd Vicious: odio, de entrada, sus frases hechas. “Somos punk, 
escándalo, no futuro”, “Vomitamos rabia y nos vomitan dinero”. Hablo 
con él una vez: pelo erizado, palidez cerúlea, aspecto granujiento y es-
tupidez no fingida. Un chico así no puede estar por ahí. Hay que hacer 
algo. Rápido. Yo tengo que hacer algo y lo hago. Como mis manos 
no se untarán jamás de la sangre de una mujer, le pago un dineral a 
alguien para que se encargue de Nancy, la asquerosa novia del vicioso. 
Aparece apuñaleada. A Syd lo acusan y lo encarcelan. Quiero contar 
la verdad pero no digo nada. Todo resulta muy patético. Liberado bajo 
fianza, mi hombre toca fondo. 1 de febrero de 1980. Tiene 23 años y ya 
está muerto. Le acabo de pegar un tiro en la sien derecha. Los médicos 
dicen “sobredosis” porque no quieren reconocer que 2=2. Mi saga no 
trasciende. No importa, ahora ustedes lo saben y eso me basta.

Ahora estamos donde empezamos: 1980, mayo. El Jaguar, Ian 
Curtis y yo:

–Lo mejor, dice el Jaguar, es amarrarle las patas y el pico. ¿Y 
las alas, qué me dices si me capa a punta de aletazos, qué me dices? 

–No, Jaguar, le digo. El hombre está bien muerto y no nos va 
a hacer nada.
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Salimos de ahí. Nos emborrachamos cantando canciones de María 
Luisa Landín y Juan Gabriel. Nos quedamos dormidos con la luz 
encendida.

Elvis, Jimi, Keith, Bon, Marvin, Andy, Kurt, Jerry, Michael: todos 
sus cadáveres llevan mi rúbrica. Nombres que despegan, que aterrizan, 
que borro de mi agenda de vuelos. A Lennon no lo maté yo: como 
cualquier sabe, su ángel de la guarda se llama Mark David Chapman 
y no este servidor. ¡No soy el único gatillo que anda por ahí haciendo 
lo que cree que es necesario para limpiar al mundo de tanto mal!

El Artista Antes Conocido Como Prince es una de las últimas 
noticias de este largo viaje. Su bebé nace con una grave malforma-
ción de la caja craneana. 23 de noviembre de 1996. Su engendro 
muere en un hospital de Minnesota. Ha nacido con el síndrome de 
Holtermuler–Wiedermann al cual pocos recién nacidos sobreviven. 
“Escucha una música más bella que la que nosotros podríamos in-
terpretarle nunca en la tierra”, declara su esposa Mayte al National 
Enquirer. Yo me digo: esta es mi oportunidad para librar al mundo 
de su chillona voz pero apenas lo tengo al frente no soy capaz de 
añadir más sangre a su tragedia. Huyo del lugar. Sudo frío. Arrojo la 
Beretta (características: calibre 9 milímetros, parabellum; longitud: 
215 milímetros; peso vacía: 970 gramos)6 al tarro de basura de un 
motel. Me orino en la cama. Me cago. Escribo en mi diario, mi letra 
es irreconocible: envejeciendo. 

Oh, las mujeres. Las mujeres, en cambio. Voces de mujeres. Para 
las cantantes no habrá nunca una palabra de mi MR73 (calibre: 357 
magnum, 9 milímetros). Mujeres. Otro cantar. Que canten todas. 
Que canturreen, tarareen, reciten, gorjeen, trinen, chirreen, solfeen, 
entonen, copleen, berreen, cacareen, gorgoriteen, interpreten lo que 
quieran. Que desentonen, incluso. Con ellas no me meto. 

6 Conozco mi oficio: John Hinckley le disparó a Ronald Reagan con un 
revólver Saturday Night Special calibre 22, Mehmet Ali Agca le disparó 
al Juan Pablo II con una pistola semiautomática Browning 9 milímetros. 
¡Ambos fallaron! ¡Principiantes!
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Me miro en el espejo: arrugas, muchas. Polvo, tierra, mugre. Sí; ya 
ni me cambio de camisa y pantalón. Hace rato que la fortuna familiar 
se despidió por el desagüe. Escribo dos nombres más en mi lista. Ni 
uno más. Estoy sudando, cansado, arruinado. Viejo. La prensa habla 
de un rabioso oportunista que “mata por matar”. Si algo tengo, son 
razones válidas para hacer lo que hago: mis oídos sangran cuando 
escucho a un hombre susurrar, cantar o gritar. ¿Quién les dijo que 
podían hacerlo? Yo no. Sepan que hago lo que hago porque tengo 
que hacerlo. Alguien dice que el “asesino de estrellas de rock es un 
exhibicionista obsesionado con la idea de ser reconocido”. ¿Leí bien? 
A la jovencita que escribió esa sandez le debería dar su merecido. 
Pero es una mujer y, como me enseñó mi madre, a las mujeres ni con 
el pétalo de una rosa. 

–¿Vas a seguir en lo mismo?, dice el Jaguar.
–¿Quieres decir matando? Supongo que sí. La puta cabra tira 

para el puto monte. Por ahora me convendría salir de esta puta ciudad.
–Yo soy tu amigo, dice el Jaguar. Avísame si puedo ayu-

darte en algo.
–Sí puedes, le digo. Págame estas putas copas. No tengo 

un puto dólar.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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HYPNOTIC BEBOP SOLILOQUIES 

Tú —dices mirándome a las gafas— eres una errata formal adver-
tida. Y continúas diciéndome cosas feas durante toda la noche: que 
yo soy esto y lo otro, que cuando yo digo hoy es ayer en la tarde. Yo 
finjo escucharte pero clavo la mirada en el televisor de tu diminuto 
cuarto. Una pareja hace cosas obscenas. Yo nunca he puesto mi boca 
en ese sitio pero ni se te ocurra cambiar de canal, Edna.   

Pienso para mí: tú, idiota que me hablas y que no tienes ni idea de 
lo que me hablas, escúchame bien, te hablaré como Ordell en Jackie 
Brown, oye mi jerga que te plantea, sin duda, grandes problemas de 
significación, incluso para ti, que naciste Allá: mi beloved  grand-
mother cuando me escuchaba hablaba de hypnotic bebop soliloquies, 
con el evidente afán de relacionar mi parla con el estilo de su ado-
rado Charlie Parker. Nuestro, si yo me cuento con ella y te dejo en 
la solitaria calle. Tú estás mejor afuera porque eres otra orilla, eso 
te digo yo. Afina el oído, pega tu oreja, escucha bien; te contaré la 
siguiente anécdota: “es muy curiosa la lección de idiomas que le da 
Bruce Willis a María de Medeiros en Pulp Fiction sobre cómo hablar 
portugués, porque ella domina el portugués perfectamente (ella, la 
actriz, nació Allá, tú eso lo sabes o si no lo sabías pues lo acabas de 
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aprender). Eso se debe a que en la versión original lo que le enseña 
es a hablar español y no portugués, puesto que su destino de huída 
es las Islas Canarias”. Vaya, vaya, vaya. Ja, ja, ja. ¿Entendiste o te 
lo repito? Escucha lo que tiene este mayúsculo error para decirte: yo 
conozco a John Travolta. Travolta, ¿entiendes? Lo conocí en casa de 
Tarantino. ¿Entiendes? No te voy a decir qué estaba haciendo yo ahí 
porque eso es cocaína de otro costal, así que simplemente te referiré 
que cuando Travolta visitó por primera vez en 1993 la casa de Ta-
rantino comprobó asombrado que era el mismo lugar donde él había 
vivido al llegar a L.A. en 1974. ¿Oíste bien? Esta grave anomalía 
que tú tienes al frente, fue testigo del siguiente diálogo, en donde Q. 
le increpa a J. (que fue comparado con Brando; créelo porque lo que 
yo te digo es la verdad pura) el hecho de protagonizar películas en 
donde comparte pantalla con bebés parlantes: 

Tarantino: Tú, ¿a qué te dedicabas antes, John?
Travolta: ¿Cómo dices?
Tarantino: ¿Es que no te acuerdas de lo que dijeron de ti Pauline 

Kael, Francois Truffaut o Bernardo Bertolucci? ¿No te das cuenta de 
lo que representabas en el cine norteamericano? 

Siguen esos dos haciendo cosas raras hasta que gritan aaaggghhh. 
Y se callan y ruedan los créditos más rápidos que alguien recuerde 
(él, Penguin; ella, Cymbeline; the end) y yo te miro a los ojos azules. 

Quincenalmente nos reunimos a despellejarnos. Mi mansión, 
tu pensión. Tú contra mí y yo contra el mundo, tú ahí. Hoy, como 
siempre, estás hablando basura. Alcanzo a escuchar... “...lo del error 
es cierto, aunque sé que te puede molestar...”. Sueño, mientras tanto, 
con un lenguaje que esté por encima de todas las lenguas, una espe-
cie de gran texto madre que no se circunscriba a una única tradición 
específica sino que tome prestado de aquí y allá para así instaurar su 
nuevo orden. Un texto en donde no aparezcas tú. ¿De qué demonios 
hablas, acaso te oyes? Calla, Edna, te digo. Cállate de una buena vez, 
shit. Pero su boca —tu boca, la que fuera mi boca— sigue hablando. 
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A ti, Edna, nadie te puede callar: todo tú, Mario Fernando, eres una 
suma de equivocaciones. Y dale conmigo: contigo no es posible atra-
sar y adelantar la cinta, no vale la pena. Tú no naciste para releerte, 
contigo basta interrumpir y cerrar. Para que no creas que exagero, 
registro a continuación algunas de tus imprecisiones:

–En The Virgin Story of Rock´n´Roll aparece el nombre de la 
cantante kd lang, escrito así, con minúsculas en lugar de las horribles 
mayúsculas que tú le regalas. 

–Es Wim Wenders no Win. 
–Tú mencionas dos filmes, Fiebre del sábado por la noche 

y Banda aparte, como influencias de la secuencia del baile en Pulp 
Fiction;  te faltó agregar una tercera, todavía más extraña (por Dios, 
Marito, ni Badham ni Godard): la de la película Los aristogatos de 
Walt Disney.

–No vuelvas a decir Peter Seller, en mi presencia di Peter 
Sellers.

–El título de la película es The harder they fall y no The herder 
they fall.

–El verdadero nombre del crítico de cine de la revista Time es 
Richard Shickel y no Scikel.

–Te equivocas cuando dices que la traducción de fucking nigger 
es maldito amigo...

¡Cierra el pico!, ¿sí? ¡Mejor ensayemos la mujer arriba (yo pro-
voco el orgasmo mutuo levantando y apretando las nalgas, al mismo 
tiempo que realizo movimientos circulares con las caderas; tú debes 
tensar tus músculos anales y vaginales para intensificar las sensacio-
nes) o con las piernas levantadas (tú apoyas una o ambas piernas 
en mi tórax y mis hombros mientras mantienes los muslos cerrados; 
cuanto más los cierres, más intenso será el contacto de tu vagina con 
mi pene; yo tengo que alternar las penetraciones superficiales y sua-
ves con otras más profundas)! ¡Vamos, cállate y mejor...! Pero nadie 
bautizada Edna ha nacido para callarse, así que... 
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–No sobra decirte que Takakura Ken ha sido llamado el Clint 
Eastwood japonés y que su nombre artístico significa tough one. 

–No es del todo cierto que el soul que escucha Jackie Brown 
sea de los setenta; específicamente, los éxitos de los Delfonics como 
He don´t really love you o La la means I love you, son de 1966 y 
1968, respectivamente.

–Tu traducción de la frase sobre la aerolínea mexicana es bas-
tante desafortunada y, por lo demás, innecesaria: ¿qué quiere decir 
“la más mierdosa pequeña maldito–pedazo–de–lanzadera de mierda 
de aerolínea mexicana que hay?” ¿Qué es eso, Mario?

–Es bueno añadir que en Quadrophenia, el álbum de The Who 
que luego devino en una película (dirigida por Franc Roddam), hay 
una canción llamada Bell Boy.

–Seth es el nombre de un antiguo dios egipcio del caos y la 
confusión.

–Ayer se te deslizó una joya: ¡Any given Sunday versa sobre 
el fútbol americano y no sobre el béisbol! 

–Juras que Reservoir dogs fue prohibida en Inglaterra. En 
la “Guía del cine independiente americano de los 90” se menciona 
explícitamente a Irlanda y no a Inglaterra.

–El apellido correcto del reputado senior writer de la revista 
Time es Hughes y no Hugues.

Afuera empieza a llover sangre y yo estoy en tu diminuto cuarto. 
Una sola cama, desvencijada, estrecha, en una azotea de la Bella Villa. 
Nueva Villa del Aburrá, Bloque F, Apartamento 305. Ya jadearemos 
otra vez. Tú desnuda, yo limpio. Dos somos. ¿O son uno los dos? 
Le aumento el volumen al televisor. Aun así, alcanzo a escuchar tu 
voz. Y miro hipnotizado a otros dos que también hacen cosas muy 
pero muy feas.  
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HIJA HABIDA EN UN MATRIMONIO ANTERIOR

Lucho contra una orquesta de voces en mi cabeza. Los gritos son 
un componente de la vida de muchas personas, lo sé, pero mi caso 
es distinto. Ríos de voces, eso oigo. Cada grito —una voz: muchos 
gritos— es un dispositivo que, con la sucesión automática de cien 
notas completas, emula el sonido de diez motores. Motores que rugen 
en mi cabeza, eso oigo...

Escribir ayuda, lo descubrí una mañana de enero, hace siete años. 
Escribir me hace pensar en comas, pausas, paréntesis (he escrito poe-
mas, cuentos, novelas, reseñas varias; dicto clases de español en una 
universidad pública de provincia; desde hace año y medio frecuento 
a una alumna aunque me niego a dejar a mi novia). ¡Dios!, necesito 
sacarme los ruidos que chillan allá adentro... Me siento mal al contar 
lo que voy a contar, pero lo haré... ¡Lola, dame fuerzas! 

Ayer por la noche me llamaste pero cuando llegué ya era tarde 
y M. sólo me lo dijo esta mañana. Te iba a llamar como a las 11:30 
porque estaba soñando que me pelliscabas (no sé si se escribe así). 
Esta mañana te llamé pero ya te habías escapado a tus clases. ¿Nos 
vemos hoy por la noche? Me vino la r... Quiero besarte y decirte 
que la fidelidad existe. Ahora voy a buscar casa. Besos y no pienses 
en pagarme nada, mi vida, que lo que te puedo dar me hace tanto 
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bien como a vos, además la vida siempre te tendrá cosas buenas, 
ideas buenas, gente linda, amaneceres bellos...

Ya conocen la trama: no hay trama. Esta pluma es incapaz de 
crear situaciones, diálogos, personajes. Sobre lienzos en blanco 
vierto mi frustración. Sé que no tiene gracia, pero es lo único que 
hay. No hay literatura, no hay historia, no hay nada salvo rabiosas 
palabras de un hombre que mañana soplará la torta de sus treinta años. 
Sí, la vida personal no alcanza a ser literatura —como me lo recuerda, 
ebria, Lola— pero aún así yo insisto en mi camino y las pruebas de 
imprenta no tardan en llegar y me veo a mí mismo corrigiéndome, 
borrando aquí, puliendo allá, ¿en Santa Rosa de Cabal hace dema-
siado calor, no es cierto? No, dice ella, aquí hace frío, mucho frío. 
Entonces, estoy enfermo, agonizo, muero delante de ti y parece que 
eso no te conmoviera. De hecho, no me dice nada tu acto, contesta. 
El silencio que añoro se posa entre nosotros, Alberto y Luz, hasta que 
una palabra mía lo espanta, lo obliga a sentarse en otro lado: perra, 
¿qué dijiste? Nada, yo nunca digo nada, estoy agotado, agonizo, 
muero delante de mí. 

Recorrió su espalda/ sus pies/ sus manos/ su piel blanca/ su alma 
desvanecida/ su sexo/ y se fue a las 3:20 .../ y ella en la habitación/ 
a las 3:21.../ sola con su olor/ sus palabras /su recuerdo/ su boca/ y 
su sueño/ besos amorcito corazón

Durante los meses de junio y julio, Luz aguarda con irritación 
cada movimiento mío, mis repentinos cambios de humor. La casa 
de campo que nos han prestado sus parientes pobres está a punto de 
venirse abajo. La perra faldera ladra cada vez que parpadeo. Una 
curiosa mezcla de licores me produce insomnio; no descanso, corrijo 
febrilmente adverbios terminados en mente, mi cabeza no da más, va 
a estallar, estalla, estoy muerto, agonizo, estoy agotado, enfermo, me 
veo a mí mismo corrigiéndome, reemplazando a mi madre la mataron 
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lentamente los malos tratos de mi padre por una prosa menos borrosa 
como mi madre murió un lunes de noviembre, contemplé su maqui-
llado rostro en el ataúd y maldije al resto de mi familia; es cierto, la 
pluma está afilada, eso nadie lo puede negar. 

Voy en un tren de dos vagones: en el primero se celebra la fiesta 
de los muertos, hay muchas flores de todos los colores para tapar 
los osarios, estén ocupados o no. Cada osario no mide más de dos 
metros. Todo es blanco. Yo corto las flores con alguien y  apareces 
vos, me preguntas qué estoy haciendo y yo te respondo y enseguida 
decidimos ir a otro vagón para hacer el amor, allí no hay nadie, está 
solo pero es como un laberinto. El caso es que encontramos donde 
lo vamos a hacer pero en ese momento llega una pareja hindú y nos 
pide azúcar y yo les digo que aquí no hay pero en el otro  vagón sí. 
Salimos después de ellos, pero ellos no pueden encontrar el azúcar. 
Nos quedamos ahí mirando hasta que lo logran  y se van. Luego de 
esto yo decido alcanzar el teléfono para llamarte, pero contesta tu 
hermana...

Apartada y austera, Luz espera el envío mensual de un dinero desde 
Caracas. Algo es algo para quien nada hace salvo tomar polaroids de 
mi boca. Acércate, no me huyas, amor. Si no tenemos para cenar pues, 
nada, no almorcemos, no te preocupes por el cheque que ya llegará, 
tu padre no te desamparará, él jamás morirá, vivirá por siempre, te 
protegerá de todo mal y peligro. ¿Queda Caracas muy lejos de Santa 
Rosa de Cabal? Dímelo, amor, sácame de la ignorancia, húndeme en 
tu infinito saber, dime que sí, dime que ahora te acercarás y dejarás 
que te toque, penetre, aparte de mí, te olvide, no me hables así desa-
gradecida, ¿quién fue la persona que te dio la mano y te sacó de esa 
habitación estrecha que compartías con M.? Sustituyo un nombre por 
otro, no vaya a ser que mis amistades reconozcan la camisa manchada 
de carmín y sepan de quién hablo, NO, NO, NO, eso sería demasiado, 
retomo el hilo, ¿dónde habíamos quedado?, ah sí, estábamos discu-
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tiendo: mira donde nos revolcamos por culpa tuya y de toda tu inútil 
familia, quédate lejos, muérete si quieres, déjame descansar, ¿sí? 
Te dejo descansar. Tomas, sin pausa, fotografías de mis manos que 
envejecen, que se marchitan, que no pueden escribir nada original, 
que buscan frases en otros libros para presentarlas como mías. 

El marqués de Sade era capaz de reír, yo no. Soy incapaz de reír 
leyendo lo que me escribes:

Anoche me llamaron, me preguntaron por vos  y yo dije que es-
tabas bien y que de vez en cuando nos veíamos... luego de eso me 
contaron lo que ya sabía pero con más detalles, para ser concreta tu 
noviazgo ha dado mucho de qué hablar en la U., te estás volviendo 
más famoso de lo que ya eras... pero esto no es un reclamo ni mucho 
menos, si las 18 primaveras te hacen feliz eso es lo importante, “lo 
que la gente diga  no tiene relevancia”. Me pregunto si vos sos el 
que necesita pensar las cosas, el que necesita tiempo...

La distancia necesaria. Bautizarla Luz en lugar de citar su nombre 
verdadero. Situar esta escena en  la Casa Pellet, junto al lago Star-
nberg; ella, una mujer que se apresta a cumplir treinta años, recién 
divorciada, con un feto muerto en su vientre; yo, una sombra que 
piensa que cada infidencia es consuelo. No pulular por los aledaños 
sino intervenir en los acontecimientos principales, eso haré: es junio 
y ya nos amaremos esta noche, Marte está muy cerca, nuestra unión 
se sellará con sangre de tu cuerpo, tu hija habida en un matrimonio 
anterior dormirá en la habitación contigua. Ella permanecerá ahí 
mientras nosotros nos hurgamos y nos hacemos daño. Estará ahí 
tres días y le parecerá que ha transcurrido un siglo; cuánto durará 
eso, cuánto tiempo más pasarán juntos, cuánto se prolongará este 
párrafo, eso lo ignoro...

La distancia necesaria. La anécdota debe transformarse. Dentro 
de cientos de años, algún geólogo leerá este pedazo de humus como 
verdad. Los artistas ya no se abstienen de moralizar, escriben sus 
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cuitas para que alguien aprenda. Si algún fanfarrón te niega en El 
Patio pero te busca en privado para follarte, eso se sabrá. Si compites 
con tu marido para saber quién es el mejor anfitrión de una fiesta sin 
invitados, eso se sabrá. El término “postmoderno” fue introducido 
en 1975 por Jencks, un arquitecto. Tú y yo nos conocimos y escupi-
mos en el 2002; sin embargo, situaré esta historia en 1864. Wagner, 
compositor distinguido, toca la puerta, ábrele, déjalo entrar, dale 
la mano, tanto gusto, todos tenemos algo que esconder y saber...

Tú simpatizas, de entrada, con Cosima. Será la edad, pienso. 
Richard es difícil. Es la diferencia de edad, digo por decir. Él 
mismo me aventura su diagnóstico: soy neurótico–histérico, neu-
rasténico (nervioso como resultado de la condición de creador) y 
de temperamento hipomaníaco (egocentrismo como estímulo de 
la combatividad). La velada es perfecta y tú ganas el título de la 
mejor anfitriona. Los cuatro recorremos la casa de campo que nos 
han prestado tus parientes pobres y que está a punto de venirse 
abajo, la perra persigue a Richard; Isolda se llama, bromeo, Eva 
se llama, escupo, Lola se llama, confieso. Se llamará Lola pero el 
genio de Leipzig le da una patada que la regresa a sus nombres 
antiguos. Es sólo una perra, escupo. La saliva en el piso me ayuda 
a desembarazarme de algunas innecesarias baratijas que resuenan 
en mi cabeza. Gracias, Maestro, le digo. Y ya después, cuando él 
y ella se marchan dejándonos solos, le grito, les gritamos (pues 
alguna actividad debimos hacer bien juntos, no todo era ese horror 
que ahora describo): 

¡uno y todo!, 
¡encarnación de nuestra bienaventuranza!, 
¡sublime y divino amigo!, 
¡fuente primera de la luz de nuestras vidas!, 
¡alegría de la existencia!, 
¡supremo bien!, 
¡todo!, 
¡salvador del que recibimos la dicha!, 
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¡bendición venida de afuera!; 
damos por hecho que Wagner se acostó ese 29 de junio pensando 

en nuestras flores.

Esto ha sido verdaderamente bello, la gente es maravillosa. No 
te había escrito antes porque, primero, al día siguiente de llegar me 
fui para Cienfuegos y allí me quedé hasta el jueves y, segundo, esto 
del internet acá es complicado y carísimo, una hora vale $15.000, 
¿qué tal? Bueno, por otro lado leí el correo que me escribió C. y me 
dijo que E. está escribiendo un libro sobre la fotografía en el Valle 
del Cauca y que quiere que le mande mi trabajo. Casi me muero. 
Lástima que no estés aquí para haberlo celebrado juntos... Te amo, 
nos vemos. Gracias por escribirme y pensar en mí.

Las pruebas de imprenta no tardan en llegar. Me veo a mí mismo 
corrigiéndome. Tú persigues mi boca y mis manos por todo el universo 
polaroid. ¡Mi boca estará en boca de todos! Corte brusco. Cambio 
de plano: me veo leyendo un e–mail urgente: en la mayoría de tus 
cuentos se refleja un desconocimiento de los recursos narrativos y de 
los valores formales del género en nuestra lengua. Una buena parte 
está escrita en un idioma pobre y local, plagado de repeticiones, mo-
notonía y facilismos sintácticos, en una prosa carente de sonoridad 
y ritmo, en el que el énfasis está puesto casi exclusivamente en la 
anécdota. Más que la tradición de la lengua escrita es el lenguaje 
hablado y el de los medios el que da la pauta a tus narraciones. 
En resumen, Alberto, aquí en la editorial hemos decidido que (...) 
atentamente, Héctor F. Vallejo... Hazte a un lado, Luz, déjame leer 
esto... parece importante... ¡Basta, deja de girar alrededor mío con 
esa cámara del demonio! ¡Déjame solo!

(...)
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Soy incapaz de la ironía, me hundo en el subjetivismo sentimental. 
Aunque suene extraño, redactar esto me hace bien. Mi quema pública 
sirve para conservar algunos de mis rasgos que, seguramente, no 
habrían sobrevivido a una más larga exposición a la luz. A Luz. Sí, 
la vida personal no alcanza a ser literatura.

(...)

¡Cállate tú también y vete de aquí! 

¡Muévelo ahora, Lola!
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FOTOGRAFÍAS HALLADAS EN EL ASIENTO DE ATRÁS
DE UN TAXI 

  Mi padre me pidió que hiciera tres cosas: una, 
que cuidara de mi madre; dos, que dispersara 
sus cenizas por el rancho... No puedo recordar 
cuál era la tercera. Hice parte de lo que me 
pidió: desparramé sus cenizas. Recorrí las 
montañas con una cajita que había sido de 
mi padre y que pesaba unos siete kilos. Tenía 
la sensación de que estaba allí conmigo.  En-
contré un lugar desde donde podía hacerlo 
y lancé las cenizas al viento. Al viento y las 
cenizas fueron a darme contra la cara, contra 
la boca y me encontré comiéndome a mi padre. 
Fue el viaje más raro de mi vida. ¡No podía 
quitármelo de la boca! Era como si hubiera 
tragado toneladas de cenizas. Muy raro.

Jonathan Sedgwick, Edie
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Mi padre sintió cansancio, durmió, tuvo hambre, sed, agonía 
física, estuvo sujeto a las condiciones humanas de crecimiento físi-
co y mental. Mi padre murió en brazos de mi madre pero mi padre 
jamás se mostró débil o enfermo ante mí o mis tres hermanos. Si el 
conocimiento de un hombre está sujeto a limitaciones, debo decir que 
no conocí a mi padre o que lo conocí a medias, siempre rozagante, 
simpático, dicharachero, dueño del mundo.

Mi padre viajó mucho. En casi todos los otros asuntos, fue hecho 
semejante a sus hermanos y hermanas —mis tíos y mis tías—, pero a 
diferencia de ellos, mi padre tuvo la suerte de viajar a tierras lejanas 
de donde regresó cada vez con una palabra nueva bajo la lengua. Yo 
no recuerdo que mi madre haya salido de nuestra casa. 

Mi padre fue un hombre real, en cualquier aspecto. Por tal razón, 
debió sorprenderse mucho cuando lo eligieron, entre todos, para redi-
mir al Hombre. ¡Qué amor tan grande sentía mi padre por los demás, 
así que imaginen el dolor que debió sentir al rechazar tal honor! ¡No se 
consideraba digno de tal tarea! Por eso, dijo no, y cerrando la puerta 
de la casa, salió de viaje, una vez más. 

Es un principio de interpretación vicioso el que dice que debemos 
leer cada pasaje de la vida de un hombre de tal manera que se pueda 
reconciliar con cualquier otro pasaje. Por ese camino no se llega lejos. 
Mi responsabilidad es contar esta historia sin buscar sentidos ocultos 
en el texto en estudio. Dejemos atrás el dificilísimo cuarto párrafo de 
todo cuento e inauguremos uno nuevo para relatar, con cierto detalle, 
el episodio de la vida de mi padre que nos ocupa.

Mi padre viajó mucho, ya lo dije. Mi padre fue invitado a muchos 
lugares. A mi padre le fue revelado, una tarde de julio, el amor por 
los demás. Mi padre repetía que el amor por los demás consistía en 
dejarles su propia paz y su propio gozo. Suena sencillo: es verdad. 
Mi padre viajó por todo el mundo repitiendo esa frase a quien qui-
siera escucharlo. Siempre tuvo a quien decírsela. La verdad es una 
flor que florece raramente en el corazón de los hombres. Habituados 
a convivir con higueras secas, el suave tacto nos asusta, nos llena de 
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temor y desconfianza. Mi padre no desconfiaba de ningún semejante, 
¡por algo había sido escogido para redimir al Hombre y por algo le 
había sido revelado el amor por los demás! 

En Nueva York, un septiembre de comienzos de siglo, mi padre 
detuvo un taxi. A pesar de que el rostro de mi padre era bastante 
conocido en casi todo el mundo, el taxista no lo reconoció. Mi padre 
le habló del amor por los demás. Le dijo —palabras más, palabras 
menos— que el amor por los demás consistía en dejarles su propia 
paz y su propio gozo. El taxista no hablaba inglés pero mi padre se 
convenció de que el hombre le había entendido. 

Nueva York es una ciudad muy bella, aun en ruinas y en medio 
del polvo. Como no quería seguir viendo el horror que se despertaba 
ante sus ojos, mi padre miró hacia el interior del taxi. Allí encontró 
una bolsa negra, pequeña, ajada. Curioso, la abrió. Vio fotos. Cuatro, 
para ser exacto. Las fotografías le mostraron cómo íbamos a ser, de 
adultos, sus cuatro hijos que todavía no habíamos nacido. ¡Yo no había 
nacido y mi padre ya sabía cómo iba a lucir yo a los quince años! 

Afuera hacía calor y había polvo por todas partes. Aquello parecía 
el fin o el nacimiento de algo. Mi padre hizo detener el taxi. Dejó el 
sobre en el mismo sitio donde lo había encontrado. Pagó. No esperó 
la devuelta. Cerró la puerta y se perdió caminando entre la multitud 
que corría, enloquecida.

Mi padre nunca regresó a Colombia. Esta es la primera vez que 
pronuncio su nombre.  
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PRECARIA SITUACIÓN ECONÓMICA: 
SOLICITO AUTORIZACIÓN AL PASADO

PARA VENDER ESTOS RECUERDOS

Viernes. No, sábado. He perdido el rumbo de mis días. Todo es 
igual para quien cada sol trae sombras idénticas. Sábado de noviem-
bre. Al sentarme en una mesa, descubro que a mi lado rumia parte 
de mi pasado: Victoria y Benja han venido a devorar vísceras al 
mismo comedor criollo. Saludos de trámite. Preguntas van y vienen. 
Silencios apresuradamente colmados con frases hechas. Si entonces 
no hablábamos, ¿porqué hacerlo ahora? Porque sí. Es el tiempo mi 
debilidad. Lo que se deja atrás ninguna fe logra resucitarlo. No hay 
salvación, luego bebamos. Vicky —ya es Vicky, siempre fue Vicky 
para mí— sirve dos cervezas. Benja se excusa: “desde 1978 no bebo”. 
Vicky y yo brindamos contra su mano al aire, contra su vaso de agua, 
oxígeno e hidrógeno hecho líquido; todo bien, viejo Benja, yo también 
estoy a un trago de dejar el alcohol...

Tiempos ha. Pen American Center presents a tribute to Gabriel 
García Márquez, Town Hall. 123 W. 43RD Street, NYC. Wednesday, 
Nov. 5, 2003. 8 p.m. Admission $35. Pero, si me la regalaron, tonta, 
¿crees que sería capaz de dilapidar nuestro fin de semana invirtiendo 
en semejante estupidez? No. Así que la silla LCT, L, 113, se queda 
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vacía, garciamarquianamente empty. Que lo lloren y celebren sus 
deudos.

Tiempos esos. José y Darío. Gustavo Quintero. Los Graduados. 
Luis Gabriel. Yolanda.  Elia y Elizabeth. Colombia: ésta es tu músi-
ca. El tocadiscos se niega a seguir animando fiestas de críos así que 
cada uno se va para su cuna, no vaya a ser que los teteros se enfríen.  
Madres, todas, vivas. Padres, atentos, cuidan la virginidad de sus hijas 
que bailan ahora con nosotros —niños que adolecemos de originali-
dad, perdidos entre la vida púber y la edad adulta— al ritmo de Joe 
Tex, Barry White y Andrea True Connection, perdidos entre manos 
que saltan, pies que abrazan, caderas, caricias, cabelleras, cuellos, 
cejas, bocas que susurran: mi corazón está a punto de estallar en mi 
bragueta, ¿el tuyo dónde está?  

Tiempos idos. Vicky ríe. Lleva aquí menos de treinta minutos y 
ya ha bebido por todos estos veinticuatro años sin vernos.

–No tomes más, sentencia Benja.
–Déjala, arriesgo yo.

No está muy claro nada. El parlante más cercano distorsiona 
la voz que nos cae del cielo del árbol.  Ni una víscera más para la 
mesa de tres patas.

Ahora no es tiempo. No tengo tiempo. Tiempo que no nos veíamos. 
Hace buen tiempo. Aguantar un tiempo hasta el próximo encuentro. 
Tiempo. Escribe Patricia Rizzo a Luis F. Benedit, artista argentino 
invitado al Festival de Arte de Medellín de 1997: “espero que no te 
secuestren ni ninguna de esas cosas que pasan por esa zona. Repartí 
el dinero que dejaste. Ninguna otra novedad. Nicolás intentó devolver 
el video que le dejaste pero adentro estaba Benedit en el Bellas Artes. 
Quiso devolver la caja sola y no se la aceptaron. Luego fui yo y no 
me aceptaron la película sola. Finalmente hoy miércoles reunimos 
las cosas y se devolvieron (pagando un poco de multa). Ya hablé 
con la Sra. Dompé. Tendrías que pintar con Amalita en julio, día a 
combinar. Carlos de la Borbolla mandó fax reclamando tu presencia 
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en el paddle. Le dejé razón de que estabas viajando”. Besos. Tiempo. 
Beso la mano yerta de la artista norteamericana Coco Fusco. A las 
10:45 p.m. del 4 de junio del mismo año, algunos periodistas de la 
ciudad le dejan la siguiente nota en la recepción del Hotel Portales 
del Campestre: “expresan descontento con su comportamiento, dejó 
de desear lo mejor. Su obra Mientras muerta mucho mejor que así 
es, puesto que cuando está parada hace desastres”.

Se acaba el tiempo. Tiempo. Medellín, diciembre de 1989. 
“Apreciado periodista: el movimiento 19 de abril, M–19, te invita 
afectuosamente a disfrutar del gran Acto Cultural que hemos deno-
minado Eme Aquí Concierto Con la Paz, este viernes 15 a las 3 p.m. 
en la Plazoleta Cívica de la Alpujarra. Contamos con tu presencia 
para que reivindiquemos juntos la alegría de vivir, la fraternidad 
navideña y nuestra vocación de paz. Cordialmente, Gloria Quiceno 
Acevedo, vocera M–19”. Tiempo. 27 de Octubre de 1994. Casa de 
las Américas, La Habana.  “Carlos: me dio mucha alegría recibir tu 
nota pues es agradable y lindo que a una la recuerden.  Le doy un gran 
valor a la amistad y gracias a ella aun estoy resistiendo”.  María del 
Carmen Chibás.  Calle 18 No. 212, Apto 113, entre 15 y 17, Vedado. 
“Si alguna vez deseas escribirme utiliza a personas que viajen, pues 
el correo demora inevitablemente y además no es seguro. Aquí a la 
Casa de las A. no me escribas pues leen las cartas, etc. etc.”.

–Vicky, no tomes más.
–...
–Vicky, nos vamos.
–Déjala...

Época durante la cual vive alguien o sucede algo. Tiempo. Tarde 
llegamos ella y yo a la exposición. Ya las puertas del coctel de in-
auguración están cerradas. Ah, si tan sólo hubiera obedecido a los 
dictados de la metáfora. Por un momento lo pensé. Ignorarla. Dejar 
todo pendiente, concentrarme en la última copa de vino blanco de 
caja, que atraviesa el gran salón roído del Museo de Arte Moderno 
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de Cali. Pero no, detengo mis ojos ante sus pies. Pies que adoraría en 
vida y que ahora muerto se me antojan “un bigote y una barba, más 
o menos efímeros”. Voy, ella va, vamos a su casa ante la negativa de 
la puerta principal de La Tertulia de abrirse a pesar de mis golpes, 
patadas, gritos.  Discutimos con santos y sabios insondables cues-
tiones de arte. Me duermo en el sillón y aunque trato, en sueños, de 
salir de ahí, es imposible. Ninguna llave mía parece ajustarse a su 
violada cerradura. No tiene oídos para mí, así que cierro la ventana 
con todas mis fuerzas. Ella dice. No escucho nada. Incapaz de huir de 
ahí, entro a su cuarto, el que está junto al lavadero. Trato de desper-
tarla, de decirle: oiga, Su Merced, quiero irme, é tarde, ja vou indo 
preciso ir embora. Ella, Mercedes, mi novia, duerme acompañada y 
quizá ahora sí es feliz. Tengo la intención de levantarla, levantarlos. 
Lo único que se mueve es su pie sin cobija. Las cinco y media de la 
mañana escupen su luz sobre el pie transparente.

¿Qué tenemos los desconocidos conocidos para decirnos? Nada. 
Pasamos la infancia y adolescencia sentados en un pupitre, uno al lado 
del otro, y sin embargo el reencuentro casual arroja más silencio que 
alegría. Bebamos. ¿Nos tomaremos fotos? Ya estamos muy viejos para 
eso. ¿Intercambiaremos tarjetas personales? Yo soy apenas diferente 
del mono. Yo no tengo tarjetas personales. 

Benja conduce el automóvil de Victoria camino a mi casa. Yo no 
tengo auto. Yo nunca aprendí a manejar. Yo no me casé. Yo nunca 
me fui de casa. 

–¿Todavía vives allí?
–Sí.
–¿Con tu papá y tu mamá?
–Sí, no. Mummy murió. Daddy vive. Yo, a duras penas, respiro.

Me acuesto en la cama de mi infancia. La casa familiar. Por aquí 
paso todos los días. Timbra, entonces, la próxima vez. Besos, besos, 
besos, espero que no los secuestren ni ninguna de esas cosas que pasan 
por este barrio. Adiós, viejo Benja. No me escribas que mi padre lee 
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las cartas. Adiós, Vicky. Saludos al santón de Aracataca y a los demás 
vividores que se ganan la vida imitando a la vida...  

Viernes. Sábado. Domingo. ¡Oh, sutil visitante de mi habitación! 
¡Espíritu que polvo, tierra, ninguno eres! ¡Soy nada estancada! 

Así pasan mis días. Ante cada halago del tiempo, me enfurezco 
más y más y más.
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ES DIFÍCIL SER SANTO EN LA CIUDAD

El consejo 	 Empecé a frecuentar a la psicóloga por insinuación 
de M., la esposa de mi mejor amigo, quien me dijo 
que como iba no iba a llegar lejos. Vacila, estás 
vacilando, yo me repetía. Tal vez M. esté en lo 
cierto. Está.   

			   “Al principio te sentirás muy mal, pero luego ya 
saldrás a flote”, fueron sus palabras.

El asunto con la psicóloga era el siguiente: yo llegaba muy pun-
tual a la cita, siempre al mediodía, ella se demoraba media hora en 
atenderme mientras “las malas vibraciones” de la persona que me 
precedía salían por puertas, sifones y ventanas. Nos saludábamos, 
estrechábamos las manos, guardábamos silencio durante unos minutos 
y a la camilla.

Me pasaba, uno a uno, papelitos. Se supone que yo tenía que dejar 
salir mi voz:
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Nacimiento	 Sangre/ Agua/ Ya respiro/ Afuera

Seis meses, un año	 Sangre/ Rueda por el suelo/ Tropiezo 	c o n  e l 
mundo/ Hospital de caridad/ Lloro, pataleo/ La 
cicatriz en la cabeza/ Tiene casi mi misma edad

Infancia		  Soy el único niño del barrio/ Que estrena en 
diciembre/ En casa/ El hombre ya llegó a la luna/ 
En ninguna otra parte/ Parece haberlo hecho

Adolescencia	 ¿La vida es bailar y jugar fútbol?/ Mi hermano 
apedrea el colegio/ En donde ambos estudiamos/ 
Empiezo a escribir heridas/ Que el tiempo revela/  
La gente muere/ Nace/ Se marcha de sus casas/ 
La ciudad es un mundo desconocido/ Más allá de 
mis quince cuadras

En la obra del escultor Henry Moore, el tronco de la figura humana 
aparece frecuentemente agujereado y subdividido de tal manera que, 
en lugar de un volumen compacto, lo que se ve es una configuración 
de unidades más estilizadas. Me perdonará Rudolf Arnheim y su libro 
Hacia una psicología del arte, pero yo, tras cada sesión, me sentía 
como una piedra.

El viaje	 Floto a otra parte/ Todos los lugares son iguales

La distancia 	 La parla con el hogar se escucha lejana

Muerte de la madre	 Una sábana la cubre/ El hombre se sienta/ En el 
suelo/ A su lado/ Llora/ Esa noche duerme/ Por 
primera vez en la vida/ Al lado de su padre

Muerte del padre	 Mi padre no ha muerto/ Aun/ Pero ya lo hará/ 
Como todos los demás
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A veces, me quedaba dormido. Si un hombre de 60 pasa dormido 
un mínimo de 5 años de su vida, yo no era la excepción. Recordar me 
sentaba mal. Decir la verdad me era absolutamente difícil. Prefería 
dormir o fingir que estaba tan relajado que ya soñaba con días mejores. 
Sueño, duermevela, vigilia; necesidad de vaciarme de rabias, culpas, 
fantasmas. En ocasiones, a punto ya de desfallecer, ella me sacaba la 
promesa de volver a verla.

Hermanos	 Distancias íntimas/ Extraños dan vueltas por tu 
casa/ Nada entienden/ Quienes saben todo de ti

Amigos	 Risas/ Silencios/ Y cada uno/ Al final de la noche/ 
Se va para su cama

El amor  	 ¿A qué horas sale de clase?/ ¿La puedo esperar 
aquí el resto de mi vida?

El desamor	 El hombre empieza a llegar tarde/ Sin razón apa-
rente 

Nacimiento del hijo	A la misma hora/ Que su mujer puja/ Él departe 
en una cafetería/ Con una tía de ella/ El hijo es 
prematuro/ Deberán esperar unos días/ Antes de 
que vuelva a nacer

El otro hijo	 Habitación sucia/ Mujer sucia/ Semen sucio/ 
Vagina sucia/ ¡Tuvimos un bebé hermoso!/ Grita 
esa mujer por el teléfono

Ánima, mi querido Carlos, es un término técnico de la numismática 
que designa el núcleo básico de una moneda falsificada. La letra ene 
va después de la letra eme, uno pensaría —me susurraba yo— que es 
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al revés... Numismática es la ciencia que trata de monedas y medallas. 
Núcleo es la parte central de un objeto de densidad distinta a la de 
la masa. Moneda es un objeto de valor convenido, generalmente un 
disco metálico acuñado por la autoridad, que sirve de medida común 
para el precio de las cosas y se emplea para pagos y transacciones 
comerciales. Mi salud mental no tiene precio —yo me repetía— pero 
la certeza de estar tratando con una mujer que hablaba como un dic-
cionario me hacía desconfiar cada día más.
Separación de los
esposos 	 Llévate lo que quieras/ Dijo él/ Al otro día/ Sólo 

la luz de la mañana/ Llenaba la sala/ En donde 
yacía/ El único asiento/ En donde él se sentó

Separación
de los amantes	 Pateo la puerta/ Que ya no se abrirá

La soledad	 El descubrimiento de mi soledad significó una 
de las mayores revoluciones en la historia de la 
humanidad y trajo importantes consecuencias. 
Mencionaré una: partiendo de los estudios del 
viejo Ptolomeo, el creador de la concepción 
geocéntrica del universo, Copérnico —escribe 
Dietrich Schwanitz en La cultura: todo lo que 
hay que saber— llegó a la conclusión de que los 
movimientos de los planetas podían explicarse 
mejor si se supone que es la Tierra la que gira 
alrededor del Sol, y no al revés. Esta teoría es 
tan atrevida que Copérnico sólo se la comunicó 
a iniciados en la materia y, efectivamente, cuando 
sus contemporáneos lo escuchaban, movían la 
cabeza en señal de desaprobación, pues la idea 
les parecía absurda y contraria a la evidencia.
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La vida actual	 La psicóloga se levanta de la silla. Ha sonado el 
teléfono. El hombre se incorpora. Contempla nu-
merosos diplomas pegados con babas en la pared. 
Como ella ha insistido en que él debe permanecer 
en ropa interior durante la cita, yo voy al baño a 
vestirme. Siente, otra vez, ese sabor en la boca. 
Ella le ha dado algo para tomar, para sentirse 
mejor, para ser –por fin— feliz. ¿Suero? ¿Orines? 
¿Mierda? Nadie sabe, por lo menos él no lo sabe. 
Él hombre sale vestido. La psicóloga me espera en 
la puerta. Está vestida de blanco. El hombre está 
vestido de azul y negro. Él paga, le da la mano, 
ella cierra la puerta y yo jamás la vuelvo a ver.
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ASÍ DEJÉ DE BEBER, ASÍ COMENCÉ A FUMAR

Goya y Beethoven fueron contemporáneos. Ambos fueron testigos 
de un mundo en “radical mutación” (la expresión, por supuesto, no es 
mía; a mí no me luce tamaño horror). Por mi parte, yo no me siento 
contemporáneo de nadie. Sí; veo cómo las cosas se hacen trizas a mi 
alrededor, cómo avanza mi deterioro, pero no pinto ni grito ni hago 
nada para impedirlo o siquiera registrarlo. Mentiras, sí hay algo: 
llamar a my own private Beethoven; eso es lo que haré. 

–¿Vamos a ir o qué?
–¿Qué están dando?
–¿Desde cuándo te importa eso?
–¿Nos vemos en el Rrope?
–¿Cerveza o ron?

Cerveza, aguardiente, ron, el whisky más barato y peligroso del 
mercado; Armando y yo nos emborrachábamos a diario y corríamos 
a meternos al Teatro San Fernando. 3:30, 6:30, 9:30; daba igual 
cualquier película: esta, aquella, esa que ya vimos trece veces y que 
nos trajo buenas nuevas de un detective fetichista y necrofílico que 
aborrecía las alturas. El hecho es que gritábamos desde el mismo mo-
mento en que Mr. Owner apagaba las luces. A veces vomitábamos en 
las sillas vacías, desvencijadas, raídas —nadie parecía advertirlo— o 
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en el pasillo central    —a menudo mal iluminado— o en el propio 
baño —hombres,eso sí—  tratando de hacer coincidir el chorro de 
orines con el vértigo del inodoro. Tratando. Es difícil lograr algo 
en este pueblo...

Sé que la ebriedad —no hablo de alguien alegre, achispado, 
prendido sino de alguien borracho, llevado, tostado— ayuda muy 
poco a reconocer los movimientos de actrices y actores salvo cuando 
se trata de cine danés, sueco, noruego o finlandés: en ese caso, ellas 
y ellos permanecen sospechosamente detenidos por hora y media, 
casi mudos, inmóviles en medio de la nieve, la soledad, la lejanía 
absoluta. La mente ebria ama el vacío, la nada, el todo devenido en 
cero. La ceritud del universo conocido, como le decía yo a Armando, 
por puras ganas de joder..., ¿ceritud? ¿Esa fucking mierda existe?, 
preguntaba él a los once minutos, veinte segundos.

–¿Cuántos John Woo caben en un Ingmar Bergman?
–¿Qué hace el joven Doinel cuando llega al mar?
–¿Cuál set compartieron Mitchum, Winter y Gish?
–¿Cómo se llaman los directores de fotografía de Hiroshima mon 

amour? 

Entre nosotros no cabían las respuestas, sólo las dudas y los 
tragos. Nos emborrachábamos —lo repito una vez más, hay que 
insistir en ello— viendo porquerías, ocasionalmente una genuina 
obra de arte: entre tanta basura era apenas justo que se nos atravesara 
un hueso con carne. Teatro San Fernando de la muy noble Santiago 
de Cali. Antaño, en los baños de este recinto sagrado, defecaron 
nuestros héroes de la independencia cinematográfica: Arbeláez, 
Caicedo, Mayolo y Ospina. Ahora, aquí pasábamos nuestras tardes 
y noches Armando y yo. Nosotros dos no éramos nadie, no le había-
mos ganado a Nadie, éramos nada, la Nada éramos. Dos hombres 
que bebían y vomitaban. Amistad masculina: la amistad sin senos. 
Él y yo, hastiados de todo, de todos, menos del cine. Dos hombres 
que se ahogaban en una piscina vacía hecha para dos millones de 
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bañistas. Santiago del Calor. Mil metros al nivel del Mal. Noches 
de mierda en sitios de mierda. Mil metros por debajo de los indios 
que cultivan y procesan la Hoja. Mil metros por encima de los ne-
gros que ayudan a cargar y descargar la Mercancía. A kilómetros 
de cualquier pensamiento racional...

–Son 907 metros...
–830...
–900, pues...
–1003, me enseñaron en el colegio...
–Pásame la botella, cabrón...

Caprichoso y disparatado como Goya, yo quería tener siempre la 
última palabra; sordo como Beethoven, Armando ponía fin a nuestras 
conversaciones cambiando de tema o quedándose callado o yéndose a 
vomitar. ¿Qué lleva a dos personas a encerrarse dos años en un teatro? 
¿La oscuridad matinal & vespertina & noche? ¿Acaso la vida no es 
bella? ¿El sol no sale para todos? No: de hecho nuestro negro sol vivía 
oculto tras claras nubes, la vida por fuera de la ficción era horrible y 
ya habíamos cancelado todo asomo de vida social. Mamá y papá de 
Armando —hijo único— vivían desde hace décadas en algún punto 
del mapa de los Estados Unidos de América; de mi lado, nadie sabía 
a ciencia cierta dónde estaban enterrados mis afectos...

Un día tosí sangre. Que yo supiera, todavía no se había denuncia-
do el primer caso de esa novísima y mortal enfermedad en Santiago 
de la Caña, cuando yo ya había tosido sangre. Armando ni se dio 
cuenta, dormía como un extra a quien han llamado de más. Regresé 
del baño a tiempo para ver sufrir a la inexpresiva estatua de Charlton 
Heston. Tosí de nuevo, esta vez sin sangre, blanda baba blanca. La 
enfermedad me emparentaría, en cuestión de meses, con escritores, 
pintores, fotógrafos, directores de cine, músicos, curadores, bailarines, 
coreógrafos, actrices, cantantes; gente muy importante e inteligente. 
Uno de mis ojos, dormido, comenzó a hormiguear y a animarse pero no 
era mucho lo que había que ver cuando la cinta ya la habías visto antes. 
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–¿Estás pensando en tu perra extraviada?
–No, cerré los ojos porque no quiero ver saltar dobles de la 

torre de la Misión de San Juan Bautista. No, cerré los ojos porque 
aun estoy pensando en los pases de perico que se metió Naomi Watts. 
No, cerré los ojos porque no deseo ver cómo follan en esa sala Halle 
Berry y Billy Bob Thornton. No, cerré los ojos porque...

Miré de reojo a Armando. Celebré, por un momento, que la ban-
dera de Colombia se hubiera roto en pedazos y que hubiera terminado 
como retazo en su muñeca, pero odié, por otro lado, que me despertara 
con ese amargo nombre en la boca, que me sacara a empellones de 
mi sueño. 

–Es el trago, mano. Esta fucking mierda que compraste sabe 
a putamierda.

La Mercancía. El Pase. Dejé de aspirar cocaína. La Botella. De-
cidí una mañana no volver a beber más; lo poco que quedaba de mi 
hígado me lo agradeció en el acto. La Sangre. La Enfermedad. Volví 
a salir a la calle, después de veinticinco meses, doce días, tres horas. 
La Noche. El Exceso. Mareado, daba vueltas por los nuevos lugares 
de moda en busca de un poco de acción. Bajaba la ventanilla y dejaba 
que el aire de la noche recompusiera mi cerúlea palidez (ver ¿Qué 
es tan divertido acerca de la paz, el amor y el entendimiento?). La 
Oscuridad. La Vieja Amiga de la Adolescencia. Me sentaba en los 
muros a devorar cigarrillos: cajetillas, paquetes, estantes enteros. 
Tosía, eso me hizo inconfundible en algunos sitios. 

–¿Y tu inseparable Armandito? ¿Dónde lo dejaste?
–No sé, Caro, hace rato que no sé nada de él. Estará en cine, 

supongo...
–¿Y eso que decidiste volver a tus andanzas, querido?
–...

Teatro San Fernando. El Teatro. ¡Vayan a cine, sálvenlo, no dejen 
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que lo compren los pastores evangélicos! Santiago de la Ceritud. El 
Culo del Mundo. ¡Indios y negros, regresen a quemar estas haciendas, 
que ardan los cañaduzales y los apellidos rimbombantes! Francisco 
Goya. Leo lo que escribió una curadora muy importante e inteligente 
de mi ciudad: “Goya tuvo que habérselas con el reverso en negro de 
las convicciones fanáticas de un pueblo sumido en los abismos de 
su propia barbarie”. (Bueno, algo de esa mierda era cierto, yo vivía 
en un cagadero). Ludwig van Beethoven. Beethoven viajó un martes 
hacia Augusta, Maine, Estados Unidos de América, persiguiendo las 
migajas de pan que esparcía su millonaria familia a su paso. No se 
despidió de nadie. No hubiera escuchado a nadie. ¡Suerte, amigo, que 
no se estrelle tu avión..!

Delgado hasta lo inverosímil, sin afeitar y con unas manos de uñas 
descoloridas, enciendo otro cigarrillo. ¿Qué horas serán? No veo nada. 

Maldita mierda de perro muerto, me vuelvo a quemar...
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



123

PRIMEROS DÍAS EN LA HABANA SIN FIDEL 

I

A esconderse que ahí viene la basura
A esconderse que ahí viene la basura
Cuando siento la campana por allá
Con el ritmo del sabroso chachachá 
Ya se acerca el basurero a llevarse
Lo que no sirve pa´ na´ 

Orquesta América, La Basura

II

Los ingleses viajan alrededor del mundo con una hipótesis y si su 
hipótesis no se confirma, ¡al diablo con el lugar! Los rusos pueden 
darse el lujo de rodar y rodar y jamás salir de su país. Los nortea-
mericanos abordan un avión hacia los rincones más ridículos porque 
sueñan con decir “yo estuve allí, esa es la verdad y aquí está el video”. 
Los polacos van a España y Portugal porque nadie quiere aprender 
polaco. Los japoneses se acercan a la línea ecuatorial porque, siendo 
ellos víctimas, les gusta estar al lado de otras víctimas. Los colom-
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bianos van a pasar una semana a El Cairo y escriben un libro. Los 
cubanos, ahora, pueden salir de su país. Libremente. Quiero decir: 
hoy, por fin, los cubanos pueden viajar a Miami. 

Nuestro avión aterriza en La H. Coincido con una supuesta es-
critora que ha regresado a su país (“sólo por unos días”) y no para 
de hablar. A mi lado, yacen un ingeniero estudioso de la teoría de la 
relatividad y una oficinista sedentaria que se ha animado a levantarse 
de su escritorio. ¡Es Cuba! ¡It´s showtime, folks! Atrás, un hermoso 
mancebo griego, fotógrafo de una prestigiosa revista de New York, 
gasta todos sus rollos disparándole a los rabos de las nubes mientras 
un líder mormón pide “cordura” a las especies nativas pues ha oído 
que, tras la caída del régimen, “todo es un relajo”. 

–Usted tiene que entenderlos, le digo. Décadas de penuria y 
ahora, de repente, pueden comprar lo que quieran, pueden ir a donde 
les plazca, pueden hacer lo que les venga en gana...

–Sí, pero el libertinaje conduce al fin del mundo. Tanta fiesta 
traerá consecuencias nefastas para los gentiles.

Permítanme presentarme. No, mejor no. El excesivo protagonismo 
ha arruinado cosechas, reputaciones, coitos. Recojo mi maleta y dejo 
al hombre hablando con su sombra. 48 grados centígrados, la cosa 
está que arde. Declaro que tengo conmigo menos de diez mil dólares. 
Miento, mentira blanca. Bienvenido a La Vana. Salimos de Mayami 
hace un whisky y ya estamos aquí en el rebautizado Aeropuerto In-
ternacional Hermanos de la Guardia. Huele a limpio, huele a nuevo, 
huele a carta enviada desde los países nórdicos y abierta en algún 
humedal del trópico.   

III

Desdicha, angustia, se han marchado nuestros padres, uno tras 
otro, en menos de un año. Bien muertos. ¿Qué ha ocurrido? Iba sien-
do hora. Yo en ambos entierros, mis dos amigos de lágrimas vienen 
hacia mí que estoy plantado en la mitad de mi apartamento que se 
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desmorona, debemos salir de aquí, lo sentimos mucho, tú sabes que 
tu padre era como mi padre, ese como se traduce en un abrazo todavía 
más fuerte, el saco estrecho, casi nunca lo uso, dejé mis trajes por 
allá, perdónenme amigos, salgamos que mi cabeza se cae a pedazos. 
Afuera el aire puro del Parque...

Nos habíamos conocido en el colegio fumando marihuana. Pro-
moción de 1979 del Deutsche Schule: 6a, Alberto; 6b, Rodrigo; 6c, 
Héctor. Hasta aquí me duró el pudor. Si alguien dice Jétor o Geetor 
o Géctor o Jota o Jay, dice mi nombre. ¿A cuál de los dos se le ocu-
rrió bautizarme así? Hijos de gente que se había hecho a sí misma y 
que, por lo tanto, no le debía nada a nadie, dormíamos los tres en las 
interminables clases trilingües para despertar en los resquicios del 
último de los recreos. Ese descanso final era nuestro territorio, ya 
vendrían años de trabajo: atemorizar a aquel estúpido que se convertirá 
en gerente de una multinacional (destino), magrear a este otro que 
sufrirá de epilepsia y será gobernador (remordimiento y eterna culpa), 
golpear a aquella que devendrá en destituida directora del Dagma7 
(suprimir el deseo carnal por medio de la violencia), sonreírle a la 
de más allá que morirá al cruzar la calle (mala suerte), pedir dinero 
prestado para comprar refrescos dulces que ya desaparecieron pero 
que antaño eran nuestro único tema de conversación: Kolkana, Fanta, 
Hipinto, Castalia, Spur, Wink, ¿me entiendes, Méndez, o te lo repito, 
Federico?, dános tu sandwich de cordero degollado por culpa de tus 
padres que jamás supieron lo que significaba resistir al Führer y a 
sus alegres muchachos; cobarde hijo de cobardes, ni siquiera eres 
alemán, ¡vergüenza para la raza de Goethe!; sandeces así, disparates, 
estupideces de quienes no sabíamos nada de Historia o Geografía o 
Física o Química ni nos interesaba la Biología o los Deportes o las 

7 ¡Oh, Pepita Forero, pongo aquí a prueba el baluarte firme de nuestra 
vieja amistad! ¡Permíteme fantasear a costa de tu buen nombre y experiencia! 
Vielen Dank. Gracias. Thank you very much. 
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Artes o la Religión ni nada de nada salvo fumarnos toda la marihuana 
de Corinto (Cauca) a la espera de la aparición del rostro de Isabel 
Muehlbauer...  

Todo bien, el dispositivo de la memoria respondiendo.

IV

Nuestra primera noche en La Van A: el espectro de Guillermo 
Cabrera Infante es entrevistado por el espectro de Susan Sontag, 
cambio de canal; Bugs Bunny, cambio de canal; se prevén para ma-
ñana precipitaciones leves sobre Cienfuegos, cambio de canal; Venus, 
cambio de canal; un documental sobre cómo el régimen cambió hasta 
el ecosistema de la isla, cambio de canal; modelitos cubanas, axilas 
pulcramente afeitadas, bailan al ritmo de guarachas, cambio de canal; 
Ocurrió así, cambio de canal; Betty la fea, cambio de canal; el antiguo 
número dos, Raúl Castro, el dragón de bolsillo sulfuroso y criminal 
a la entrada de la cueva, es puesto de patitas en un avión de la DEA, 
cambio de canal; Mercedes Crusellas de Luis Santeiros, nieta del más 
poderoso magnate de la industria jabonera cubana, Ramón Crusellas, 
entra en su residencia, la famosa casa de protocolo número 6 que 
hasta la semana antepasada ocupara un conocido escritor colombiano, 
cambio de canal; la bahía resplandece, interminable show de juegos 
pirotécnicos, cortesía de la nueva impresora Selphy CP500 de Canon, 
impresión directa, tu laboratorio fotográfico al instante, hacer fotos 
en una fiesta es aún más divertido.

Andando. 

V

¿Qué éramos? ¿En quiénes nos habíamos convertido? Cada uno 
era un auténtico profesional. Ni qué decir: universidades privadas. 
El bendito exterior que, en colombiano, se traduce en el sur de los 
E.E.U.U, nunca Francia, ¿por qué no Alemania, Germany, Deuts-
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chland, si por nuestras venas corría el más puro espíritu germánico? 
Vaya usted a saber, tal vez porque Disneylandia está a tres horas y 
uno llega con el traje íntegro, sin arrugas, el perfume todavía oliendo. 
La clase dirigente se forma afuera y luego derrama su saber sobre 
esta tierra. Así de simple. Economista, Alberto; ingeniero industrial, 
Rodrigo; yo, médico; miembros todos de la pujante dirigencia va-
llecaucana que, desde el estado de Florida, había sostenido durante 
tres períodos consecutivos al mismo gobernador por el sólo hecho de 
haber nacido en Guadalajara de Buga. Libertad dentro del más estric-
to orden, nuestro departamento había encontrado su propio modelo 
de desarrollo sin injerencias, sin ideologías, sin otro empuje que la 
idiosincrasia. Por obvias razones, compartíamos intereses, seguíamos 
compartiendo intereses. ¿Quién iba a creer que los tres muchachos 
que se burlaban del profesor Heliodoro López cuando mencionaba 
a John Maynard Keynes iban a terminar sus días honrando al dólar 
como si fuera padre y madre? 

VI

Doctores
Alberto Despentes, Rodrigo Quevedo y Héctor Fuentes
South Beach
Miami

Distinguidos amigos: 

Me place mucho informarles que han sido escogidos por mi des-
pacho con el fin de integrar la primera delegación vallecaucana que 
viajará a la República de Cuba con el propósito de estrechar lazos 
con el nuevo gobierno, legalmente y democráticamente constituido. 
El itinerario cubrirá las ciudades de L. H. (tres días) y Santiago de 
Cuba (medio día). 
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Desde siempre, Santiago de Cali y Santiago de Cuba han sido 
ciudades hermanas. Confío plenamente en el éxito de su misión al 
frente del sector bancario, la industria textil y la industria farmacéu-
tica regional, respectivamente. Les ruego confirmar, cuanto antes, su 
interés por hacer parte de este viaje.    

Reciban mi más cordial saludo, 

Filiberto Cárdenas Soto
Gobernador del Departamento del Valle del Río Cauca8

VII

La Hache, al frente. La Revolución ahora se escribe en minúsculas 
y en cursiva, revolución, pues el comunismo ha sido barrido por el 
viento de la historia. Fidel, el dictador de dedos delicados (diríase 
femeninos), ha huido a Rusia. Otros dicen que ingirió cianuro, que 
huyó a nado, que se tragó su tubo inhalador nasal, que escapó en una 
balsa cantando “a remar, a remar, que la Virgen de Regla me va a 
acompañar” (ni la Virgen de la Caridad del Cobre ni The U.S. Coast 
Guard han reportado novedades en sus radares), que está vivo en el 

8 Brothers: Por lo que me cuenta Arias, están hechos unos locos en Miami, 
eso es bueno pues así ganan bastante dinerito y la vaina sigue creciendo. De 
estos lares neoafricanos (recuerden que aquí no había negros y que hubo que 
traerlos a la brava) les puedo decir que con más trabajo que antes, pero muy 
aburrido, esperando que llegue el día 2 de febrero para unirme a ustedes. Es 
decir, me voy a dar un salto por allá. El asunto es que Cuba nos necesita y 
nosotros la necesitamos. Allá está el futuro como antes estaba el pasado. Así 
de simple. Yo aquí me he inventado aquello de Santiago de Cuba y Santia-
go de Cali, ciudades hermanas. Meada de la risa. Esto va para Despentes: 
espero que tu método te vuelva a dar resultado y la vuelvas a preñar como 
querías. Si no te da resultado te puedo mandar una cama inclinada. Bueno, 
los dejo pues quiero que Pineda alcance a llevarles esta carta. Los recuerda 
y envidia, Filiberto. 
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Congo, que cogió monte en dirección a la Sierra Maestra; el hecho 
es que nadie ha visto su cadáver; no importa, el hombre hace años 
estaba muerto. 

La resistencia que ofrecen los célebres Comités para la Defensa 
de la Revolución, contrario a lo que se creía, es leve. Escaramuzas 
que apenas nos despiertan en el vigésimo piso del Hotel Cuba Libre9.         

–Yo no nací para que mi obra reflejara la hostilidad del mundo 
y la trivialidad de la vida, no; yo nací para cantar la libertad de te-
ner algo, declara la escritora del avión en el periódico Patria Nueva.

–¿Es importante esta mujer?, le pregunto a la vendedora de 
diarios y revistas.

–Son dos dólares. 

La historia no absuelve. La historia se repite. Imagínate que hasta 
Celia le cantó a Fidel en 1959. Hasta pena me da. La historia es una 
red tejida por una araña que no vemos. La revolución no avanza. Una 
revolución jamás avanza. Fidel Castro and his rebel Army stopping 
along the roadside on their march into Havana (1959). Una revolu-
ción siempre retrocede. De hecho, en la foto de Burt Glinn, Fidel y 
sus guerrilleros no quieren dar un paso adelante. ¿Ni un paso atrás? 
¡Chico, si aquí todo el mundo salió corriendo!    

VIII

Rumbo al nuevo Palacio de Gobierno (donde se leía U.S. Interests 
Section, Havana, calzada between L & M Streets, Vedado, debe leerse 
nuevo Palacio de Gobierno), trajes impecables (incluso el mío), autos 
de lujo (impresionante dispositivo de seguridad que será cambiado 

9 Okay, cosas pasan: pequeñas emboscadas, hostigamientos; un gringo, 
un técnico de Nebaraska, fue secuestrado y degollado luego de ser torturado. 
¡Miserables cobardes, el hombre había venido a la isla a ayudar a instalar 
la Internet!        



130

cada día hasta que la libertad se reestablezca plenamente y el último 
reducto castrista haya sido aniquilado). Después de los gringos, llega-
mos nosotros. Hay todavía recelos por parte de la llamada comunidad 
internacional. Allá ellos. Colombia, a diferencia de tanto indiferente, 
toma partido de lleno por la democracia. Por algo somos la democracia 
más antigua de América, como repite el senador Arias, quien preside 
la delegación. Donde antes reía una gigantesca imagen del Guerrillero 
Heroico, ahora aparece un aviso de neón con una frase del presidente 
encargado, Jorge Más Canosa: “Más que inquietudes políticas, lo que 
Cuba necesita es trabajar”. 

–Sí, Excelentísimo Presidente Más Canosa, estamos con ustedes. 
Compartimos un mar, una lengua, un sueño, ¿no? Gracias por tenernos 
en cuenta. Como sabe, los dirigentes colombianos somos expertos en 
consolidar genealogías de la legitimidad. A lo que vinimos. Las car-
petas. Honren su palabra frente al BID, el Banco Mundial y la OEA. 
Escuchen nuestras ofertas. Colombia le tiende la mano generosa al 
nuevo gobierno. Bajos intereses, muchos dólares, el peso colombiano 
se ha estabilizado mucho. Esto hay que levantarlo como sea. La mano 
firme es garantía de progreso. Traigan gente comprometida con Dios. 
Llamen al Papa. Díganle que vuelva. Esta vez respirará en libertad. 
Desarrollo, ya. TLC, ya. Neón, que se vea la inversión. Eso sí, controlen 
al movimiento obrero y al movimiento estudiantil para no entorpecer 
las reformas democráticas. Sin bulla pero contrólenlos. Una tuerca 
aquí, otra allá. Desarticulen la Reforma Agraria. Vigilen los medios. 
Democracia sí, pero sin anarquía. Hay decenas de reinas presentadoras 
en Colombia, inviten a unas cuantas. Rían frente a las cámaras, que 
no se note el cansancio de la celebración. No se precipiten a convocar 
elecciones, el pueblo de Cuba es demasiado joven para asimilar el paso 
que ha dado. La mujer debe volver a su histórico papel, espiritual y 
decorativo. Congelen los salarios, que los junior executives inicien, 
cuanto antes, el reemplazo de los héroes del trabajo socialista.  
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¿Y en cuanto a las ejecuciones de los funcionarios del antiguo 
régimen?

–Nada de eso. Desacredítenlos sexualmente. ¿No era verdad 
que todas las casas estaban sembradas de los dichosos micrófonos? 
¿Dónde están esas películas que refrigeraban? Publiquen todo lo que 
tienen. Que el mundo entero se entere que aquí mandaba un grupo de 
maricones y lesbianas: desde José Lezama Lima hasta René Porto-
carrero pasando por Nicolás Guillén, Raúl Rivero Castañeda, Cintio 
Vitier, Alejo Carpentier, Senel Paz, César López Núñez, Leonardo 
Padura, Pedro Juan Gutiérrez,  Pablo Milanés y Silvio Rodríguez 
(que se vayan a pisar las calles de Santiago, nuevamente), Reinaldo 
Arenas, Zoé Valdés (no, chico, esos dos no, ellos eran de los nues-
tros, de los de afuera; eran nuestros maricones y lesbianas); bueno, 
sigamos, Támara Burke, Mirta Rodríguez Calderón, Ángela Soto, 
Marta Rojas; toda esa escoria tendrá su merecido... 

IX 

El cardenal Luis Fernando Celina encabeza la primera misa en 
la recién inaugurada Gran Iglesia del Habano Restaurado. Abran las 
puertas, caballeros. Que entre la gente. Que se vea, por televisión, el 
fervor del pueblo cubano. 

Cuba, antes de la revolución. Cuba, cabaret de América. Esa es 
la patria mítica a la que hay que volver. Alegría, que la gente sonría 
y gaste. Que Emilito Estafa escriba un himno, que Gloria  lo cante. 
Ojo: nada de reminiscencias a las noches de Fulgencio Batista, el 
antiguo sargento taquígrafo ascendido a coronel durante una de las 
tantas guerras. El ambiente debe ser de fiesta presente, no de nostalgia. 

Saltando misas, reuniones oficiales, discursos, canciones de la 
Sonora Matancera, yendo de aquí para allá y de allá para acá, vemos 
desfilar un espectáculo histórico. Como si se tratara de una versión 
tropical de la carátula del Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band, 



132

aparecen en la televisión las divas y los divos de turno: La Estrella 
(en primerísmo plano), Vítor Perla, Cuba Venegas, el colectivo El 
Chowcito, camareros, cantineros, fotógrafos, rumberas, animadores, 
cronistas, cajeros, guitarristas, actores, travestis, actores–travestis (que 
no es lo mismo), Sal Dalí, Bola de Grasa, Luis Posada Carriles, Willy 
Cretino, Melodía Boom de Barbarie, Cristina, Albita y Reutilio, Eva 
María Mariam, ¡Fito! ¿qué tú haces por La Habana?, bares, cafés, 
revistas, calles y barrios de esta ciudad irrepetible, canciones, ritmos, 
todo y todos a una, mezclados, entremezclados, entrepiernados; el 
propio, único e inolvidable Cubaret en plena acción.

Cuba, después de esta verdadera REVOLUCIÓN: libertad abso-
luta para hacer lo que le venga en gana al pueblo cubano. ¿Cuántos 
días llevamos enrumbados? ¿Y el viaje a Santiago de Cuba? ¿Qué ha 
dicho el senador Arias? ¿Y el representante Pinedo? ¿Alguien los ha 
visto? ¿Y el gobernador ha llamado? ¿Qué se fizieron mis hermanos 
de lágrimas? ¿Do quedaron Despertes y Quevedo? ¿Se los llevó, 
también, el río de gente? Sí; nos perdimos de vista en la confusión 
de una ciudad extranjera que sentíamos como propia (vivíamos a 90 
millas) en donde el lenguaje era extraño y las nuevas autoridades, si 
bien amables, eran un tanto hostiles. ¡La democracia no se instaura en 
una semana, señores! ¿Culpa mía? ¿De ellos? ¿Destino manifiesto? 
¿Mea Cuba?

El eterno desfile, la larga marcha. Ya no sé si vi pasar a esta mis-
ma gente. Me olvido de todo, de mi nombre, de mi sexo. De nuevo 
el pudor, el narrador anónimo, uno más entre la multitud, perdido. 
¿Una fiesta así? Ni en la Calle Ocho, por mi madre que está en el 
cielo. Oídos, oídos, oídos pido para poder recordar todas las voces, 
nombres y gritos; colores, colores, colores para poder pintar a los so-
námbulos de una Vana que entierra la noche y se esconde en un hotel 
de la playa, como hacen Rine y Códac con Irenita y una amiga al final 
de Pancho Céspedes cantaba boleros. Despojado de mi condición 
original de miembro de una delegación que representa los intereses 
de la industria farmacéutica, ahora me doy a la tarea de repetir cada 
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voz, cada nombre, de recordar cada idea, cada rostro, cada gesto, 
cada canción, cada beso, cada película, cada giro lingüístico que se 
reinventa a sí mismo; un cabaret se torna en otro muy distinto (pero 
igual) por obra y gracia del febril lenguaje amanecido: La Zorra 
deviene, sin mayores traumatismos y para solaz de los fabulistas, en 
El Cuervo, La Gruta en Marakas, El Pigal en Pigalle, Las Vegas en 
El Escondite, etc. La Estrella, la vulgar Estrella Rodríguez es, puede 
ser cualquiera, cualquier cosa: criada, cocinera, cantante, mulata 
gorda, elefante que baila ballet, hipopótamo en punta, ballena negra 
que huye de su capitancito ridículo y se pierde en la corriente, vieja 
que se enfrenta 68 días consecutivos al golfo nocturno y no consigue 
ni siquiera un pescado en ese mar maloliente. 

¿Qué digo? ¿Qué repito enloquecido? Cosas que ni yo mismo 
entiendo. ¿Qué dice ese loco? ¿Qué repite enloquecido? Que él ya 
había visto morir este país. Incluso menciona día, fecha y hora: lunes, 
29 de mayo de 1989, 10:30 de la mañana. ¿Y porqué llevan amarradas 
a las momias del Buena Vida Social Club? Por eso mismo, coño, por 
haber comido carne mientras los demás comíamos mierda. 

X

Ebrio, again, mi celular no funciona, nada eléctrico ni electrónico 
funciona, sobrecarga sin duda, la felicidad paga su precio. Ah, Vana, 
otra vez a oscuras, como en los malos tiempos del Período Especial, 
una mano me recoge en la calle y me conduce a una fiesta, último 
piso, no funciona el ascensor, a caminar, espléndida vista, la dueña 
del apartamento me dice ¿y qué coño vas a hacer tú ahora que él se 
murió?, esa pregunta, en el fondo de mi vaso, sin respuesta por ahora, 
sin hielo, que llegue la luz, que nos conecten con Arriba, con el Nor-
te, con el Tío Sam si es necesario, trece botellas de Royal Salute en 
el centro de la mesa, que cada quien coja la suya, puros, cigarrillos, 
mentolados y negros, durmiendo sueños en abarrotados ceniceros, ma-
rihuana, restos de comida en los platos, coctel de camarones, consomé, 
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lomo a la parrilla, coctel de ostiones, yogurt de búfalas mongolas, 
helados, salmón ahumado, caviar Beluga, lasagnas de cerdo, pollo, 
res, mixta, vegetariana, a todos se les complace, barras de ensala-
das, agua mineral, agua pura, el agua más limpia del Caribe, lemon 
pie, cheese cake, tiramisu, brownies, almond rice, curried chicken, 
cuadros de pintores famosos, algunos dedicados, putas a las que les 
reconozco, de entrada, el acento colombiano están yendo y viniendo 
de las habitaciones, entrando y saliendo con el perico ya partido, yo y 
la dueña del apartamento estamos de espaldas a la ciudad, a la bahía, 
al malecón lleno de alcohol y sudor y democracia; oscura pero bella 
ciudad: nada mal para ser mi tercera o cuarta noche en La Habana.

Entonces vuelvo a escuchar la pregunta, la luz del amanecer entra 
ya por el balcón, todo se ha derretido, aun así comemos hasta hartar-
nos, por algo ya somos libres, ahora podemos cantar; 

para, chico, para, detén la carreta y la carrera;  tantas comas y 
comidas me han dejado sin aire; 

la misma voz grita hacia el vacío, hacia nadie, la nada, todos, ¿y qué 
coño nos vamos a poner a hacer ahora que El Hombre se nos murió?

XI

Hagan de cuenta que este último párrafo no existe. Ya lo han leído 
antes. La novelita está por ahí publicada. No es mía aunque yo fui 
quien la escribió. Claridad total. ¡Doctores Despentes y Quevedo: nos 
quedamos sin padre en este mundo! Tenemos tarea. Partida antes del 
sol. Aquí Fuentes, el hijo de Norberto. Carguen los cuerpos fríos de 
sus respectivos progenitores. Objetivo en la profundidad. Sincronicen 
los Rolex. Los temibles, los invictos, los únicos regresan a su lugar de 
origen. Buena tropa, nunca hallaré una mejor. Ahora seremos felices. 
Andando, el tercer recreo casi termina.
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XII 

¡Arriba, muchachos!
¿Quién inventó esa cosa loca?
¿Quién inventó esa cosa loca?
Un chaparrito con cara de foca 

Beny Moré, Locas por el mambo
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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LO QUE UNA PERSONA NO ESTÁ EN CONDICIONES
DE LLEVARSE PARA OTROS LADOS

Se ciernen espíritus (a modo de viñetas) tras mi 
hombro derecho. Fresco en ese hombro. A este 
propósito: “Tengo el sentimiento de que en la 
habitación, además de mí, hay otros cuatro”. 
(Evitar la necesidad de contarse entre ellos).

W. B., Rasgos capitales de la primera impre-
sión de haschisch 

Una mañana de jueves, habría transcurrido un mes de la muerte 
de Camilo, decidí entrar en su habitación —que había permanecido 
rigurosamente cerrada— con el fin de encontrar alguna razón que 
pudiera explicar su suicidio. Toda muerte nos deja frecuentemente 
sin palabras, ésta en particular —Camilo era mi hermano mayor— 
había sumido a mi familia en un silencio donde no cabían preguntas 
ni respuestas.
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Un lector ideal, joyceano o proletario, no deja de sorprenderse 
cuando enfrenta decenas de papeles de una historia ejemplar como 
los que hallé diseminados a lo largo y ancho de su cuarto (revisé con 
cuidado la cama doble, el colchón, la cortina, la ventana, la biblioteca 
—libro por libro, página por página—, las fotografías y reproduc-
ciones, los discos, las cartas numeradas, los recortes de periódicos y 
revistas, la ropa, los zapatos, los artículos de aseo personal). Lo que 
aquí sigue es un cuadro de revelaciones que aflora apenas recubierto 
por una delgada capa de pintura. Creí por entonces —hablo de 1966 
y todavía lo creo— que la llamada narrativa de índole testimonial 
debía procurar ser lo más fiel posible a la realidad a la que pertenece: 
Camilo es el símbolo colombiano de aquellos años y aquí están sus 
aciertos y errores en su propia voz y en las voces de quienes lo ama-
ron y combatieron para que cada cual concluya lo suyo. No busquen, 
sin embargo, la gratuita correspondencia en cada nombre, situación 
u objeto. He ahorrado poco, debí cambiar esto por lo otro. Quizás 
algún sobreviviente me acuse de traidor: no lo soy, no lo he sido, no lo 
seré. Debo decir que, con todo, uno que otro apodo de guerra, alguna 
infidencia familiar, un extraño color en el cielo bogotano han quedado 
a salvo, al menos por ahora, de la exhibición pública...

Julio César Cortés, amigo de Camilo:
–¿Militante o simpatizante?

El hombre de la puerta que nos recibió a Galo y a mí alcanzó 
a mostrarme el camino hacia la habitación que congregaría a siete 
simpatizantes deseosos de adentrarse en arduas reflexiones en torno 
al devenir de la historia, las sociedades y sus instituciones. Galo era, 
a la fecha, presidente de la Federación Universitaria Nacional. Yo era 
su secretario y viejo amigo de Camilo. Desde que él hizo público su 
deseo de irse para Lovaina, la FUN le organizó una gran despedida. 
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Marcela Lara, madre de Carlos Villarreal:
¿Puede uno confiar en un grupo armado que se presenta de la 

siguiente forma: “¡Viva la unidad de los campesinos, obreros, estu-
diantes, profesionales y gentes honradas, que desean hacer de Colom-
bia una patria digna para los colombianos honestos!”? Demasiados 
adjetivos calificativos en una sola frase, me parece. Así se lo hice 
saber a mi hijo.10 

Camilo, carta a nuestra madre:
Darling: por algunos informes de última hora decidí ocultarme 

durante algún tiempo mientras la situación se clarifica, de acuerdo a lo 
que hemos hablado. Creo que así estarás más tranquila y yo lo estaré 
también. Tu situación económica está asegurada para este tiempo y 
para cualquier imprevisto. Estoy en lugar y compañía seguros. Ape-
nas pueda te escribo. Cuídate mucho, acuérdate que tu valor siempre 
me ha alentado y que si hago algo por Colombia es, en gran parte, 
debido a ti. Tienes que estar a la altura de las circunstancias. Te dejo 
la bendición y mándame la tuya. Te adora, Camilo.

Gladis, hermana de Camilo:
Nuestra familia es así. Por ejemplo, Joaquín, el tatarabuelo, murió 

fusilado por haberse convertido en cabecilla del gobierno local en 
1816. Fue uno de los fundadores de la Patria Boba.

         
Georges Minois, autor de Breve historia del diablo: 
¿Qué es exactamente el diablo? ¿Cuál es su sustancia? ¿Tiene 

un cuerpo? ¿Cómo actúa? ¿Cómo se desplaza? ¿Cuál es su aspecto? 
¿Por qué desobedeció?

10 N. de T.:  La proclama en cuestión es el Manifiesto de Simacota y 
con él se dio a conocer públicamente en el país, el Ejército de Liberación 
Nacional, ELN. Carlos Villareal y Andrés Sierra eran los seudónimos de 
Fabio Vásquez Castaño y Víctor Medina.
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Miguel, hermano de Camilo:
Camino con Martha, la secretaria de mi padre. A las afueras de 

la Universidad, un par de obreros desconocidos nos entregan una 
pala y una escoba para que las devolvamos al Country Club. Martha 
me acaricia muy suavemente. Primero en la espalda, luego entre 
las piernas. Le pregunto porqué lo hace. Le muestro cómo me ha 
dejado. Ella, que nunca me ha dicho nada, me habla de ampliar los 
horizontes del placer. Profesoras del Liceo Cervantes entran con 
nosotros al edificio principal del Club pues ahí funciona un servicio 
psicológico. Pienso en lo que Martha me dirá ahora cuando ganemos 
la calle. Día y hora precisos se van acomodando en nuestras cabe-
zas. Descendemos por una calle cercana a un puente. A pesar de los 
vidrios oscuros, vemos a varias personas acostadas en el suelo de 
un banco. Asalto guerrillero, le digo a Martha. En vez de regresar 
por donde veníamos y avisar a las autoridades, cruzo la calle. Un 
policía se da cuenta y me dispara. Logro protegerme. Por segundos: 
una bala entra en mi brazo izquierdo. Cierro los ojos, escucho cómo 
el policía se acerca a rematarme. ¿Me habrá tomado por uno de los 
asaltantes o es mi padre que censura la relación prometida con su 
secretaria? 

Richard Noll citando a Goethe, a propósito de Jung (en lo que a 
mí me parece que es una referencia a mi hermano):

Con el afán misionero de salvar las almas de sus compañeros 
humanos destruidos, el caballero se pregunta qué hacer con su 
idealismo despilfarrado. Al fin comprende que afortunado él, si 
todavía puede encontrar una mujer o un amigo en quien depositar 
individualmente lo que estaba destinado a toda la humanidad.

Walter J. Broderick, biógrafo de Camilo:
Así, efectivamente, los hechos lo han demostrado. Ocho años más 

tarde, cuando ya no figuraban en política la mayoría de aquellos que 
alguna vez habían sido camilistas, Fabio Vásquez y los hombres del 
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ELN seguían librando la guerra de liberación. Muchos habían caído 
en el campo de batalla; varios habían desertado, algunos inclusive se 
habían pasado al enemigo; y las filas guerrilleras fueron diezmadas 
una y otra vez por las embestidas del ejército. Pero sobrevivían. 
Más aún, aumentaban. 

Saúl Yurkievich, autor de Julio Cortázar: mundos y modos:
La revolución será también erótica, una superación de los dua-

lismos y antagonismos sexuales, una reconquista de la libertad 
amorosa, una reunificación andrógina de los cuerpos con el universo.

Una fotografía de Camilo en el monte:
Fabio Vásquez Castaño, Víctor Medina y Camilo; enero de 1966. 

¡La revolución colombiana es asunto de varones, sí señor! 

Luis Sepúlveda Lizarazo, autor del musical Padre Camilo Su-
perstar:

Camilo (fingiendo enojo): ¡Pero si tú eres un bandolero analfa-
beto, según El Tiempo, El Espectador y CNN!

Fabio (sonriente): Sí, “un sangriento antisocial que quiere vengar 
la muerte de su padre...”

Ambos (a carcajadas mientras limpian sus armas de dotación): 
¡Cuánto pesa la muerte de un padre en Colombia!

Marcel Proust, autor de En busca del tiempo perdido:
Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, 

lo primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando 
un lugar sumamente grande (aunque para ello hubieran de parecer 
seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se les 
asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite 
en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, 
lindan simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales 
vinieron a situarse tantos días. 
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 Pregunta X: ¿Y qué fue de la vida de Peter y Paul, los revolu-
cionarios que estudiaron con vos?

Responde W: Regentan un bar de boleros en Cali coronado por los 
retratos de Celia Cruz y Olga Guillot. El hijo de Peter vende drogas. 
La hija de Paul es diseñadora de modas. 

 En el momento de iniciar esta narración la desgracia de las malas 
noticias no acababa de salir de casa. Camilo y yo compartimos la ha-
bitación por algún tiempo. Hace años. Madre envejeció sin él, todos 
los hicimos. Todavía lo escucho: es evidente, tú no lo comprendes, 
no lo comprendes en lo más mínimo. Su voz era única, en el púlpito 
encantaba. ¿Qué habrá pensado cuando se iniciaron los combates 
y su columna lo abandonó? Calzaba 39. El amor de Dios es el más 
tramposo que existe, repetía. Era extraño oír a un cura hablar así. 
Cantaba, le gustaba cantar. Sólo una parte de él murió con él. Habla-
durías. Fabio huyó hacia una isla con el dinero de la organización. 
A Manuel, su hermano, quizás el compañero del ELN con mayor 
formación política, lo mataron. A Olaya Herrera lo mataron. A Uribe 
Uribe. A Gaitán lo mataron. A su eminencia Luis Concha Córdoba lo 
mataron. ¡Larga vida a las FARC–EP! Al dictador Laureano Gómez 
lo mataron. Al general Álvaro Valencia Tovar lo mataron. A Jaime 
Arenas lo mataron. A Pardo Leal. A Pardo Buelvas. A Edgar Mejía 
Vargas. A Luis Carlos Galán. A Antonio Escobar Bravo. A Pablo 
Escobar Gaviria. A José Mejía Toro. A Carlos, Hernandito y Eduardo 
Pizarro Leongómez. A Juan David, Jorge Luis y Fabio Ochoa Vás-
quez los mataron. A Adelaida, Edgardo y Héctor Fabio Abadía Rey. 
En este país todo queda en familia. Pekín informa, Radio Moscú, 
Radio Praga Internacional, Radio Venceremos, Radio Habana Cuba, 
China reconstruye. A la bióloga Nelly Vivas. A Tirofijo lo mataron 
siete veces. A Jacobo Arenas, seis. A Bateman. A Navarro. A Fayad. 
A Carlos Lleras Restrepo. ¡El voto es miseria y opresión! ¡El Pueblo 
en el Frente Patriótico de Liberación con el Partido y el Fusil hace la 
Revolución! ¡Viva el PCC (M–L), FPL, EPL! A Boris. A la Chiqui. 
A Toledo Plata. Al dictador y general Gustavo Rojas Pinilla, y a su 
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bufón favorito, Lucio Pabón Núñez, los mataron. A José Fedor Rey 
o Javier Delgado o El Monstruo de Tacueyó: la misma mierda da. Al 
padre Manuel Pérez. Al magistrado Alfonso Reyes Echandía. A Efraín 
González Téllez, el bandido que hizo célebre aquello de “aquí libraron 
su lucha dos valientes batallones contra un cobarde que se defendió 
con una escopeta”. A Trotsky: el 24 de mayo de 1940, el pintor David 
Alfaro Siqueiros y sus cuñados asaltaron la casa de este viejo dirigente 
bolchevique en México y secuestraron y mataron a su secretario; el 
21 de agosto de ese mismo año, Ramón Mercader terminó la faena y 
le clavó el acero toledano hasta la empuñadura; dos orejas y rabo; el 
torero salió por la puerta grande de la Plaza de Sangre de Moscú. Al 
Ché Guevara le cortaron los pies. A Víctor Jara le cortaron las manos. 
Erich Honecker, líder de la República Democrática Alemana, sí murió 
de viejo en Santiago de Chile en 1994.

 
Camilo adoraba escuchar a Billie Holiday. ¿Sabes que era lo que 

más le gustaba a Camilo de Lovaina? Caminar por las orillas del 
Dyle. Gerardo Bermúdez Sánchez dudó entre meterse una línea de 
cocaína o desflorar a un muchacho campesino antes de ser abatido en 
el barrio de Los Acostados, estratos uno y dos. Pedro León Arboleda 
se tragó las obras completas de Enver Hoxha y Kim Il Sung antes de 
caer muerto en el barrio Vipasa, estratos tres y cuatro. Iván Marino 
Ospina se orinó y cagó en los pantalones antes de que un militar le 
destrozara la testa en el barrio Los Cristales, estratos cinco y seis. 
¡El M19 no se rinde! Los hermanos Calvo. Los hermanos Martínez. 
Vera Grabe. Los hermanos Vásquez Castaño. Los hermanos Castaño 
Gil. Gloria Lara. Las hermanitas Calle. Los hermanos Rodríguez 
Orejuela. Ingrid Betancur. Habladurías. Mi hermano se pegó un tiro 
al verse rodeado. Un hombre que ha abrazado la causa del amor y la 
justicia es incapaz de matar aunque empuñe un fusil, el único acto de 
violencia del que es capaz es hacerse daño a sí mismo. ¡Santo milagro! 
¡Redención para el redentor! El guerrillero se desplomó frente a un 
batallón de valientes soldados colombianos que luego acomodaron el 
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cadáver para que pareciera dado de baja, muerto en combate, caído 
en la lucha por la liberación nacional. Ejército nacional: modelo de 
virtudes (que lo diga Claudia Schiffer que posó, muy firme y muy 
maja, junto a seis hijos de la patria). Moscas. 

Novena fotografía del cadáver de Camilo:
Con los brazos en cruz y el rostro caído sobre el pecho.
 
Otras eminencias, los hermanos Gómez Hurtado, hablaron por la 

radio local, regional, nacional e internacional: 
Es de pensar que, por las muchas dificultades que tuvo en la vida 

de hogar y en su vida social, Camilo P. haya llegado a experimentar 
un desequilibrio mental que lo condujo al fracaso, pero esperamos que 
Nuestro Señor, en su infinita bondad, le haya perdonado sus errores 
y por su misericordia salve su alma... 

Un perro, en una casa vecina, ladró cerca de diez minutos. Después 
calló. Apagué un cigarrillo. Había estrellas en la recién parida noche 
bogotana. Tomé agua. Salí a la calle. Caminé. Delante de mí se ex-
tendía una ciudad en verano. A lo lejos, podía escuchar los cuarteles 
y clubes sociales que bullían de emoción. Por encima de los bosques 
de los cerros navegaban tranquilas nubes.  

Y los muertos, los muertos, los muertos.
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No se vayan a casa, todavía queda una banda 
por actuar...

Howlin´ Pelle Almqvist de los Hives presen-
tando a los Rolling Stones, Copenhague, 2004.
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