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Los días que están dentro del espejo es la etopeya de un traidor 
múltiple y magnífico, en tanto que -por un lado- es infiel con su 
pasado y su presente (y quizá con su futuro), con las personas e 
instituciones que confiaron en él, con sus propios sueños y 
convicciones, mientra que -por otro- no sólo jamás es perturbado 
por la culpa o el arrepentimiento, sino que se conforta con la 
fuerza, el arrojo y la decisión que emplea para cometer sus 
felonías. Pero, en una paradoja, intenta redimirse a sí mismo 
mediante el amor que (como se lo merece en justo castigo) 
solamente puede experimentar recio, estrafalario y alienante.
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“Al destino le agradan las repeticiones,
las variantes, las simetrías”

Jorge Luis Borges



6

PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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  1

A veces solía tener la sensación de que mi vida no había sido del 
todo mi vida, sino apenas la reflexión de un espejo cuya superficie 
no reprodujo fielmente la imagen en la que me reconocía sino otra, 
la de una clase de monstruo anodino y sutil hecho de una sonrisa y 
un gesto para engañar; una imagen que era al tiempo yo liberado 
de mi viejo sentimiento de culpa y atormentado por el gozo que me 
producía esa liberación; yo, reprochándome moralmente mi traición 
y confortándome secretamente por la fuerza, la decisión y el arrojo 
empleados en cometerla; una imagen que no era la mía aunque tu-
viese conmigo un molesto e inconfundible aire de familia, digo ese 
especial que tienen algunos: el del hermano que nació muerto, o el 
de la madre que fue internada en un hospital para enfermos mentales, 
o el de la tía que fue expulsada de casa por su conducta indecorosa, 
o el del padre que huyó para siempre con la excusa de que iba hasta 
la tienda de la esquina a comprar cigarrillos. 

Otras veces, por suerte, no había lugar para la duda. Las pruebas 
eran impolutas:  esa repetición continua de los hechos, ese calco 
incesante de las circunstancias, esa certidumbre de estar perdido y 
caminar en círculos, demostraba -por efecto de la reflexión- que la 
falsa vida era la otra. La que estaba por fuera del espejo...
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	 2

Ahí está Fernández. Esperándola. Haciendo cabalas acerca de 
si la joven acudirá o no a la cita. Vaciando el tiempo con un gotero. 
Gastando, como sucede en los “comics”, su reloj de tanto mirarlos (y 
ésto lo piensa seriamente; como un fenómeno que aunque surrealista 
puede suceder: en su calidad de profesor de semiótica, guarda un 
inmenso respeto por las tiras cómicas y sostiene la tesis que quien no 
las lee asiduamente en la infancia no será en la edad adulta un buen 
lector). Revisando mentalmente la posibilidad de haber cometido un 
error táctico o estético al momento de invitarla a pasar juntos el fin de 
semana. Confía en que su pequeño automóvil (discreto: de médico, 
anciano o sacerdote; causante en él de la impresión de deberle -por 
el hecho de existir- un poema, una balada o al menos una cuartilla 
llena de gracejos) pasará desapercibido para los transeúntes; se notará 
apenas, parqueado al lado de un estación de gasolina en la Avenida 
Roosevelt, esa calle que a causa de su ámbito luminoso, su trazo 
rectilíneo y sus palmeras erectas como grandes signos de admiración 
(que en verdad, no sólo se le antojan signos para condimentar las 
palabras, sino -con esa vergüenza reprimida, interiorizada, conver-
tida en subconsciente, que le ha enseñado a sentir la ética marxista 
ante los órganos sexuales y sus representaciones simbólicas- penes 
de gigantes a los que la humedad del trópico les hubiese hecho salir 
desflecados arbustos en el glande) le recuerda otras calles de Río de 
Janeiro y Miami que conoció fugazmente gracias a una gira de turis-
tas, a las que se ha aficionado como pobre y triste compensación de 
las grandes excursiones de meses por varios continentes con las que 
antaño el Partido premiaba su militancia y su gestión proselitista. No 
cesa de atormentarse con la carencia de señales premonitorias de la 
ocurrencia del arribo de la joven, señales que rocen apenas lo extraor-
dinario, como el paso de tres enanos tomados de la mano o una lluvia 
rápida y repentina que cubra solamente una superficie de dos metros 
cuadrados alrededor de su automóvil. Pero su tormento no termina 
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allí: piensa también en otra posibilidad, en la de escandalizar a algún 
conocido que al transitar por el lugar se entere de que ha tenido la 
osadía de invitar a una de sus alumnas a acostarse con él. Para poner 
aliño a su aprensión, un sol duro de las diez de la mañana solidifica 
el calor, el viento sopla por otras latitudes y siente hambre y unas 
ganas terribles de orinar. 

	 3

Un temprano motivo de interés constituyó para mi el paso del 
tiempo, el devenir de las horas y la existencia. Asunto que dió como 
frutos la perplejidad, el asombro, la angustia y el arrepentimiento, no 
sólo en mi niñez sino, especialmente, durante mi militancia política. 

En un principio, se me antojaba creer que cada minuto que trans-
curría le era permitido al hombre (en verdad, se le obligaba, se le 
condenaba a ello) construir una especia de inmensa muralla que era 
su propia vida y, justamente, estaba erigida con la materia prima 
del tiempo. Muralla levantada con esos inefables ladrillos, que no 
debían ser cúbicos como los usuales sino de caprichosa conforma-
ción geométrica (esférica, cónica, cilíndrica...) según fuese el cariz 
de la experiencia sufrida, y cuya consistencia y solidez dependía de 
la voluntad y entereza personales. 

Este prematuro interés por el tiempo me condenó a vivir sujeto 
a él como ninguno, pendiente de su paso de bastón de ciego con 
una preocupación neurótica que me convirtió desde niño en un ser 
extraño, que me tornó en un niño viejo a quien -por venganza, en 
castigo por su impertinencia y su talante de entrometido- el mismo 
tiempo se encargaba de angustiar sobremanera, de sujetar con sus 
terribles cadenas. 

De algún modo, me parecía a esos malos actores a los que la 
presencia de las cámaras intranquilizan y les impide actuar con la 
serenidad y concentración que debieran, actuar según las instruccio-
nes del director y el carácter del personaje que encarnan. Yo fungía 
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como un actor al que la doble exposición al tiempo de la realidad y 
al tiempo de la ficción atormentaba dos veces, como atormenta para 
cada uno la presencia del hermano siamés y que sufren a la par en 
él y en otro; al modo de un cirio encendido por ambos extremos, me 
consumía por vivir una vez y otra más el transcurso del tiempo, que 
parecía colocado en medio de dos espejos. 

Cuando crecí y fui adulto, este exagerado sentido del tiempo no se 
alivió en mí. Al contrario, el hecho de haberme vinculado al Partido 
y de haber sido conscientizado acerca de la inutilidad de mi vida e 
instruído en el credo y en la filosofía verdaderos me hizo saber que 
la construcción de mi muralla había resultado irremediablemente 
deleznable, y que debería vivir otra vez, someterme de nuevo al 
paso del tiempo. A un “paso del tiempo corregido” y preñado de un 
contenido más real y plausible en tanto que era vivido en el ámbito 
de la verdad y la ciencia, en la obra de la construcción de un hombre 
nuevo, en la configuración de la más deseable de las promesas. 

	 4

–¡Tiene que venir!- grita Fernández, y se arrepiente enseguida de 
su arrebato, sonrojándose, temeroso de haber sido escuchado y tomado 
por un loco. Pero nadie lo escucha; está de suerte: su Volkswagen 
amarillo  -a pesar de que brilla como una gran moneda deforme- pasa, 
como él tanto quiere, desapercibido: es una especie de sistema cerrado 
(recién lavado, perfumado con una barra de olor, todavía con el cli-
ma de otro país que el calor está volviendo al de Cali) que le da a él 
una apariencia un tanto cómica: como es un hombre enorme, parece 
introducido en un carrito de juguete o una roca dentro de una botella. 

“¡Tiene que venir!”, repite, pero mentalmente esta vez. 
Luego se deja llevar de nuevo por absurdos pensamientos. Pien-

sa en la existencia utópica de una vacuna contra la incertidumbre. 
¡Que panacea: un servicio médico -socializado y eficaz- al que uno 
pudiese recurrir y después de un leve pinchazo quedar inmunizado 
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contra el sufrimiento que producen los hechos y circunstancias que 
no podemos controlar! 

Vuelve a reconstruir -por millónesima vez en lo que va del día- el 
momento preciso en que le formuló su invitación. Está de acuerdo 
consigo mismo de que el gesto fue oportuno y mundano, gentil y au-
daz la actitud, sedoso y adulador el tono. Cree que lo ha hecho mejor 
-guardando las proporciones- que los dos colegas suyos con más éxitos 
con las mujeres: Leonardo Sinisterra (quien recurre al patetismo de 
arrojárseles a sus pies y cubrírselos de besos y lágrimás) y Rodrigo 
Arsayuz (que las deslumbra con su falo, pentacolor a causa de una 
dermatitis nerviosa que se lo encona con escamás). 

De pronto, una certeza le atenaza la garganta: recuerda que es 
consciente de que no es guapo, de que le afea el rostro una enorme 
nariz y una frente que se confunde con su calvicie incipiente, que 
cuando habla lo hace a través de un batracio rojo que da la impresión 
de querer aparearse a cada instante y que, además, es obeso. Como se 
vé, no recuerda directamente su falta de apostura, sino -recurriendo 
a su nivel adicional de másoquismo, a un grado mayor de autocasti-
go- la consciencia que tiene de ésta. Pero, por suerte, se recupera al 
momento con un mecanismo que él llama -con su singularísima ter-
minología- “homeóstasis narcisista”. Lo salva su ejercitada memoria 
para reconstruír hechos del pasado, y retrotrae las palabras con que 
la joven ha ilustrado la forma como lo experimenta. 

–“Eres un feo especial... posees la hermosa feura de un búfalo-”

Acicateado por la desfavorable circunstancia (la del calor y so-
focamiento dentro de su auto) hace una descubrimiento obvio que 
lo alivia un poco de su preocupación: se da cuenta de que no tiene 
sentido el temor de que alguien lo vea. No es posible adivinar lo que 
se propone con sólo mirársele. Todo no es más que un reproche de 
su consciencia, la auto-censura por esperar -para corromperla- a su 
alumna, tan joven que podría ser su hija (por más de una razón). Y 
como quiera que se considera inteligente -y por lo tanto con derecho 
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a ser amoral-, refuerza su aliento repentino diciéndose que debe estar 
por encima de todo sentimiento de culpa, por encima de ese lastre 
burgués falso y adquirido. 

Otra vez su reloj cobra vigencia y le avisa que la joven se ha 
demorado ya más de veinte minutos. Entonces vuelve a ser presa 
del aturdimiento, puesto que cree descubrir no sólo el motivo de su 
tardanza, sino, también, el de un posible plantón: su casa queda a 
pocas cuadras de ahí y, por temor de ser seguida por sus hermanos, 
no se ha atrevido a salir. 

	 5

La reconceptualización del tiempo a que me sometió el Partido 
tuvo como consecuencia el hecho de poder revisar a priori emociones 
y sentimientos después de haberlos tenido. Mi vida se vió de pronto 
suspendida, momificada, extendida entre el pretérito y el porvenir 
como si estas dimensiones conformásen una sola franja, una mono-
lítica e indivisible unidad, como si constituyesen un sólo tiempo. Mi 
vida adoptó imágenes perturbadoras: una serpiente que se muerde 
la cola con la intención de devorarse a sí misma, el tránsito por la 
banda de Moebius, ese truco de la imaginación en el que el anverso 
y el reverso se penetran. 

Por orden de mis acusiosos mentores políticos tuve que empren-
der de nuevo vivencias de antaño y reconsiderarlas padecidas bajo 
otra “psicología”; repetirlas, como si no hubiesen existido, como 
si se tratasen apenas de un ensayo previo a una experiencia real; 
negármelas a mí mismo por haberlas experimentado en el tiempo 
que no había sido ungido aún con la verdad; clausurarlas en razón 
de que se padecieron articuladas a la conducta de un burgués; in-
validarlas porque (en las palabras de esos mismos mentores) “se 
soportaron simplemente a través de la acción y la intervención de 
los instintos congénitos, los impulsos subconscientes, las reacciones 
externas y los reflejos condicionados sin el papel determinante de 
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la conciencia”. Conciencia que a raíz de mi vinculación al Partido 
me obligaba a meditar hasta el acto más simple y sencillo (como lo 
hace un recién convertido a una nueva religión o quien partiendo 
de la suya pretende convertirse en un santo; al modo como sucede 
entre los esquizofrénicos que no olvidan jamás las minucias de sus 
actos rutinarios e invariables, y entre quienes acaban de perder al ser 
amado, al que invocan en cada faena que emprenden para paliar con 
ellas su ausencia), y me conminaba a repensar cabal y juiciosamente 
cada una de mis acciones antes de acometerlas como si implicasen 
el rito temerario o la procaz medicina de engullir esferas de metal. 

Mediante este esfuerzo de reconsiderar lo ya vivido (y curarme 
retrospectivamente de cometer la menor falta en contra de los prin-
cipios de mi nueva doctrina) fue que me convertí en un hombre sin 
pasado: paradoja sin par puesto que en verdad se trataba de todo 
lo contrario: se me permitía como a ningún otro existir dos veces, 
repasarme a mí mismo, pensarme y vivirme por segunda vez...

	 6

La había conocido una tarde después de una clase de un curso de 
verano. En esa oportunidad tomaba cerveza en compañía de Jairo 
Monsalve, un profesor de Contabilidad, en el andén del Bar “Green 
Bird”, frente al Parque de las Banderas, esa fisura en el cristal en las 
abigarradas calles del sur. 

La combinación de Jairo Monsalve y el “Green Bird” era señal 
inequívoca de que pasaba por un mal momento, de que su vida no 
era ni plácida ni divertida: aquel era un hombrecito aburrido como 
todos los profesores de Contabilidad, zafio, un tanto lenguaraz, que 
olía para Fernández (que era hiperósmico) muy mal y cuya amistad 
(dado los caracteres tan diferentes) nadie se explicaba; éste un bar 
barroco repleto hasta el mal gusto de espejos, lámparas, adornos y 
luces de neón, dueño, además, de una clientela compuesta por gente 
inculta y arribista. 
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Se aburría a más no poder con la charla de su acompañante, pero 
aún así era mejor estar aquí que permanecer encerrado hasta el lunes 
siguiente en su pequeño apartamento de la “Unidad Residencial 
Santiago de Cali”, luchando contra ese gladiador bifronte de lo que 
quería y no podía cambiar ni prever, de lo que podía y temía prever o 
cambiar. A las cinco ella pasó de regreso del cine San Fernando. Iba 
ensimismada sin mirar a los parroquianos que con sus mesas inva-
dían la acera. El viento le agitaba su vestido (bandera de su cuerpo, 
en una parada con himnos y tambores mudos e invisibles) y le hacía 
entornar los ojos. 

Con la indelicadeza que lo caracterizaba, Monsalve la llamó a 
gritos por su nombre. 

Se acercó tranquila, dueña de sí, sin inmutarse por la grosería del 
contable. 

Estando aún de pie los tres y antes de sentarnos al unísono, la 
joven repitió -innecesariamente puesto que ya lo había escuchado 
tres veces- su nombre al caballero que no conocía. 

–Marina Marín- dijo, como si dijese la marca de un caramelo. 
–Humberto Fernández- contestó aquel, con la voz impostada 

que utilizaba para impresionar. 
– “¿Qué quiere tomar?”- inquirió luego, todavía con tono 

falso. Palmoteó y al instante un mozo vestido de negro y blanco, tan 
forrado en su ropa como un torero, apareció. Le pidió que renovara 
las cervezas y trajese, además, una botella de Ginger Ale. 

Monsalve, que la conocía de tiempo atrás gracias a que era amiga 
de una amiga suya, exclamó: 

–Le doy una buena noticia, profesor: Marina va a ser su alumna 
en el próximo semestre. 

–¡Caramba! -exclamó Fernández, con fingido ensutiasmo. 
–Si, ya me matriculé -concluyó la muchacha,que, definitiva-

mente, tenía una voz lindísima aunque un tanto ronca. 
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Pasaron varios minutos (de esos en los que suceden las cosas 
atroces o maravillosas acerca de las que leemos en el periódico del 
día siguiente) sin que ninguno hablase: Monsalve era un estúpido 
que sólo tenía en su caletre el Estado Financiero que aparece en la 
página 117 del texto de Hargadon; los otros dos eran extraños, con 
esa extrañeza que molesta tanto al destino, que él se afana, con em-
brolladas maniobras, en modificar. 

También en ese lapso ocurrieron sucesos que se suponen baladíes, 
pero que están rodeados de una simbología que no se sabe interpretar 
y son, sin embargo, avisos y advertencias de grandes cambios en la 
vida, y Fernández vió flamear sobre la cabeza de la joven todos los 
pabellones de América -izados en sendos mástiles en el parque- que 
le ponían un halo multicolor, una balaca furiosa sobre su pelo rubio 
y comprobó que su perfume -alborotado por la proverbial brisa de la 
tarde caleña- le dió un sabor distinto a la cerveza que él se tomaba; 
Monsalve ejecutó en su mente un “Estado de Pérdidas y Ganancias” 
cuyo resultado le preocupó porque fue cero, como su existencia; 
Marina tarareó la balada que sonaba para los oídos y el tacto, puesto 
que la sentía vibrando en el vaso que contenía su refresco, como si 
además de la bebida le hubiesen servido un tanto de música, un pedazo 
del inmenso parlante (y el recuerdo -cada vez que en futuro volviese 
a oír la canción- de este encuentro). 

–No hay duda, colega, de que usted es un hombre de suerte: 
¡Tener en clase semejante belleza! -exclamó por fin Monsalve, alu-
diendo de nuevo a Marina, torciendo su rostro con su habitual sonrisa, 
en el que afloró -como a la superficie las hojas de una planta oculta 
bajo el río- su estupidez. 

–¡Sí, efectivamente! ¡Para mí será un placer! -dijo Fernández, 
otra vez sin convencimiento ni sinceridad, pero el tiempo se encargaría 
de cobrarle con creces su desinterés y falta de franqueza. 

Y como el destino es rápido en urdir la trama que pierde a un 
hombre, cuando la muchacha se puso de pies y se hubo alejado un 
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tanto, toda la luz del parque transparentó su bata de tela hindú dejando 
entrever sus piernas (que, de tan magníficas, parecían dos personas 
más), como si ella fuese una insospechada Trinidad, que a Fernández 
se le antojaron una visión, una visión que ya nunca jamás podría 
arrancar de su mente. 

	 7

En esa reinmersión en el tiempo que emprendí para corregir mi 
pasado encontré que de todos mis recuerdos, el más antiguo databa 
de cuando tenía cuatro años. Por ese entonces vivíamos en Buenaven-
tura dada la circunstancia de que mi padre poseía varios negocios en 
ese puerto y gozábamos como nunca jamás de bonanza económica. 
Contábamos con seis criadas negras que mantenían reluciente la 
enorme casa para la dicha inefable de mamá, convertida de pronto 
e inesperadamente en una mujer muy rica. 

Una de las criadas (obesa, redonda y lisa como una enorme fruta a 
punto de estallar por madura en carcajadas, canciones y fragancias) 
era la encargada de bañarme todas las mañanas en la azotea con agua 
de lluvia recogida en barriles pardos y herrumbrosos que parecían 
las vísceras de un enorme gigante, ya que por la época la posibilidad 
de un acueducto para la ciudad era un asunto de ciencia ficción. 

Después de la prolija y delicada tarea, la mujer me cubría la 
cabeza con una toalla y, cegado momentáneamente, me llevada car-
gado por corredores y cuartos hasta mi alcoba, donde terminaba de 
secarme, me rociaba con talcos y me vestía. Yo tenía la certeza de 
ser conducido no por los mismos corredores y aposentos que trase-
gaba en mis interminables carreras y jugarretas, sino por ámbitos 
desconocidos: por pasadizos y escondrijos secretos, por recintos 
adicionales que correspondían a la vez a mi casa y a otra más, pa-
ralela, distinta, reflejada. 

Cuando crecí solía buscar tanto en nuestra casa como en las que 
visitaba los lugares anexos, los palimpsesto del espacio por donde mi 
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nana acostumbraba a pasearme; indagaba sin cesar por la superficie 
de esa dimensión extra que graciosamente se me había revelado. 

Muchos años después -en la época de la terrible persecución 
contra el Partido- alarmaba o fastidiaba a los camaradas que com-
partían conmigo las habitaciones de hoteluchos con mi costumbre de 
levantarme en las noches para dedicarme a la búsqueda de aposentos 
y pasillos que sólo existían en mi imaginación. Sin embargo, a me-
nudo me confortó encontrar en las páginas de los viejos cuadernos 
de mi infancia y de mi adolescencia los trazos firmes de los planos 
y las espeficaciones precisas del tamaño de los lugares mágicos, 
misteriosos e irrecuperables que diariamente recorría después de 
mi baño matinal. 

	 8

Pasado un mes, cuando ya se habían reanudado las clases en la 
Universidad, Fernández buscó en el aula a la joven que lo había 
encantado con la sombra de sus piernas (que no eran una sombra         
-según él-, sino el sol debutante y tímido del primer amanecer), pero 
no la encontró. Recurrió, entonces, a Monsalve -el aburrido profesor, 
que al presentársela había llevado a cabo la única acción importante 
y valiosa de su vida-; acción que, de paso, reivindicó un tanto a sus 
demás colegas, contra quienes Fernández vivía lleno de reparos. 
Y no sintió vergüenza al hacerle la directa y franca petición que lo 
llevase a casa de Marina, puesto que muchísimás veces ya -dormido 
o despierto- la imagen de esas extremidades (que en absoluto debían 
llamarse así, sino, como él proponía, columnas de seda vivas y pal-
pitantes) lo habían perturbado hasta el punto de ponerlo más triste 
de lo habitual, quitarle el sueño o hacerle soñar con esos sueños que 
desesperan porque después tan sólo se pueden recordar a medias. 

Juntos fueron, pues, esa noche, a buscarla en su casa del sector 
viejo del Barrio San Fernando. Vivía en una casona construída en los 
años cincuenta, pintada de blanco y a la que dos tulipanes africanos 
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añosos y arqueados -situados en cada lado del frontis-le ponían un 
enorme paréntesis, como para distinguirla de las demás, llamar la 
atención e impresionar más a Fernández, que los relacionó de inme-
diato -en un inevitable mecanismo fetichista- con la pasión que se le 
había desatado por la joven. 

Todavía no se había enterado de que Marina vivía con su madre, 
un tío y dos hermanos, ni que los hermanos eran viajantes de una 
firma de productos farmacéuticos, un jubilado de los Ferrocarriles el 
tío y viuda la madre. 

Llamaron a la puerta con la garra de bronce de un león que el 
verdín producido por el último invierno había hecho engordar, como 
si la falsa fiera de donde la había arrancado continuase viviendo aún. 

El tío -huesudo, manso como un animal viejo- los atendió. 
–Pasen-, dijo, confiado, sin enterarse, primero, de quiénes se tra-

taba, gustoso de haberse hecho a dos contertulios con quienes mitigar 
las eternas horas de ocio. Mostró con su mano el zaguán y los dos 
hombres se escurrieron tan presurosos como si alguien los persiguiera. 

Por el pasillo que comunicaba la entrada con el patio venía una 
fragancia de árboles frutales, ropa limpia tendida, jazmines floreci-
dos latiéndole como perros a la luna y tierra removida por el último 
aguacero: un atiborrado tren invisible que Fernández olió con el alma. 

Los condujo a la sala, aliviando a Fernández y haciéndole estimar 
más a la joven, puesto que -al contrario de lo que suponía- estaba 
arreglada con decoro y exenta de los toques de mal gusto de la clase 
media, como la imagen de un santo en la pared, floreros con flores 
de plástico, ceniceros que imitan otros objetos, carpeticas bordadas 
sobre los muebles, y además poseía lo que él más apetece de las salas: 
unos sillones mullidos y afelpados que se merecían un ambiente más 
refinado y mundano. 

Apenas se estaban sentando, cuando Fernández -ansioso por tener 
noticias de la joven; acezando como si hubiese emprendido una gran 
carrera-, exclamó: 

–¡Somos amigos de Marina!...
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–No sólo amigos, también somos sus profesores -agregó indis-
creto, Monsalve, quizá dando pie para que se tomara a mal su visita, 
puesto que no es frecuente ni se acostumbra que los profesores vayan 
en la búsqueda de sus alumnas cuando éstas faltan a clase. 

Apresurado (mientras Monsalve se queda callado y quieto como 
una roca: ha entendido el reproche de los ojos furiosos de su amigo), 
Fernández va al grano con una mentira para no darle tiempo al hombre 
de plantear una sospecha o una pregunta embarazosa: 

–Somos profesores de su hija... -comienza a decir-.
–De mi sobrina -interrumpe el falso convaleciente-. Yo soy su 

tío, ella es huérfana, mi cuñado murió hace seis años. 
–...perdón, de su sobrina -continúa el hombre que vislumbró las 

piernas más lindas del mundo con la misma aprensión con que Moisés 
contempló desde lejos la Tierra Prometida-. Hemos sido comisionados 
para investigar la inasistencia de los nuevos alumnos y entre ellos está 
su sobrina. 

–Mi sobrina no está en casa... Mejor dicho, no está en la ciudad. 
Viajó con mi hermana, pero el domingo ya estará de regreso. 

	 9

El recuerdo que guardo de mi hermana aparece también atravesado 
por mi preocupación histérica del tiempo. Ella yace en mi memoria 
protagonizando dos episodios que tuvieron gran influencia en la forma 
como concebiría ese mismo tiempo, tanto de la manera como transcurre 
como de las implicaciones morales, psicológicas, económicas, jurídicas 
y estéticas que entraña. 

El primero de esos episodios está relacionado con la esencia misma, 
con la médula, del tiempo. Como todo niño (y especialmente el que era 
yo), vivía por él obsesionado. Dado que a esa edad no podía ni sabía 
calcularlo (no era común entonces que los pequeños poseyeran, como 
ahora, un reloj), aprovechaba las visitas que le hacía a mi hermana su 
novio (un hombre que sólo era un brillantísimo y enorme reloj dorado) 
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para pedirle que me diese un silbido que pudiese oír desde el patio 
cuando, a partir de mi solicitud, hubiese transcurrido un minuto y, 
luego, dos, cinco y diez.

Al principio y por congraciarse conmigo, el hombre del reloj accedió 
a indicarme con toda exactitud el lapso de cada una de mis peticiones, 
pero después (fastidiado con mi continua presencia que interrumpía las 
caricias atrevidas que le proporcionaba a mi hermana, y, obviamente, 
interesado en mantenerme durante largos ratos en el patio esperan-
do nervioso, expectante y feliz la señal del agotamiento del plazo y 
por ende el momento de ser instruído en el arte del transcurso de la 
vida) alargó -con el beneplácito y la complicidad de mi hermana- la 
duración de los minutos, que ya no duraban su tiempo real, sino que 
se regían por el capricho, la desconsideración y la lujuria del hombre 
del omnipotente reloj de oro. 

El segundo episodio hace relación a la manera como pronunciaba 
su nombre. Aunque se llamaba Ana, yo alargaba ese bisílabo. Decía 
An-na, casi como si su nombre estuviese conformado por tres sílabas. 
Sin proponérmelo, lo convertía en una invocación, lo volvía mágico 
en la medida que ella no parecía representar un sujeto sino dos. Dos 
que, por cierto, no eran siempre los mismos, sino que cada uno de 
ellos podía convertirse en otros dos y, a su vez, cada uno de éstos dos 
en otro par y así sucesivamente. Al demorarme casi el doble de tiempo 
en pronunciar su nombre, la tornaba en una mujer de infinito carácter 
binario; la ungía con la idea de la dobledad, del supraconcepto, de 
la bifurcación. 

Ella parecía responder a mi multiplicación como si fuese una 
(¡unas!) hermana dulce, cariñosa y tolerante, y otra (¡otras!): un 
ser diferente que acostumbraba a importunarme (desaliñada, fea y 
descompuesta: dopelganger continuas, múltiples e infinitas) con sus 
caprichos, crueldad e insolencia de hermana mayor. 

(A propósito: la gente suele decir que calculo mal el tiempo, que soy 
incumplido y un tanto informal y que carezco de “tiempo compulsivo” 
para el cumplimiento de mis obligaciones, deberes y compromisos). 
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El lunes siguiente a la visita que le hiciera, Fernández encuentra a 
Marina en su clase. Sentado en su pequeña mesa la busca con la mirada 
y la descubre en la última fila; cree entonces -no está seguro: lo que 
supone una doble turbación- sonrojarse. Como solamente puede ver 
su tronco, se entera apenas de que lleva una blusa azul transparente, 
tejida, en un truco de magia, con hilos de agua y que, en un detalle 
que lo entusiasma más, acaba de lavar su cabello que él huele con 
una aspiración imaginaria. Pero juega a adivinar -mientras explica el 
syllabus- el color de su falda y sus zapatos, que desea también trans-
parentes, porque la visión que tuvo de sus piernas le hace provocar 
que la joven vista de cristal. 

Esa misma tarde, a la primera oportunidad que tiene de hablar con 
ella (que está enterada de que cometió la imprudencia de haber ido 
a buscarla), le pide que cambie de lugar, que se sitúe en la primera 
hilera. Y así lo hace a partir de la siguiente clase; no por obedecerle, 
sino, quizá, porque sabe que no es para su profesor una alumna como 
las demás. 

Fernández se siente ahora afortunado por la circunstancia de esa 
proximidad. Teniéndola a escasos noventa centímetros de distancia 
puede mirarla todo el tiempo; olerla incluso; solazarse con el mara-
villoso espectáculo de sus piernas cruzadas y descruzadas una y otra 
vez como repentinos e inexplicables relámpagos en un cielo claro y 
despejado. 

	 11

Arrancar de mi vida una franja de tiempo, tal como lo exigió el 
Partido, no fue una tarea fácil. Para poder explicarlo de nada me 
hubiese podido servir entonces la moda que adopté después de ex-
presarme a través de metáforas. Para ilustrar ahora ese prurito de 
utilizar tropos a cada momento, digo que no consistió en el ejercicio 
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de voltear al revés un saco inopinado. No se trataba del simple truco 
de arrancar a vivir como los animales que, como se sabe, viven en el 
presente. Al contrario, me demandaba un gran esfuerzo. Una praxis 
violenta para ese hombre cómodo que había sido yo. 

Enmendar la vida, recoger mis pasos, significó llevar a cabo 
una gran tarea que me hizo lucir bien a los ojos de los jerarcas del 
Partido. Obré (y que me sirva de nuevo el estilete de socorrerme 
con imágenes) al modo de un caudaloso río que inunda la tierra en 
que se va a cultivar, como una selva feraz que borra a propósito las 
fronteras, como un trozo de carbón que sabe muy bien que se conver-
tirá en diamante. Hice acopio de voluntad y energía que ya hubiesen 
querido los viejos romanos para sus menesteres. 

Sin embargo, no pude dilucidar las trampas que este esfuerzo sos-
layaba. Por ejemplo, que la adoptada certidumbre de haber carecido 
de pasado y la obligación de mantener encendida mi conciencia en 
el ahora de mi práctica política (como si se tratase de una máquina 
o de una revolución minúscula, particular y permanente) se contra-
decía con escándalo -produciendo, sin duda, daño y confusión- con 
mi naturaleza, tan dada, por escapismo o ludibrio, a reconstruír esos 
sucesos añejos que ya no eran reales aunque lo fuesen, que ya sólo 
tenían ocurrencia fantasmal y metafísica al modo del dolor que siente 
en su brazo quien lo ha perdido tiempo atrás. Por ejemplo, que en el 
hecho de borrar mi pasado (hecho que, paradójicamente, lo volvía 
a repetir) dejaba de afirmarme como ser para hacerlos en nombre 
del Partido, que de ahora en adelante se hacía cargo de mí, se me 
apoderaba, se eregía como un don sobrenatural al que yo no podía 
dejar de pertenecerle, al que debía entregarle mi vida para que la 
viviese en mi nombre, para que yo la viviese en él.
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Tres semanas después Fernández se ha hecho a la idea de que 
dicta la clase exclusivamente para Marina. Y aunque no se ha de-
cidido a hablarle de lo que siente por ella, se ha llenado de trucos 
de adolescente tímido para acercársele: le corrige los ejercicios que 
desarrollan en el aula con más asiduidad que a los demás alumnos; 
le pide continuamente que pase al tablero; parado frente a su silla, 
deja caer al suelo trozos de tiza o las cartulinas con el resumen y al 
recogerlos puede mirarle en una toma de primer plano sus hermosas 
piernas y los delicados dedos de sus pies (¡fresas tiradas en el suelo!) 
sobresaliendo de sus zapatos.

	 13

Arrastrado por un mar hecho de tiempo cuyas olas había llevado 
a mi familia de una ciudad a otra, vivíamos de nuevo en Cali cuando 
mamá (en los últimos segundos de un reloj biológico al que se le 
rompía en su interior el engranaje de sus piezas) dió a luz su postrer 
hijo: una rolliza niña que más parecía el fruto de una joven y fuerte 
campesina que el de una mujer bastante mayor y un tanto enfermiza 
que resolvió por su cuenta esta contradicción muriéndose a los cinco 
día de nacida. 

Mientras en casa pasaba el trance del parto, mi papá me envió a 
jugar al parque del barrio San Nicolás, uno de los más hermosos y 
acogedores de entonces y al que años después volvería varias veces de 
noche con juguetes diferentes al trompo y al carrito de bomberos: con 
pistola al cinto y puñal entre la bota, ambos latiendo como malignos 
tumores que animaran otra vida distinta a la mía.

Con dos chiquillos más me subí a un árbol para capturar relu-
cientes cucarrones de color dorado y varios tonos de verde que bajo 
su apariencia de vívidas y móviles piedras preciosas esconden el 
hecho de que devoran carroña y excrementos. Un policía que pasa-
ba por el lugar quiso darnos la lección de que los árboles no deben 
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maltratarse y nos condujo -en una pantomima- hasta una comisaría 
cercana donde el Inspector de turno nos amenazó con encarcelarnos 
y luego de regaños y admoniciones fingió dejarnos libres esta vez. 

Yo he conservado toda mi vida los tres cucarrones que guardé 
subrepticiamente en mi bolsillo el día de mi falso arresto. A menudo        
-impresionado todavía por su lujosa apariencia y su asquerosa acti-
vidad- solía descolgarlos amarrados de un hilo desde el balcón de mi 
casa para asustar a las ancianas y a los niños que pasaban bajo él. 

Después, cuando fuí adulto, los utilicé en juegos verdaderamente 
perversos en tanto que servían para sublimar y paliar sentimientos 
vergonzosos y defectos del carácter: solía imaginar que eran zoomor-
fes y valiosísimás monedas de un país inexplorado aún que de algún 
modo pagaron mi tarea de Judas en contra del Partido, e idénticos al 
Poder y la Autoridad legalmente constituídos que bajo su estructura 
de leyes, códigos, derechos y competencias encumbren y disfrazan 
dimensiones relacionadas con la podredumbre; los configuraba como 
leviatanes de pesadillas, monstruos enormes que con sus fauces sum-
primirían el mundo y la gente que me rodeaban y, de paso, el hecho 
de haber fingido que aceptaba gustoso, consciente y de buena fe otro 
tipo de Poder y Autoridad que, igualmente, sospechaba corruptos; 
se me antojaban -como sucedía entre los egipcios- un signo de buen 
augurio que aliviaría la más terrible de mis contradicciones mora-
les: la de haber cohonestado una praxis política sobre la que, en el 
fondo, siempre tuve reparos y que me embargó de duda y pesimismo, 
una praxis que, sobre todo, representó la oportunidad de derivar 
(usando con suma maestría la astucia y la soberbia) un sinnúmero 
de ventajas y canonjías.

	 14

Han pasado tres meses ya y por culpa de Marina, Fernández se 
ha convertido en un profesor excelentísimo, al punto que alumnos 
de cursos más avanzados vienen a escucharlo. Para agradar e impre-
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sionar a la joven, prepara como ningún otro su cátedra, que expone 
llena de profundidad y lucidez y no exenta de inteligente gracejo. 
Sin embargo, -infantil e indeciso- no se atreve a abordarla de la for-
ma como todas las noches se imagina, pareciéndose por eso al caso 
absurdo de un hombre que cae al agua y olvida de repente que sabe 
nadar. Sus inconfesados sentimientos lo hacen, pues, moverse entre la 
clara perspicacia y la indolente estupidez, confirmando con su com-
portamiento la secular sospecha de que son estos parámetros absolutos 
los que enmarcan la pasión amorosa; pasión que en él, además de no 
lograr plenamente precisarse, es todo y nada, y que aunque (como un 
monstruo geométrico que fabricase un desfasado metabolismo) luce 
famélica y delgada, se nutre con avidez con los descubrimientos de 
que no sólo ama a Marina por sus portentosas piernas contempladas 
en un sueño de la vigilia, sino porque, también, es inteligente, aplicada, 
cada vez más bella mirada desde ángulos nuevos, graciosa, elegante 
y... pulcra hasta el erotismo. 

	 15

Una de las primeras indagaciones relacionadas con el tiempo que 
tuve que emprender hacía referencia al misterio que rodeaba la alcoba 
de mis padres. Constituyó un reto descifrar el por qué y para qué se 
encerraban por varias horas allí. (A propósito, muchos años después 
una vez en clase me dejé llevar por la irresponsabilidad y para ilustrar 
el asunto que explicaba, dí como ejemplo de una “caja negra”, de una 
unidad de trasformación, las actividades que mis padres llevaban a 
cabo en ese lugar a cualquier hora del día o de la noche).

Con el objeto de descifrar esta incógnita, ensayé varias hipótesis: 
Primera Hipótesis: se dedicaban a realizar conjuros, invocar 

secretamente a gnomos y duendes que les proporcionarían ayuda o 
consejos extraordinarios para algún problema grave que debían tener. 
Las estantiguas acudían a su llamado y les contestaban con horribles 
voces guturales, se expresaban con rumores y quejidos. 
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Segunda Hipótesis: escondían en esta estancia a un hijo suyo 
que había nacido con imperfecciones (con un pie en la cara, o sin 
boca, o con un ojo en la nuca como tanto lo deseé que me hubiese 
ocurrido a mí para convertirme en el mejor espía del mundo: el único 
que sabía a cada instante si era seguido por miembros del contra-
espionaje). Este ser cuya existencia atormentaría a mis padres, me 
producía enorme curiosidad. Me moría por conocerlo, porque se me 
fuese presentado. Lo suponía como una criatura asquerosa que no 
había podido aprender a dominar sus esfínteres y fungía como una 
máquina de producir inmundicias; lo imaginaba como una especie de 
enorme molusco que se derretía en un líquido viscoso cada vez que se 
desplazaba de un lugar a otro unos cuantos centímetros, y que sólo 
emitía balbuceantes exclamaciones. En vez de avergonzarme por él, 
me alegraba de no tener un hermano mejor que yo; me embargaba 
la malsana alegría de saber que en vez de competir conmigo por 
el cariño de mis padres, representaba para ellos la condena de no 
poder mostrarlos y el castigo por algún terrible pecado que sin duda 
habían cometido en el pasado. 

Tercer Hipótesis: al igual que algunos héroes mitológicos o de 
historietas (que para esconderse mientras llevan a cabo su transmu-
tación utilizan las cimás de las montañas, los parajes remotos, los 
callejones solitarios o las cabinas telefónicas), mis padres poseían la 
facultad de convertirse en seres maravillosos con tan sólo colocarse 
una prenda mágica o pronunciar una palabra secreta. Encerrados en 
su alcoba llevaban también a cabo anónimamente su transformación, 
y después de escaparse por la ventana para realizar magníficas proe-
sas, volvían orondos a ella. Por eso era que al salir de allí parecían 
diferentes (orgullosos y satisfechos de sí mismos) pese a que tenían 
la apariencia habitual y se dedicaban a sus actividades cotidianas. 

Cuarta Hipótesis: mediante la comprobación que hice visual-
mente a través del montante, mi padre era un hombre malvado y 



27

cruel que agredía violentamente a mi madre: colocándola bajo su 
cuerpo después de desnudarla y desnudarse él, procedía a morderla 
y estrujarla, a aplastarla con movimientos rápidos y frenéticos. Ella 
-por debilidad, amor o resignación- se dejaba hacer todo y, quizá 
para aliviar la furia de su esposo, fingía gozar con este atropello, 
con este maltrato, con esta humillación. 

	 16

Transcurre otro mes más y los descubrimientos que Fernández ha 
hecho acerca de Marina continúan. Sólo que ahora realiza descubri-
mientos acerca de esos descubrimientos y que éstos son de múltiple 
naturaleza. Ha descubierto, por ejemplo, que ella es elegante y pulcra 
y que a él le gusta que sea así, pese a que antaño consideraba por 
principio superfluas y vanas a las mujeres muy limpias y elegantes. Ha 
descubierto, igualmente, que no se decide a hablarle de su amor por 
temor al rechazo, que su temor al rechazo es una disculpa porque tiene 
la candorosa esperanza de que su mutismo -obrando a la manera de un 
expediente mágico y efectivo- la convencerá, justamente, de su pasión, 
que no cree en la eficacia de su mutismo, sino, que, simplemente, es 
tímido, que no es tímido sino que se avergüenza de enamorar a una 
muchacha tan joven, que no se avergüenza en absoluto de enamorar 
a un chiquilla, sino que lo llena de orgullo, lo anima la posibilidad 
de ser para ella su más delicado corruptor, que no hay motivos para 
envanecerse por el hecho de ser corruptor, sino que, sencillamente, 
se ha convertido en un viejo verde... y así hasta el infinito.

	 17

El ejercicio de echar atrás el tiempo, reconstruír mi vida, volver 
hacia afuera el saco de mi experiencia anterior a su vinculación, no 
fue la única tarea que debí emprender por orden del Partido. Se me 
impusieron otras más onerosas, bajo la condición de que tendría que 
cumplirlas con éxito por ser, justamente, irrealizables. Por ejemplo, 
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la de autoconvencerme y convencer a los demás de que por fuera del 
Comunismo no habría esperanza alguna. La de obligar a quienes se 
relacionaban conmigo a reconocer a su despecho la ventaja de abra-
zarlo; la de hacerles entender que el Comunismo era la luz y la razón; 
la de inculcarles la certidumbre de que el Comunismo es la verdad, 
la única, la que acuñó e hizo posible el término. Debía conminar a 
todo el mundo a acogerse a la redención moral y económica que él 
plantea y establece. Me correspondió instar a los demás a negarse a 
sí mismos, a abandonarse a sí mismos en pro de la única construcción 
que garantizaba el porvenir. Debía sentir y hacer sentir al Comunis-
mo no sólo como el sistema de organización perfecto sino como una 
revelación nacida de la necesidad del hombre por padecerla como 
si se tratase de un imperativo categórico, de una virtud absoluta; 
nacida de su propio poder para automanifestarse, al estilo de Dios, 
que se ha creado a sí mismo y se automantiene. Tenía que explicitarlo, 
ya no como la única verdad sino como la única que podía suprimir, 
arrancar, la pretensión que de verdaderas asumen otras filosofías. 

En fín, trampeando de nuevo al tiempo, engañándolo mediante 
el arte de birlibirloque; fui lo que ya no podría ser: un escolástico 
de nuevo cuño que con malabares del pensamiento había logrado 
acordar (convertir en un guante sutil que calzaba con precisión la 
mano de la verdad) la revelación divina con la ciencia, la ciencia 
con la fe y la filosofía con la teología.

	 18

Contrariamente a lo que Fernández no se atrevió a hacer (aunque 
se lo prometiese a sí mismo una y otra vez; aunque buscase las más 
refinadas disculpas para no hacerlo), fue Marina quien dió la inicia-
tiva para hablar de un asunto diferente a los que se ventilaban en su 
clase. Un viernes a las seis permaneció en el salón hasta que todos 
sus compañeros se hubiesen marchado. Haciéndose la retrasada y 
fingiendo que acomodaba sus libros y alistaba su paraguas, esperó 
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por su profesor, que se hacía el retrasado y fingía acomodar sus libros 
y alistar su paraguas. 

–¡Profesor...! -dijo cuando Fernández pasaba a su lado, agota-
dos ya todos los trucos que empleaba para evitarla-. Tengo un recado 
para usted. 

–¡Dígame! -exclamó Fernández, escaso en ese instante -él tan 
gárrulo- de una palabra más, haciendo el ridículo, sintiendo que se 
le reventaba el corazón. 

–Mi mamá lo manda a invitar a cenar este sábado para agra-
decerle la gentileza que tuvo con nosotros al preocuparse por mi 
ausencia de los primeros días. 

	 19

Tengo un recuerdo de mi vida al lado de mis padres que no ha 
dejado jamás de producirme una gran angustia, un rencor que me 
avergüenza por partida doble: por padecerlo y por haber sido su 
causa. 

En una oportunidad mi padre enfermó de gravedad. Advertida mi 
madre por el médico de que podría morir, adquirió durante varias 
semanas la costumbre de vociferar por toda la casa la frase más 
desobligante y humillante para mí y -supongo- para mi hermana: 

–“Dios mío, llévate a mis hijos, pero consérvale la vida a mi 
esposo” -exclamaba sin cesar. 

Encerrado en mi cuarto con temor de que su cantinela se hiciese 
realidad, la oía venir gritando su plegaria, y no me parecía en absolu-
to una mujer piadosa y fiel, sino una loca, una especie de drogadicta 
que clamáse por la estupefaciente que le aliviaba los ardores de su 
vicio. Desplazándose de un piso al otro, pasaba a cada momento 
frente a mi puerta esparciendo su veneno de palabras, impregnando 
hasta los cimientos con el conjuro que me eliminaría, expeliendo 
por su boca su saliva de muerte. La sentía abalanzarse como una 
aparición, como un alud y, aunque mi miedo y su desprecio me 
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paralizasen, experimentaba admiración por su empeño: imaginaba 
tan poderoso y efectivo su ruego que no sólo tendría efecto en mí, 
sino que, saliendo por las ventanas como un gas letal, exterminaría 
también a todos los habitantes y, en otro ejemplo de la magia que 
hacía retroceder el tiempo y que tanto habría de entusiasmarme y 
perturbarme, ella y mi padre se quedarían solos en el mundo, serían 
de nuevo la primigenia pareja que dió origen a la humanidad, se 
convertirían en un nuevo Adán y una nueva Eva a los que yo había 
tenido el inefable privilegio de conocer. 

	 20

Por fín llegan las siete de la noche del sábado, que fulgura para 
Fernández como una pequeña joya hecha de tiempo. No en vano este 
día ha demorado en madurar -por causa de su desasosiego e impa-
ciencia- muchos años. 

Abandona su apartamento, su “pequeña celda”, como él le dice 
en una alusión dos veces cierta, puesto, que, primero, permanece 
todo el tiempo recluído allí y, segundo, la administración ha rodeado 
con una malla de alambres el edificio. Hace dos horas que dejó de 
llover y en el pavimento húmedo y brillante se velan los negativos 
de las apócrifas y efímeras fotografías que el clima le ha tomado al 
cielo. Su automóvil emplea medio minuto en alcanzar la calle quinta 
y se enruta hacia San Fernando en la búsqueda de la casa enmarcada 
por los dos tulipanes africanos, que -en una alegoría permanente y 
de buen augurio- con su flor anaranjada (que, justamente, cumple la 
función sexual de atraer insectos) reproduce los órganos sexuales de 
la mujer y el hombre, formando con sus pétalos, sus estambres y su 
pistilo una delicadísima vagina, en tanto que con una capsulita llena 
de líquido que luego se vuelve un cáliz de un sólo cépalo imita en 
dos tiempos falo y escroto diminutos. 

Una falsa brisa de mar le desacomoda los ralos cabellos, tan tor-
tuosamente peinados; un calor fantasma le hace sudar las manos sobre 
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el volante. Aunque conoce hasta la saciedad el trayecto, la sensación 
de transitar grandes espacios de un laberinto le agobia el espíritu. 
Una luna -roja, enorme, casi esférica de tan redonda, que más parece 
el sol de la bandera del Japón- ha salido con un leve pero irreme-
diable tono de amanecer trastocado para atormentar a los lunáticos 
y a quienes padecen de helmintos. Es una luna falsa, de tramoya, el 
dibujo de un niño en una cartulina, una luna para licántropos -según 
Fernández- y que sin embargo logra platear la noche, azuzarla como 
en un truco de cine. 

Piensa de nuevo en él (como los fotógrafos y los esquizofrénicos, 
puede verse a sí mismo por detrás o en el tiempo que ya pasó): en el 
rescoldo de una hombría mal entendida, se avergüenza de haberse 
perfumado profusamente, aunque para compensar este anacrónico 
sentimiento -que esta noche ha tenido más de una vez- se haya ra-
surado la barba hasta conseguir en su piel ese matiz glauco de los 
santos italianos y de los toreros españoles, que se le antoja tan varonil. 
Igualmente se reprocha (porque a su entender es una costumbre propia 
de las prostitutas) el haber gastado la mitad de una barra nueva de 
desodorante, y en cambio no entiende ni se percata de la trampa en 
que cae su pretensión de absoluta virilidad, que, de ser radical como 
él pretende, no se hubiese avergonzado del olor de su transpiración 
ni del habitual aspecto de su cara. 

Es hasta cierto punto otra persona, vestido con una camisa de 
cuadros y un pantalón de pana café. Como desde un lustro atrás no 
se acicalaba con tanto esmero, cree que está muy elegante, pero en 
verdad luce como un sandio campesino gringo. Sin embargo, (y a 
pesar de que los preparativos para su visita le parecieron premonito-
rios en la medida de su prolijidad) ha estado triste: en vano -de pie 
frente al espejo- ha tratado de disimular con la correa, aunque fuese 
un ápice, su abultado abdomen de sedentario y cincuentón; ha sido 
infructuoso el concienzudo acomodo de sus cabellos -tan escasos ya 
que los experimenta como joyas- para encubrir un tanto la calvicie 
que padece desde joven. 
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Se desmonta (él tan grande) de su Volkswagen (tan pequeño) en 
una acción que parece que el vehículo sufriese ese tipo de división 
celular llamada mitosis. En el trayecto su imaginación lo ha engo-
losinado con múltiples fantasías. Fantasías que no son más que una 
sóla, variaciones caprichosas de un sólo deseo obsesivo: la visión 
de la joven (cuyas piernas -por gracia de su bata translúcida- se le 
parecieron la perspectiva con que aprendió a dibujar una doble hile-
ra de árboles que se angosta en el confín) diciéndole de mil formás 
distintas que lo ama y ha esperado con ansias la ocasión de su visita 
para enterarlo. Llama levemente a la puerta con la garra de bronce 
y es, justamente, Marina quien abre. Viste una túnica de algodón 
adornada con flores tejidas que al profesor le parecen verdaderas. 
Aunque no debiera ser así, puesto que calza sandalias sin tacones, 
se vé más alta; huele a una loción diferente a la que Fernández ya 
está acostumbrado; luce más bella y fresca (con la belleza y frescura 
que tiene en los días de asueto). Desata en él la extravagante idea 
de que se trata de un personaje de una novísima obra de teatro que 
se estrenara en esta casa; de un personaje que encarna al tiempo la 
vida, la primavera, la esperanza y -como quiera que  es  un  símbolo  
total,  una  pan -alegoría- también la nada, las oportunidades que no 
se supieron aprovechar, el caos y la muerte. 

–¡Siga, esta es su casa!- dice, y, arrebatado por una locura 
repentina, Fernández lo toma literalmente. Ya bien quisiera que ésta 
fuese su casa, vivir aquí protegido contra las penas que lo agobian, 
las dudas que lo mortifican, la rabia que siente sin saber por qué. Pero 
se recupera en otro segundo de su ilusión. 

–¡Siga, se lo ruego por favor!- insiste la joven ante la leve 
indecisión de Fernández. Lo dice esta vez con un tono tan dulce y 
convincente como la invitación en el canto de una sirena, que él toma 
como una promesa velada, como la revelación de un secreto. 

Entra y vuelve a sentir -con más intensidad- el olor que no olvidó 
de esta casa, que huele a árboles frutales y tierra alborotada por la 
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lluvia, a pisos brillados con una cera fragante que imita y multipli-
ca los jazmines del patio, al vaho metálico de la noche y al frío, al 
aroma de la comida recién preparada allá en el fondo que le produce 
un vuelco de las entrañas, puesto que le recuerda su hogar paterno. 

Marina lo toma de la mano y lo conduce a la sala que tanto le gustó. 
Se torna en su lazarillo que lo lleva por tinieblas distintas a las de la 
ceguera y la falta de luz, ya que él desfallece como una jovencita: 
por la emoción, que es más fuerte que todas las que recuerda; por la 
vergüenza de haber soñado con esa mano puesta sobre sus genitales. 

Apenas se han sentado, cuando Marina se pone de pie, sale y 
vuelve con una bandeja en la que equilibra una botella de soda y 
medio vaso de wisky que resplandece como una bombilla de color 
ámbar de pocos watios. 

Segundos antes de que aparezca la madre en una imposición 
inoportuna y arbitraria dentro de la obra de teatro que hace un rato 
imaginó, la joven lo aturde y lo petrifica con una pregunta: 

–¿Y que hay de la vida del profesor que le encanta mirarme 
las piernas...?

Fernández no tiene tiempo para reaccionar porque aparece la 
señora. Es alta, magra, y un tanto desgarbada. Aunque se parece a 
su hermano escuálido -el que lo atendió la primera vez que visitó la 
casa- se nota que fue bella, con ese tipo de belleza que en algunas 
mujeres tan sólo dura pocos años. 

–¡Nooocheesss...! -exclama al momento de entrar, a manera de 
saludo para Fernández, que se pone de pie-. ¡Por fín se cumplen los 
enormes deseos de conocerlo! -agregra con una sonrisa. 

	 21

Habiendo penetrado los tres en el comedor, las damás lo invitan 
a presidir la mesa. Sentados ya, y antes de que la criada traiga las 
viandas, aparecen -de no se sabe dónde- los hermanos de la joven, 
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que sin ser gemelos se parecen -en un truco de magia genética- ex-
traordinariamente. 

–¡Este es el famoso profesor Fernández! -exclama Marina para 
los recién llegados. 

–Y de verdad lo es... ¡Marina no hace otra cosa que hablar de 
lo agradable e inteligente que es usted! -dice uno de los gemelos. 

–¡Mucho gusto! -es todo lo que balbucea el segundo, que ha 
esperado que su hermano termine de darle la mano al profesor para 
hacer lo mismo. 

Entre timorato y halagado, Fernández se toma enseguida de un 
sólo trago la mitad de su quinto vaso de wisky. Está contento. La 
noche es un abanico de agradables posibilidades. Y se extrovierte 
para luego arrepentirse: 

–¡Nadie puede atreverse a hablar de inteligencia... además de 
belleza delante de Marina! ¡Ambas las tiene ella de sobra y más que 
ninguna otra mujer! -dice con palabras casi independientes de su 
voluntad-. Dándose cuenta de que no ha sido discreto ni cortés con 
la dama de mayor edad, enmienda su error: 

–¡Y no hay duda que esos atributos los ha heredado de su 
madre! 

-sentencia. 
–Gracias por sus palabras, caballero -responde la señora con 

una inclinación de cabeza que a Fernández le parece exagerada y 
anacrónica. 

–¡Y lo sostengo! -exclama Marina-. No solamente es inteligente 
y admirable, sino un gran partido. 

–¡Ah!, ¿es soltero además? -pregunta y asiente el más locuaz 
de los hermanos. 

Fernández sale, entonces, por los fueros de varón cabal que cree 
que se debe sospechar homosexualismo o enfermedad vergonzante 
en un hombre que siendo maduro continúa soltero. 
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–Soltero no... ¡viudo! -dice, presuroso, alto, claro y mintiendo: 
rotundamente resuelto a no dar más el más mínimo pie a una mala 
interpretación acerca de su persona. 

–¡Si fue casado, mucho mejor, puesto que tiene experiencia!              
-exclama, con picardía, la madre. 

Aparece la criada trayendo en una pequeña mesa móvil (alquilada 
y snob, al parecer de Fernández) las bandejas con la cena, cuyo plato 
fuerte es pescado, que él detesta motu propio y por recomendación de 
Erasmo de Rotterdam, pero ingiere haciendo repetidas declaraciones 
de que lo encuentra delicioso. 

Después de cenar, desaparecidos de nuevo los hermanos, Fernán-
dez vuelve a quedar a solas con las dos mujeres que lo invitan a la 
sala, donde la criada le lleva el resto de la enorme botella de wisky 
que ha estado tomando. 

Solamente después de las doce del día del domingo, en medio de 
la resaca que le produce los más molestos síntomás de un resfriado 
mortal, Fernández recuerda, o cree recordar, que, teniéndolo sentado 
entre ambas, la madre y la hija lo han mimado acariciándole la cara, 
apretándole las manos, sobándole los cabellos y conminándolo a 
contar su vida, que escuchan con tanto interés como si se tratase del 
relato pormenorizado y de primera mano de la creación del mundo. 

	 22

El mismo tiempo que tanto me habría de inquietar, posee, por 
suerte, la facultad de convertir (o al menos de hacerlo creer así) el 
recuerdo de un suceso desagradable, triste o asiago en apenas un 
sueño. 

Acogiéndome a esta protestad que torna la vida en un truco de 
magia y olvido, tempranamente le decreté la condición de un simple 
sueño a mi viaje a Tuluá, donde mi padre me llevó para internarme en 
el Colegio de los Salesianos con la excusa de que quería una buena 
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educación para mí, pero en verdad motivado por la necesidad enfer-
miza (síntoma inicial de su futura decadencia mental) de mantener 
incontaminado el recuerdo de su primogénito, un hermoso niño rubio 
que aunque únicamente vivió siete años representó para mis padres la 
premonición de una vida feliz y pródiga y que apenas pudo soportar 
su existencia cargado como estaba -a la manera de un barco que no 
resiste el peso de su estiba y sucumbe- de múltiples atributos. 

Muerta esa especie de estrella polar destinada a trazar mejor 
destino para todos y nacido yo después de Ana -la indeseada-, mi 
padre no volcó, como era de esperarse, sobre mí todo su cariño, al 
contrario: como si fuese un mal augurio volver a querer tan entraña-
blemente a un hijo, me alejó de su lado enviándome tempranamente al 
internado con muestras de gran desapego; un desapego incrementado 
por la inconfesable certidumbre de que los atributos de mi hermano 
eran más imaginarios que reales y por la insoportable sospecha de 
que nuestra suerte estaba condenada a ser (pese a las circunstancias 
momentáneas que algunas veces lo contradecían) apenas el de la 
medianía.

Así pues (efectuando el complicado ritual de extraer un baul 
lacrado y enterrado en el patio para convertir en pesos unas cuan-
tas alhajas que restaban del tiempo de bonanza y cuidándonos del 
atisbo de los vecinos y sus perros, de la lluvia y la luna menguante 
que tiene el sortilegio de esconder los objetos metálicos que yacen 
bajo tierra) partimos hacia esa ciudad que, por el hecho de quedar 
en la mitad de una comarca cuyo mapa imita perfectamente el pecho 
de un hombre, recuerda el corazón. 

	 23

El terrible malestar que sentía le impidió a Fernández salir a la 
calle ese domingo. Pasó todo el día acostado en su cama luchando 
contra las ganas de vomitar -que eran el peor tormento- y pensando 
en Marina -que era el mejor consuelo-. 
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Además del dolor de los músculos y la cefalea que le produce la 
resaca, se encuentra disgustado consigo mismo por no haber apro-
vechado la gran oportunidad que tuvo no solamente para explicitar 
su amor por la joven, sino de haber logrado de paso la aquiescencia 
y el respaldo de la madre al respecto. Piensa que nunca más tendrá 
una ocasión tan propicia como esa. Teme, también, no haber sabido 
comportarse con las damás, no haber estado a la altura de las circuns-
tancia: es decir, no haber conseguido impresionarlas favorablemente. 

Las náuseas le han traído una y otra vez a la boca el horrible sabor 
del pescado ingerido la noche anterior, que mezclado con el rescoldo 
del wisky le hace vivir malísimos momentos. 

	 24

Retumbando en los oídos de Fernández a modo de una alarma, 
lo despertó el lunes una idea fija: remediar a toda costa el error de 
no haber declarado su amor a la joven. Ignora -a causa de la barrera 
generacional que lo separa de Marina- que un gesto tan formal y 
romántico ya no se estila. 

Abandona su cama y se apronta a salir haciendo todo de prisa, 
reduciendo su vida a la mitad pues apenas si se ducha, apenas si se 
afeita, apenas si toma el café que prepara con ruídos de laboratorio 
en su cafetera. Por fín -venciendo el afán que lo retrasa- sale y se 
dirige a la Universidad, acelerando a cada momento y temerariamente 
su automóvil; contradiciendo su convicción de que únicamente él 
conduce con prudencia, inteligencia y calma. 

Es el primero en llegar al edificio donde queda su salón de clases. 
Penetra en él tan rápidamente que no repara esta vez en la estatua 
que hay en la entrada, que a su modo de ver simboliza al profesor: 
un hombre luchando con una notoria desigualdad de fuerzas con una 
enorme serpiente que pretende devorarle la cabeza, y que además 
patentiza y magnifica su desamparo e impotencia en el hecho de estar 
completamente desnudo y poseer un pene diminuto. 
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Los dos mozos encargados de la limpieza aparecen para hacer su 
labor. Evoluciona lentamente en el aula haciendo las cosas tan mal y 
despacio que Fernández tiene por un segundo el impulso de limpiar 
personalmente con su pañuelo la silla en la que Marina se sienta. 

El calor prematuro y seco de la mañana, la espera por la joven y el 
repetirse a sí mismo una y otra vez el argumento que tiene preparado 
para ella lo hacen transpirar profusamente. Su camisa se llena de hú-
medos mapas, tan apócrifos como los que se hacían de Africa durante 
los muchísimos años que el continente permaneció inexplorado. 

El salón se ha ido colmando de estudiantes que él -puesto que no 
se trata de Marina- no experimenta como personas, sino apenas como 
distintas formás de ruído y movimiento. 

Coincidencialmente (puesto que no quiere pensar que se comete 
en su contra una perversidad, la más refinada tortura) ella es la última 
en llegar, suceso que a la vez lo alivia y lo atormenta porque en su 
imaginación se había hecho a la idea de que lo haría mucho antes que 
sus compañeros dándole tiempo a endilgarle rápidamente de una vez 
por todas dos o tres frases que expresaran de la manera más clara y 
contundente su amor. 

Mientras la joven va en busca de su silla la vida se detiene. Se funde 
en una realidad ambigua a la manera de ese fósil que era mitad una 
rama y mitad una roca cristalizada que contempló maravillado en un 
museo de Bucarest; deja de funcionar atada a las leyes imperturbables 
de la física y Fernández siente que en el aula ha penetrado un viento 
visible, una lluvia silente, una explosión de luz, una conmoción de 
colores, un volcán de blancas y delicadas piedras y lava, un mar de 
ondas ultrasónicas que sólo él puede oír. Las dos horas que pasa en el 
aula se le pasan volando y no tiene oportunidad de hacerle una señal 
de entendimiento a la joven; no puede ensayar un gesto avisándole que 
quiere hablar con ella al medio día. Ha rechazado la idea de entregarle 
una nota comunicándole su propósito por el temor de evidenciarse y 
hacer el ridículo ante los demás alumnos. En cambio, el resto de la 
mañana  -las otras dos horas en un curso diferente, en las que sólo 
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piensa en abordar a Marina- le toma un año luz en terminarlo, y si 
alguien le pidiese que repitiera lo que ha dicho a sus alumnos no 
podría hacerlo. 

Justo a las doce regresa al aula donde estuvo en la primera sesión, 
pero Marina se ha marchado ya. Corre escalera abajo intentando alcan-
zarla en el vestíbulo del primer piso y lo logra, pero ella va en medio 
de un corrillo de cinco muchachas. Tiene, entonces, que posponer su 
angustia hasta la mañana siguiente. 

	 25

Después de un sueño en el que soñó pedazos de otros sueños ya 
tenidos, repeticiones parciales de pesadillas y sueños plácidos, de 
sueños premonitorios y alegóricos, de sueños opacos y llenos de sim-
bolismos, el martes Fernández repite el rito del día anterior y va muy 
temprano a su salón de clase animado por la circunstancia de que debe 
permanecer cuatro horas seguidas en él, y esta vez es recompensado 
con creces puesto que la joven arriba con mayor anticipación que sus 
compañeros. Sin siquiera saludarla, le suelta una frase que se le ha 
hecho una bola metálica en la boca: 

–¡Necesito conversar con usted al final de la clase! -exclama. 
–¡Qué casualidad!, yo también -responde Marina, sonriente. 

Dicta su cátedra invadido de una gran alegría, inundado de una 
cálida emoción. Les habla a sus alumnos acerca de la Teoría de la 
Motivación, de Máslow -que antaño había considerado reaccionaria-, 
haciendo énfasis en que el hombre en la satisfacción de sus necesi-
dades de todo índole parece desplazarse por una especie de peldaños 
desde un nivel de necesidades muy simples hasta un nivel de muy 
complejas. El tema le resulta fácil y agradable porque se compadece 
con los sentimientos que abriga por la joven, que, igualmente, parecen 
haber ascendido velozmente  por una escalera imaginaria tornándose 
más profundos y perentorios. 
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Hablando de motivaciones tiene una muy especial en el hecho 
de que Marina se ha convertido en otra mujer -diferente pero igual- 
por causa de un maquillaje inusitado, que incluye una película azul 
sobre sus párpados que le da la apariencia de una princesa egipcia y 
una hechicera que pudiese mirar al tiempo hacia el cielo y el centro 
de la tierra lo mismo que hacia el exterior y dentro de su cabeza, un 
colorete rojo que con su resplandor le convierte la boca en un sexo 
horizontal, dos líneas hechas con carboncillo que prolongan hacia 
arriba sus cejas imitando dos pequeñas alas que pondrían a volar su 
rostro dejando su cráneo desnudo, y un talco blanco que empalidece 
su nariz respingada y fina haciéndola sobresalir, por el contraste entre 
dos colores, como un faro en medio de las rocas de los huesos de su 
cara; por causa de su cabello que de tan limpio, sedoso y brillante 
parece artificial; por causa de un apretadísimo suéter que se escinde en 
un profundo escote que le recalcan los senos, como si (manteniendo 
en el profesor la idea de la falsa duplicación) fuese a brotar dos veces 
de sí misma y que Fernández mira turbado y de soslayo porque esos 
senos, como si fuesen más que simple carne, parecen una carrera corta 
hacia una ventana que da al mar o al espacio infinito, o la fruta dulce, 
apetitosa y exótica que en su viejo texto de francés que utilizaron los 
estudiantes de su generación se describía como “longue et étroite”. 

A las doce en punto, demostrando una vez más que a todo enamo-
rado obseso se le limita la imaginación, se le redondea en la cómoda 
simplicidad de una esfera, repite un truco que ha utilizado ya: para 
esperar que los alumnos desalojen el salón y quedarse a solas con 
Marina, finge borrar el tablero y alistar sus libros con dedicación, 
obligando a la joven a asumir una actitud similar. 

Cuando todos se han marchado, ella se adelanta y lo espera en la 
puerta. A Fernández le toma una eternidad recorrer los doce metros 
que lo separan de la joven, y no precisa si fue por causa de un libro de 
Conrad o de una película de Renoir que ha vibrado con la descripción 
del arribo de un barco a un muelle que va creciendo como si tuviese 
vida y los años se le diesen en la medida que la embarcación se acerca 
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al puerto.  A la manera del muelle, los ojos, nariz, boca y cabello de 
la joven aumentan de tamaño en la perspectiva de su acercamiento 
y lucen enormes, independientes y separados de su dueña, como si 
funcionaran por sí sólos en completas entidades orgánicas. 

–¿Qué ha hecho mi profesor preferido? -dice Marina-, con 
una frase que a otro le resultaría baladí y corriente pero que a él lo 
estremece. 

–¡Extrañarte y adorarte! -responde Fernández, haciendo un 
gran esfuerzo,sin tartamudear, sobreponiéndose al temblor de sus 
piernas, sintiéndose bien y felicitándose por su enorme valentía pero 
sin poderse deshacer del sentimiento de que la frase la ha pronunciado 
otro hombre dentro de él. 

–Eso que ha dicho es muy lindo... Tan lindo como Usted -dice 
la joven con su perturbadora voz andrógina. 

El sol que le sale en la cara a Fernández lo anima a proseguir: 
–¡Aunque este no sea el lugar y la circunstancia más apropiados, 

quiero decirte que siento por tí todo el amor del mundo! -exclama de 
un tirón, con una frase desesperada que sin embargo le suena vana 
y aprendida: puesto que es bisoño en diálogos amorosos ignora que 
éstos suenan falsos en le medida en que son absolutamente sinceros 
y espontáneos, en la medida en que no se les tiñe un tanto con cierta 
artificialidad teatral para evitar una situación idéntica a la que seña-
la Stanislavsky en el sentido de que resulta postizo el diálogo (por 
demásiado auténtico y real) entre dos personas a quienes se filma 
subrepticiamente. 

–Sí,efectivamente, este no es el lugar más apropiado, pero mi 
casa sí. Venga a verme el sábado en la noche... Estaré completamente 
sóla. –dice, con picardía en sus ojos, la joven. 
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26

A los cuatro meses de mi internado compartía con los demás 
alumnos los misterios y leyendas que se cernían contra el colegio y, 
contaminado con un clima febril, me daba a la tarea de indagarlos y 
dilucidarlos. 

Para nosotros resultaba pálido el interés por descifrar las leyes y 
claves de la gramática, el latín o la aritmética comparado con el de 
establecer con certeza la existencia secreta de un compañero que más 
que un compañero era una compañera o un hermafrodita perfecto que 
premiaba con su amor y favores a quien lograba descubrirlo, la de 
un monje decapitado que a altas horas de la noche trajinaba por los  
corredores portando su cabeza calva bajo el brazo a la manera como 
lo hacen los guardametas con el balón después de atraparlo, la de un 
individuo cuya identidad nadie conocía y que apodaban el “Angel 
Besador” porque furtiva y sigilosamente la emprendía a felaciones 
contra los que dormíamos en la crujía, y que a modo de una enorme 
mariposa y con una técnica de carterista corría imperceptiblemente la 
sábana de su victima, a la que -para hacerla su cómplice de una futura 
visita, evitar la delación y calmar su sentimiento de culpa- le dejaba 
bajo la almohada un crucifijo de plata, dulces, juguetes y cigarrillos 
(que aquí, más que en las cárceles, por el hecho de que su consumo 
estaba proscrito y durísimamente penalizado, constituía la moneda de 
un comercio vil, lenitivo y temerario). Sentíamos -y la vivíamos con más 
conciencia que los preceptos morales que nos endilgaban- la urgencia 
de comprobar si efectivamente al amanecer uno de nuestros mentores 
se colaba sigilosamente en su cubículo con su sotana cubierta de san-
gre (al parecer, escogida de color blanco para ser distinguida entre la 
penumbra y los fragores del combate) como si hubiese tomado parte en 
las matanzas que en “La violencia” se llevaba a cabo contra Liberales 
y Comunistas, tildados de másones, ateos, anticlericales y asesinos, 
o si las anchísimás paredes del edificio (pintadas semanalmente para 
disuadir a los hipotéticos buscadores) escondían en su interior tesoros. 
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Aunque mis indagaciones no tuviesen éxito servían, por lo menos, 
para mitigar el infierno sombrío, particular y trivial que constituían 
la mala comida (que solamente podían ingerir con una imitación 
de gusto y digerir sin dispepsia y flatulencias quienes conocían la 
formula para alterar su sabor y efecto mediante la combinación 
de aceite de oliva, salsa de soya y un condimento japonés llamado         
Ají-no-moto, que por tratarse de un fino polvillo blanco le daba al 
procedimiento un verdadero toque de brujería), la bromohidrosis 
de los pupilos (que en las noches impregnaba el dormitorio con el 
olor de un falso gas tóxico que nos hacía soñar que soñábamos el 
último sueño), el despertar abrupto -provocado con el encendido 
de bombillas que tenían la potencia de diez soles y los palmoteos y 
latinajos del Prefecto que provocaban un despabilamiento tan súbito 
y violento que no parecía que despertásemos, sino que naciéramos o, 
peor aun, que pariéramos, que cada uno se pariese a si mismo-, la 
misa diaria y los continuos rosarios (que me producían la fina duda 
de que al ingresar aquí me había equivocado de calle y de puerta y 
que tal vez el Colegio con su internado que busqué inicialmente al 
llegar debería quedar a la vuelta de la esquina y que este lugar -en el 
que no se cesaba de importunar a Dios solicitándole a cada rato su 
atención- era en realidad un convento) y, sobre todo, la carencia de 
visitas de parte de mis familiares, quienes parecían dar por sentado 
que yo había muerto. 

	 27 

Como apenas era miércoles (y, por lo tanto, el sábado estaba lejísi-
mo), Fernández descubre que no tiene que hacer en varios días. Pero 
mientras tanto necesita compartir con alguien la emoción que vive 
por causa de la joven. Hace mentalmente una lista de sus compañeros 
buscando en ella alguno que pueda aconsejarlo, alguno al que pueda 
hablarle y lograr empatía acerca del trance que padece. Descarta 
de plano a Monsalve: él ha hecho bastante ya con presentársela; ya 
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cumplió la misión más importante de su vida y bien puede descansar 
en paz, como esas secciones de los cohetes espaciales que se queman 
y se desprenden automáticamente después de impulsar durante un 
tiempo a la nave. 

La lista se agota rápidamente en sus posibilidades: fuera de los 
poetas Galarza y Cruz y de los filósofos Ordóñez y Guzmán (a quienes 
pudiese recurrir si los primeros no viviesen tan ocupados y ansiosos 
escribiendo sus libros, ni tan atormentados y preocupados por el 
destino incierto de la humanidad los segundos) no encuentra a quien 
solicitar ayuda. Siente que los demás no le entenderían, y, que por 
el contrario, fingirían escandalizarse por el hecho de que ama a una 
mujer tan joven que además es su alumna. (Aunque quisiera no puede 
recurrir al Rector porque este no hace otra cosa que contar por todos 
los medios de comunicación que tuvo una infancia infeliz y misérrima, 
confiado de que su historia es un buen argumento para convencer de 
su extracción popular a los estudiantes y activistas de izquierda y para 
desanimar a empleados y profesores en sus aspiraciones salariales, 
pero todos saben que él es un hombre echado a perder como quienes 
han padecido una infancia desgraciada y que su “confesión franca y 
sincera” es apenas una monserga barata y demagógica). 

Recrea, entonces, la animadversíon que siente por sus colegas. Se 
convence una vez más que en la Universidad es donde, paradójica-
mente, abundan los entupidos, ignorantes y fanáticos. Los experimenta 
ahora si como lo que realmente son: pequeños burgueses que están 
aquí porque no los reciben en otra parte; incompetentes que pasan 
desapercibidos porque la Universidad da cabida en su seno hasta 
aquellas personas equivocadas en su forma de pensar y actuar. (Pero 
calla y olvida el motivo por el cual él sufre a la vez la animosidad 
de sus compañeros; suprime el hecho de que en los pasillos suele 
manifestar a viva voz y con enfadosa franqueza su deseo de que las 
Directivas despidan y reemplacen por otro a todo el plantes de pro-
fesores y trabajadores, opinión que no solamente irrita a sus colegas 
por razón natural, sino que, además, es proferida por un hombre feo, 
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soberbio y antipático). Resentido y molesto se da a la tarea de eviden-
cias mentalmente sus defectos, haciéndolos desfilar imaginariamente 
ante su presencia:

Justo Franco, cuyo mismo nombre es una burla y un contrasentido 
puesto que se trata de un hipócrita y desleal. Los estudiantes (que ya 
han dado muestra de una gran inventiva en su actividad de asignar 
remoquetes llamando, por ejemplo, “Domingo” a un profesor que 
tiene el rostro enrojecido por causa de una alergia ya que, justamente, 
de color rojo aparecen los días domingos en el almanaque, y Fethoven 
a otros que es a la vez horrible y excelente músico), le acomodaron 
el apodo complicado pero exitoso en la descripción de su carácter: 
le llaman “Homeopatía al Revés”.

Emilio Raser, hermano de un militar de alto rango acusado de 
torturar a prisioneros políticos. En su opinión consideraba inocuos y 
hasta provechosos los tormentos que su pariente infringía porque a 
través de ellos -como si se tratase de ordalias de Dios- las victimás 
tenían la oportunidad de santificarse. 

Manfredo Román, el profesor con más títulos académicos en 
toda Suramérica, pero aun así el más indolente, desaprensivo e in-
conmovible ante el desamparo y la injusticia que padece el hombre 
y acerca de lo cual nadie mejor que él vivía informado. Solamente 
parecía volverse humano cada quince días en el Estadio, donde se 
tornaba un energúmeno si el equipo de fútbol de su preferencia re-
sultaba derrotado.

Ernesto Villa, un ecuatoriano que en el afán de mejorar su status, 
y haciendo grandes sacrificios económicos, logró comprarse un auto 
lujoso que se le convirtió a la postre en una especie de Moloc que 
lo dominaba: preocupado por su gran inversión abandonaba a cada 
momento sus clases y sus reuniones de comites para ir hasta el par-
queadero a comprobar si los ladrones no se habían llevado su vehículo. 

Alberto Herman, un hombrecito obeso, una especie de Heliogá-
balo Tropical que mantenía repletos los cajones de su escritorio y 
los bolsillos de sus pantalones con trozos de queso y longaniza. Un 
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ser repugnante, alcoholizado y lascivo que calificaba con notas muy 
bajas a sus alumnas para obligarlas a acostarse con él para aprobar 
la asignatura que les dictaba. 

Fabían Estela, quien sufre subrepticiamente le demostraba simpatía 
a todos los grupos políticos que existían en la Universidad, creyéndo-
se por esto muy astuto e inteligente, considerándose una especie de 
Fouché, pero sin llegar a comprender jamás el juego de la verdadera 
astucia puesto que no pudo descubrir que todos los grupos sabían de 
su falsa adhesión y se la permitían para burlarse de él. 

Argemiro Monzón, un gigante de casi dos metros de altura, bronco 
y desmañado que sufría una especie de cortocircuito en su personali-
dad que lo llevaba a cometer actos reprochables, como orinar sentado, 
fumar marihuana y enamorar a las secretarias más feas y viejas para 
quitarles los pocos centavos que ganaban. 

Gustavo Pumarejo, quien se envanecía porque gracias a sus co-
nexiones políticas había sido nombrado en interino en un cargo de la 
administración municipal, olvidándose por completo que, justamente, 
una de las pocas prerrogativas de la vinculación a la Universidad era 
la de no necesitarse ser un lameculo de politicastros para obtener y 
conservar el puesto de profesor. 

Diego Frankin, la persona más indisciplinada del mundo. Una 
especie de mago académico que se valía de los más insospechados 
trucos para evadirse del aula y dejar en la estacada a los alumnos. 
Cansado el Decano de encontrárselo sin autorización ni permiso para 
ello en distintos lugares en hora laborales, hizo colocar a la intemperie 
unos pupitres, donde  -vigilado por toda la comunidad universitaria- lo 
obligó a dictar sus clases. 

Gabriel Sierra, gran simplificador de la vieja formula aurea de los 
profesores exitosos, que en sus relaciones aconsejaban ser liberal con 
los particulares, conservador con el seno de la familia y marxista con 
los estudiantes. El, sencillamente, era reaccionario con los ciudadanos 
comunes, reaccionario con sus parientes, reaccionario en sus clase, 
reaccionario hasta cuando dormía o respiraba. 
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Jorge Rossi, todo un error en clases: arbitrario, déspota y prepo-
tente, actitudes estas que utilizaba para olvidarse de las golpizas que 
por el más insignificante motivo su mujer le propinaba. 

Federico Valdez, quien molesto hasta la saciedad de que las perso-
nas que no le conocían lo tomásen por un celador y no por un profesor 
con tres títulos (químico, abogado y psicólogo), optó por pegarse a su 
camisa pequeñas fotocopias de sus diplomás, pero ni aun así (puesto 
que con esas falsas condecoraciones parecía un celador bromista) 
logró ser llamado con la anhelada palabra de “doctor”. 

Ignacio Ovalle, un hombre tan extraño, difícil y huraño, que 
todas las mañanas se levantaba a vituperar a la primera persona que 
encontrase a su paso, que, invariablemente, no era otra distinta a el 
mismo, reflejado en el enorme espejo de su alcoba. 

Pablo Ricaurte, quien, dedicado todo el tiempo a la elucubración 
de cómo perjudicar a sus colegas inventando o magnificando sus faltas 
ante sus superiores y disminuyendo su talento ante los estudiantes, 
fatigó tanto su cerebro que se vió abocado al predicamento planteado 
por su médico de suspender sus maquinaciones o padecer un tumor 
cerebral. Obviamente prefirió... lo segundo.

Eugenio Wilson, que acomplejado por su calvicie total tuvo la 
brillante idea de mandarse a fabricar una peluca que, para que luciese 
como una cabellera natural, imitaba una calvicie apenas incipiente. 

Miguel Mocaribe, a quien se le notaba tanto su procedencia 
indígena que daba la impresión a cada momento de que en vez de 
cabellos le saldrían plumás, y que, por falta de conciencia de clase 
y orgullo racial, negaba y se avergonzaba de su origen. Enviado a 
estudiar a Harvard regresó al poco tiempo convertido en eso que 
algunos ensayistas franceses llaman “sociólogos de buena familia”, 
es decir, apologistas incondicionales del Imperialismo. En clases 
fingía olvidar algunas palabras en español, que reemplazaba por sus 
equivalentes en inglés. Su exageración en recordar a todo instante 
que se había especializado en el extranjero lo llevó al extremo de 
llamar “chiken” a un loro común, pero se le quitó la costumbre de 
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intercalar los dos idiomás porque a partir de entonces sus alumnos 
lo apodaron “Gallina Verde”. 

Luis Blanco, un jovial hombre maduro que terminó por volverse 
insoportable, pues, impelido por su enorme necesidad de afecto, 
visitaba en sus cubículos a todos sus compañeros con el propósito 
de manifestarles su admiración y aprecio con un tono tan sincero y 
vehemente que no podía sino sonar sospechoso y falso. 

Eduardo Pérez, a quien -con el propósito de vengarse por su rigidez 
conceptual, pero haciéndole creer que era por gratitud- sus alumnos 
le regalaban colonias apestosas, mientras que él, muy orondo, se 
consideraba digno de ser admirado por su pulcritud. 

Armando Alzate, víctima y victimario de un delito estético. 
Sometía a sus alumnos a un castigo muy especial, pues enamorado 
hasta el punto de no querer separarse ni un instante de ella, llevaba 
consigo a clases a su novia que, aunque feísima, consideraba una 
belleza digna de presumir con su compañía en cualquier parte. 

Julio Rojas, quien en hecho de ser un mediocre encontró la feli-
cidad: jamás sospechó de la sorna y anfibología que contenían los 
atributos de sabio, elegante y diligente que con falsa generosidad 
le endilgaban alumnos y profesores. 

	 28

Utilizando un criterio distinto, pero como lo hacíamos con los 
futbolistas (cuyos partidos escuchábamos por la radio paralizados 
por la emoción absoluta que nos producía sus proezas y por la 
emoción relativa de no contar con otra diversión en los largos y 
aburridos domingos) los internos llevábamos a cabo, igualmente 
y en una especie de galería de la fama, la clasificación tanto de los 
sacerdotes que descollaban por sus grandes atributos y defectos 
como la de los más aburridos e insignificantes. 

Entre quienes figuraban en la primera lista estaban: 
El Padre Ramón Leguizamón, un verdadero héroe de novela cuyo 
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nombre no en vano rimaba dos veces con la palabra campeón, quien 
por el hecho de haberse conservado casto toda la vida, es decir, no 
haber derramado ni una gota de su liquido seminal, era el hombre 
más fuerte del mundo, hasta el punto que podía pulverizar con sus 
manos pedazos de roca, fabricar un signo de interrogación con 
sus brazos y un trozo de riel y, -en una hazaña que contradecía su 
renombrada pureza- levantar con la simple erección de su pene una 
pesa de cincuenta kilogramos amarrada a su órgano mediante una 
cadena. Pero no sólo nos deslumbraba con su fortaleza muscular, 
poseía otras virtudes: tenía como ningún otro sacerdote en el país, el 
poder de celebrar -con ciertos ritos especiales- la Misa del Espíritu 
Santo, cuya eficacia es tan milagrosa que jamás encuentra oposición 
en la divina voluntad puesto que Dios está obligado a otorgar lo que 
se le pide en esta forma por inoportuna o temeraria que sea esta 
petición; contaba con un oído tan fino y especializado que en repe-
tidas ocasiones en clase nos conminaba a guardar silencio para que 
pudiésemos escuchar -como él lo hacia- los lamentos de las almás 
condenadas en el infierno y era, además, un gran botánico. Más sin 
embargo, (envanecido por el pacto tácito de la absoluta complacencia 
por parte del Altísimo y por el hecho de saberse más bondadoso y 
justo) se dejaba llevar por la soberbia, y con el objeto de castigar 
ejemplarmente a impíos, impuros y ateos -que a su juicio merecieran 
esta suerte- solía celebrar en su contra su terrible y misteriosa Misa, 
convirtiendo a esos infelices en locos, ciegos o leprosos. 

El Padre Ernesto Salcedo, Prefecto de disciplina, quien para 
mantenerse en buen estado físico y recordar su antigua e inconfe-
sable afición a la practica del boxeo solía golpear a los alumnos 
descarriados enviados a su despacho para una comedida amones-
tación. Como los familiares de algunos jóvenes protestasen por este 
atropello, recurría a la burda excusa de afirmar que era el Angel de 
la Guarda quien, en su interesada, fuerte y decidida intervención 
para corregirlos y apartarlos del mal camino, había causado las 
heridas y hematomás. 
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El Padre Alberto Suárez, quien para desatar en su contra ácidos 
comentarios y murmuraciones dejaba entrever bajo su acortada 
sotana sus calcetines blancos, prenda escandalosa que en ese en-
tonces en Tuluá sólo era usada por reconocidos homosexuales, pero 
que en verdad buscaba con esta indiscreción debilitar su condición 
de sospechoso número uno de ser el “Angel Besador”, ya que si 
fuese él quien en las noches la emprendía contra los cordones de 
las piyamás de los internos, no daría muestras tan evidente de ser 
un depravado. 

El Padre Gabriel Lozano, hijo de un terrateniente de la localidad 
y víctima también de un malentendido que dividía a los alumnos 
entre quienes afirmaban que la sangre matutina que manchaba 
su sotana blanca era de pato o de tigrillo y quienes sostenían que 
era de humanos. Pero ¿cómo era posible pensar esas atrocidades 
acerca de un ser tan amable y dulce a quien apodaban “Sonrisal”? 
(término este que era a la vez el `Alias’ de un bandolero famoso y 
el nombre de un efectivo bromuro de la época) -se preguntaban las 
beatas que venían a rezar en la capilla del colegio. 

El Padre Jesús Díaz, el adusto y severo Rector, quien sin propo-
nerselo ni sospecharlo siquiera había convertido su clase en el mejor 
campo de experimentación para templar el carácter y adivinar la 
suerte que le deparaba la vida a cada uno de sus alumnos: como 
quiera que solía mofarse y borrar el tablero con el rostro de quien 
no supiese las declinaciones latinas, constituía un gran desafío y la 
mejor prueba de hombría pasar al frente del salón y fingir no saber 
ni el nominativo de rosa y evitar la humillación y el castigo intimi-
dándolo con la adopción del gesto y la mirada de futuro general, 
empresario, gobernante o salteador de caminos. 

El Padre Héctor Rivera, quien en el olor que expelía su cuerpo a 
pesar de sus continuas abluciones con alhucema y agua bendita, sus 
pulcras sotanas y el enorme crucifijo de oro que colgaba de su cuello 
daba muestras de estar irremediablemente condenado a los tormentos 
del infierno. Para ilustrar con un ejemplo lo fuerte e insoportable que 
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era su humor los alumnos recurrían a la afirmación de que espantaba 
a los buitres, que no se atrevían a merodear alrededor de los cadáveres 
que a consecuencia de la guerra civil entre los dos partidos políticos 
tradicionales amanecían tirados en el Parque Boyacá. 

	 29

El sábado llega ungido con la cualidad de ser autónomo, extra y 
especial en tanto que no tiene nada que ver con los otros días ordi-
narios del año; madurado con fatigosa lentitud como un buen queso 
o un buen vino, alimentos que son -según Fernández- símbolos de 
felicidad y a la vez los más apetecidos por los hombres solitarios y 
tristes. Aunque es ateo y, lógicamente, considera a la Biblia tan sólo 
como un buen libro de cuentos, se conforma con un versículo del 
Eclesiastés: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del 
Cielo su hora...” 

Hoy, a diferencia de la última vez que visitó la casa de su alumna, 
no ha llovido. Un cielo metálico y limpio como la hoja de un cuchillo 
le ha infringido a la ciudad cierta apariencia de espejismo. 

La felicidad pueril que lo ha invadido desde que Marina le hizo 
la invitación explosiona ahora, germina como una flor nocturna, se 
alborota como una marea. Para auto-recetarse un buen augurio, con-
duce su auto esta vez por un trayecto distinto, por calles que jamás 
frecuenta y el efecto del conjuro surte rápido: siente que vive en una 
ciudad diferente, o invertida como en la geometría onírica; cree que 
sueña este episodio dichoso y que puede moldear a su antojo su sue-
ño; piensa que le ha concedido la gracia del volver al pasado, revivir 
la noche de su primera cita y corregir los errores que cometió al no 
expresarle su amor a la joven y solicitarle a su madre el consenti-
miento para visitarla. 

Como la fecha coincide con un día de fiesta hay corrillos que 
alborotan en las esquinas, y él se apodera de esos trajines haciéndose 
a la idea de que celebran la dicha que siente. 
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Los tulipanes africanos que enmarcan la casa de Marina han hecho 
llover sobre el césped y el andén sus flores rojas que semejan órganos 
sexuales: la más plena, prometedora y feliz alegoría, y antojado a 
Fernández de que fabrican con ellas una alfombra, un delicado tapete 
como los que se colocan bajo las puertas con el letrero de “Bienve-
nido”. Entonces, entusiasmado con tantas premoniciones, repasa con 
una mirada (que trepa desde sus zapatos hasta el cuello de su camisa 
como la araña de la compostura y la aceptación) su atuendo, que sigue 
siendo, sin que él lo sepa, el de un hombre elegante dos décadas atrás.

En los seis segundos en que se detienen sus signos vitales, la vida 
y el universo, golpea a la puerta con la garra, que suena como si no 
fuera de metal sino afelpada como las de los otros felinos. La puerta 
se abre (y él recuerda la formula mágica que en un cuento árabe abre 
la entrada a una cueva llena de tesoros), pero no lo hace -como él 
quisiere- con el estruendo y la celeridad que produce el “Abrete Sésa-
mo”, sino lenta y dubitativamente, con cierta delicadeza mujeril, con 
cierto temblor de su recia madera. No es Marina -como tanto desea- la 
que mueve la puerta, sino su madre, vestida con un apretado traje de 
seda blanca en el que, como si lo hiciera en la arena, florecen pálidas 
y difíciles rosas amarillas, perfumada con un perfume antiguo que 
convierte el acto natural y femenino de perfumarse en un atentado: 
crea para las beleidades de Fernández un Monstruo Odorífico que ha 
asesinado, devorado y asumido los olores familiares que él ya conoce, 
presiente y ansia de la estancia, como el olor de los árboles frutales, 
de la limpieza excesiva, de los alimentos preparados con una sazón 
única, de la milenaria tierra del patio, de la ropa de Marina (secándose 
en el tendedero a modo de caprichosas banderas que sólo ondeasen 
para hacerle señales, secretamente convenidas, a su corazón). 

Sin embargo, se sobrepone de su frustración puesto que ha decidido 
ser amable y simpático con la mujer. 

–Buenísimás noches, mi querida señora! -exclama con extre-
mada cortesía que suena falsa, que es una prótesis verbal en alguien 
tan hosco. 
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–Mariela, por favor -corrige ella, con amabilidad.

La mujer lo invita a seguir y lo precede por el largo y oscuro co-
rredor guiándolo con el fru-fru de su vestido por una senda visible tan 
sólo para Fernández gracias a ese perfume anacrónico que hiere su 
olfato y lo pone triste. A medida que avanza, ella va encendiendo bom-
billas, creando la luz y, de algún modo, el mundo con una magia que 
a él le hubiese gustado que en vez de su madre la practicase Marina. 

Penetran en la sala que a Fernández le gustó tanto por los sillones 
que imitan con su mullidez a la carne y que le recuerdan -por la vía 
de una tortuosa asociación- otro mueble, el atroz que contempló en 
París: una lámpara de mesa cuya pantalla estaba fabricada con piel 
humana. El se sienta, pero la dama abandona el lugar para cegar otra 
vez (excluyendo la de la sala) todas las bombillas que ha prendido, 
e ir al fondo de la casa. 

El profesor se pone de pie, va a la puerta y se asoma, pero no ve 
señales que le indiquen la presencia de la joven: en el interior sólo 
existe un pequeño resplandor que se vislumbra como la fiebre o el 
desmayo de la luz, que imita una aldea remota mirada desde un avión 
en la noche, que recuerda un barco que se hunde con un quinqué 
encendido en su proa. 

Cuando la madre vuelve, él todavía esta de pie y deja traslucir el 
ansia que padece: 

–Y Marina...? -pregunta muy quedo, temeroso de la respuesta. 
–Marinita no está. Tuvo que salir a una diligencia importante y 

me encargó de pedirle que la esperara -responde la señora de un tirón, 
con una frase que a pesar de lo elemental parece aprendidísima y de 
la que quisiera deshacerse rápidamente-. Y enseguida proporciona a 
Fernández la segunda sorpresa de la noche: se sienta muy próxima a 
él, rozándole las piernas con las suyas. El profesor no tiene tiempo de 
reaccionar porque padece la tercera: ella se pone de pie ayudándose 
con el gesto inapropiado de apoyarse en su hombro. 
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Fernández conoce ya el rito: sabe que la mujer -desplazándose 
certera y segura en la penumbra- va por la bandeja con licores. Ima-
gina, entonces, un infierno como el de los existencialistas franceses 
en el que la condena consiste en vivir sometido una y otra vez a la 
repetición eterna de los mismos actos, a la ocurrencia incesante de los 
mismos acontecimientos; idea que le resulta respulsiva no sólo por la 
visión de ese infierno tan delicadamente ominoso, sino por el reparo 
-por decadente y pesimista- que escuchó contra el existencialismo en 
boca de católicos, primero, y de marxistas, luego. 

La mujer aparece de pronto en la puerta después de trasladarse 
hasta allí silente, avasalladora, nictálope; como una bruja cuyas ama-
bilidades comenzaran a hacerse sospechosas. Coloca la bandeja sobre 
la mesita central, frente al sillón donde Fernández esta sentado y ella 
lo hace enseguida, otra vez muy próxima a él. Dejándose rodar con 
las ruedas inmóviles de sus glúteos forrados con el apretado vestido 
que le cubre hasta los tobillos como a una vívida momia, arquea 
su cuerpo (para la fantasía de Fernández un arpa antropomorfa con 
cuerdas destempladas, un arco que fuese a disparar terribles flechas 
de fuego y esmegma) y sirve el licor en los vasos. Un licor que parece 
inocuo como el agua puesto que el perfume arbitrario de la mujer 
aplana su bouquet. Deposita unas cuantas gotas en su vaso, pero llena 
el de Fernández. 

–Brindemos por el hombre más encantador del mundo!                  
-exclama la madre con repentina animosidad que alarma al profesor. Y 
dando unos pequeños saltos en el sillón choca los vasos, que tintinean 
haciéndole tener a él la más descabellada idea: el tañir de la campani-
lla para la iniciación de un nuevo round que oyese un boxeador que 
estuvo en el anterior a punto de ser dejado fuera de combate. 

Un trago profundo le ayuda a soportar la ofuscación que le han 
producido las palabras de la mujer, pero no es suficiente porque a 
continuación, mirándolo fijamente, agrega: 

–Estaba ansiosa porque viniera a visitarnos...
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–Y yo ansioso por venir -responde Fernández por salir del paso-, 
pero, dándose cuenta inmediatamente de que sus palabras pueden fá-
cilmente malinterpretarse por la mujer, concluye apresurado: 

–Tenía muchos deseos de ver a Marina!
–Ah, entonces a mi no! -exclama la mujer, coquetona; lleván-

dose una mano a su escote en el que sus pechos parecen dos planetas a 
punto de formar un eclipse; dando de nuevo esos salticos en el sillón. 

–A usted también, por supuesto -agrega Fernández desampa-
rado-. La simpatía que siento por su hija se hace extensiva a Usted. 

–Que pesar que no le guste por mí misma -le reprocha la mujer 
con un dejo de tristeza, al parecer sincero. 

Un embarazoso silencio convierte por algunos minutos a la estan-
cia en una urna de cristal, en un hospital abandonado, en una planicie 
bajo el mar. Pero enseguida (perdiendo toda su compostura y aplomo, 
y con un gesto que él no atina a precisar si es ridículo o posee la se-
rena atrocidad de las narraciones góticas en el preciso momento en 
que el personaje más dulce e inofensivo decide revelar su verdadera, 
perversa y terrible personalidad) la mujer agrega: 

–Dígame, sinceramente, no le da miedito esta soledad...? 

Por un instante Fernández se imagina que la mujer se convertirá 
en un perro, un sapo o un dragón. Trata, entonces, de salir del trance 
de la manera más decorosa, y, confiando que sus palabras apaciguaran 
al monstruo, dice a manera de exorcismo: 

–¡No me da miedo estando con un ángel como usted!

Sus palabras (pronunciadas tan meliflumante y tan cargadas de 
expectación, al punto que sin querer imita la voz quebrada de la mu-
jer)) no aplacan sino que estimulan el entusiasmo de la madre que, 
tomándole una mano y buscando su cara como si fuese el espejo donde 
ella quisiera comprobar si ha adoptado el gesto convincente, exclama: 

–¡Me encanta que le parezca un ángel, pero más angelical 
es usted! 
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El asedio de baba y seda le ha hecho descartar a Fernández la idea 
que tuvo minutos antes (y que le gustaría que hubiese sido realidad, 
pero que ahora tan sólo le sirve de consuelo), cuando imaginó que la 
familia entera había maquinado un complot para asesinarlo por motivos 
que desconoce, y que Marina, su tío y sus hermanos deberían estar 
escondidos por ahí, esperando la señal convenida para apuñalearlo. 

No sólo lo intimida la osadía de la mujer y el hecho de que sea 
“su suegra”, sino también su olor (¡idéntico al que tenía su madre!), 
sus mohines de adolescente frenética, el fulgor animal y lascivo de sus 
ojos, los mimos de su cara que le arrugan horriblemente la nariz, su 
sonrisa ansiosa que deja entrever pequeños y afilados dientes de rata. 
La idea de que se abalance sobre él justo al momento en que Marina 
aparezca en la puerta le vuelve un rey raro y estúpido: le coloca una 
diadema de perlas de sudor en la frente; le pone un cetro de humedad 
en la mano, que la mujer (convertida en un engendro tridiestro) ha 
tomado como si fuera suya. 

Para zafarse de esa mano (que también se ha tornado viscosa como 
la suya), Fernández recurre al truco de utilizarla para tomar con ella el 
vaso de licor. Estira, pues, su brazo hasta la bandeja que hay sobre la 
mesita, toma el vaso y se lo lleva rápidamente a la boca. Solamente un 
segundo después se percata de que al beberse el whisky de un jalón y 
devolver el vaso a la bandeja ha cometido el error de dejar nuevamente 
libre su mano, que la mujer se apresura a recapturar. 

Fernández siente que se sonroja y tiene otra idea absurda: piensa 
que su rubor es tan intenso que ilumina la sala tiñéndola de rojo como 
lo hacen las bombillas de ese color en el interior de los submarinos y 
los cabarets. Enseguida expresa su temor porque, efectivamente, teme 
y porque cree que al expresarlo le será útil para disminuir la excitación 
de la mujer: 

–No estará Marina a punto de regresar...? 

Sus palabras, que creyó eficaces para sembrar a la vez calma y 
desazón en la mujer, no surten efecto: 
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–Si, ya no tarda en llegar... Pero no se preocupe ni me haga 
pensar que se aburre conmigo -responde ella tranquilamente al tiempo 
que le aprieta más la mano. 

–Yo no me aburro con usted... por el contrario... me... soy... yo 
-balbucea Fernández-, pero no tiene tiempo para completar la frase 
que desesperadamente busca en su caletre porque a continuación            
-rápida e impetuosa, como impulsada por una necesidad fisiológica- 
la mujer se pone de pie, va hasta el interruptor y clausura la sala con 
una oscuridad hermética, como si -según él- dejase caer sobre la casa 
una enorme roca.

En otra de sus típicas imágenes, a Fernández se le antoja que la 
noche se ha duplicado en un fenómeno de partenogénesis, es decir, 
que ha caído la noche sobre la noche. Pero su idea se consume rápido 
ante el escándalo que padece a causa de la mujer sentándosele sobre 
sus piernas y respirándole al oído con un aliento fétido que fuese 
a succionarlo. Incongruente con el tipo de estímulo que recibe, se 
enfría todo cuando siente la mano tibia de la mujer sobre su nuca. 
Enseguida se deja subyugar por la presión (muy suave y leve pero tan 
eficaz como si para el efecto se utilizaran mil libras) que conduce su 
cabeza hasta los senos de la mujer, que yacen por fuera del vestido y 
al expandirse libres del brassier se han proyectado en la oscuridad y 
exploran el vacío como horribles brazos gruesos y sin manos. 

Los senos -enormes, calientes, pegajosos- se separan como los 
labios de una boca enorme que quisiera engullir su cabeza: parecen     
-a modo de una pesadilla- una tenaza que cediera infinitamente. Sin 
embargo, logra reponerse de su ofuscación pensando que (en los pasos 
imaginarios que escucha) Marina ha regresado con la intención de 
sorprenderlo; consigue zafarse del blando aprisionamiento y, trope-
zando en la oscuridad con la mesita, un sillón y las paredes, corre a 
la puerta y sale con otra idea disparatada en la mente: se imagina a 
si mismo un buzo -a quien ya hace mucho tiempo se le ha agotado el 
aire de sus pulmones- luchando por subir a la superficie. 
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Al tercer año de mi internado no volví a casa. Esta vez mis padres 
prefirieron pagar tres meses adicionales de pensión que venir por mí 
o enviarme dinero para el pasaje. De todos modos con mi familia 
o guardado en el colegio los días eran idénticos en ambas partes: 
bolsas de tiempo que reventaban dejando escapar su aire de aburri-
miento y desidia, cubos de horas que rodaban lentamente. Mi vida se 
parecía entonces al verso de un poema famoso: “Todo no vale nada 
y el resto vale menos”.

Aunque a decir verdad, resultaba un poco menos aburrido con-
tinuar en el internado; gozar de pequeñas comodidades y canonjías 
de dictadorzuelo, tales como levantarme tarde, ir a la biblioteca y 
aprovecharme de su soledad y falta de vigilancia para meter entre 
la biografía de San Juan Bosco una novela policíaca, desayunar con 
el mismo desayuno que le servían a los curas (casi el mismo, puesto 
que eran evidentes algunas depreciaciones: el pan algo quemado, 
un tanto frío el café, un poco rancia la mantequilla), tener para mi 
solo la piscina de la hacienda (en la que la presencia sabatina de los 
otros internos no me permitía demostrarme que continuaba siendo el 
nadador experto que hizo de mí la frustrada ambición de mi padre 
de convertirme en campeón mundial, y en la que los sacerdotes no 
se atrevían a chapotear por la vergüenza de ser vistos en su intimi-
dad: sin la sotana que les confería su status superior, en la feura de 
sus cuerpos flacos y demásiado blancos para el trópico, en la triste 
exposición de su piel llena de acné, manchas y lunares); conocer -e 
interesarme por ellos como si súbitamente adquiriesen la prestancia 
de extranjeros o de celebridades- a tres o cuatro internos que pade-
cían mi situación y en quienes por primera vez reparaba pese a haber 
convivido las clases y las otras actividades del plantel, que de alguna 
forma me reflejaban y repetían, en los que contemplaba facetas mías 
como las de ser huérfano de padres vivos y un adolescente tímido, soli-
tario e introvertido, pero que también me servían para recuperar algo 
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de mi autoestima al saber que no era el único que recibía la muestra 
de desamor de haber sido abandonado en un colegio semivacío, que 
más que nunca se parecía a una cárcel para castigar el primer delito 
de gente honorable o un hospital para enfermos mentales venido a 
menos; gozar el placer -y es válida la paradoja- de frecuentar a seres 
más tristes que yo, pues esa cualidad poseía la media docena de se-
minaristas que por este tiempo siempre enviaban desde Bogotá para 
que calentaran sus huesos, y con quienes compartía -puestos al tanto 
sobre la presencia de seres y objetos extraños que se abatían contra 
el colegio- el miedo de las noches, que la solitaria y silenciosa crujía 
volvía más terrible. 

La tarde de un jueves de esas lánguidas vacaciones el grupillo 
que vivíamos en el desolado edificio fuimos en autobús a la hacien-
da. Los sacerdotes se encerraron en un galpón oscuro y húmedo que 
volvía vivible la tarde ardiente y, creyendo cada uno que la estancia 
la pertenecía, se quedaron -a la manera de los terratenientes de 
verdad- dormidos en sendas hamacas. Los otros alumnos y los semi-
naristas se dedicaron a jugar fútbol; yo me escabullí hasta un bosque 
de guayabos confiando que su atmósfera fragante disimularía el olor 
de un cigarrillo rubio guardado por mucho tiempo y tan amarillento 
y deshecho ya que producía la impresión de que no expelería humo. 

Recostado contra uno de esos árboles que tienen el tronco y las 
ramás como la piel de un hombre muy delgado y musculoso, me 
quede, igualmente, dormido. 

Después de un sueño -del tipo que no le permite al espíritu tran-
quilo precisar si ha durado un minuto, dos horas o veinte años como 
el de Rip Van Winkle- desperté, y apenas me desperezaba cuando 
unos pasos leves en el césped me hicieron girar la cabeza. Se trataba 
de una mujer pequeña y blanca en cuya sonrisa unos dientes de oro 
hicieron salir de nuevo el sol. Se acercó confiadamente y me entregó 
un mate lleno de frutas. 

–Tome, jovencito... Un regalito para usted que esta tan solito       
-susurró, cargada de diminutivos que apocaron mi presencia. 
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Agradeciéndole, me puse de pie, no sin dejar de sonrojarme. Como 
había venido, la mujer desapareció en el instante que gasté en examinar 
los dos mangos y las tres guayabas que relucían en el recipiente como 
enormes y burdas piedras preciosas que no habían cumplido el tiempo 
geológico para endurecerse del todo. 

Por trivial, el gesto de la mujer se borró de mi memoria hasta el 
sábado siguiente cuando, en la misma circunstancia de un cigarrillo 
fumado subrepticiamente, se repitió. Esta vez fui más explícito en mi 
agradecimiento. Le dije claramente que me abrumaba con su bondad 
y agregué una fórmula de cortesía más propia de un anciano que de 
un jovencito: 

–Me comeré las frutas en su nombre! -le dije, un poco turbado 
aunque con suficiente entereza para detallarla y advertir que era rolliza, 
que tenía a la vez muy clara y tostada la piel por el sol, que vestía de-
corosamente y hasta con cierto lujo con la seda de su vestido de colores 
chillones y brillantes y que debía tener la misma edad de mi madre. 

Más tarde su presencia constituyó un escándalo en mi vida monó-
tona: cuando salía de la piscina a eso de las tres después de recorrerla 
en ambos sentidos por cien oportunidades, me llamó con su mano re-
gordeta que se iluminó mientras se movía autónoma fuera del cuadro 
de sombra de la alameda que guardaba y hacía invisible el resto de 
su cuerpo. 

Corrí hasta allí por primera vez deseoso de las frutas que dos veces 
antes me había obsequiado, esquivando las ramás secas que herían 
mis pies y le daban un aire ridículo a mi andar. Al aproximarme me di 
cuenta de que no tenía el recipiente, lo que me alivió de la vergüenza que 
su generosidad me producía. Pero fue un alivio pasajero, y muy veloz 
en trasladarse a su extremo, ya que creí que me alargaba un billete y 
no media hoja de cuaderno cuidadosamente doblada. 

–Es para usted que sigue tan solito... don...? afirmó, e indago 
por mi nombre, como nadie más listo puediese hacerlo, utilizando 
simplemente un monosílabo.
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–Humberto Fernández! -conteste de inmediato. 
–Como sigue estando tan solo y como parece tan triste, lo estoy 

invitando a una fiesta para que conozca amigos -dijo, con insospe-
chado desparpajo, haciendo que en mi cabeza  estallaran un millón 
de conjeturas que luchaban entre si por salir a flote y esclarecer cual 
era el propósito real de la mujer. Dos posibilidades triunfaron sobre 
todas las demás: se había enamorado de mi en un frenesí otoñal, o 
se trataba de una trampa para raptarme. 

Sólo después de un rato atiné a contestar y, dándole oportunidad 
para poner en práctica su modalidad tan peculiar para averiguar y 
dar a conocer los nombres, balbuceé, turbado: 

–Mire, mi señora... 
–Susana Figueroa para su mandar y servicio! -dijo, más con 

los ojos que con la boca, interrumpiéndome. 
–Mire, doña Susana... Yo soy un alumno interno y no puedo 

abandonar el colegio a mi voluntad. Unicamente podría hacerlo con 
la autorización de mis padres o de mi acudiente! -sentencié. Y, con 
tono lastimero que considere efectivo para disuadirla de cualquier 
propósito y dar por terminada nuestra conversación, agregué: 

–Y no tengo padres ni acudiente. 
–Ese problema ya lo arreglaremos, caballero. De todos modos 

apréndase de memoria la dirección y rompa el papelito que le he 
dado para que mis patrones los curitas no se enteren ni de la fiesta 
ni del lugar! -concluyó y despareció por la senda metafísica que sólo 
ella parecía conocer. 

Como quiera que consideraba sospechoso el hecho de que una 
persona de la condición de esa campesina mostrase tanta entereza, 
astucia y decisión y, convencido de que era bueno tener evidencias 
para comprobar la terrible conspiración que se fraguaba en mi 
contra, no rompí la boletica sino que la oculté entre la pantaloneta. 

Solamente hasta la noche -escondido en un sanitario del dormi-
torio- intenté leerla, pero la humedad de la prenda para nadar la 
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había deshecho y borrado y no pude descifrar los trazos dibujados 
con un lápiz muy grueso. 

Una semana después, el conserje me encontró al fin en un rincón 
de la biblioteca dedicado a ese otro vicio solitario de leer libros prohi-
bidos. Alguien me solicitaba en la puerta. Me dirigí al lugar pensando 
que mis padres se habían acordado de mi y venían a visitarme o que 
al menos me habían enviado una encomienda con golosinas. 

En vez de mi hermana o de mis padres, me esperaba de pie en la 
acera un hombre que además de llevar las manos vacías no había 
visto jamás. 

–Don Humberto, vengo a verlo de parte de Susana Figueroa  
-dijo, al tiempo que se quitaba el sombrero negro, produciendo con 
esta acción tan sencilla un truco de magia puesto que se cabeza se 
infló con la expansión de su cabello abundante y crespo, como si por 
otro lugar de su cuerpo le hubiesen insuflado aire. 

Tuve que recorrer en menos de un segundo (como dicen que lo 
hacen los moribundos) todos los episodios de mi vida hasta llegar al 
momento de conocer y precisar que Susana Figueroa era la mujercita 
que me había regalado las frutas e invitado a una fiesta misteriosa 
en la que, por lo menos, me asesinarían, y que había olvidado com-
pletamente. 

El miedo se apoderó de mí y por un momento pensé salir corriendo 
ante esta flagrante evidencia de que mi secuestro se consumaba, pero 
como mi interlocutor pareciese ser el hombre más bueno e inofensivo 
del mundo, permanecí en el lugar absolutamente confiado y tranquilo, 
en ese tipio de paradoja tan creíble y común por lo extraordinaria. 
Igualmente, como sólo pueden hacerlo los muy tímidos o cobardes, 
le reclamé: 

–Es mejor que desista de su propósito... Aunque crea que es-
toy desprotegido y que le resultaría fácil llevar a cabo su fechoría, 
la comunidad salesiana me ampara y cuida, y por su intermedio la 
policía daría prontamente con usted!
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El hombre no pareció ni oírme ni entenderme. Automáticamente su 
actitud me hizo hasta ahora percatarme de que la calle estaba solitaria y 
silenciosa como la de un sueño, como las que muchos de los habitantes 
de las casas que rodeaban el colegio soñaban, justamente, a esta hora 
leve del mediodía en que se dedicaban a la siesta. 

–No voy a hacerle daño; no tengo contra usted ninguna mala 
intención -dijo, por fin, el hombre. Unicamente vengo de parte de la 
Susana que quiere saber por qué no fue a la reunión. 

–Ah, entonces según eso, ella es la jefe de la banda! -exclamé, 
ateniéndome a los mecanismos y leyes de mi mundo imaginario que 
ya había decretado una conspiración en mi contra. 

–No hay ninguna banda, joven... Eso es de malhechores. Susa-
na simplemente se ha preocupado por usted al verlo tan sólo y como 
abandonado a su suerte. Por eso lo invitó a una comida con algunos 
amigos de ella. Preocuparse por alguien como usted es lo que la hace 
tan buena -dijo, tranquilamente, con su acento de campesino, el hombre 
cuya cabeza ya no me parecía llena de viento sino de una ruda sabiduría, 
e hilando sus frases como si subiesen por escalones de mayor volumen y 
precisión; frases que jamás olvidaría y que muchos años más tarde me 
servirían para ilustrar el concepto de Sausurre en el sentido de que no 
se deben considerar las diferencias de acentos dentro de las de dialecto 
y, que por tanto, los acentos no existen: lo que quería decir que él escu-
chaba mi voz cargada con el mismo dejo dulzón que yo escuchaba la 
suya; o mejor, que ambos nos alternábamos en ser un señorito que se 
preciaba de culto y un saludable y bronco labriego. 

–Yo le dije a ella que no podía salir porque estaba interno y por-
que no tenía un acudiente que pidiera en mi nombre un permiso -le dije, 
dejando a un lado mi aprensión y como si se tratase de un viejo amigo.

–Si, eso lo sé... pero como ella no puede venir a presentase aquí 
como si fuera su mamá o su acudienta puesto que los curas la cono-
cen y, maliciosos y jodidos como son, pensarían lo mismo de mal que 
usted pensó, yo vine en su nombre para decirles que soy un familiar 
suyo... un tío, un hermano mayor o... su papá mismísimo. 
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El domingo Fernández despierta muy temprano y como los angus-
tiados o los viajantes de casas comerciales demora algunos segundos 
en precisar dónde se encuentra. De inmediato lo embiste el recuerdo 
del fiasco sufrido la noche anterior en casa de Marina; fiasco que es 
(y hasta ahora no se percata de ello) uno de los enormes y horribles 
búfalos con que soñó en la noche. Quisiera (en ese recurso tan soco-
rrido y peregrino que desafortunadamente comparten los de muchísi-
ma y muy poca imaginación) que todo hubiese sido -en lugar de los 
búfalos con tres cuernos que no cesaban de perseguirlo- un sueño. 
Pero no lo es: lo acontecido es tan sólido y real, tiene tanta fuerza de 
presencia que lo hace sentir como si de ahora en adelante no tuviese 
nada que hacer, como si ese acontecimiento hubiese marcado el final 
de su vida, o al menos el período más importante. Decide, entonces, 
permanecer acostado en su cama, que parece un pulpo al que se le 
hubiese cortado los brazos, que se parece a él o conformar juntos un 
ser excepcional a la manera como en el primer momento era uno sólo 
caballo y conquistador para el aborigen americano. 

Yace muy quieto en la penumbra de su alcoba (conformando la 
geometría imposible de ser al tiempo circular y redondo) hasta las 
nueve cuando va a la cocina para abrir una pequeña lata de atún que 
acompaña con unas cuantas galletas y una gaseosa dietética puesto 
que desde que se enamoró de su alumna figura entre sus utopías la 
de llegar a ser un hombre delgado. 

De la cocina pasa a recoger los tres periódicos que muy temprano 
los domingos el conserje desliza bajo la puerta en una acción que no 
tiene nada de natural y baladí porque todavía se estremece al recordar 
que, justamente, bajo la puerta le llegaban las amenazas de muerte, en 
el período más terrible de la persecución, a los militantes del Partido. 
Regresa a su alcoba vestido con su piyama de cuadros negros y 
blancos que lo convierten en el tablero para una imposible partida de 
ajedrez, que le sirve de uniforme caprichoso para camuflarse entre las 
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horas del día y de la noche. Se sienta en el sillón que hay frente a la 
cama con la intención de leer a fondo los periódicos pero apenas si 
los hojea. Vuelve a la cama para no dormir y torturarse pensando que 
no debería pensar en nada, pero la conciencia de lo que sucedió con 
la madre de su alumna esta allí, al tiempo ovillándose y diseminán-
dose silenciosamente en el aire como un gas venenoso. Es entonces 
cuando se le ocurre la idea de pactar consigo mismo, de concederse 
el privilegio de volver a vivir la vida otra vez desde el principio para 
arrancar de ella los episodios amargos y dolorosos como el que acaba 
de sufrir el sábado y en pago de esta segunda oportunidad, cancelar, 
ceder los años que le quedan de vida. Pero enseguida recapacita y 
esa idea lo avergüenza por estúpida y por hallarse relacionada con 
la recriminación que la doctrina del Partido hacía contra aquellos 
“cuyo único objetivo en la vida consiste en la felicidad personal a 
través del amor, que convierten la existencia en un tenebroso desierto 
repleto de corazones partidos, en un infierno ante el cual palidecen 
las poéticas imágenes del infierno terrestre descrito por Dante, y que 
olvidan que además del mundo interno del corazón existe también 
el gran mundo de la vida, ese gran mundo en el que el pensamiento 
se convierte en causa y el sentimiento en hazaña, ese gran mundo 
de trabajo incesante, de inacabable quehacer y formación, un mundo 
de lucha perenne del futuro contra el pasado”. 

Con esa particularidad tan suya (que a lo mejor es un rezago in-
fantil) de pensar que en un momento dado su ambiente físico y sus 
vivencias son idénticos a los de todos, la lluvia pasajera que cae en 
su tejado borra el mundo, lo suspende y anula con el propósito de 
que el olvide y sienta alivio en su pena, pero esta no cede un ápice, 
al contrario, como un viento mental va hasta la casa de Marina a 
averiguar como luce ella, qué actitud ha asumido su madre, de qué 
platican, qué se proponen las dos mujeres. 

Imitando a los catalépticos, permanece varias horas quieto en su 
cama, que flota a la deriva en esa densa marea que en los domingos 
forman los larguísimos silencios. Más tarde -en un acto involuntario 
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como los tropismos- va a su armario a buscar nada, pero comprueba 
de paso que es una especie de dragón doméstico e inofensivo y que 
(a diferencia de los otros dragones cuya razón de ser es la de cuidar 
valiosos tesoros) le corresponde resguardar sus pobres reliquias, que 
contempla ahora ordenadas y dispuestas cuidadosamente en cajones del 
mueble situados a distintos niveles porque (como las eras de la tierra) 
pertenecen a distintas épocas de su evolución afectiva: el retrato de su 
Primera Comunión; las fotografías de rigor frente a la Torre Eiffel y 
en medio de la Plaza Roja; una mantilla de su madre perfumada ahora 
tan solo con el fantasma del olor a Chanel de los buenos tiempos y del 
talco Eclat que no volvieron a fabricar y que el únicamente huele con 
su recuerdo; los cuadros con los que alguna vez decoraba su estancia y 
en los que aparecían el conjunto inspirador del obrero, el campesino, el 
estudiante y la madre revolucionarios con rasgos y gestos grandiosos 
y nobles como si el pintor hubiese conseguido el milagro de dibujar 
sus almás en lugar de sus cuerpos, o el camarada Lenín alzando su 
brazo de hierro al momento de un discurso conmovedor, o el “Padre 
Stalin”, a quien el fotógrafo adulador y comprometido había rejuve-
neció ennegreciéndole las canas como hacían con tinta los primeros 
exploradores con los reyes de algunas tribus africanas, además de 
alterarle la predisposición del espíritu y los signos de inteligencia, 
con tan mala suerte que ponía (como sucede con los malos actores) a 
sobreactuar sus atributos, lo convertía en un pastiche, en una especie 
de fotografía de un zombie en vez de la del consolidador de la primera 
revolución socialista, y que de repeso aparecía arrinconado en el fondo 
como si estuviese enfermo, atacado de parálisis general para siempre. 

No supo, tampoco, cuando se puso su bata de baño y se asomó al 
balcón a mirar la gente y los autos que penetraban en el enorme super-
mercado del frente; las desiertas calles aledañas y la Avenida Quinta, 
que como una espada desenvainada seguía al sur del continente; el 
Coliseo del Pueblo (que lo hacia sonreír burlonamente porque ese 
nombre ya había sido acaparado para sus lugares públicos más por las 
Repúblicas Socialistas reales que por las imaginarias Repúblicas Popu-
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lares de las series policíacas del cine y la televisión norteamericanos); 
los farallones, que otrora se le antojaban senos y abdómen de enormes 
mujeres glaucas pero que ahora no le causan ninguna gracia puesto 
que allí se refugian varias columnas de guerrilleros de los que supone 
que no han venido a quebrantar el sistema sino a arreglar a nombre del 
Partido la cuenta que tiene pendiente con él; los autobuses de nubes 
que viajan hacia el mar cargados con gigantes bicéfalos, dromedarios 
con tres jorobas, elefantes preñados por la espalda y otros monstruos 
que se colaban por la puerta de atrás para no pagar el pasaje. 

El resplandor del crepúsculo se agota en el oeste y el sol va a 
sumergirse en el mar desalojando millones de metros cúbicos de 
agua para complacer a Arquímedes, entonces Fernández acolita, se 
hace cómplice de esa agonía: sufre la sensación de no haber vivido 
este domingo o de haberlo vivido en blanco y en vano en tanto que 
transcurrió alejado de Marina, apartado de ella por la malignidad 
de su madre. Consecuente con la tristeza que lo asalta, experimenta 
la noche que llega como si fuese la última. 

La bruma, las sombras y un inexplicable frío de verano invaden 
el edificio como si éste fuese un barco que llevase al profesor de 
pie en la proa, como si hubiese penetrado, al igual que el sol, en el 
mar. Una a una las estrellas comienzan a repetirse en las luces que 
se encienden en los apartamentos de los quince bloques que hay 
alrededor del suyo en la enorme Unidad Residencial. 

Fernández vuelve (como si al menos en una gracia mínima y 
compensatoria se le  permitiese  recomenzar  el  día)  a la cocina          
-donde, precisamente, comenzó el de hoy- a prepararse su segunda 
comida: un bistec con patatas que impregna el lugar con el olor de 
los restaurantes baratos o del encogido comedor de los buques de 
cabotaje. 

Al penetrar en su alcoba encuentra, como si lo hubiese causado 
otra persona, el desorden de la mañana, y, con el fastidio de sentirse 
roñoso, insignificante y mujeril, se da a la tarea de tender la cama, 
ordenar los periódicos y recoger la ropa que yace en el suelo. 
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A las ocho se acuesta pero no puede (en señal de que sus mejores 
años ya pasaron y que no le restan muchos para canjearlos consigo 
mismo a cambio de una segunda oportunidad) conciliar el sueño y, 
en vez de ese ensayo, de ese primer borrador de la muerte, tiene que 
levantarse para ir al refrigerador por agua e, impelido por una dispepsia, 
al sanitario.

	 32

Los sacerdotes habían instituido en el internado una especie de Tri-
bunal de la inquisición, pero no para perseguir la herejía y los demás 
delitos contra la fe, sino para poner en evidencia y castigar severamente 
a los onanistas. Másturbarse resultaba un pecado reprochable hasta 
la saciedad por llevarse a cabo ante la omnipresencia de la Virgen 
Auxiliadora, patrona de la Comunidad Salesiana, y se penalizaba 
con la expulsión o el escarnio de permanecer cuatro semanas de pie 
en el patio de recreo con un cartel colgado al cuello en el que se había 
escrito con letras rojas y grotescas “Soy un impuro, soy un inmundo”. 

Igual que el Santo Oficio español, el del colegio tenía su Torquemada 
(en la persona del Padre Viazzo, un calabrés que tocaba muy bien el 
acordeón y engatuzaba a las vecinas valiéndose de sus ojos azules como 
el extremo de una llama para venderles como si fuesen de oro y no de 
latón las bisuterías que le enviaban sus parientes), un cuerpo de espías 
(conformado por internos con cara de cándidos que eran compensados 
con buenas calificaciones y permisos extraordinarios por la delación 
de quienes cometíamos inoportunas confidencias), y algunos instru-
mentos de tortura (como la obligación de confesarnos diariamente y el 
diligenciamiento de prolijos formularios en los que, mediante preguntas 
capciosas o de apariencia inocente, se podía descubrir quienes nos 
entregábamos al “vicio asqueroso”), pero como sucedía con aquel 
-por la burla que le infringían judíos y falsos conversos- fallaba en 
su represión. 

Poquísimás veces fructificaban las trampas y los ardides contra los 
infractores; casi siempre resultaban vanos los expedientes contra la 
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fuerza de la líbido por un alud de motivos: la advertencia acerca de 
la presencia de la Virgen aún en el ámbito más apartado y encubierto 
no disuadía a los pecadores, por el contrario, los estimulaba con la 
certidumbre de que agregaban a su falta el placer adicional del ex-
hibicionismo; la clasificación de todo objeto que pudiese asociarse, 
conducir o facilitar el acto de la másturbación resultó universal, pues 
basándose en ese criterio no sólo debían declararse indignos las 
novelas eróticas, las revistas con fotografías de mujeres desnudas, 
los diccionarios y las enciclopedias que reproducían los órganos 
genitales, los tubos de jalea lubricante que nos permitía practicarlas 
imperceptiblemente en el dormitorio común, los condones, utilizados 
para efectuar una falsa e invisible contracepción que únicamente 
servía para no dejar la huella del delito en la sábana -que el padre 
Viazzo buscaba con una lupa y sobre cuya hipotética existencia inte-
rrogaba a las lavanderas-, y las muñecas de goma inflables de talla 
humana que los internos más ricos encargaban en Buenaventura a 
los capitanes de buques, quienes las vendían a regañadientes y con 
nostalgia porque en la travesía del mar lograban establecer con 
“ellas” una sólida y profunda relación sentimental, sino objetos de 
naturaleza inocua que sin embargo podían utilizarse para el efecto, 
como hogazas, que fungían a manera de las más blandas y fragantes 
vaginas, las almohadas, que gustaban de ser besadas con mordiscos al 
momento del clímax de su pareja, las frutas, que fijarían para siempre 
apetencias difíciles de complacer por otra mujer, los tinteros, en los 
que algunos introducían su pene como si “se les hubiese quedado 
en el” una frase para completar un ensayo sobre la teratología, los 
hormigueros abandonados de la huerta, que resultaban especial-
mente apetecibles porque con su delicada elevación sobre el terreno 
imitaban el Monte de Venus, porque su pequeño orificio de entrada 
provocaban una asociación rotunda y febril con otro de doncella muy 
joven, y porque constituía una especie de “ruleta rusa” la posibilidad 
de que todavía quedasen algunas hormigas en él, los jabones y los 
escarabajos (demostrando que los insectos no son los peores enemigos 
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del hombre, sino al reves) puesto que -arrancándoles las alas a éstos 
y pegándolos con espuma al glande- se conseguía mediante la acción 
de la caricia de sus patas un lentísimo, tortuoso y fatigante orgasmo; 
la prohibición de poseer y comerciar con estampas o fotografías obs-
cenas traídas de afuera tan sólo estimuló a los internos más talentosos 
para fabricar las suyas propias barrándoles cuidadosamente el tórax 
a las imágenes angelicales y piadosas, repartidas en la misa para 
crear positivas motivaciones y empatía, e introduciéndoles por entre 
la túnica                 -dibujados con lapices de colores- los apetitosos y 
desnudos senos de Gina Lollobrígida; constituyeron un desafío para 
la imaginación y la fuerza prohibiciones tales como la de dormir en 
otra posición que no fuese la supina (en la que era fácil observarse 
cualquier movimiento sospechoso) puesto que algunos dormíamos boca 
abajo, pero  cubriéndonos la cabeza casi en su totalidad, poníamos -para 
imitar el único yacer permitido- hacia arriba la visera de la cachucha, 
el moño del gorro de dormir o el lazo para ajustar la redecilla -que 
usábamos con la disculpa de domeñar el hirsuto o ensortijado cabe-
llo-, o impedimentos como el de atarle las manos con esparadrapos 
(solamente a los hijos de quienes contribuían con generosos óbolos 
para la conclusión de la capilla -para la que ya se había recolecta-
do suficiente dinero como para construir seis catedrales-, y que por 
esta razón estaban exentos de los dos castigos drásticos), pues como 
aventajados discípulos de Houdini lograban liberarlas para la feliz 
impureza antes del incendio de las bombillas y el latinajo cruel, o 
artificios tan rebuscados como el del montaje de sanitarios que al 
contrario de los corrientes (de algún modo predisponibles a la falta 
por la comodidad que brindaban para recostarse o reclinarse en 
ellos) carecían de taza y tanque y estaban provistos apenas de un 
sifón y un par de zapatones de cemento sobre los que teníamos que 
acuclillarnos  y que, igualmente, fallaban en el combate contra el 
pecado solitario puesto que quienes de nuevo ofendían la presencia de 
la Divina Señora contaban de antemano (y bastaba para procurársela 
rápidamente un silbido o una tos convenidos) con la ayuda de colegas 
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de perversión que los sacaban de allí envarados, entumecidos, con el 
pantalón en los tobillos y contentos, pero dudando de haberse dado 
a la lascivia o triunfando en la prueba atlética de una carrera con 
obstáculos; no nos conmovió ni produjo el repudio esperado (por 
el contrario, nos llenó de curiosidad y del malsano deseo de tener 
tan especial descendencia que, si bien por ahora nos avergonzaría, 
más tarde su exhibición en circos y en foros científicos nos podría 
volver ricos y famosos) el descubrimiento de que dos cerdos habían 
parido crías que tenían ojos verdes y cara de cristianos por haber 
ingerido el semen de un grupillo de internos que en los sabatinos 
y obligatorios paseos a la finca que los salesianos poseían a las 
afueras se escapaban de la vigilancia y, escondidos detrás de una 
cerca de piedras, se másturbaban colectivamente y concursaban a 
terminar primero; resultaron un fracaso las homilías en las que, para 
variar las amenazas del infierno, algunos sacerdotes con fama de 
conspicuos recurrían a la sutileza de intentar convencernos de que si 
continuábamos másturbándonos nos volveríamos ciegos e impotentes, 
es decir, que quedaríamos “dos veces” impedidos para ver a nuestros 
hijos, y, lejos de disminuirlo, acicateaba nuestro interés por leer los 
libros -incluidos en el Indice- de Nietzche y Voltaire la calumnia en 
su contra (proferida en estos mismos sermones) de que habían muerto 
locos por causa de su arraigada condición de onanistas.

	 33

Solamente cuando conduce su Volkswagen camino a la Univer-
sidad, Fernández tiene plena conciencia de que por fín terminó la 
noche anterior, que hoy es otro día, que es lunes y de mañana y que 
dentro de algunos minutos encontrará a Marina en su salón de cla-
ses. Lo apremian una gama de necesidades: la de ver de nuevo a la 
muchacha, la de averiguar qué le ha dicho su madre, la de enterarse 
cuál ha sido su reacción ante las palabras de la mujer, la de saber qué 
opina ella ahora de él. 
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Como se desespera tanto por llegar, ha escogido una vía diferente 
a la que usualmente utiliza (que es, sin que el lo advierta, más larga), 
que le causa el pequeño deslumbramiento de no recordar que existía 
la cuesta que asciende y que lo remite (por causa de ese misterioso 
e indescifrable mecanismos de las asociaciones mentales) a la auto-
confirmación de que no sabe, ni ha tenido tiempo de aventurar una 
explicación, qué significa el sueño que tuvo en esa fase del dormir 
llamada paradójica en el que era el pintor más afortunado de la historia 
puesto que disponía de siete tubos de colores inusitados, de colores que 
no existen en el universo, pero que cuando se disponía a pintar su primer 
cuadro se encontró con la circunstancia de que todos los tubos, guardados 
en una caja de madera, se habían cristalizado, tornándose tan frágiles 
y deleznables que se deshacían cuando los tomaba con los dedos. 

En una acción que no es la simple mecánica de pisar el freno y 
apagar el motor, sino más bien un acto biológico como el de sosegarse, 
dormir o descansar, detiene su automóvil. Corre sin fatigarse desde 
el parqueadero situado a un costado del edificio donde tiene su clase 
hasta el tercer piso del mismo. 

–Buenos días!, -dice gritando, al tiempo que recorre el recinto 
de atrás hacia adelante, y justo cuando llega al frente, donde esta el 
pizarrón, descubre (estrábico por causa del alma que se le va a los 
ojos; con esa mirada estúpida o de locos que tienen los que usan an-
teojos cuando se los quitan momentáneamente) que el puesto donde 
Marina se sienta está vacío. 

Pese a que en el trayecto hasta aquí se ha repetido a si mismo una 
y otra vez la clase que va a dictar y ha dictado durante nueve años, 
se limita simplemente -ante la ausencia de quien debía inspirársela- 
a dibujar un cuadro sinóptico, que es poquísima cosa, un mezquino 
canapé verbal, para quien desde que conoció a Marina se ha vuelto 
tan locuaz. Pero el abatimiento que sufre por su ausencia termina 
pronto: al volver la vista del pizarrón se encuentra con la sorpresa de 
que la joven ha ingresado en el aula; mejor, que ha decidido hacerse 
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evidente. Este acto de magia que debiera animarlo, no lo hace; por el 
contrario, lo lleva a terminar rápidamente la clase con una explicación 
redundante del cuadro que, justamente, posee la virtud de redondear 
y resumir las ideas que apresuradamente él expone. (Más tarde, Fer-
nández reconocería que mientras Marina se potenció volviéndose 
dos que lograron hacerla visible como una aparición repentina, el se 
dividió por si mismo). 

La sesión se suspende quince minutos antes de lo que corresponde y, 
para premiar al profesor por su irresponsabilidad, Marina                        -a 
diferencia de los demás alumnos- se queda en su puesto. 

Fernández se le acerca para decirle por fín lo que le ha dado vuel-
tas en la cabeza como un tiovivo formado con mariposas de hierro. 

–Es el colmo que tu mamá haya cometido semejante canallada!, 
le espeta, temeroso de que una versión falseada de su madre sobre 
lo que aconteció el sábado lo haya indispuesto con la joven. Y, apro-
vechándose de que su cercanía a menos de un metro de distancia le 
permite atronar la voz para que -además de baja y profunda- suene 
conmovedora y patética, agrega: 

–Sí, una canallada puesto que una cosa como esa no puede 
llamarse de otro modo!-, sin que su rabia, añejada como ominoso vino 
humano, le impida tener plena conciencia y gozo de la fragancia del 
perfume y de la piel de Marina, que se propala tan fuerte y agresiva 
como la vaharada de un horno preñado de panes. 

La joven se sobresalta por tan rotunda e inesperada afirmación y 
solo atina a balbucear algunas palabras: 

–Pe... pero... de qué canallada... ha... habla? 
–De una muy concreta: la de su madre! -sentencia el profesor. 
–Entre los dos no hay lugar a hablar de canallada distinta a la 

que usted cometió conmigo al dejarme plantada! -se defiende Marina. 
–Allí estuve... Estuve en su casa por dos horas y usted no 

apareció... La incumplida fue usted! -exclama Fernández a su favor. 
–Mi mamá me dijo que había estado unos cuantos minutos y 
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que no quiso esperarme pese a que ella le explicó que había tenido que 
ir urgentemente hasta la esquina, -replica, con vehemencia, la joven. 

–Ah, eso dijo... pues bien, espero que también le haya dicho 
otra cosa! -retumba Fernández, misterioso y amenazador. 

–Fuera de hablarme de su falta de caballerosidad, no veo que otra 
cosa pudo haberme dicho! -dice Marina, calmada de nuevo. 

–Justamente, por ser un caballero no le digo lo que debiera 
decirle y que su madre no le dijo! -agrega Fernández, convencido de 
que ha hecho un buen retruécano y no el tonto por causa de distraerse 
y mirar más que escuchar la boca de la joven. 

–Mi querido señor, a menos que me explique con claridad lo 
que insinúa, todo esto se me hace un simple juego de palabras! -dice 
Marina, un tanto enojada pero con un leve tono conciliador. Y agrega: 

–No trate de confundirme; de lo que se trata es de expresar 
mi disgusto por su falta de generosidad, por decirlo así... No quiso 
esperarme ni cinco minutos!

Por algunos segundos el profesor se queda callado: no atina a 
adivinar si la joven dice la verdad o miente a sabiendas de que su 
mentira es obvia y que por tanto resultará graciosa, en ese particular 
estilo que las mujeres utilizan para agradar. 

–La esperé por horas! -dice Fernández- Y la hubiese esperado 
más si no hubiese sido por su mamá! 

–Otra vez con mi mamá: le repito que no se qué tiene que ver 
ella con el asunto de los dos! -protesta la joven. 

–Tiene mucho que ver... y de eso, precisamente, quiero hablarle. 
–Está bien, lo escucho. 
–Su mamá abusó... -comienza a decir el profesor, pero, dándose 

cuenta de que no iba a emplear las palabras adecuadas para exponer 
su queja y que el lugar no demora en ser invadido de nuevo por es-
tudiantes se detiene. 

–A ver lo escucho... Lo escucho! -exclama Marina, desafiante. 
–Lo siento... no podrá escucharme puesto que este no es el 
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lugar apropiado para ponerla al tanto de la situación bochornosa en 
la que me coloco su madre -dice con fingida aflicción para aguijonear 
la curiosidad de la joven. 

–Entonces que podemos hacer? -replica Marina, efectivamente 
picada por la curiosidad. 

–Tendríamos que buscar otro lugar para conversar -dice Fer-
nández, secretamente feliz porque intuye la respuesta de la joven. Y 
triunfa en su objetivo de lograr un encuentro adicional con Marina, 
que a continuación propone: 

–Le parece bien si vamos a la cafetería y nos sentamos en una 
mesa apartada? 

–No es mala idea, pero tendrá que ser a las once porque a 
continuación tengo otra clase. Me espera o la espero allí -concluye 
Fernández, animado por el resultado de su conversación, y aprove-
chando la soledad le da a la joven un beso rápido en la mejilla; beso 
que considera un hito, un éxito estratégico en su avance amoroso, 
pero que lo condena al insospechado tormento de desear haberse 
atrevido más y aventurándose de una vez por todas con un pleno 
beso en la boca. 

A las once, efectivamente, Fernández va a la cafetería de la Fa-
cultad y desde la puerta divisa a la joven sentada solitaria en una 
mesa del rincón. Su clase de una hora ha durado eras antediluvianas 
que quedan compensadas y olvidadas en un segundo por la gracia 
de saber que pese a sus temores Marina acudió a la cita. Se acuerda 
entonces de la magia de esos alivios simples y portentosos, como el 
de una gota de esencia de clavos en el nervio candente de una muela 
abierta o el de una suave palmada en el rostro del lipotímico que se 
ha desmayado. 

Cuando se acerca se percata apenas de que va vestida de pies a 
cabeza (de los zapatos a la cinta que le ata el cabello) con distintos 
tonos de rojo: de rosado a carmín, como si fuese una fruta sometida a 
diversos grados de madurez, como si las distintas partes de su cuerpo 
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germinasen en sucesivas primaveras. No está seguro -aunque se alar-
ma en tanto sabe que es un síntoma de esquizofrenia-, pero la parece 
que ha comenzado a olerla desde que la vio, como si por arte de bir-
libirloque los sentidos de la vista y el olfato se hubiesen trastrocado. 

La joven toma una gaseosa color ámbar y a él se le antoja que es un 
jugo de ambrosía. Y enseguida (en una muestra de gran admiración, 
que simplemente resultaría ridícula si no fuese también una señal de 
deterioro mental) se imagina que no toma el licor de los dioses sino 
que lo regurgita. 

Se sienta junto a ella y le pide un café a la dependiente, que se 
ha acercado vestida con una bata azul que recuerda el overol de  los 
obreros chinos. 

–A ver, mi querido profesor! -dice Marina a manera de saludo 
y amable desafío para que él se decida de una vez por todas a precisar 
los reproches en contra de su madre, al tiempo que levanta su mentón 
de nácar que Fernández mira arrobado y sustrayéndolo del entorno 
que los rodea como si le tomara un primer plano a la manera de esos 
directores de cine a la vez iluminados y estrambóticos. 

–Bueno...? Bueno? -exclama la joven ante la indecisión del 
profesor, en una actitud que recuerda el truco de los mecánicos de 
cebar un motor con algunas gotas de gasolina para que arranque. 

–Qué es lo que quiere decirme acerca de mi mamá? -insiste 
Marina. 

Fernández sopesa lo que va a responder: teme que sus palabras 
disgusten a la joven y, que peor aun, realimente su enojo si igualmente 
éstas molestan a su madre cuando se las comunique. Pero adivina 
también que puede sacar ventaja y lograr -como ya sucedió- que Ma-
rina le conceda la oportunidad de verse en un lugar verdaderamente 
cómodo, propicio y estratégico. 

–Me duele decírtelo aquí en este sitio tan prosaico, entre tanta 
gente y de una manera tan descarada: tu mamá pretendió que le de-
dicara el cariño y la ternura que sólo pueden ser para ti! 
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–Que mi mamá quéee...? -es todo cuanto exclama la joven, 
que, si bien no reacciona violentamente como Fernández temía, le 
imprime un gesto de agria contrariedad a su rostro, que se afea, según 
el profesor, en una especie de sacrilegio. 

–Que tu mamá me acarició y besó y después... -prorrumpe Fer-
nández y, como sabe hasta dónde puede llegar, calla duramente.  	 -Es 
en vano... Es en vano: no puedo hablar aquí de un asunto tan delicado 
-agrega al rato, con ese tono de falsa compunción que ya utilizó. 

–Si no le gusta este lugar podríamos buscar otro! -El que usted 
diga- responde la joven, cayendo en la trampa. Y viendo que el profesor 
enmudece, agrega:

–Necesito a toda costa que aclaremos lo que parece ser un 
malentendido con mi madre... si, un malentendido porque otra cosa 
no puede ser. 

–Ojalá fuese tan sólo un malentendido! -argumenta, astutamente, 
Fernández-. Pero eso no es lo importante ahora... Lo importante es 
que debemos buscar otro lugar para hablar... Qué le parece un bar o un 
restaurante... o una discoteca... o los tres?

–Esta bien. Lo espero a las ocho en Green Bird, el lugar donde 
nos conocimos... Se acuerda? -dice dulcemente la joven, con un mohín 
que le hace olvidar a Fernández todo lo que ha sufrido en la vida. 

–Me acuerdo perfectamente! Cómo podría olvidarlo! -concluye 
el profesor, feliz y aliviado como un capitán que ha logrado llevar su 
buque a puerto seguro a través de la tormenta. 

	 34

Aunque ha convenido con la joven encontrarse a las ocho, Fer-
nández arriba al “Green Bird” con hora y media de anticipación y no 
adivina que lo hace prematuramente para crearse dos falsos motivos 
de preocupación, como son el tiempo extra que tendrá que esperarla 
y la certidumbre (creada, justamente, por esa “larga espera”) de que 
no vendrá. 
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Escoge una mesa y se acomoda en ella mirando hacia la Plaza de las 
Banderas, que iluminada con postes con luces pálidas parece un enorme 
plato metálico colocado delicamente en el suelo. El vaso de cerveza 
fragante y espumoso que se rebasa como el matraz de un científico loco 
no demora en aparecer, traído por uno de esos camareros forrados en 
sus pantalones a la manera de los toreros.

Después de dos o tres tragos que le sirven para darle su aprobación al 
licor, se dedica a la tarea de examinar el ámbito: el cielo, que parece la tapa 
de un inmenso baúl que cubriese la noche; la luna que se le antoja el mo-
nóculo de un cíclope frívolo y elegante; las parejas que se besan en la plaza 
con el doble apremio de su pasión y carencia de un techo que la abrigue; el 
incesante rodar de los autos cuyos dueños se han quedado hasta tarde en la 
oficina para hacerse simpáticos a los ojos de sus superiores o fingir que son 
imprescindibles; el reloj electrónico de la Avenida Quinta que marca una 
hora irreal puesto que no está hecha de tictacs sino de bombillas; un aviso 
redondo colocado en la azotea de un edificio cuya circunferencia hecha con 
la luz de neón anaranjada perfora la oscuridad y anuncia en el centro que 
pertenece a una cadena de farmacias llamada ASIA, como el continente. 

A la manera de un niño a quien su madre le ha hecho un novedoso y 
bello peinado, esta feliz porque se cree guapo, temerario y audaz. Por eso 
le importa muy poco que por la acera, tan próxima a su mesa, pasen dos 
personas que conoce y a quienes les atribuye suficiente suspicacia para 
adivinar que él espera a una joven: sencillamente las ignora simulando 
que extrae de su vaso una partícula de hollín. Además, se experimenta 
protegido por los noventa minutos que le ha tomado de ventaja a Marina 
en el cumplimiento de la cita: es como si fuese el amo del tiempo en el 
sentido de que la imposibilidad de que un hecho ocurra quedase sub-
yugada por el lapso infinito con que cuenta para que ese hecho suceda 
efectivamente; al igual que la nada, goza del albur de que por causa 
fortuita se forme el universo. 

Como en una escena onírica, a la que es tan afecto, saca de uno 
de sus bolsillos la cajita de sus juegos mentales y arma su mecano 
recordando que fue en este lugar donde conoció a la joven y que por 
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lo tanto es indudable que la vida transcurre en círculos; preguntándose 
como podría relacionarse su retorno placentero aquí con la teoría de 
Dostoiewski, según la cual siempre el asesino regresa  más confundido 
y enajenado  al lugar donde cometió su crimen, y prometiéndose que 
desarrollara  a modo de la otra cara de la moneda  una teoría paralela 
a la del escritor ruso; imaginándose a Marina dedicada al prolijo, 
complicado y pleonástico procedimiento de embellecerse y acicalarse 
para él; reconstruyendo con su versión particular el diálogo con que 
la hija ha recriminado a su madre por el atrevimiento de haberlo 
cortejado; repasando las palabras que ha preparado para invitar a su 
alumna a cenar y bailar; alegrándose por su suerte, que le ha dado 
un respiro en su soledad; refutándose la conciencia que tiene de su 
feura, torpeza y obesidad. 

Un aire cálido que proviene del Océano Pacifico abriga la noche, 
que en lo alto se ha llenado de estrellas cual diamantes salidos de la 
bolsa de terciopelo rota de un traficante de piedras preciosas. Animado 
por el espectáculo del cielo, Fernández recuerda que fue Marina la 
que propuso el encuentro y que por tanto aparecerá indefectiblemente 
como en la próxima mañana el sol. Pero seguidamente la certeza ab-
soluta de ese cumplimiento se contradice con la aspiración de verla: le 
sobreviene el delirante deseo de que la noche no avance y las horas se 
dilaten infinitamente para que no tenga ocurrencia el instante preciso 
del arribo de la joven y le quede al menos  congelados para siempre en 
el tiempo y el espacio  la alegría y el aliento de saber que ella vendrá. 

Más tarde  sosegado ya,  imagina que la mesa a la que esta sentado 
es una pequeña isla separada de las otras por un mar de baldosas y 
una tormenta hecha con la música del altoparlante, la charla de los 
otros parroquianos y las profusas luces de neón que cuelgan del techo 
como las frutas de la noche, y esta idea pueril lo hace sonreír. Para 
festejar su brotecillo lúdico y la amabilidad y tolerancia que muestra 
consigo mismo, pide otro vaso de cerveza, que dejado en el centro 
de la mesa se le antoja una abollada y desfigurada bola de cristal para 
adivinar su suerte inmediata con la joven. Como si se mirase desde 
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los lugares donde los demás están sentados, piensa de si mismo que 
luce animado y feliz, pero es toda la tregua que la da su inveterada 
costumbre de atormentarse porque de súbito le viene a la mente (como 
una nube cargada de tinta, como un enjambre de langostas, como un 
pequeño aviso de la muerte) el recuerdo de su última cita fallida, cuan-
do un año atrás la secretaria del Decano,  coqueta, fea, ninfómana,  le 
propuso que se vieran en un bar como este y la angustia y la expectativa 
por el encuentro le produjeron una taquicardia tan severa que Carlos 
Girardot (un profesor que solía tener problemás con su esposa porque 
furtivamente le usaba su ropa interior) tuvo que conducirlo de urgencia 
al Hospital Universitario. Unicamente tomándose de un jalón todo el 
contenido de su vaso logra impedir que el pánico lo invada de nuevo.

	 35

Rogelio Mondragón se llamaba el hombre que vino por mi al 
colegio diciendo que era mi tío. Su apellido (que en francés significa 
“mi dragón”) no le hacía justicia puesto que era dulce, sencillo y 
bonachón. Además de haberme hecho experimentar la dicha de salir 
con permiso por primera vez del internado me inspiró dos revelacio-
nes: que me conmovía sensiblemente ante la mínima demostración de 
cariño, interés o aprecio que se me prodigase, y que las personas sólo 
se esforzaban por querer a los más débiles, estúpidos o infelices ya que 
así su amor  fuera de desprendido, altruista y generoso  parece más 
meritorio a los ojos de Dios o cualquier otra entidad compensadora. 

Después de la primera visita que me hizo en nombre de Susana Fi-
gueroa, había regresado varias veces por mí para desprenderme de la 
vida fantasmal del colegio (en mis sueños un barco que navegaba a la 
deriva sin sus tripulantes, misteriosamente desaparecidos), donde con-
tinuaban sin alteración los ataques del Angel Besador (que no se había 
dado vacaciones, al contrario: tornádose más activo y emprendedor ante 
la escasez de alumnos), las arremetidas del Monje sin Cabeza que en vez 
de objetos arrastraba ruidos, como si éstos fuesen bolas de boliche, las 



81

quemás secretas en la huerta de sotanas blancas y ensangrentadas, los 
alaridos de dolor que daban en las calles cercanas los Liberales a los 
que  -como si se tratase de imitar al ominoso monje- les cercenaban 
de un machetazo la cabeza, que era la que, justamente, y todavía en 
el aire, profería el grito que todos fingíamos no haber escuchado. 

Bajo un cielo limpio caminábamos juntos este domingo (que sería 
el primero de un almanaque distinto) hacia un barrio con nombre 
mágico (“La Victoria”) donde conocería a muchachas de mi edad. 

La ciudad, de la que no había visto más que las calles centrales 
por donde se llevaban a cabo los desfiles en los días de fiesta patria 
no correspondía a la imagen que tenía de ella, salvo este barrio (¡al 
que por fin habíamos llegado!) por ser el mismo de una novela que 
se desarrollaba en Argel y que con el tiempo se mezclaría con el de 
ficción volviéndose uno solo con sus casas blancas e iguales alineadas 
en una doble hilera en una calle larga y sin pavimentar, pero regada 
con alquitrán para aliviar el incordio del polvo, que remataba en 
un río oscuro y correntoso en el que parecía que se iba a zambullir. 

Me afanaba por adivinar en cuál de esas casas gemelas penetra-
ríamos, apremiando a mis oídos en la búsqueda de la primera señal 
de música, charlas y risas. Y fue en la que seguía a mi última excla-
mación de impaciencia en la que ingresamos como si lo hiciésemos 
al tiempo en todas las demás. Bastaron dos pasos para entrar en 
ella tan rápidamente como si en vez de personas fuésemos líquidos 
trasegados: un par de pasos que no me introdujeron en una estancia 
física sino a otra vida, regulada por signos diferentes, captada con 
sentidos nuevos y afinados. 

Aunque la sala estaba en penumbra, la iluminaba el sol oblongo 
de la puerta que la comunicaba con el patio, donde alborotaban 
adultos y adolescentes, la mayoría de los cuales eran muchachas que  
comandadas por Susana Figueroa  se apresuraron a saludarme con 
inesperadas y prematuras muestras de afecto, vistiendo, a modo de 
una parlanchina bandera nuestra que conmemorase mi arribo, trajes 
de color amarillo, azul y rojo. 
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El lugar olía a pan y cerveza el mismo olor que tenía la tierra el 
primer día de su creación. 

	 36

Un décimo vaso de cerveza yace reluciente sobre la mesa de Fer-
nández. El séptimo o el octavo le hicieron tener la peregrina idea de 
que todo se aquietaba a su alrededor, convirtiendo el ambiente en una 
simple fotografía en la que el lugar aparecía al fondo. Para comprobar 
su afiebrada idea miró hacia el cielo que continuaba                -como si 
estuviese hecho de acero inoxidable- sin modificación alguna; hacia las 
calles aledañas que ya se habían desocupado de peatones y automóviles 
por temor a los famosos escuadrones De la Muerte, que en una sola 
noche solían asesinar por motivos concretos que sólo ellos conocían 
a decenas de prostitutas, mendigos, homosexuales, sindicalistas y 
militantes de partidos de izquierda (y uno que otro transeúnte común 
con el objeto de confundir  en lo que respecta a la identificación de sus 
componentes  a las autoridades); hacia los altos farallones, que ahora 
en sombras parecen monstruos que se abalanzarán furtiva y despacio-
samente sobre la ciudad; hacia la plaza, en cuyo centro las astas para 
todas las banderas de los países americanos lucían delgadas y famélicas 
sin éstas; hacia el círculo con el nombre de la farmacia suspendido en 
el aire en la mitad de una circunferencia de luz de neón anaranjada. 

Otra idea pueril y alegre lo acomete y él la deja venir gustoso porque 
le sirve para entretener y mantener alejada la terrible sospecha de que la 
joven no vendrá: a la manera de los adolescentes o de algunos hombres 
burdos quisiera tener otra fotográfica diferente a la imaginaria de él y el 
ámbito: la real de Marina, para mirarla escondido en el sanitario o para 
introducirla en el vaso (a la manera como lo hacen en Buenaventura, en 
un acto de magia) y “bebérsele el alma”. Pero enseguida se avergüenza 
de esa presunción infantil y fetichista y para redimirse y reprimirse a 
si mismo recuerda el profundo, serio y doctoral ensayo de Hegel sobre 
la evolución del espíritu humano. 
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El péndulo de sus pensamientos felices ya vienen de regreso y él se 
da ahora al juego de inquirir a su imaginación cómo será Marina en su 
intimidad, cómo lucirá esa otra mujer que hay en todas cuando nadie 
las mira, como será el color y la tersura de sus senos, cuántas patas 
tendrá la araña de su pubis, a que sabrán sus labios y sus axilas, cuántas 
serán las ceremonias del rito secreto de quitarse y ponerse sus bragas. 

De pronto, como un brazo que se abriese espacio con terrible fuerza 
en el aire, la nube negra de la cremación de viseras y cadáveres del 
hospital universitario, distante a solo trescientos metros, cruza el cielo y 
lo empaña, enturbia y profana. Impresionado por el paso de ese enorme 
pájaro blando, Fernández busca protección en el mundo paralelo que hay 
en los espejos que cubren completamente las paredes y el techo, con muy 
mala suerte puesto que allí  sentado en un mundo zurdo y acurrucado en 
el fondo de una piscina de aguas cristalinas y espurias  está su gemelo, 
que también  aunque sus manecillas giran a la izquierda  tiene un reloj 
de pulsera que consulta de consuno con él y comprueban aturdidos que 
no sólo se ha consumido ya todo el tiempo extra y falso que el profesor 
le tomó de ventaja a su alumna, sino que han transcurrido diez y siete 
reales minutos más de la hora en que la joven prometió llegar. 

 No puede ser cierto...! No lo acepto!,  exclama gritando entre el grito 
mayor de los parlantes. 

Aunque se trata de un pariente lejano y pobre, pertenece a la misma 
familia de la esperanza que tienen los condenados a muerte de un perdón 
de ultimo momento la ilusión suya de que su reloj se encuentre descom-
puesto o que él se haya equivocado al instante de ponerlo en la hora 
exacta y darle cuerda en la mañana. Desperfecto o error que fácilmente 
podrá comprobar cotejando el suyo con el reloj electrónico y superpreciso 
colocado como un enorme espejo con mango en la Avenida Quinta, pero 
como esta es una noche de horror no encuentra la comprobación que lo 
alivia; al contrario, se entera de que no son             diecisiete sino dieci-
nueve los minutos que han transcurrido del incumplimiento de Marina. 

Entonces no sabe qué hacer, qué decir, qué pensar. Un gran des-
aliento  como nunca imaginó que pudiese tener persona alguna  lo 
sacude. Se siente solo; inmensamente desamparado y triste, hasta el 
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punto de que aunque es ateo por causa de la temprana admonición 
del Partido se le ocurre pensar por un instante que Dios existe porque 
un hombre tan afligido como lo está él, necesita obligatoriamente un 
ser superior que lo consuele. Enseguida (aun sabiendo que la joven 
no vendrá) decide embriagarse mientras la espera y por más de cuatro 
horas permanece sentado a la mesa, llamando a cada rato con gestos 
obscenos al camarero para que le reponga la cerveza que acaba de 
tomarse aceleradamente. 

Al día siguiente -acostado con ropa de calle que tiene adherida 
materia trasbocada- su tormento mayor no es la resaca ni la certeza 
sólida del plantón que le ha dado Marina, sino la imagen de haber 
penetrado (en un acto simbólico de asquerosa, gigantesca y nausea-
bunda homosexualidad) en el círculo con el hombre de “Asia”, que 
convertido en un esfínter lo dejó al otro lado del mundo, en Calcuta, 
para que padeciera el incordio de deambular por una ciudad infestada 
de basura, maleantes y pordioseros, la imposibilidad de comunicarse 
en el idioma de los transeúntes, la angustia de no poder saciar su 
hambre por la carencia de dinero, la humillación de ir vestido con 
ropas sucias, harapientas y pestilentes, y el estigma de pertenecer a 
una casta despreciable. 

	 37

Para ilustrar cuán rápido había transcurrido el año siguiente a mi 
primera visita al barrio “Victoria”, solía recurrir a la manera como 
tradicionalmente lo hacen los directores de cine: acelerando el paso 
de las estaciones sobre un paisaje tomado con una cámara fija. Para 
mi caso, imaginando que sobre Tuluá, pese a su clima, tropical como 
ninguno, había caído una tormenta de nieve, la nieve se había derre-
tido para regar a centenares de palmeras que florecían con imposibles 
flores rojas en medio de un calor que tornaba polvo de espejo la arena 
y el barro de las calles sin pavimentar, y los árboles se habían llenado 
de hojas amarillas que caían de las ramás dando pie a una figura 
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poética y demencial: no eran (como un socorrido símil) monedas de 
oro vencidas por la fuerza de la gravedad sino billetes que adquirían 
un color metálico en razón de haberse vencido el plazo en que podían 
ser utilizados. 

Igualmente, en esos doce meses vertiginosos, tuvo lugar múltiples 
reuniones entre jóvenes de grupos conformados por sastres, mecánicos, 
zapateros, agricultores y cocineras con la excusa inicial de charlar 
y bailar pero en verdad para leer los clásicos marxistas guiados por 
preceptores un tanto elementales entre quienes sobresalían Susana Fi-
gueroa y Rogelio Mondragón, que a estas alturas se habían convertido 
en mis verdaderos padres; tuvo lugar la constancia de mi preocupación 
acerca de la forma como tradicionalmente se hacía el reclutamiento de 
esos jóvenes, y que a mi juicio (y por haberla vivido personalmente) me 
parecía descuidada e indiscreta; tuvo lugar la adopción de la costumbre 
de imitar a los camaradas rusos en algunas de sus actividades cotidianas, 
como tomar te o vodka y vestir con gorro y abrigo de paño a pesar del 
calor; tuvo lugar la interpretación errónea que hacíamos de algunos 
textos debido al desconocimiento de algunos términos como práxis, co-
yuntura, dialéctica y continuum, que interpretábamos (dado cierto grado 
de ignorancia de nuestros tutores) como si significasen algo grandioso, 
heróico, abnegado o épico que nos conmovía hasta las lágrimás. 

A la vez se había suscitado cambios notables en mi ser por razones 
diferentes a mi crecimiento y a la actividad apresurada de mis glándulas: 
ya no me asustaban los fantasmás reales, imaginario o fingidos que evolu-
cionaban en la noche en el dormitorio y los corredores; ni me intimidaban 
los terribles castigos que caerían sobre mí si los salesianos descubrían 
que hacía proselitismo de izquierda (o para el demonio, como ellos de-
cían); ni me amedrentaban los brabucones del internado que  creyendo 
que mi actividad política entre mis condiscípulos obedecía o encubría 
un prurito homosexual  trataron de extorsionarme, aún más (utilizando 
la técnica de los estibadores negros de Buenaventura de emplear la 
cabeza y los pies para pelear), había vencido a los más terribles, como 
“Monstruo Largo” y “Monstruo Redondo”, dos fortísimos gemelos que 



86

arremetían con los ojos cerrados y “Pepe Botellas”, un petimetre que 
aunque provenía del bajo fondo los curas lo aceptaban porque su padre 
era un esbirro del régimen y un acérrimo defensor de la fe católica; ni 
me producía la más leve intranquilidad las escapadas nocturnas que 
me daba saltando la tapia del huerto para encontrar al otro lado a 
dos camaradas que traían una bicicleta extra en la que me desplazaba 
para visitar a los simpatizantes que vivían en los barrios apartados; ni 
me había vuelto a másturbar utilizando mis calcetines para no dejar 
huellas; ni me agobiaba esa tristeza que sin motivo alguno solía tener 
en las tardes, cuyo origen precisaría muchos años después un médico 
húngaro con la sencilla explicación que yo era hijo de una pareja de 
practicaba la contracepción basándose exclusivamente en el método 
del ritmo menstrual y que al fallar éste había sido engendrado mediante 
la unión de un espermatozoide con un óvulo que  por provenir de una 
ovulación distante  era débil y muy maduro, circunstancia que debería 
producir en mi perturbaciones, como la de convertirme en un hombre 
triste, meditabundo o propenso a la depresión. 

En fin, por todos estos cambios yo era feliz. Principalmente feliz 
por haber conocido gente harto distinta a la que hasta entonces había 
frecuentado, y como esa gente me pareciese mejor, más buenas y autén-
tica, era otra vez feliz sabiendo que luchaba por su causa. Solamente 
me remordía la conciencia recordar que había ingresado al grupo de 
mis nuevos amigos por la posibilidad de conocer muchachas con las 
cuales tener relaciones sexuales, y dolerme de que un año después eso 
no hubiese sucedido aún. 

	 38
Sólo después de dos días regresa Fernández a la Universidad. El do-
ble malestar de su resaca y del incumplimiento de Marina le han te-
nido muriéndose durante cincuenta horas en su cama con apariencia 
de bote. Cuando arrima al salón de clases se entera de que la joven 
no está y que su ausencia es como si al rostro de la vida le faltasen 

los ojos o la boca. No aparecerá en dos semanas y cada momento la 
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echará de menos; echará de menos no solamente su presencia física 
sino esa intangible, que es como la falta de luz o un poema que se 

nos olvida. 
Los días siguientes dos certidumbres lo conmueven: descubre que 

su trabajo se ha vuelto sin sentido al punto que sus clases no sólo no 
lo motivan sino que le resultan aburridas y monótonas, y que se está 
convirtiendo en un hombre al que agita el descompuesto deseo de ser 
bello y rico para castigar  sin necesidad de actitudes y palabras de re-
proche o siquiera de que ella se entere  a Marina por el desprecio que la 
ha infringido. Pero  como en el inevitable principio de la contradicción, 
que estudió como nadie para desentrañar su mecánica, surge de él un 
tercer Fernández que se dedica a la temeraria tarea de espiar por las 
noches la casa de la joven. 

En su pequeño auto amarillo (que muchas veces la lluvia y el con-
secuente estancamiento de las aguas inundan al penetrarlo por debajo; 
o ametrallan el viento y los árboles de los antejardines con las falsas 
perforaciones de las hojas pegadas a él por la humedad de la noche y el 
rocío de la madrugada) da vueltas alrededor de la manzana donde está 
la casa a la que dos tulipanes africanos refrescan y perfuman. 

Su tarea de detective vulgar le causa, además del natural nervio-
sismo por ejecutarla, una pobre opinión de si mismo. Se experimenta 
como un esposo cornudo vigilando a su mujer, o como sus colegas a 
quienes desprecia, justamente, por considerar capaces de hacer lo que 
él hace ahora, y a quienes juzga con la ayuda de Sartre: “los profesores 
se mudan de una ciudad a otra, las atraviesan apresurados, buscan 
esposa entre la pequeña burguesía provinciana y sientan cabeza, 
situándose por interés o debilidad al lado de los amos”.

Cada día se cansa más de esa vigilancia nocturna que no produce 
otro resultado que el de trasnocharlo y obligarlo a concurrir a clases 
adormilado y pálido. La casa de Marina parece habitada por un tipo 
contradictorio de fantasmás que se recluyen entre sus paredes preci-
samente al comenzar la noche; todo el tiempo permanece a oscuras 
y sin señales evidentes de que cinco personas viven en ella; luce tan 
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quieta y silente que si no fuese por los árboles gigantes que la mag-
nifican hubiese creído en su desaparición repentina. 

Cuando su automóvil,  que gira en círculos incesantes y más pa-
recido que nunca a uno de juguete, se vuelve evidente y preocupante 
para los vecinos, decide hacer su ronda a pie. Cubierto con su capa 
negra de caucho (que la lluvia y la niebla dan un resplandor que no 
puede ser sino demoníaco para las personas que tienen la manía de 
asomarse a hurtadillas por las ventanas a altas horas de la noche) se 
convierte de nuevo en el Ashaverus que en los tiempos de su mili-
tancia acordaba  siguiendo la costumbre de sus mentores políticos, 
citas nocturnas en los parques con jóvenes cuya voluntad buscaba 
ganar para el Partido. 

Aunque tenga un origen harto distinto al de la persecución por parte 
de la policía secreta, le sobrecoge, igualmente, el temor: por causa de 
los asaltantes, de las motocicletas con la consabida pareja que asesinan 
activistas de izquierda y marginados sociales, y de los serenos que, por 
suerte, duermen la mayoría de las veces. Como antaño (pero esta vez 
tan sólo a la manera de quienes silban en la oscuridad para darse ánimo), 
lleva al cinto su vieja pistola, a la que hace mucho tiempo no le da otro 
uso que el de un pisapapeles y que ahora caliente generoso con su 
cuerpo pese a que no le ayudó a pasar la clásica prueba de desarmarla 
y armarla con los ojos vendados que las organizaciones clandestinas 
someten a sus iniciados. 

Después de vigilar ocho noches seguidas la casa de Marina no ha 
obtenido un resultado concreto en su pesquisa. Fuera de su suposición 
de que ella frecuenta a otro hombre con el que traiciona el inmenso 
amor que  según él  existía entre ellos dos, no le queda más que el co-
nocimiento del plan de tres ladronzuelos que quieren introducirse en 
un edifico de la cuadra, del hábito de las aves rapaces nocturnas, de las 
pequeñas mezquindades que ejercen entre si los vecinos (como arrojar 
basura al patio del lado o permitir que el perro defeque en un jardín 
ajeno), de las escapadas que llevan a cabo por las ventanas adolescentes 
y criadas, de la longitud exacta en que crecen diariamente las flores y el 
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césped, de las tretas que utilizan para pasar desapercibidos licántropos 
y voyeristas, de la forma como se esparce en el ámbito el polvo que 
cae de los planetas y las estrellas...

	 39
	

Como no podía soportar los días de la ausencia de Marina, 
Fernández los borró reduciéndolos e incorporándolos dentro de sí 
como si estuviesen hechos apenas de gas, y se dijo que la joven no le 
gustaba porque el gusto que sentía por ella era tan grande y profun-
do que no podía ser real: dos ardides desesperados y efectivos que 
recordaban el que practicaban algunos indígenas amazónicas, que 
ingieren una araña viva del mismo género de la venenosa que los ha 
picado, y el de los tahures, que frente a la ruleta escogen el número 
ganador con la certeza de que el número ganador será aquel que 
menos les ha gustado. 

	 40

El día de mi grado de bachiller las primera filas del teatro Sarmien-
to (lugar donde tradicionalmente se llevaba a cabo la ceremonia de 
graduación) fueron ocupadas por mis camaradas obreros pese a que el 
conserje les había puesto trabas para ingresar dado, aunque vistiesen 
sus mejores prendas, su aspecto rústico y sencillo. 

Al momento de recibir mi diploma aplaudieron y alborotaron hasta 
fastidiar o acomplejar a los parientes y amigos de los otros graduan-
dos. Me acompañaron, echando al aire vivas y cohetes, en el desfile 
que serpenteó desde el teatro hasta la inconclusa capilla del colegio, 
que iluminada profusamente parecía una iglesia de verdad y no  por 
causa de atrio, nave y abside incompletos y parciales cual muñones  
la supértite de una explosión originada por la falta de fe. Por la 
tarde  reunidos justamente en la casa del barrio Victoria que había 
llenado mi vida de esperanza,  celebramos con viandas y bebidas 
típicas de la región. Por la noche bailamos hasta el día siguiente, 



90

en el que (al contrario como sucede luego del desfloramiento de la 
esposa en la noche de boda o del bautismo del converso) no sentí 
ninguno de los pronosticados cambios que me produciría el hecho 
de ser un hombre ilustrado. 

Antes de regresar a Cali permanecí un año más en la ciudad 
perfeccionando la facultad que según el Partido poseía para detec-
tar  guiándome tan sólo por su aspecto físico  a las personas que 
al vincularse a nuestro movimiento resultarían activas y leales, y,  
disfrazado de recolector de caña y café,  trabajando (y trabajándolos 
a ellos) con los obreros de ese tipo de cultivos. 

Solamente cuando ya me había marchado (y la nostalgia era 
el último de los fantasmás que me atormentaban) tuve conciencia 
plena de que había dejado atrás dos nuevas frustraciones: no haber 
tenido el más leve contacto sexual con las campesinas que durmie-
ron conmigo en ranchos y bajo árboles cuyas estrellas maduras 
nos protegían del encandilamiento de las otras estrellas, y no haber 
gozado la primera huelga que hicieron los peones en quienes había 
sembrado la semilla de la magnífica inconformidad. 

	 41

Día tras día los trucos que empleaba Fernández para olvidar 
a Marina perdían efectividad. Se descomponían por causa de esa 
ambigua naturaleza que el profesor les confería al utilizarlos tanto 
para no pensar en ella como para recordar que no debía pensar 
en ella. Habiendo perdido su primigenia efectividad, lo obligaron 
a enfrentarse sin armás ni escudo consigo mismo. A vérselas con 
ese gemelo suyo que, convaleciente e inoportuno, le disputaba la 
estancia, colándose en el baño, la alcoba o la cocina cuando más 
necesitaba de ellos. 

Sometido a su confinamiento por la falsa excusa de no poder 
concurrir a clase por estar enfermo, tomaba a grandes cucharadas 
su remedio de silencio y hastío. Ya no podía soportar el peso de su 
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abatimiento que era un árbol con tres enormes ramás: la de consi-
derar ridículo su empeño de conquistar el amor de su alumna, la de 
saberse repudiado, la de recordar que había pasado muchos años 
desde la última vez que tuvo relaciones sexuales con una mujer. 

Encerrado en su alcoba de cortinas extendidas, se convertía en 
el más grande contrasentido: pese a que rejentaba las cátedras de 
lingüística y semiótica, no hablaba con nadie; reducía el lenguaje 
a un objeto inservible, como una piedra, un montón de polvo o 
un puñado de hojas secas. Era el primer espécimen de una nueva 
clase de rumiantes que con sus cuatro estómagos roía el paso de 
las horas y la insípida y frugal comida que preparaba para sí y su 
gemelo molesto.

Como no hablaba, tornaba hacia dentro su cara para hacerse 
con ella muecas horribles. Y los días que se había dado de plazo 
para callar y dejar de sufrir se le convertían en las paredes de un 
laberinto donde quedaba sumido con su tristeza, su vergüenza y su 
autodesprecio. 

Al igual que en las oportunidades que lo agravió el Partido, se 
volvió a sentir desorientado; inconsútil: como si no ocupase un lugar 
entre el cielo y la tierra. Pero  en otra paradoja  era por fin dueño de 
todo su tiempo (esa golosina, ese tesoro que tanto lo entusiasmaba 
de niño); de un tiempo que por ser tan abundante ahora (como la 
basura o los desperdicios) no valía nada, no le servía para otra cosa 
distinta que mortificarse por la actitud de la muchacha. 

	 42

Marina retornó a clases tan inesperadamente como había desa-
parecido de ellas. Fernández escribía en el tablero de espalda a sus 
alumnos y sintió su presencia antes de que esa presencia se le hiciese 
consciente: sin motivo alguno de distracción, abulia o amnesia re-
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pentina se le olvidó todo lo que iba a exponer; sufrió por su olor la 
visión de una ventana que se abría a un jardín, y, aunque tembló de 
pies a cabeza, vivió el alivio en su tormento de pensar que ya nunca 
más la volvería a ver. 

Terminada su clase se propuso abandonar el aula haciendo gala 
de dignidad y orgullo: sin volverla a mirar. Los rápidos pasos hasta 
la puerta que había prefigurado quedaron truncos antes de iniciarse 
puesto que le congeló sus músculos una voz de estantigua: 

 Profesor Fernández... Escuche, por Dios, lo que tengo que decirle! 

	 43

Esta vez para que no se repita lo ocurrido en la cita anterior, 
Fernández espera por Marina en su auto a una cuadra de distancia 
de su casa. La noche es elemental y segura: sin truenos ni lluvia, sin 
vientos ni nubes, sin ominosas columnas de humo en el cielo. Se 
halla doblemente feliz: por la razón obvia del encuentro; porque se 
ha animado con dos tragos de brandy, perfumando de paso su aliento 
y su vehículo. 

Reunidos el día anterior en una fonda cercana a la Universidad, 
la joven le ha explicado una y otra vez la razón por la cual lo dejó 
plantado, mientras con aire distraído (que, por resentimiento, ganas de 
molestarse y porque es demásiado bueno para que suceda, a Fernández 
se le antoja premeditado y falso) le toma las manos o le acaricia los 
blancos mechones de sus sienes. Pacientemente  como si lo hiciese con 
un niño  le ha contado en diferentes y sucesivos planos de exactitud 
y prolijidad cómo tuvo que luchar, en una especie de contienda a dos 
tiempos, contra el predicamento de creerle a su madre o creerle a él la 
versión que dieron acerca del incidente que tuvo lugar entre los dos, y 
en la que cada quien culpaba al otro además de calificarlo de mentiroso 
y procaz. 

En la pelea interior de Marina había resultado vencedora en pri-
mera instancia su madre, pero a partir de la mañana que lo detuvo en 



93

clase quería brindarle a él,  en un gesto de buena voluntad, en una 
muestra de aprecio y respeto, el beneficio de la duda, concediéndole 
algo de credibilidad a su versión. Por eso le había pedido que la 
invitara a bailar hoy en una discoteca del sur de la ciudad. Por eso 
Fernández la esperaba sin sentir vergüenza por una actitud propia 
de un adolescente o de un burgués ridículo, felicitándose por estar 
dedicado a esas horas de la vida de franca decadencia a menesteres 
de personas animosas y viriles, aunque angustiado un tanto por los 
cinco minutos de espera, con ganas de fumar por primera vez, imagi-
nándose de nuevo un plantón, saboreando de antemano otro fracaso. 

Pero está de suerte y no tiene mucho tiempo ni materiales para 
darle solidez a su edificio de duda y desaliento porque ya viene la 
joven. Vestida completamente de amarillo parece una inmensa bom-
billa antropomorfa que ilumina a su paso el frontis de las casas, o una 
luna a destiempo que ha puesto una primavera de luz y un repentino 
reflorecimiento en los dos árboles con flores de genitales. 

Entra al auto, copándolo, haciéndolo más pequeño y más grande, 
llenándolo como si fuese una nube iridiscente cargada de energía que 
enseguida evidencia su potencia haciendo funcionar la batería y el mo-
tor al primer momento de ser activados, permitiéndole al Volkswagen 
partir sin runrruneo ni entropía, proporcionando gran brillo a focos y 
lamparitas antes débiles o fundidas. Fernández se convence entonces 
de que su auto no es el mismo, que parece,  sin estarlo,  engalanado a 
la manera como se hace con los que transportan a los recién casados 
desde la iglesia al lugar del agasajo. 

“Honey Moon” llama la discoteca que Marina ha escogido para la 
velada, nombre que naturalmente le refuerza a Fernandez la idea de que 
su auto ha sido un genuino auto de “Just Married” y que de alguna forma 
(después de tantos malentendidos, después de la desaparición de la joven, 
después de la reconciliación) han ido allí a celebrar su “Luna de Miel”. 
Se alegra de que además de elegante, fresco y limpio, el lugar no esté, 
pese a que hoy es sábado, atiborrado de parroquianos, y se anima más al 
recrear una exaltación pueril: las intermitentes luces de colores del techo 
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semejan el interior de un platillo volador, mientras que la música  que de 
tan alta se convierte en un ruido insoportable  no le deja duda de que la 
nave avanza rompiendo una densa lluvia de aerolitos. 

Tomándolo de la mano, su alumna lo lleva ciego desde el pequeño 
vestíbulo hasta el fondo del establecimiento y lo deposita en el sillón 
que corresponde a la mesa más discreta, que, justamente, goza de ese 
atributo porque se encuentra en una especie de curva lograda con la 
disposición de los muebles, y es la más apetecida por la facilidad que 
le brinda a las parejas para besarse y acariciarse impúdicamente. 

Fernández extrae dos caprichosas conclusiones de la acción de la 
joven: primero, que esta enamoradísima de él y, segundo, que lo ha 
conducido al Paraíso, que, al contrario del descrito en la Biblia  donde 
campea infinitamente la luz,  es oscuro, que, a diferencia del natural 
y orgánico que aparecía en el catecismo de su niñez, es mecánico y 
electrónico, como si el Señor (en aras de la modernidad, la simpleza 
y la economía) premiara ahora a sus criaturas con un paseo a una 
especie de “Ciudad de Hierro”. 

Después de un rato  cuando ya el camarero, saliendo de la nada con 
su vestido negro, les ha atraído una pequeña botella de aguardiente 
y dos vasos con soda  Fernández recuerda que no sólo desprecia a 
los hombres que en las discotecas se aprovechan de la oscuridad, el 
anonimato y la proximidad de su pareja para atreverse con escaceos 
sexuales, sino que es la primera vez después de mucho tiempo que 
concurre a una de ellas. Dos motivos le causan un gran estremeci-
miento (afortunadamente imperceptibles por causa de la penumbra) 
cuando la joven le pide que bailen: se muere del deseo de tenerla por 
fin entre sus brazos y no sabe bailar. 

Buscan el centro de la pista de latón que resplandece como un lago 
congelado. Como en este año se conmemora el siglo del bolero, uno 
de Frank Domínguez se licúa por los parlantes con un texto en el que 
coinciden la inspiración del compositor con el instante que él vive: 
“Como en un sueño, sin yo esperarlo, te me acercaste...” 

No hay nada qué hacer: esta es una noche de sensaciones binarias 
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para Fernández, que tiene de nuevo un par: por un lado, recrea que 
algunos de sus pocos amigos le llaman Bethoven porque a causa de su 
definitiva incapacidad para llevarle el ritmo a la música y el paso a la 
pareja de turno en el baile anual de la Facultad deducen que esta sordo 
como el celebre compositor en la peor etapa de su vida y, por otro, 
experimenta que no saber bailar adquiere de pronto una importancia 
vital, como la que tiene para el protagonista del cuento “El Sur”, de 
Borges, no saber manejar el cuchillo y haber aceptado un duelo con 
un gaucho que es experto. 

Lo que sigue (opuesto a la inicial imagen del Paraíso) es el In-
fierno de la Imaginación: el olor y el calor del cuerpo de la joven le 
provocan de nuevo  como la noche que se embriagó como un animal 
en el “Green Bird”  la reconstrucción fantasiosa de sus senos, pubis y 
piernas y aunque los tiene al frente (unidos naturalmente a su dueña 
y no fraccionados y fetichizados como antaño los pensó), no termina 
de decidirse a hacer una alusión pertinente y estratégica a ellos, ni 
mucho menos intentar tocarlos aunque sea furtivamente; por el con-
trario  ya sea a modo de compensación o de represión profundamente 
interiorizada, recrea (a su pesar, a pesar del rencor, a pesar del tiempo 
y del olvido y como si estuviese hecha más con un alto relieve que con 
palabras) la sentencia de Lenín: “El buen comunista no necesita ni la 
embriaguez de la incontinencia sexual ni la embriaguez del alcohol... 
Debe, además, comprender que el dominio de sí mismo, la autodis-
ciplina, no es una esclavitud; son también necesarios en el amor”, y 
recuerda con angustia que, primero, sus preceptores con él y, luego, 
él a su vez con los iniciados amedrentaban con la conversación que 
el mismo Lenín sostuvo con Zetkin en la que, refiriéndose a cierto 
joven, decía: “Es un buen muchacho, altamente dotado! A pesar de 
ello, temo que no salga nada bueno de él. Se mueve inquieto y pasa 
de una historia amorosa a otra. Ello no es recomendable ni para la 
lucha política ni para la revolución”. 

Mientras da vueltas de la manera más torpe y ridícula, Fer-
nández mira con envidia a las parejas, que no solamente bailan 
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sino que lo hacen mientras se entregan a largos besos. Sabe que 
además de no poder imitarlas en la manifestación de su amor, tiene 
que estar todo el tiempo pendiente con la vista en sus zapatos para 
que no tropiecen entre sí, no pisen los de Marina, no produzcan la 
tragedia de hacerlos caer. 

El bolero termina con la solemnidad de una misa celebrada por un 
grupo de veinte cardenales, dejando en el ámbito grandes silencio e ingra-
videz. La joven (imbuída todavía, según su profesor, en la atmósfera y el 
mensaje romántico de la canción) no le suelta la mano, lo conduce otra 
vez hasta la mesa y premia su ineptitud como bailarín con un beso en la 
boca que, aunque lo deja incólume por fuera, lo hace estallar por dentro y 
animarse con el ímpetu de un rió que rompe su dique, con la alegría de un 
cachorro que se deshace de su cadena. A partir de ahora, a cada instante e 
imitando el expediente médico de proporcionar frecuentes transfusiones 
de sangre a un herido, lo confortará con ardientes y rápidos besos a los 
que él responde parcamente porque se siente incómodo y disminuido, 
porque no ha tenido la oportunidad de impresionarla favorablemente, 
porque las palabras de Lenín que hace un momento recordó continúan 
operando en él bajo el convencimiento de que son vulgares, baratas y 
vergonzosas las demostraciones en público del impulso sexual. 

El tormento de salir a bailar (que aguijonean la falta de decisión 
y arrojo para besar y acariciar apasionadamente a la joven) se repite 
once veces. Entre las frases que cree haber oído en medio de la música 
estrepitosa se encuentra la confesión de que Marina que lo ama y quiere 
que hagan el amor. No experimenta tanta certeza en el contenido de las 
palabras de su alumna como lo hace respecto al descubrimiento de que  
más allá de la broma de sus amigos  se está quedando sordo de verdad 
y que no se trata de una guasa, como hasta ahora lo había sospechado, 
cuando sus discípulos le repiten varias veces la misma pregunta, sino 
de su incapacidad para escucharla bien a la primera vez. 

Pero no todo será incertidumbre para Fernández. Algunas cosas le 
quedarán absolutamente claras después de su visita a “Honey Moon”, 
como la aseveración generosa de Marina de que ya olvidó y le perdonó 
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el atrevimiento que tuvo con su madre, la nueva invitación para que 
vaya a comer a su casa el sábado siguiente bajo la amenaza de no 
volverle a hablar si no cumple (que supera su propuesta de que se 
reúnan en lugar distinto y la consideración de que la mujer constituye 
para siempre un escollo en su vida), el beso que le da al momento 
de abandonar el auto que lo deja mudo porque lo hace introduciendo 
su lengua en la boca de él (se diría, más bien, en su cerebro) y la 
caricia que le procura con una mano rápida y diestra en su pene, que 
lo petrifica. 

	 44

Volver a casa no me alegró. El encuentro con mi familia fue 
un encuentro entre extraños, y con el tiempo cada uno de nosotros 
precisaría los motivos que tuvo para haberlo sentido así. Por mi 
parte (impresionado por la obra y la vida de Kafka, cuyos libros  
para poder condenarlos por reaccionarios y decadentes, tal como lo 
exigía el Partido, leía con gran interés y placer a despecho de mis 
camaradas), mi padre se me pareció al padre del autor checo, pero al 
revés: es decir, su conducta autoritaria y déspota no se originaba en 
el prurito de aumentar o conservar su fortuna y seguridad burguesas 
obtenidas mediante negocios exitosos, sino en el convencimiento de 
que era un comerciante fracasado y que ahora si permanecería para 
siempre en la pobreza; mi madre resultó ser la víctima de su doble 
personalidad: encerrada en su cuarto dividía el tiempo en partes 
iguales para rezarle a Dios pidiéndole que le cambiase su situación 
económica o que se la mantuviera igual pero le otorgara a cambio el 
cielo; mi hermana (en lo que parecía un micromundo caracterizado 
por la ausencia de la cómoda certeza) asumía, como mamá, una 
actitud ambigua respecto de sus asuntos más íntimos: por un lado, 
se atormentaba con el hecho de ser fea, mayor y no poder brindarle 
a un hipotético pretendiente el atributo mínimo de su virginidad y, 
por el otro, se consolaba con las pocas veces que en su juventud fue 
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considerara una mujer apetecible y gozó de los placeres del sexo; mi 
hermano muerto me fastidió con su pretensión de perpetuarse entre 
nosotros con sus retratos, camafeos y reliquias regados por doquier, 
que no eran más que burdos fetiches, bisuterías y andrajos dignos 
del basurero y no de la equívoca veneración que se les rendía. 

Sin embargo, los desencantos que sufrí a mi arribo quedaron 
pronto a un lado por la emoción de las actividades que me esperaban 
en mi nueva vida, como esa en la que  con la boleta que me había 
dado Susana Figueroa  me trasladé en autobús desde el barrio San 
Fernando hasta el barrio San Nicolás en la búsqueda del hombre 
que me haría ingresar en una célula local del Partido. Orientándome 
por el parque que había en el sector, encontré en la calle dieciocho 
la dirección de mi contacto y de mi asombro puesto que él era nada 
menos que un cartomántico en cuya sala, llena de budas, abalorios, 
pájaros y biombos, hombres y mujeres de distinta edad y condición 
social esperaban por los escrutinios de su destino. 

Sólo cuando hubo terminado con sus clientes y gracias a que fingí 
ser uno de ellos, Marciano,  que así se llamaba con nombre falso y 
cifrado,  me atendió. Fuera de un turbante de seda en el que la suciedad 
y el tiempo comenzaban a hacer estragos, su apariencia era el de un 
ciudadano corriente. Cuando me identifiqué y le hablé de mi propósito, 
me citó para el martes siguiente cuando atendía a quienes le preocupaba 
no su suerte particular sino la suerte del mundo. 

Fue así como todas las semanas me reunía con estudiantes y 
obreros alrededor del falso adivino para profundizar las enseñan-
zas de Marx, Engels y Lenín y para efectuar el reparto de las tareas 
que, por cierto  comparadas con las que llevé a cabo en Tuluá no 
representaban para mi (a pesar que podían costarme la vida) gran 
dificultad o esfuerzo puesto que por ahora no iban más allá de distri-
buir panfletos entre estudiantes y obreros y pegar furtivamente afiches 
en los muros con una cobertura y empeño tales que hacían afirmar a 
nuestros detractores que si bien no habíamos logrado la revolución 
y el poder por lo menos habíamos inventado el pegante más eficaz. 
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Dos años después  en las ausencias de Marciano , sería yo quien 
oficiaría de mago barato entre gente angustiada, pero no lo haría para 
proporcionarme como aquel una encubridora e insospechable ocupación 
ni para cometer una burla o engaño, sino para favorecer el conocimiento 
que un activista debe tener del alma de su pueblo, para facilitarme la 
información de las necesidades y los temores que atormentaban a mis 
paisanos. Disfrazando, pues, mi interés con las frases de rigor (“tendrá 
unas copas en una reunión”, “malas noticias tocarán a su puerta”, “una 
rubia suspira por usted pero teme su rechazo”) sopesaba la posibilidad de 
nuestro movimiento dentro de los cambios que daba el régimen y la vida 
y adivinaba (esta vez sí de verdad) el advenimiento de nuevas coyunturas. 

Más tarde y a través de instrucciones que Marciano se encargaba de 
tramitar por encargo de mis dirigentes secretos, me fueron encomendadas 
tareas más arriesgadas y ambiciosas que me restituirían mi autoestima 
y la importancia que tuve en Tuluá entre el Partido y que aquí había 
perdido por causa de un mayor número de militantes, una organización 
más compleja y un talante más clandestino frente a la acción eficaz y 
especializada de las fuerzas militares.

Inicialmente, se me encomendó dirigir charlas a estudiantes de escuelas 
y colegios de sectores pobres, donde algunos profesores y directivos eran 
reservados simpatizantes nuestros; enseguida (y gracias a mi iniciativa, 
aprobada y aplaudida por los dirigentes invisibles, de introducir cama-
radas en la Universidad local) me correspondió,  mientras recibía la 
orden de hacerlo en beneficio propio, presentar exámenes de admisión 
en el Alma Máter suplantando a estudiantes comunistas que debido a 
una edución deficiente por causa de la indiferencia del estado no tenían 
ninguna posibilidad de ingresar en ella, actividad que me llenaba de júbilo 
no sólo porque constituía una aventura del carácter y de la inteligencia y 
porque contribuía a modificar el destino de personas que habían padecido 
el desprecio y la injusticia, sino porque me reconciliaba de alguna forma 
con mi padre obligándome a reconocer que acertó cuando afirmaba que 
recibiría buena educación con los salesianos aunque hubiese mentido 
respecto de los motivos que tuvo para enviarme allí. 
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Antes de que me llegase el turno de ingresar a la Universidad, una de 
los jerarcas del Partido me hizo saber que se me consideraba un exce-
lente cuadro. Una noche,  que para su suerte, le resultó oscura, lluviosa 
y con problemás de fluído eléctrico,  me citó en el Parque Santa Rosa y 
saliendo de la nada no sólo me sorprendió con su presencia súbita sino 
con la simpleza del mensaje, que no consistió  como anhelaba y temía  
en la adjudicación de tareas más difíciles y numerosas, sino en la rara 
invitación a que lo visitara al día siguiente en su oficina de abogado. 
Así lo hice, convencido de que el plazo de doce horas para vernos de 
nuevo lo había utilizado en dar parte a sus superiores de que me haría 
presente o para hacer arreglos de un empleo para mí en su bufete, cuan-
do en verdad, y de eso me enteraría mucho tiempo después, únicamente 
buscaba darle al asunto baladí de felicitarme el carácter de peligroso, 
audaz y clandestino con el fin de autocomplacerse, hacer méritos antes 
sus superiores con esa acción falsamente riesgosa y demostrar que  por 
su fingida temeridad  se merecía las canonjías con que se le premiaba. 

Matriculado ya en la Facultad, hice contacto con los profesores 
que pertenecían al Partido y no necesité esforzarme para escoger con 
tino a los alumnos que serían receptivos a las ideas comunistas puesto 
que con sólo mirarlos los reconocí, como la fortuna reconoce al hijo en 
quien ha de prodigar su amparo por el olor que ha dejado en el de su 
leche, los homosexuales entre sí por un imperceptible fulgor de sus ojos, 
y los judíos unos a otros por el toque velado y misterioso que Dios les 
ha hecho en su frente con su índice izquierdo, que es un estigma para 
los demás pero un don para ellos. 
	 45

Esa noche Fernández demora en dormirse: le falla el truco de imaginarse 
a sí mismo como una bellota que el rió transporta lentamente porque esta 
vez es una bellota de hierro. Lo consume la fiebre de sentir que abraza a 
Marina como si todavía bailasen; aspira de nuevo el olor de su transpira-
ción, de su boca, de su pelo, convertidos en un jardín carnal que invade su 
alcoba; le escoce en su pene,  como si se lo hubiese quemado con un tizón,  
la leve caricia de su mano.
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Cuando por fin se duerme regresa con la joven al “Honey Moon” 
transformado en un amante fogoso y un hábil bailarín, que en el centro 
de la pista produce la envidia y la admiración de las demás parejas, que 
no se atreven a competir con él y permanecen sentadas a sus pequeñas 
mesas. En el clímax de su sueño le da un beso enorme a su alumna, que 
deja salir de su lindísima boca un hilo de baba que luego se vuelve un 
chorro y después una cascada que se escurre por toda la estancia, 
que la rebasa y sale a través de la puerta y las pequeñas ventanas 
para los extractores de aire e invade las calles aledañas, las casas 
contiguas, la manzana, el barrio, la ciudad, el país, el continente, el 
mundo entero... Despierta muy tarde, lleno de ilusiones, fatigado. En 
el cuarto de baño otra paradoja lo sorprende: se alegra de encontrar en 
el espejo un rostro fofo y desagradable puesto que le permite colegir 
que si Marina lo ama, lo hace porque él posee atributos más profundos 
que la simple apariencia física. En cambio, maldice su hasta ahora 
cómoda soltería, puesto que por su inhabilidad culinaria el desayuno 
le resulta frugal y desabrido. 

Bajo su puerta (en uno más de los inmodificables rituales de su 
vida) ya han deslizado los periódicos dominicales que la abundan-
cia de páginas y cuadernillos tornan en el más deleznable y pobre 
tapete. No los recoge: sólo tiene en su mente esperar dos horas para 
llamar por teléfono a la joven y decirle que la adora, que la velada 
de anoche lo hizo feliz y que quiere que pasen el día juntos. 

Por fin son las diez. El aire del ambiente es como un espejo den-
tro del agua. Marca entonces los numeros del teléfono de Marina 
con una mano temblorosa, como si un avaro rico lo hiciese con la 
combinación secreta de su caja fuerte. 

Pero no encuentra nada en la falsa caja de caudales: la voz que 
contesta no es la de su alumna, sino de la de uno de sus hermanos 
gemelos.

 –¡Aló...! Aló...! -grita la voz repelente. 
Por un instante Fernández quiere colgar, pero como decidirse 

a llamar le ha costado mucho esfuerzo, prosigue: 
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 –Marina, por favor...  -dice, con un tono que no termina de ser 
del todo suyo  

 –Quién la llama y para que?  -agrega, igualmente con antipatía, 
la voz. 

 –Un amigo... para saludarla. 
 –Cuál de tantos? 
 –Un compañero de clases  musita Fernández, molesto de saber que 

ella tiene muchos amigos que podrían ser sus rivales. 
 –Voy a ver si está!

La espera es larga. Como las que suelen hacerse ante la puerta de 
un quirófano. 

 –No está -dice secamente, después de un largo rato el gemelo 
que, para el profesor,  por no poder precisar de cuál de los dos se          
trata, se le convierte en ambos, y cuelga.

 

A Fernández le queda en el espíritu dos desazones: la de pensar que 
la joven ha salido con otro hombre; la de creer haber oído a Marina en 
el fondo de la casa diciéndole a su hermano que la niegue. Pero como 
quiera que su alumna no se le ha negado a él (si es que lo ha hecho) 
sino a un compañero de clases, guarda la esperanza de que pasará al 
teléfono si él se identifica plenamente. 

Decide esperar hasta las doce para llamar de nuevo en medio de 
un silencio tan denso que hace que el disco del teléfono suene como 
la marcha de un tren. 

 –Soy el profesor Fernández y quiero hablar con Marina -le dice, 
clara y pausadamente, al gemelo bifronte que contesta otra vez. 

 –Ya le dije, profesor, que Marina no está en la casa! -responde 
el hermano- dejando aturdido y hueco a Fernández, que había creído 
no haber sido reconocido en su primera llamada, que tenía el conven-
cimiento de que por tratarse de él la joven pasaría al teléfono. 

El resto del domingo es un domingo de verdad: el día más aburridor 
del mundo. 
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Durante mucho tiempo estuve convencido de que poseía el don 
natural de un buen juez de caracteres. Atributo que si bien represen-
taba una suerte, una ventaja y una fortuna en cualquier circunstan-
cia, se convertía en un asunto de vida o muerte por el tiempo en que 
me vinculé al Partido. En esa época de gobiernos de derecha, cuasi 
fachistas y dictatoriales que por ley habían proscrito al Comunismo, 
constituía un riesgo inmenso confiar en las personas que uno adoctri-
naba, en las que nos hacían donaciones en dinero, en las que decían 
ser simpatizantes de la causa. Se vivía en una especie de “ruleta rusa” 
física y psicológica pues cualquiera de ellas podría denunciarte ante las 
autoridades. Y lo peor de esta circunstancia era que se hacía extensiva 
a las relaciones entre camaradas: uno se encontraba prácticamente en 
las manos de quien hacia de centinela frente a la casa en la que tenía 
lugar una reunión clandestina, de quien cuidaba la calle mientras se 
pintaban consignas y se pegaban afiches en las paredes, de quien te 
acompañaba a enviarle por correo peltrechos a la guerrilla: cualquie-
ra de ellos ante la presión o la tortura de agentes del Estado podría 
delatarte: pronunciar tu nombre, revelar la dirección de tu casa.

Confiaba a ultranza en este atributo de buen conocedor de la 
idiosincrasia de los humanos. Poco a poco había ido estableciendo 
criterios que me permitían determinar si la persona con quien me 
relacionaba por asuntos de mi actividad política merecía mi confianza 
en tanto que se trataba de un colega leal, honesto, valiente y abnegado 
o, por el contrario, estaba frente a un traidor, un cobarde o simple 
hijo de puta. Una a una (como un químico del alma que manipula los 
elementos de sus experimentaciones) sometía a la confrontación de 
las pautas que había establecido para determinar en quién se podía 
tener fe sin recibir a cambio una decepción o una infausta sorpresa. 

Ahora que han pasado los años, recuerdo que uno de los primeros 
criterios que adopté para juzgar a las personas era el de considerarlas 
confiables si sus padres habían poseído un status económico y social 
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superior al suyo. Quienes no caían en este rango se me antojaban 
sospechosos, se me aparecían a mis ojos arribistas y oportunistas, 
simples escaladores que sólo buscaban obtener una nueva condición 
y abjurar de la que hasta entonces habían tenido. 

Utilicé esa norma como derrotero pese a que negaba el derecho 
que tienen todos a progresar, pese a que contradecía la tarea en 
que me había empeñado y que consistía, justamente, en mejorar las 
condiciones materiales de obreros y trabajadores; pese a que care-
cía de un registro histórico de mi hipótesis y aquellos que alababa 
por su status superior al de sus hijos podrían provenir a su vez de 
progenitores con un inferior nivel económico y social, eventualidad 
que desbarataba el andamiaje teórico de mi sistema de valorización 
y lo volvía, además de infantil y necio, retardario y acientífico. Pero 
tuve que dejarla a un lado no tanto por todo lo anterior, sino ante la 
evidencia de las cualidades espirituales y morales de quienes conocí 
en mi quehacer político: gente elemental y buena, proletarios con 
corazón de oro, entre quienes sobresalían Susana Figueroa y Rogelio 
Mondragón. Nadie como ellos inspiraban tanta confianza; nadie como 
ellos buscaban con tanta honestidad el bienestar de sus congéneres y, 
por supuesto, el criterio utilizado en mi balanza no les hacía justicia, 
no se compadecía con su modo de ser y con su actividad. 

Sin embargo, más tarde estuve tentado a revivirlo, dispuesto a con-
tradecirme a despecho de mi capacidad para emitir juicios con bases 
más sólidas, por causa de otros miembros del Partido: directivos de 
cuello blanco y cuadros que se desempañaban en oficinas: pequeños 
burgueses cuya militancia se nutría de oportunismo y resentimiento: 
dos condiciones que los fustigaban a convertirse en un miembro de 
“mejor familia” que la de sus progenitores. 

	 47

El lunes llega (lento y difícilmente, como si hubiese sido tallado 
en una roca) por fin para Fernández. Esta vez el sol no lo ha sorpren-
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dido dormido en su cama redonda puesto que el enorme deseo de ver 
a Marina casi que le ha hecho pasar la mitad de la noche despierto: 
bañado, vestido, listo para salir. Pese a su prematura intención de estar 
bien presentado, el aumento paulatino de la luz del día probará que 
ha cometido varios descuidos en su atuendo y compostura, como por 
ejemplo, que se ha perfumado (ya se volvió costumbre perfumarse, 
ya no le interesa “oler a hombre”) con un “after shave” que no huele 
bien pero que en su inexperiencia considera finísimo y fragante, que 
la cuchilla de afeitar ha dejado incólume sectores en su cara, que el 
extremo inferior izquierdo de su camisa yace por fuera del pantalón 
(en un descuido que lo hubiese puesto en evidencia ante los detectives 
que antaño le seguían la pista a los dirigentes comunistas de la ciudad 
de que el es en realidad diestro aunque se haya acostumbrado a fingir 
lo contrario manipulando los objetos con la izquierda, informado de 
que la policía sólo tenía en sus archivos las huellas dactilares de su 
mano derecha), que el cuello de su camisa luce doblado hacia arriba 
como si esta fuese un pájaro que a causa de su edad provecta ya no 
pudiese volar, que en la cintura dos pasadores se le han escapado 
al yugo del cinturón, que se ha puesto un calcetín negro y otro azul 
oscuro que sólo eran idénticos en la penumbra de su alcoba. 

Abandona su apartamento. Como si defecara fuego por su escape, 
el enclenque Volkswagen devora calles y sube como un bólido por 
la cuesta empinada que hay a un costado del Hospital Universitario. 
Llega al edificio donde esta su salón de clases primero que la joven, 
primero casi que los demás alumnos, primero que la cuadrilla que hace 
el aseo, primero que la estatua del profesor con la enorme serpiente 
y el pene diminuto. 

Cuando Marina aparece en el aula es como si el día anterior termi-
nara por fin o comenzara en el que va transcurrido de hoy uno nuevo, 
no sólo por la inmensa alegría de volver a verla sino porque va vestida 
enteramente de blanco y contagia con la movible aurora boreal de 
su prenda la estancia. El hace otro descubrimiento en su carácter: se 
está acostumbrando a fijarse, como si éste implicase alguna conno-
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tación especial, en el color de la ropa de la joven con tanto interés 
como respectivamente lo hacen los agricultores y los joyeros con las 
frutas y las piedras preciosas. Y se alegra mucho de que sea así pues 
más tarde su bikini blanco que se transparenta a través de la falda del 
mismo color le antojará el capricho de pensar que bien puede estar 
por dentro o por fuera de esta última y que ella es un engendro de los 
tres reinos de la naturaleza en tanto que parece formada con armiño, 
pulpa y nieve: un monstruo exquisito y adorable. 

Al terminar la clase Marina lo espera en la puerta: 
 –Hola...!  -le dice; y, más quedo –... cariño.

Sin ponerse de acuerdo, se van juntos a la cafetería. Se sientan 
frente a frente. Piden donas y café y cada vez que Fernández la mira 
su sonrisa se vuelve una estepa colosal.

 –Te llamé ayer y me enteré de que no estabas en casa -le dice, 
temeroso, a pesar de su alegría, de una respuesta humillante o perversa. 

 –Primero salí con mi mamá a hacer una visita... Después es-
tudié con una compañera tu asignatura -responde ella. 

 –Eso está muy bien, pero pudiéramos vernos esta noche e ir, 
por ejemplo, al cine  -susurra Fernández con una voz que quiere ser 
calmada a toda costa, pero que se quiebra nerviosa.

 –Esta noche no... Debo estudiar un tanto más para tu examen      
-dice la joven, a la vez amable y decidida.

 
Por un instante Fernández está a punto de decirle que no necesita 

estudiar, que tiene aprobada su materia desde el principio, pero se 
arrepiente ante el temor de perder respeto y valía en la opinión de 
su alumna. 

 –Bueno... Entonces podríamos vernos pasado mañana cuando 
el examen haya transcurrido. 

 –Tampoco podría... En cambio el sábado sí  -exclama, al 
parecer triste, Marina, y Fernández confirma una idea que venía 



107

pergeñando: que la medida de su vida son los sábados, que no 
existen para el otras especificaciones del tiempo, que sus emociones 
más grandes y profundas saltan  como las ovejas imaginarias que 
cuentan los insomnes  de siete en siete días. 

	 48

Poco a poco había ido progresando dentro del Partido. Lenta pero 
seguramente ascendía por escalones de jerarquía que  para hacer más 
tortuosa, imprecisa y meritoria su escalada  no existían a priori, no 
estaban determinados por los estatutos, no constaban en ningún regla-
mento interno, no eran fijados desde Moscú, no aparecían estratificados 
en la mente de los jerarcas, a quienes, también, poco a poco conocía. 

Mediante un procedimiento típico e inevitable (que debía efectuarse 
muy temprano por si más adelante se caía en desgracia con el Partido), 
ya se me había conminado a que hiciese pública la opinión que tenía 
tanto de mí como de mis camaradas superiores. Yo pensaba (pero, como 
era de esperarse, no lo expresé así) que algunos directivos eran hombres 
decididos y sinceros en su militancia por la que algunos, incrustados 
secretamente en posiciones del gobierno, se jugaban la vida, y de otros 
tantos sospechaba que sólo buscaban aprovecharse del dinero y demás 
gajes que recibíamos del extranjero. A su vez, yo fui considerado como 
una persona hipócrita o... muy inteligente. 

Ahora bien, el hecho de ser tomado por inteligente me preocupaba 
más que el de ser tomado por hipócrita por dos motivos: en primer lugar, 
había aprendido a manejar muy pronto toda forma de desprecio o de 
hostilidad y hasta sacarle provecho: por ejemplo, cuando            An-na 
me pellizcaba o me empujaba yo fingía un gran daño  tirándome al 
suelo, simulando haber perdido el sentido, dando falsas muestras de 
dolor  con el objeto de que fuese castigada ejemplarmente, y aunque a 
veces mis padres la reprendían o la dejaban sin cenar, en otras opor-
tunidades (para no perder la armonía milagrosamente lograda entre 
seres tan extraños) era yo quien recibía el castigo, tornándome más 
insignificante pero obligándome a ser más imaginativo en la búsqueda 
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de nuevas inventivas que lograran convencer a mis progenitores de 
que había sido golpeado con saña y que mi hermana se merecía una 
sanción drástica a pesar de que, sin ella saberlo, se había reconciliado 
conmigo al dejar colgadas en una cuerda del baño sus bragas (rígidas 
y anchas flores que me turbaban con un triple sentimiento de asco, 
aprensión y agrado); y en segundo lugar, sabía bien que al interior del 
Partido no se tenía afecto por los muy listos, que sus camaradas sólo 
les fingían admiración para poder disimular y soportar la envidia y la 
desconfianza que suscitaban o, lo que era peor, para aprovecharse de 
esta circunstancia y asignarle las misiones más peligrosas o difíciles. 
Así pues, con el fin de pasar desapercibido y no atraer sobre mí la des-
gracia, dejaba en manos de otros el manejo de la información secreta, 
de los recursos materiales y de la suerte de vidas ajenas, concretándome 
a la taimada tarea de ser el más humilde de todos, el más bondadoso 
y desinteresado, el más consagrado al estudio de nuestra doctrina. 

Entre tanto, mis actividades continuaban dedicadas a la cons-
cientización de estudiantes y obreros. Les hablaba ahora acerca de 
un tema que a mí y a ellos nos gustaba oír: la inminente llegada del 
tercer milenio, la época en que el marxismo daría al traste con toda 
forma de explotación y rapacidad, en la que el proletariado destruiría 
a todas las demás clases antes de fundirse como tal, en la que desapa-
recería la esclavizante subyugación del trabajo dividido en intelectual 
y manual, en la que los individuos incrementarían su poder productivo 
haciendo fluir con mayor abundancia que nunca las fuentes de riqueza 
cooperativa. Pero, igualmente, les advertía que antes del advenimiento 
de esa Edad Dorada, sería necesario transitar un camino lleno de 
escollos, penalidades y sufrimientos, pasar por una fase de disciplina 
y autodisciplina, de sacrificios y sobre todo, luchar por un autentico 
renacer, el mismo que yo había vivido, el mismo que había hecho de mi 
otro hombre: el mejor, porque, en gracia de una extraña ocurrencia, 
había renacido del futuro hacia el pasado. 
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Durante los cuatro días interminables que faltan para la nueva 

cita del sábado, Fernández tiene a diferencia de otras ocasiones la 
oportunidad de charlar amable y amistosamente con Marina. Platican 
unos cuantos minutos antes de las clases, se van juntos a la cafetería 
cuando aquellas concluyen, aprovechan los encuentros imprevistos 
en los pasillos y en las escaleras para saludarse de mano largamente. 

Se ha dado el festín de tenerla muy cerca (absorbiéndola con sus 
diez sentidos) durante las tres horas que duró la prueba reciente que 
le practicó al curso. Prueba que sólo necesitaba de cuarenta y cinco 
minutos para ser resuelta, pero para la que dispuso un gran tiempo ar-
tificial (haciéndoles la falsa recomendación a sus alumnos que leyesen 
muchas veces las preguntas porque eran deliberadamente capciosas) 
con el único objetivo de demorar a la joven en su presencia. 

Sentado a su lado mientras ella resolvía el examen, olió el triple 
perfume de su piel, loción y ese olor ideal y misterioso que todo hombre 
asigna gratuitamente a la mujer que ama; la vio evolucionar en distintas 
posiciones y puede recordarlas milimétricamente como si a cada una de 
ellas le hubiese tomado una fotografía: con su cabeza inclinada hacia el 
cuadernillo, mirando hacia el cielo raso, clavando la mirada en el piso; 
escuchó su respiración  que era un mar distante o el mar de un sueño 
; contempló su mano larga y delgada como un riachuelo escribiendo 
con una letra grande y redonda  que a él se le provocó una señal de 
generosidad y desprendimiento , y se desconcertó (y sufrió la herida 
moral de presenciar y callar un delito) cuando descubrió que hacía 
trampa puesto que en sus muslos, que desnudaba por momentos, tenía 
escritas algunas respuestas, pero no se atrevió a reprenderla  a pesar 
de que por el mismo acto había hecho expulsar a varios discípulos 
suyos  con la excusa de no avergonzarla en publico, con la disculpa 
de que la contemplación de esas piernas, que eran para él el origen 
del mundo, bien valía un fraude y un engaño. 
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Mi labor dentro del Partido me demandaba un gran esfuerzo físico 
y mental, puesto que para corresponder a la confianza que él decía 
tenerme (y de paso demostrar que me la merecía) me veía precisado 
a volverla, real y artificialmente, más intensa y polifacética; es de-
cir, a trabajar con empeño y a fingir que lo hacía. Además, como si 
no fuese suficiente lo anterior, me esforzaba por evitar las eternas, 
tediosas y circulares discusiones de carácter hermeneútico en que se 
enfrascaban los cuadros directivos, y que cundiese el aburrimiento 
y la pérdida de entusiasmo entre los obreros y estudiantes que me 
correspondía adoctrinar. 

Para impedir la abulia entre los obreros diseñé un plan de acción 
que tuvo gran acogida y que se desarrolló en una perfecta escala. 
Como primera medida, se combatió el temor que sentían de ser 
despedidos si fundaban en su empresa un sindicato, afianzando en 
ellos la fe y la confianza en el espíritu de grupo, vigorizándolos con 
la vieja y efectiva receta de que la unión hace la fuerza; lograda la 
creación de los sindicatos y la afiliación másiva a ellos, se procedió a 
colocar en sus juntas directivas a aquellos que simpatizaran con las 
ideas de izquierda; obtenida la conformación de las juntas directivas 
como deseábamos, se trabajó en pro de su politización, mezclando 
y disimulando este objetivo entre reivindicaciones de tipo salarial, 
metiéndoles en la cabeza  que a partir de este momento tendrían que 
volverse de hierro  los gérmenes del comunismo; politizadas con éxito 
las juntas directivas se les convenció de que debían demandar de su 
empresa mayor participación en la toma de decisiones, pero, eso si, 
advirtiéndoles que obtenida esta conquista no podrían utilizarla para 
exigir nuevas prebendas sino para lograr el ingreso en su respectiva 
institución de un gran numero de trabajadores comprometidos de an-
temano con el Partido. Como segunda medida, se organizaron desfiles 
y se elaboraron discursos para los días de conmemoraciones patrias, 
campesinas y obreras; se redactaron boletines sindicales teniéndose 
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el cuidado de que no fuesen tan suaves que no conmovieran a los pa-
trones ni tan agresivos que desataran en éstos el deseo de emprender 
persecuciones; se imprimieron periódicos en los que se soslayaba 
nuestros intereses políticos en tanto que se resaltaban (con el ánimo de 
hacernos simpáticos, didáscalicos e imparciales ante la comunidad) 
asuntos referentes a la cultura, la creación y la seguridad industrial; 
se conformó un grupo secreto encargado de golpear y hacerle la 
vida imposible a quien nos traicionaba delatándonos o vendiéndole 
su fuero sindical al patrón, acusándolo mediante anónimos entre sus 
amigos y familiares de ser loco, homosexual o drogadicto, grupo del 
que yo (para impresionar más a mis dirigentes) hacía parte, alterando 
mi fisonomía con lentes y barba postiza. 

Respecto a mi trabajo entre los estudiantes, diseñé un conjunto 
de tareas que debían ejecutar  a la manera como los atletas vuelven 
más fuerte sus músculos y los devotos más fuerte su fe  mediante 
ejercicios diarios. Constituía para ellos una obligación impostergable 
repartir volantes, pegar afiches y gritar consignas en un numero fija-
do previamente; al terminar la jornada diaria, todos debían haberle 
expuesto por lo menos a diez personas los innumerables atributos que 
adornaban a Stalin y las infinitas bondades que prodigaba y perseguía 
nuestra causa; todos debían leer, como si se tratase de un brevario, 
algunas páginas de un texto marxista y resumir su contenido en un 
cuaderno al que yo había bautizado “La Excelencia”. Les hice saber 
que solo cumpliendo con estas obligaciones  especie de florecillas 
espirituales  podrían llamarse a sí mismos estudiantes de verdad, 
soldados de la patria futura.

	 51

Fernández despierta este sábado acordándose de un pasaje de su 
infancia cuando creía que la música de fondo que acompaña a las 
escenas cruciales de las películas era espontánea, se producía natural-
mente; consistía en una potestad de los actores para convocarla, en un 
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poder especial como el que tienen los sacerdotes católicos de convertir 
el vino en la sangre de Cristo, y enseguida desea que su candidez pueril 
hubiese sido cierta y que la música alegre y ligera que viene de uno 
de los apartamentos del apretado edificio sea la propicia y pertinente 
para los acontecimientos que le esperan en este maravilloso día en que 
concurrirá de nuevo a casa de Marina. 

Corre de un tirón la cortina de su alcoba para que la luz -que entra 
fuerte y como si gritara, asesine de una vez por todas a lo que resta de 
la noche anterior. Es un día radiante y lleno de premoniciones, como si 
viniese envuelto en un papel para regalos. Sin embargo al profesor no se 
le ocurre otra idea mejor para celebrarlo que dormirse de nuevo. 

A medio día -esa zona irreal de dos horas en que el sol parece 
quedarse estático y frenar el avance del día- abandona el “Santiago de 
Cali” y penetra en el supermercado del frente ataviado con camiseta, 
bermudas y sandalias, ropa por demás juvenil para él, con el propósito 
de burlarse de  quienes concurren a éstos vestidos formalmente y asu-
men impresionados por su asepsia y su luz neutra  la actitud digna y 
severa de los creyentes en el templo. 

A las tres ya se ha preparado y consumido sus alimentos. Sobre la 
mesa del comedor se ven platos sucios, cortezas de frutas y botellas va-
cías como el bodegón de un pintor aprendiz. Y, justamente, al momento 
de lavar esa loza sucia sentirá vergüenza de sí mismo, se calificará de 
nuevo dedicado a una actividad mujeril, opinará que su vida sexual es 
paupérrima y vislumbrará la posibilidad de sentar cabeza al lado de la 
alumna que ama. 

En la sala, mira la televisión, pero se aburre pronto; abre el perió-
dico, que la agencia de la suscripción envía cerrado con un gancho de 
grapadora y se queda dormido. Tiene un sueño formidable que quizás 
a otro le hubiese permitido dilucidar el misterio acerca del tiempo 
exacto que duran los sueños, y colegir que estos son atemporales, que 
no se producen de principio a fin en un lapso determinado, sino que 
se suscitan en un espectro del vacío por muy extensos y elaborados 
que parezcan: vive en el siglo XIX y es un curtido guía de las carabanas 
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de colonos que pueblan los vastos territorios del oeste norteamericano. 
Muchísimás veces ha conducido a través de las llanuras a poblaciones 
enteras que se desplazan en carretas. Una vez más debe poner su pericia 
de vaqueano al servicio de inmigrantes que buscan tierras y oportunidades 
en el nuevo mundo, pero siente temor de emprender una nueva travesía. 
No lo inquieta esta vez el miedo de perder el rumbo y morir de hambre y 
sed en los insondables parajes, sino la presencia a lo largo del trayecto de 
pieles rojas que en los últimos días han hecho retumbar sus tambores de 
guerra. Pero el prurito de demostrar que es un hombre recio y de palabra  
-en un lugar donde las leyes del arrojo y el coraje son la Constitución- lo 
obliga a aventurarse al frente de un desfile infinito de carretas. A mitad 
del camino sus temores y presagios se vuelven realidad: los indios atacan 
convertidos en un doble aguacero de cuerpos y flechas. Compasados a 
gritos indescifrables, destrozan el circulo perfecto fabricado con carruajes 
y caballos, matan o escalpan a los hombres y raptan a las mujeres y a los 
niños. El intenta escapar pero una flecha le atraviesa el muslo izquier-
do. El dolor que siente lo hace despertar y persiste aun en la vigilia, y 
Fernández descubre que no sólo lo ha producido el afilado pedernal de 
la flecha sino un gancho para grapadora que se le ha clavado en la piel, 
pero no capta (distraído y ensimismado por su próxima visita a la casa 
de los tulipanes africanos) la gran revelación sobre el enigma onírico, 
a saber: que sus años de experiencia como conductor de caravanas, la 
persecución que sufrían los colonos en sus países de origen por motivos 
religiosos y políticos y su travesía por el atlántico, la ira, la preparación 
del maquillaje para la guerra y el ataque de los indios, el flechazo que 
recibe en su bíceps femoral y la perforación que le hace en su piel el 
gancho de la grapadora suceden al unísono, en un mismo plano de la 
realidad, en una dimensión extra del espacio y el tiempo, verdadera 
pero inefable, en la que se intercruzan la vigilia y el sueño a través de 
una relación bipolar de causa y efecto, y que, precisamente, soñó su 
odisea, la de los peregrinos y la de los indios debido a que un gancho 
de grapadora le perforó la piel, y un gancho de grapadora le perforó la 
piel porque soñó esas aventuras diversas. 
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A las cinco va al baño, se lava la cara y cambia su ropa deportiva 
por la usual. Sale y en el primer piso se entera de que en su tiempo libre 
el conserje le ha convertido su automóvil en uno nuevo, pintándolo 
con agua y jabón. Camina lentamente bajo un sol fuerte aún las siete 
cuadras que lo separan del restaurante “Shop Suey”, esperanzado de 
que la comida china no le producirá eruptos ni flatulencias que lo hagan 
avergonzar ante la joven. A las siete ya esta de regreso en su apartamento 
y se ducha por segunda vez. En el parqueadero un nuevo e inesperado 
fenómeno favorece su Volkswagen: la luz azulada y metálica de un 
poste del alumbrado se lo esmalta de otro color. 

Se enruta hacia San Fernando. La noche huele a los elementos que la 
componen: a hierro por las estrellas, a tinta por la franja negrísima que 
la circunda, a sal por el viento que viene del Pacífico y que al arrastrar 
hojas secas, polvo y basura parece que moviese de su sitio a la ciudad 
unos cuantos centímetros, a tela por las escasas nubes, que de tan cortas 
y delgadas parecen sábanas. En la carrera 40 los clientes habituales de 
las veintitrés discotecas que hay en una sola cuadra alborotan en las 
aceras y le dan al tramo el aspecto de un pequeño pueblo independiente, 
desesperados por obtener buenas mesas, urgidos de diversión puesto 
que por causa de la actividad que los ha enriquecido vertiginosamente 
saben que morirán temprano y de forma violenta. 

A la altura del Hospital Universitario, debido a cambios de última 
hora en la dirección de algunas calles, se ve obligado a desviarse 
y circundar la Plaza de las Banderas, que lo anima como un buen 
augurio y lo ayuda a sobrellevar el fastidio de tener que recorrer tres 
manzanas adicionales. Por fin llega y antes de llamar a la puerta le 
sobreviene una idea festiva más: que el de hoy, es un día al revés 
que ha terminado al amanecer y amanecerá en la noche, justamente 
cuando Marina aparezca. 
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Ya estaba a punto de terminar mi carrera y aún  por recomenda-
ción expresa de los jefes de nuestra colectividad  no había conocido 
íntimamente a mujer alguna. Aunque con muchas camaradas había 
tenido relaciones de trabajo o de militancia, ninguna se había atrevido 
a insinuárseme, convencidas de que no disponía de tiempo para asuntos 
diferentes a los de mi actividad política. (Años más tarde descubriría 
que a mis espaldas los directivos se encargaban de hacerles saber que, 
en efecto, no podría brindarles la atención adecuada y que les convenía 
buscarse otro pretendiente). Pero cuán equivocadas estaban al pensar 
eso y cuánto más lejos de adivinar que no solo me gustaban, sino que 
me másturbaba teniéndolas en la mente y acarreando sobre mí (como 
en la época del internado) un fuerte sentimiento de culpa, agravado 
esta vez por el miedo y el autodesprecio ante la posibilidad (remota, 
por supuesto) de ser descubierto por el Partido, que consideraba el 
onanismo no como un vicio o una debilidad sino casi como un delito que 
castigaba entre sus jóvenes con el vilipendio y la expulsión de su seno. 

Para remediar mi condición de célibe, Federico Meza,  cuarto jefe en 
el mando local , que disimula su condición de subversivo gerenciando 
una inmobiliaria, me invitó a su oficina recordándome seguir el estilo 
que acostumbrábamos en nuestras filas para desplazarnos: dando 
con sigilo varias vueltas a la manzana; fingiendo mirar las vitrinas o 
buscar una dirección. 

Esa tarde de mayo camine, pues, hasta un edificio situado en la 
Plaza de Caicedo, la más tradicional de la ciudad. Aguaceros disper-
sos me arrinconaron repetidas veces bajo los aleros para contrariar 
mi apremio y hacerme faltar al sagrado principio de la puntualidad, 
expresado como un precepto por Makarenko: “La puntualidad es 
productividad del trabajo, es riqueza, es respeto hacia uno mismo y 
hacia los camaradas; en la puntualidad se manifiesta el respeto a la 
colectividad, sin el que no puede existir la ética comunista”. A partir 
de esta cita reforzaría mi impresión,  como le sucede a los detectives 
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cuyos pies se les ha vuelto planos de que por culpa del Partido siempre 
caminaba (en una Diáspora personal y penitente) buscando un per-
sonaje misterioso, incógnito o inexistente, en pos de una revelación o 
una clave que hiciese ceder todos los resortes, impresión que yacerá 
decantada para siempre en mi memoria al igual que sucede después 
de una relación profunda entre dos amantes de la que sólo ha quedado 
la familiaridad de un olor íntimo, la visión parcial de un cuerpo  -unos 
labios, una mano, los ojos-  o el recuerdo de un ceño que se engreía al 
momento de respaldar una frase de reproche. 

Meza pasaba de los cuarenta años, pero como desde muy temprano 
había pertenecido a las Juventudes Comunistas  -y continuaba haciéndolo-  
vestía a la manera informal de un joven y se peinaba con un enorme 
bucle que le caía sobre la frente. 

Después de hacerme esperar más de una hora en su sala de recibo, 
me gritó (invisible detrás de una mampara de vidrios velados): 

 –Entra!, sigue...! , pero, contradiciendo su invitación, se apareció 
inesperadamente en la puerta de su reservado y se abalanzó sobre 
mi para darme un fuerte abrazo. Charlamos un rato sobre asuntos 
insustanciales, aromando las palabras con el mejor café del mundo. 
Ya me había sorprendido con su confesión de que cuando niño fue de 
esa clase de indigente que pasa varios días sin comer y duerme con 
sus padres y sus numerosos hermanos en una pequeña habitación; y 
que  tanto como lo hacía su amor por el Partido, su fe en el Comunis-
mo y la aventura de vivir con el corazón en la boca por causa de la 
persecución de parte del sistema  lo motivaban en su trabajo la belleza 
de su oficina (decorada con gruesas alfombras, músculos y antiguos 
muebles de nogal y, lo que constituía su mayor orgullo, un pequeño 
original de Siqueiros), contrariando la teoría del famoso psicólogo 
Herzberg sobre el comportamiento, que asegura con vehemencia que 
no conmueve ni predisponen a la actividad laboral la apariencia física 
del lugar donde se lleva a cabo en tanto que si lo hacen la tarea misma, 
la realización personal y el reconocimiento por parte de terceros. De 
pronto me aturdió yendo directamente al meollo de nuestra cita: 
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 –Necesitamos que consigas mujer!  me espetó, y, dejándome 
por un instante ciego y perdido entre la nube de polvo de la confusión, 
agregó con tono paternal: 

 –Siempre te hemos admirado y considerado el mejor ejemplo 
para la juventud por tu castidad vigorosa y varonil!. Eres la clase 
de militante que Lenín tenía en mente cuando afirmaba que el joven 
comunista debe conservarse puro y abstenerse de seguir los sucios 
ejemplos que ofrece el mundo burgués de reducir el amor a la satis-
facción de la necesidad sexual y llamar a esto amor libre... Acuérdate 
que para él la incontinencia en la vida sexual era una característica 
de las clases decadentes, un síntoma de descomposición. Si te hubiese 
conocido estaría orgulloso de ti. Difícilmente se puede llegar a tu 
edad incontaminado: se requiere para ello el dominio de sí mismo 
y la autodisciplina, atributos supremos, brújula y norte de un buen 
camarada!

Y para concluir su sentencia, agregó con un tono burlón y una sonrisa filosa:
–Pero como dice el judeo-cristianismo, no en bueno que el 

hombre este solo!. 
–No entiendo muy bien! -exclamé porque, precisamente, 

entendía muy bien aunque me molestase que tomara en sus manos 
una decisión tan íntima y delicada, y porque pese a todo me sentía 
expectante, interesado y... feliz. 

–Muy fácil... queremos que tengas novia, que mantengas con 
ella una relación formal y rápida y que luego te cases. 

 –Pero no he pensado en ninguna muchacha para eso... No 
hay candidata a la vista!.

–Descuida, que si la hay. Hemos pensado en una camarada 
que reúne una serie de atributos físicos y morales y que por lo tanto 
puede estar a tu altura, merecer tu amor. 

–Y ella estaría dispuesta a entablar una relación conmigo?
–Lo estaría... de hecho ya lo está puesto que conoce de tu 

trayectoria y de tus méritos. 
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–Y como podría contactarla? -me animé a decir, haciendo dos 
veces el idiota: primero, en vez de preguntar “Como podría conocer-
la?”, inconscientemente hablé de un contacto como si se tratase de una 
misión o de un negocio, y, segundo, indagué cómo hacer un contacto 
siendo yo miembro de un partido que se dedicaba todo el tiempo a 
hacer contactos aquí y allá. 

– Ella vendrá a ti, como viene la mañana al día -dijo, con un 
tono entre burlón y poético. 

Abandoné la oficina de Meza pareciéndome un tanto a él su ardid 
pueril de negarse a envejecer, puesto que me embargaba el sentimiento 
de haber llevado a cabo una transacción con dinero de juguete como 
lo hacen los niños con canicas o papelillos brillantes: no era en nada 
el joven púdico que los dirigentes del Partido suponían. No sólo conti-
nuaba siendo el onanista contumaz de siempre, sino que no me tragaba 
el cuento de la ventaja de ser célibe y casto: mediante mi propia expe-
riencia y la que decretaba a las personas que instruía en el marxismo 
había descubierto que el Partido se oponía a las relaciones sexuales 
entre sus miembros solteros no por razones éticas sino con el fin de 
conservar para su exclusivo servicio él tiempo, la energía y el vigor 
de estos camaradas, y, en especial venganza, no sólo imaginaba haber 
convertido a mis compañeras de militancia y a mis discípulas en el 
objeto de mi lujuria, fornicando con ellas a cada instante en los lugares 
más inopinados, degradándolas y degradándome a los ojos del Co-
munismo en una actitud idéntica a la de un caballero que se perfuma 
y se viste de smoking para revolcarse en una porqueriza, sino que, 
también, me hacía a la idea de portar en el alma heridas dejadas por 
esos amores concupiscientes, por las traiciones e infidelidades de mis 
camaradas (convertidas para mi capricho en asquerosas ninfómanas, 
en vampiresas viciosas), heridas que no por ser fantásticas dejaban de 
ser válidas para algunos efectos morales, como lo son para efectos de 
prestigio y respeto las que los cazadores de algunos pueblos primitivos 
se infligen a sí mismos para hacerles creer a los miembros de la tribu 
que son producto de la lucha con las fieras.
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Fernández va a llamar a la puerta utilizando la garra de león, que 
pese a su pátina resplandece por causa de un cercano poste del alum-
brado, pero se lleva una sorpresa: aquella sólo se encuentra levemente 
ajustada. La empuja introduciendo en la quietud un sólo monocorde 
de un violín horrible. Como si hubiesen degollado la luz tan efectiva-
mente que no le han dado tiempo para sangrar con algunos destellos, el 
zaguán y el interior de la casa se encuentran completamente a oscuras. 
Los olores familiares del lugar se multiplican por dos: los que se le 
han quedado para siempre en la memoria y los que disfruta de verdad 
en la corriente de aire que ha creado al abrir la puerta. 

Avanza lentamente por el zaguán con los brazos extendidos hacia 
adelante: burdo remedo de un sonámbulo; aspas de otro molino de 
viento quijotesco. Como conoce la casa, sabe que si al final de ese 
recargado y falso túnel tuerce a la derecha encontrará la sala de sus 
dichas y desdichas. 

Ignora en qué orden preciso se suscitan los acontecimientos, pero 
de pronto hay en el ámbito un perfume (agresivo, hostigante: la noche 
en lo profundo de la selva virgen), el aletear de un enorme pájaro en-
fermo, un susurro, una excepción en la ley de la gravedad, una sombra 
que es dos veces tal por la oscuridad y el color de su contorno, un 
cuerpo que se le agrega súbitamente al suyo haciéndolo presa de un 
enorme y doble temor: por sentir que lo atacan, por no saber quién 
lo ataca. Elabora, por tanto e igualmente, una doble conjetura: por un 
lado piensa que debe tratarse de Marina que le ha querido sorprender 
con una broma abalanzándosele juguetona; por otro, supone que unos 
asesinos han penetrado en el lugar minutos antes (a eso se debía la 
puerta abierta) y ultimado a todos, como ahora quieren hacerlo con él. 

Sin embargo hay un alivio rápido en su miedo de haber sido atacado 
por un maleante puesto que el cuerpo que lo avasalla no tiene el ímpetu 
ni la dureza muscular de los asesinos; puesto que lo atacan sin furia, 
levemente, con rasgos de educación y amabilidad. Porque, además, 
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el cuerpo que lo agrede transpira con otros humores diferentes a los 
de la conspiración y la villanía; porque, definitivamente, el cuerpo 
que lo ataca es de mujer. 

Logra recuperarse de la sorpresa inicial y deshacerse del cuerpo 
extraño, que blando y desleído rueda al piso. Un flash de la memoria 
(que se hace literalmente evidente en la oscuridad rotunda) le recuer-
da en qué pared está situado el interruptor de la bombilla. A tientas 
(en el segundo sueño del falso sonámbulo) se dirige hacia la pared 
invisible, pasando quizá por encima del cuerpo que se agita y reso-
pla como un animal cansado. La luz estalla y quien yace en el suelo 
(desnuda, patética, tan sudorosa como si se lloviese por dentro), es, 
efectivamente, una mujer, pero no Marina, sino su madre. 

Fernández queda petrificado (esta metamorfosis ya se le ha vuelto 
costumbre desde que conoció a su alumna), estupefacto, mudo. Al-
canza a pensar que en ocasiones así un hombre puede quedar comple-
tamente canoso en un instante. Recuperándose un poco, se agacha y 
ayuda a levantar a la mujer, que luce congestionada y asténica hasta 
el punto que tiene que alzarla en vilo. Como la luz que ha encendido 
se expande con la presunción de un hijo único, puede llevarla hasta 
la sala, donde, con gran delicadeza y enteramente falto de fuerzas ya, 
la coloca sobre el sillón. 

Sólo hasta ahora Fernández mira el rostro de la mujer, congelado con 
una horrible mueca de suplica. Como al colocarla en el sillón se ha sentado 
también, ella lo mira, igualmente, con aire de perplejidad. Y de nuevo 
él sufre esa sensación de que los rápidos eventos que ocasiona la mujer 
son piedras que le caen del techo, porque de súbito e inpensadamente 
ella lo toma del pelo y le restrega la cara contra sus senos (que son, lo 
comprueba de nuevo, enormes, duros, como pedidos prestados a otra 
mujer), que se vuelven panoptes puesto que con sus pezones y los ojos 
del profesor cada uno parece formar una cara con tres ojos; le arranca 
de un tirón la camisa (los botones se escurren como monedas para hacer 
compras baladíes en la tienda de la demencia; como esquirlas de una 
granada inocua y doméstica que hacen tintinear un jarrón y el vidrio de 
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un cuadro); le clava las unas en el pecho y se lo alivia enseguida con un 
larguísimo beso húmedo. 

El temor por la aparición repentina de Marina (ese monstruo que ya 
conoce) crece, y así se lo hace saber a la mujer: 

–Por Dios, mi señora, cálmese...! Mire que Marina puede entrar 
de improviso!  -le recalca varias veces. 

La mujer replica  también una y otra vez  con una horrible voz que a 
él se le parece la que pudiese utilizar un epiléptico en medio de su ata-
que; con una frase que supera toda connotación de lo ridículo, abyecto 
o demencial: 

 –Ella no...ella no... Ella no vendrá... Ella no podrá suspender el 
infierno de esta dicha!

Fernández cree soñar. En verdad, quiere creer que sueña para paliar 
que comienza a responder con el suyo al deseo de la mujer. Confortado 
dentro de su inmenso fastidio por la frase terminante de que su alumna no 
aparecerá, ramalazos de deseo lo invaden más y más. Siente crecer,  tímida, 
vergonzante, timorata,  una erección, que no reconoce como la respuesta 
natural a un estímulo, sino como una especie de tumor que se inflara en 
su entrepierna. Y de pronto descubre que le besa -leve, disimuladamente 
-los senos. 

La emoción del hombre va en aumento como la noche afuera y tan 
velada e imperceptiblemente. No sabe en qué momento una mano suya  
-libre, voluntariosa-  ha buscado la vagina que se deshace corroída 
por sus propios ácidos. 

Al tocar a la mujer por el lugar donde más se deshidrata, desató un 
perfume acre y filudo que invade la estancia y le corta la respiración, 
y justificó el beso pleno que recibe de la boca de la mujer, donde se 
repite el viejo truco de su madre de disimular con clavos de olor el 
aliento fétido. 

Como quiera que en un acto de prestidigitación de los sentidos su 
deseo se torna de repente en náuseas irrefrenables (¡y que la madre 
de Marina es un poco la suya propia!), quiere a toda costa huir. Recu-
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pera del suelo su camisa y  -cubriéndose con ella a la manera de una 
mujercilla que hubiese sido sexualmente atacada; como un huérfano; 
como un pordiosero- abandona la sala en busca del zaguán y la puerta, 
tropezándose en su carrera con las paredes, cayendo dos veces. 

Apenas ha ganado la acera cuando la voz de Marina lo detiene.
 –Espérame, que he venido por tí -le grita, haciendo con sus 

manos la más delicada bocina. 

	 54

Pese a que ha detenido a Fernández con su primer grito, la joven 
insiste con otro que, por redundante, produce el efecto contrario. 

–Detente, por favor!  -vocifera. 

El profesor reinicia su rápido avance hacia su automóvil pero tiene 
tiempo para comunicarle con una mirada a Marina que se encuentra 
copado por la ira. Abre la puerta pero no consigue entrar porque 
ella lo empuja y se introduce primero. Deja sobre el cuero negro de 
los dos asientos delanteros una raya resplandeciente hecha con la 
transpiración de sus piernas, que tiene el efecto mágico de aplacar 
por un instante la rabia del profesor. Él sólo se limita a quejarse con 
un enigma:

 –¡Si supieras lo que me acaba de hacer tu maldita mamá!                   
-exclama, sin tacto; sin preocuparse de que sus palabras puedan 
enojar a su alumna. 

–Qué te ha hecho esta vez?  -inquiere la joven, dando por 
sentado que tiene motivos para estar disgustado.

 –Se aprovechó de nuevo de tu ausencia para insinuárseme 
sexualmente!

 –Si así fue, te presento disculpas... Pero no acepto que te 
pongas furioso conmigo. La relación nuestra no tiene nada que ver 
con los demás! -dice Marina como una experta domadora de fieras y 
logra calmar del todo a su profesor. 

 –Me molestan las cosas de tu madre, pero tengo que pasarlas 
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por alto en beneficio de nuestro amor! -exclama Fernández, concilia-
dor; sin percatarse que ha caído como un gatito en la red para cazar 
tigres que la joven le ha tendido. 

 –Así tiene que ser!  -concluye ella y el incidente que acaba de 
vivir el profesor se desvanece. 

Como todavía no ha puesto en marcha el Volkswagen, su alumna 
se apodera de la iniciativa. 

 –Arranca!  -le ordena-. Vamos a algún lugar. 

Antes, cuando frecuentaba a los alegres camaradas del Partido, 
solía visitar bares y restaurantes y hasta sabía qué noche se celebraba 
un evento especial en cada uno de ellos: “los martes de la “Manzana”, 
los miércoles del “Honka Monka”, los jueves de la “Jirafa Roja”, 
los sábados de “Juanchito”, los lunes de “Libaniel”. Pero ahora ha 
perdido toda referencia de los lugares que están de moda y las pocas 
veces que toma o come por fuera, lo hace en establecimientos cer-
canos a su apartamento. Por los tres motivos de sentir que su vida es 
el reflejo de un espejo, de ser un entusiasta lector de Nietzche (quien 
reivindica la tesis de que la vida se mueve en círculos e implica un 
eterno recomenzar) y de vivir pegado a una rutina en que los días se 
imitan fielmente entre sí, termina por volver al “Green Bird”, donde 
el fantasma de las piernas de su alumna se convirtió en la única y 
concreta realidad que anima su vida. 

Bajo el estrépito de los parlantes piden dos cervezas y antes de que 
el camarero las traiga, Fernández tiene la oportunidad de comprobar  
-echado a perder por la vanidad-  que los parroquianos de las mesas 
contiguas se han impresionado de verlo acompañado de tan deliciosa 
criatura. Suceso que más tarde aportará algo en su arrojo y decisión. 
Cuando ya cada uno se ha tomado cuatro cervezas, que a él no le 
han hecho la más mínima mella, pero han ruborizado el rostro de la 
joven, decide, después de grandes mareas y huracanes interiores, ser 
franco y directo: 
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–Fuí a tu casa con la intención más limpia y honesta de pro-
ponerte que hiciéramos el amor y a cambio recibí el ataque de una 
loca!  -dice de un tirón; orgulloso, como pocas veces lo ha estado, 
de sí mismo; sacándose de adentro los vientos que le metió con sus 
desafueros la mujer. 

–Es muy lindo lo que dices... si lo haces sinceramente -res-
ponde Marina, dulcemente; tan apacible como una lluvia escuchada 
en una siesta.

–De verdad te parece lindo?  -inquiere el hombre, emocionado. 
–Me parece dos veces lindo: porque es la demostración de que 

me amás y porque lo haces de una manera que ya no se acostumbra.
–Si...? Y por qué más?  -dice Fernández, como en un juego 

de niños.
–Porque había esperado que me lo propusieras... Porque estaba 

a punto de proponerte lo mismo pero me contenía, contagiada de tu 
timidez.

–Entonces vayamos a un lugar propicio... -agrega el profesor, 
con dificultad por causa del nudo que se le hace en la garganta.

– El único lugar que aceptaría sería mi casa un sábado, cuando 
no están mi tío, ni mis hermanos, ni mi mamá. 

–Tu mamá? Si tu mamá casi me estrangula esta noche! Como 
dices que tu mamá no está en casa los sábados?

–Usualmente no lo está. Hoy permaneció en ella porque sospe-
chó, no se por qué, que nos veríamos... que haríamos el amor.

– En tu casa, no! Nunca!, protesta con vehemencia el profesor.
– Bueno, pues no será. 
– Los encuentros en tu casa me parecen una burla, una ofensa       

-grita Fernández. Luego calmado y temeroso de haber perdido la 
mejor oportunidad de su vida, agrega: 

–Por lo que más quieras, en tu casa no!
–Tú eres lo que más quiero!
–Pues no lo parece.
–Te lo repito: tú eres la persona que más quiero, pero no haré 
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el amor contigo en otro lugar que no sea en mi casa un sábado por la 
noche... Por fuera me sentiría como una puta!  -concluye con entereza 
la joven para ponerle punto final a esa conversación. 

Después de un rato, como saliendo de un sueño, Fernández vuelve 
a hablar. 

– Podemos ir a mi apartamento... o a otro lugar decoroso. 
–Por favor, no insistas!. Mejor cállate -dice Marina, disgus-

tada de nuevo. 

Y él obedece. 

	 55

Solía tener un sueño en el que recordaba haber tenido el mismo 
sueño varias veces. Un sueño que hacía referencia a los anteriores 
e iguales sueños en el sentido de que no sólo lo rememoraba, sino 
que volvía a tenerlo de nuevo. Un sueño que se las arreglaba para 
reproducirse de la manera más práctica posible: volviéndose a repetir. 

Este sueño era un sueño al estilo de las estaciones que, por cierto, 
regresaban cada año parecidas a mi sueño, sueño que se manifestaba 
igual pero diferente cada vez, que se me antojaba invertido cual si me 
mirase al espejo, que se comportaba como un objeto fotografiado des-
de distintos ángulos cada vez, un sueño que se extendía en el tiempo, 
que daba brincos entre la inefable materia del éter. Era una especie 
de puente cuyos extremos descansaban en las orillas de la nada, o, 
mejor aun, cuyos dos extremos conformaban uno solo formando un 
círculo que explicaba y justificaba su condición de reiterativo. 

En este sueño, que comencé a tener a raíz de mi vinculación al 
Partido, yo jamás nacía o nacía sin nacer puesto que continuaba 
viviendo en las entrañas de mi madre. Permanecía en su vientre 
pero no como un feto o un neonato, sino como una criatura normal 
que después de haber cobrado vida continuaba creciendo como lo 
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hacen los demás niños, hasta adquirir la estatura y complexión de 
un hombre. 

Jamás abandoné la cálida seguridad de mi ámbito. Allí gateé, di 
los primeros pasos, pronuncie mi primera palabra, fui a la escuela, 
aprendí a leer y escribir, viaje a Tuluá, me convertí en comunista, 
llevé a cabo las misiones que se me encomendaron, conocí a Susana 
Figueroa y Rogelio Mondragón y un sinnúmero de obreros y campe-
sinos que mejoraron mi visión del mundo y de la vida. 

Todo transcurría, todo lo emprendía sin necesidad de salir de mi 
delicioso escondite, de mi delicada habitación. Metido en este útero 
amable, inverosímil y práctico dejaba que el tiempo transcurriera, 
iba a todas partes y visitaba a mis amigos. Me sentaba en la banca 
de los parques, frecuentaba las salas de cine y las bibliotecas y, como 
todos los de mi generación, me divertía mirando las primorosas jo-
vencitas que salían de las oficinas a las seis de la tarde. Nada se me 
era negado: estas entrañas eran tan generosas y complacientes que 
en compañía de millares de furibundos espectadores presenciaba los 
partidos de fútbol que tenían lugar en el viejo estadio del barrio San 
Fernando. Y todavía me quedaba el consuelo y la dicha de saber que 
volvería a soñar que había tenido este sueño. 

	 56

Fernández decide no levantarse ese domingo. Empiyamado en 
su cama ensaya un juego macabro: finge estar muerto, y comprueba 
objetivamente como lucirá en esa condición quedándose muy quieto 
y sin respirar mientras que a través de sus pestañas se contempla en 
el espejo del armario que tiene al frente. 

	 57

Producto de mi visita al camarada Meza, me correspondió ir a 
tomar helado a la cafetería del Hotel Aristi en compañía de Valentina 
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Correa, la prometida que me había asignado el Partido. 
El Hotel Aristi, aunque decoroso y sitio de moda, quedaba situado en 

una zona que desesperaba a los arquitectos urbanistas y dejaba mudo 
a los sociólogos puesto que había pasado de prestigiosa a deprimida al 
tiempo que negaba y escondía las razones sociales de su decadencia. 
Antaño, en un parque cercano, las madres burguesas llevaban allí a 
sus pequeños hijos a tomar el sol y en los kioskos que lo circundaban 
se podía comprar los libros de todas las editoriales del mundo. De 
pronto, como si se tratase de una maldición, había pasado de estrato 
número seis a estrato número dos en la clasificación de la Alcaldía 
Municipal, que no servía para nada ni explicaba nada a no ser el 
hecho de proporcionar la excusa espuria para cobrar las tarifas del 
acueducto y la energía más cara en un lugar que en otro. 

Había esperado largo rato a la joven interrogando a mi imagina-
ción acerca de la apariencia que tendría, sentado a una mesita donde 
me convertía en una especie de camaleón artrítico que ya no pudiese 
combinar los colores para mimetizar su piel y dejaba que se reflejasen 
directamente en su cuerpo el azul y el verde de las letras de neón 
que en las paredes anunciaban algunas delicias del establecimiento. 

De pronto, apareció en la puerta con toda la luz del mundo a sus 
espaldas. Mirándola por primera vez desde mi rincón sombrío, se 
me antojo una aparición, un ángel, una estrella que al caer hubie-
se adoptado forma humana. A medida que avanzaba hacia mí, se 
convirtió en una figura todavía más extraña: vestida con un traje 
rojísimo que le servía para que pudiese identificarla, se semejaba 
a un centauro por causa del enorme cinturón blanco que la dividía 
en dos, que la partía a la mitad con el violento contraste de los dos 
colores, pero como un centauro que al haber prescindido de su cuerpo 
equino resultaba doble únicamente en sí misma, o sea dos Valentina 
Correa, una mujer encima de otra.

Me dio la mano cuando me puse de pie. Enseguida me dijo que por 
habernos presentado nos convertíamos en novios oficiales. Yo acepte su 
imposición porque  en otro rasgo secreto de mi carácter  era un hombre 
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solitario y un mal camarada: fingía que sólo tenía amigos del tipo que 
lo permite el Comunismo que, como se sabe, repudia (por carecer de 
valor moral alguno) toda amistad formada sobre la base de intereses 
personales (como la simpatía, el apreció, la atracción) desconectados 
de las grandes tareas sociales, pero, en verdad, no sentía que por el 
hecho de contar con su concurso en la edificación de una sociedad y 
un hombre nuevos fuesen amigos míos mis correligionarios; más aún, 
estaba convencido de que eran mis colegas quienes debían -sin esperar 
reciprocidad de mi parte- buscar y solicitar mi amistad, enternecidos, 
conmovidos e impresionados favorablemente por mi devoción al 
Partido y en pago a mi labor de guiarlos por la senda adecuada, y 
me gustaba mantenerlos a distancia y otorgarles mi estima tan sólo 
en la medida en que aceptaban mis criticas y seguían mis consejos, 
en la medida en que, colocado frente a ellos, reconocían que yo era 
la persona que debían admirar y emular. 

	 58

El propósito de Fernández era madrugar mucho ese lunes, como 
si en un sentimiento másoquista necesitara dedicar más tiempo a la 
consideración de su desgracia. Hay en su intención algo de la torcida 
lógica de algunas personas rústicas y elementales que en los días de 
asueto despiertan al alba para tener más horas sin hacer nada. Pero 
las cosas le resultan al revés: se queda dormido hasta las nueve. Tan 
sólo a las diez y media logra arribar a la Universidad y, después que 
sus alumnos  que revolotean por ahí  se enteran de que por fin se ha 
hecho presente, dicta la mitad de las clases que le correspondían. 

Embargado por la confusión, comprueba que Marina no ha concu-
rrido al aula. Pero cuando está a punto de alegrarse por la frustración 
de no verla, ella aparece de la nada como otras veces y le habla con 
una voz que es una combinación de alimento y flor:

 –Cariño, estaba preocupada por ti... Me moría de pensar que 
no te vería hoy. 
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– Eso hubiese sido lo mejor... -comienza a decir Fernández 
mientras se van por las escaleras hasta la cafetería del primer piso, en 
una acción que, por ser idéntica a las de otras veces, anula la ocurren-
cia de las anteriores; las convierte de realidad concreta en episodios 
que cree haber soñado-  ... sí, lo mejor, ya que no he sacado nada de 
conocerte, amarte y estar loco por ti!  -concluye con dividida since-
ridad puesto que además de expresar lo que siente, espera obtener 
dividendos de sus palabras en forma de una demostración positiva y 
extraordinaria de parte de la joven. 

 –Sí, sí has ganado mucho... Has logrado que yo también te 
ame intensamente  -responde Marina para inmenso beneplácito del 
profesor. 

 –Entonces, por qué no quisiste acostarte conmigo?  -exclama 
a la vez descarnado y burdo, pero como si lo que dice le saliera del 
fondo de las entrañas; asombrándose de que su resentimiento y pena le 
produzcan el coraje para decir las cosas tan crudamente; aparentando 
ser un hombre rudo en cuestiones sexuales; cobrándole a la joven el 
malestar que le ha hecho padecer su madre.

 –Yo si quería...quiero. Quien no quiere eres tú con tu negativa 
a aceptar una condición baladí!  -responde Marina con entereza. 

 –Pues no me parece tan baladí. Al contrario, es tan seria que 
ha logrado impedir mi propósito.... nuestro propósito. 

A partir de ahora y siempre (con un recuerdo tan fuerte que lo 
transmitiría a través de sus genes a los hijos que engendrará) cada 
vez que sienta el aroma dulzón del café -que expele las dos tazas que 
la camarera ha traído-  recordará la frase que Marina contrapone a 
su queja. 

 –Con toda el alma quiero que seas mío y quiero ser tuya, pero 
parece que mi entrega se antoja tan insignificante que a cambio de ella 
no estas dispuesto a concederme el más pequeño capricho. 
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Cuando acepté convertirme en el prometido de Valentina Correa, 
los jerarcas locales del Partido que no sentían simpatía por mi cam-
biaron de actitud. Quisieron conocerme personalmente, incluídos 
aquellos que (por tener orden de captura, por haber sido declarados 
injustamente criminales, por padecer una persecución de muchos años 
en razón de sus ideas) permanecían escondidos y se les consultaba 
subrepticiamente, circunstancia que le daba a nuestra organización 
política el carácter de una religión que incluso cumplía con el requi-
sito indispensable de tener un dios o dioses y tenerlos absconditos, 
irrevelados, cubiertos por el manto del secreto y el misterio. 

Esos hombres sabios me impresionaron profundamente, no sólo 
por su conocimiento sino por su apariencia y talante. Había uno 
que pese a su voluminoso cuerpo se desplazaba a la manera suave 
y silenciosa de un karateca de quinto dann y apenas si probaba bo-
cado, haciéndome concluir que se alimentaba de la preocupación y 
el interés por los asuntos del Partido; y otro que basaba su prestigio 
en el hecho de no dejarse complacer por ninguno de sus subalternos 
pues (para evitar congraciarse y sentir aprecio que a favor de un 
inferior  que comprende bien y ejecuta mejor su labor  se convirtiese 
en familiaridad y motivo de participación y democratización de la 
autoridad) todos los días cambiaba sus consignas, tácticas, criterios 
y opiniones acerca de lo que le convenía al Comunismo. 

No sólo quisieron verme, sino que me felicitaron por mi reciente 
grado universitario -obtenido con excelentes calificaciones-, me 
expresaron su buena voluntad y se comprometieron a aumentar la 
bonificación que recibía por mi actividad proselitista (bonificación 
que, por cierto, experimentaba como la mesada que concede un padre 
a su hijo), y a correr con los gastos de mi boda. Algunos incluso, 
fueron más allá: encomiaron mi inteligencia, haciéndome sentir el 
peligro de convertirme en la mira de mis envidiosos colegas y aver-
gonzándome en lo profundo de mi ser puesto que recordé ciertas 
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ideas tontas que desdecían de mi alabado talento. Por ejemplo, en 
lugar de concebir en todo momento la realidad desde la óptica del 
materialismo dialéctico y el materialismo histórico, me dedicaba a 
lucubraciones que  aunque las pergañaba pensando en los obreros  
no dejaban de ser utópicas e infantiles, tales como la de que todos 
los comunistas del mundo deberíamos luchar porque se acuñara una 
moneda de oro de uso universal que a la vez que no se devaluara 
conservara el valor nominal del metal, con el objeto de trancar la 
disminución del poder adquisitivo del salario del proletariado; o la 
fabricación de unos zapatos que durasen muchos años ya que tanto su 
suela como su tacón serían circulares y atornillables, es decir que se 
podrían rotar en la medida en que se gastasen sus bordes exteriores; 
o la elaboración de un perfume fragantísimo para que se lo aplicaran 
las obreras, y que, al contrario de los carísimos que consumen las 
damás ricas  derivados del almizcle y la grasa de animales inmundos 
, se obtuviese simplemente a partir del ácido indoxilsulfúrico, que es 
el que le confiere su peculiar olor a la vagina de la mujer. 

A partir de mi compromiso matrimonial me convertí, pues, en una 
especie de iniciado al que por fin se le revelan los nombres secretos 
de las divinidades y se le concede potestad de sacerdote. Y fui feliz 
entonces. No sólo por el axioma de que a quien se le confían los mis-
terios de la secta transita de una posición social a otra superior, sino 
porque mi trabajo se extendió en una gama de relaciones que iban 
desde la cima de nuestra dirigencia hasta los obreros más pobres, 
con quienes planeaba una huelga en respuesta contra los gremios 
burgueses de la industria y el comercio que se negaban a reconocerles 
sus prestaciones laborales. 

Permanecer entre obreros de tan modesta condición me permitía 
vivir de nuevo la época de Tuluá cuando al vincularme al Partido 
me torné de crisálida en mariposa; habitar sus casas  pagándoles 
generosamente por su hospitalidad ; recordar a Susana y Rogelio, 
a quienes (aunque no les escribiese ni visitase para no alterar la 
imagen que tenía de ellos con otras que pudiesen proporcionarme 
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sus nuevas y mis nuevas circunstancias) les continuaba profesando 
enormes devoción, gratitud y cariño; compartir su entorno: sentir 
omnipresente el aroma del pan  que amásaban con forma de animales 
para divertirse con el antes de ingerirlo , como si definitivamente el 
pan fuese comunista. 

Convertido en un obrero más, ayudaba a las mujeres en sus labo-
res domésticas; daba a leer a los jóvenes obras que mostraban el 
temple de los héroes comunistas que lucharon en la guerra o contra 
los enemigos de los trabajadores o combatieron por la reconstruc-
ción económica de su país, tales como “El Torrente de Hierro”, 
Chapaiev”, “La Derrota”, “Cemento”; instruía a los hombres no 
sólo en el marxismo sino en la manera de construir una habitación, 
levantar una huerta o perforar un pozo, que había aprendido de otros 
obreros para no parecerme (por recomendación de Lenín) a esas 
personas cultas que no han cursado la escuela del trabajo físico y 
que separan anormalmente el trabajo manual y el trabajo intelectual 
y cuyas cualidades personales son la incuria, la negligencia, la prisa 
nerviosa y la tendencia a sustituir los hechos por las discusiones. 

	 60

La semana siguiente no le aparece a Fernández colmada por los 
días, sino por dos alternativas antagónicas. Por un lado, quiere, como 
nada en la vida, hacerle el amor a la joven: la sola idea de contemplarla 
desnuda constituye en súmmun de la felicidad y la belleza. Por otro, 
concibe la visita a su casa como una fuente de fracaso, desasosiego 
y temor. 

Este predicamento lo agota con signos visibles: engorda, calva más 
rápidamente, padece un insomnio que le alarga las noches (como si 
fuese el único habitante que vive cuatro estaciones en el trópico) en 
cinco o seis horas del día siguiente, y en las pocas veces que concilia 
el reposo sueña con un episodio de su infancia: recrea, con todas las 
terribles y caprichosas modificaciones que introducen las pesadillas, 
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la costumbre de su madre de esconderse tras las puertas y asustarlo 
con la deleznable pero eficaz máscara de su enorme cabellera volcada 
sobre su rostro, configurando un monstruo que, precisamente, por ser 
íntimo y particular lucía más horrendo y terrible. 

	 61

Resultaba difícil describir a Valentina Correa, mi prometida, a no 
ser que se le considerar un engendro (o se le designase con un apelativo 
más terrible, como procedí a hacerlo después). No lucía ni bella ni fea, 
ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. No se podía saber si era insondable o 
transparente. Los adjetivos perdían vigencia con ella, quedaban en lo que 
son y el motivo por el cual se les desprecia: simples adjetivos. Aunque, 
era mayor que yo, muy nerviosa, un tanto neurasténica, y parecía estar 
hecha de retazos de su propia vida, puesto que había practicado, sin éxito, 
teatro, canto, danza, yoga, fotografía, gimnasia, cerámica y atletismo. 

Sin embargo, cuando me notificó que debíamos hacer el amor 
en un pequeño departamento situado en la Avenida Oscar Rizo, se 
transformó en un portentoso y positivo basilisco (que si no fuese por 
el respeto que le guardo al marxismo la hubiese nombrado como el 
mejor y absoluto ejemplo de los tres principios de la Dialéctica de la 
Naturaleza, pues representaba por si sola y al tiempo “la recíproca 
interpenetración de los opuestos”, “la negación de la negación” y 
“la transformación de la cantidad en calidad”). Desnuda, era bellí-
sima. Una muestra magnífica del género: sus piernas semejaban dos 
riachuelos que no terminaba de pasar, sus pies los de una muñeca de 
porcelana y sus senos el juguete de un alquimista a la vez demente 
e iluminado: una combinación de peras puntiagudas y de pequeños 
y duros globos a punto de elevarse al cielo sin necesidad de gas o 
aire caliente, y, como si no bastase estos motivos para causar terror 
y asombro, su cuerpo expelía delicioso aroma como si la materia de 
la que estaba hecho transitase del reino de lo animal al reino de lo 
vegetal.
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En la segunda oportunidad en la que estuvimos juntos (y en 
la que, al revés como sucede a menudo, fui yo quien todavía con 
quejidos y aprensiones daba muestra de estar perdiendo la virgi-
nidad) me hizo una revelación que la convirtió por segunda vez en 
un monstruo. Me confesó que en la misma cama donde yacíamos 
había estado con varios de nuestros más altos jerarcas y, aunque 
sospechaba que se trataba de una mentira, de una calumnia o del 
más soberbio acto de arrogancia, sembró en mi la duda acerca de 
la honestidad de tan ilustres varones. 

Para la tercera vez que fornicamos no era uno ni dos sino tres 
monstruos, como las personas de las divinidades, ya que  primero  se 
reafirmó en su historia de las cópulas con los directores del Partido,  
segundo  confesó, con descomedido tono de orgullo, haber socorrido 
a los más ancianos de la camarilla en una terapia llamada “karez-
za” en la que, para aliviarse de su incipiente impotencia, el hombre 
viejo introduce como puede su pene en la vagina de su pareja y lo 
deja allí largo rato hasta que el calor y las contracciones del sexo 
de la mujer le hace tener por fin una erección fuerte y duradera, 
y  tercero  me aseguró, no sin dejarme perplejo y a punto de que 
mis ojos abandonaran mis órbitas, que la mayoría de las veces sus 
orgamos solían coincidir con sus ataques de epilepsia y que por 
este motivo era que resultaba una compañera tan apetecida, una 
amante formidable. 

A partir de entonces se me antojó que (así como otras organiza-
ciones clandestinas poseen expertos asesinos y sitios para practicar 
torturas) ella constituía un arma secreta del Partido, un instrumento 
inefable para sonsacar recónditos secretos, ablandar a los remi-
sos y premiar a los fanáticos; una especie de daga de doble filo y 
doble empuñadura que aprisionaba con las piernas a su víctima 
antes de perforarle las entrañas. Y no pude ya dejar de pensar que 
se sospechaba de mí, que se me consideraba traidor o indiferente 
y que por eso le habían encomendado la misión de espiarme, de 
ponerme un trampa midiendo mi reacción ante las cosas terribles 
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que me contaba, de sondear mis pensamientos más profundos, de 
indagar mis emociones y sentimientos más íntimos. Con el objeto 
de registrar mis palabras y capturar mi semblante a través de un 
sistema asaz avieso, ella fungía como la más fiel grabadora, como 
la más sensible filmadora. 

	 62

El sábado llega para Fernández y no del modo corriente, inexorable 
y natural, sino como si fuese un día distinto, un octavo día de la sema-
na que además llevase en su interior otro, una especie de humúnculo 
travieso y repulsivo. Constituye el fin de un plazo paradójico puesto 
que podrá por fin visitar a Marina pero verse abocado a sufrir de 
nuevo el asedio de su madre. Dado que implica tanto la dicha de un 
nuevo encuentro amoroso como la posibilidad de caer en esa trampa 
que representa la casa con los dos tulipanes, se había hecho a la idea 
de que este sábado se semejaba al vencimiento para el pago de una 
factura onerosa, e invocado el milagro de que jamás sucediese o que 
por lo menos se quedase para siempre congelado en la mañana. 

Pero la noche, el candado del día, arriba, asoma su cara de carbo-
nero y, como si se tratase de una condena sedosa y sutil de su pro-
pietario, el pequeño automóvil abandona el sitio donde se decolora a 
la intemperie y se enruta otra vez hacia San Fernando. En el trayecto 
el profesor busca señales de buenos augurios, pero el ambiente esta 
mudo, tan sólo le comunica la desazón de desplazarse en el vacío. 

La puerta de la casa de la joven se abre antes de que él llegue 
siquiera a tocarla, y como nadie aparece decide revisarla por detrás. 
Allí encuentra a Marina parada muy quieta, a la manera de una 
aparición. De inmediato ella le borra su falso supuesto de que venir 
aquí constituye una noria y no la velada promesa de dicha; lo alivia 
de ese íntimo sentimiento suyo de creerse el ejemplo que utiliza en 
clases para ilustrar la tautología: un hombre parado sobre la piedra 
que quiere levantar. 



136

Marina lleva un negligé muy transparente: parece vestida con 
la ducha que acaba de tomar. A causa de sus piernas desnudas y 
evidentes, luce más alta. Y se vuelve gigante cuando  como si fue-
se un niño  toma a Fernández de la mano y lo conduce a la sala, 
donde con gestos y actitudes desmedidos lo han crucificado más 
de una vez. 

–Está tu madre en casa...?  -pregunta apenas se sienta. 
– No temás...! No está, ni vendrá -responde la joven, tajante. 

Pero de todos modos él siente en el aire la presencia amenaza-
dora de la mujer y en uno de esos rápidos pero cuidadosos suplicios 
mentales que suele elaborar, imagina para si -con todos los efectos 
físicos y mentales, con pruebas evidentes de sufrir estos efectos- el 
terror de una mosca atrapada en una telaraña.

Cuando la joven va (en un rito que se sabe de memoria) hasta 
el fondo en busca de la mesita con los licores, se queda calmado y 
seguro puesto que el placer de contemplarla vestida con una prenda 
que desnuda en lugar de vestir, ataviada de libélula o de filamento 
de bombilla, apaga de tal manera su recelo que hasta se atreve a 
imaginarse sus genitales, que concibe monstruosos: diferentes a los 
de las otras mujeres, enormes y pequeñísimos a la vez, capaces de 
sonreír y casi que de hablar, hechos de espuma y metal. 

Después de que trae la pequeña mesa, Marina no demora mucho 
en la sala: 

–Te voy a dejar solo.. Te tomás un trago mientras yo me des-
nudo en mi alcoba. Te llamo luego y vas en mi búsqueda  -le dice a 
Fernández, al tiempo candorosa, atrevida y didáctica, como si le 
diese instrucciones a un hombre que es a la vez un violador y un 
retrasado mental. 

Él obedece a medias: se toma cinco tragos seguidos de la botella 
de brandy, que le hacen rápidamente efecto: la mesita con rodachines 
se le vuelve un hombrecito bruno y cubico, un miembro más de esta 



137

familia, un cómplice malvado, un detestable proxeneta. 
Pasan varios minutos sin que se produzca ruidos en el interior. 

Comienza a preocuparse, pero se salva con uno de sus mecanismos 
que usa a la manera de quienes máscan goma, que padece como 
quien tiene un tic nervioso: piensa en una época futura, se imagina 
un tiempo lejano cuando ya haya pasado muchos días de la ocu-
rrencia de esta noche.

De pronto la voz de la joven (que es una que él no le conocía; que 
es suave como la de una madre, amigable como la de la hermana, 
dulce como la de una esposa, sugestiva como la de una amante) 
interrumpe sus pensamientos. 

 –Ven ya... -dice y él tiene la extraña ocurrencia de pensar que 
esa voz se ha producido hace ya mucho tiempo pero que hasta ahora 
la escucha, de la misma forma que la luz de las estrellas demoran 
millones de años en llegar a la Tierra- . ... Ven a mi... ven. 

La repentina paraplejia que lo invade le hace creer durante 
algunos segundos (que equivalen, medidos en la intensidad de su 
angustia, a siglos) que no logrará ponerse de pie. Por fin se incorpora 
-senil, débil, herrumbroso- y abandona la sala para encontrarse con 
la noche doble de la absoluta oscuridad de las otras habitaciones. 

La sensación de haberse zambullido de pronto en un frasco de 
tinta lo detiene, molesto e inseguro, pero sin dejar de gozar con 
la idea de ser el primer hombre lanzado a las tinieblas de los días 
iniciales de la creación, cuya prioridad en la presencia de las cosas 
había sido alterada por un Dios ebrio.

Avanza a tientas un poco, pero otro “Ven ya”, que lo trata como 
si fuese un perro amaestrado, lo frena y humilla. 

Reanuda sus pasos de robot y sus prefiguraciones, en las que 
equipara la oscuridad que reina en el ámbito con la nada, la nada 
con la muerte, la muerte con el final del coito que lo espera y que 
lo dejara sin otro proyecto que emprender, vitalmente vacío. 

 –Ven mi amor... Ven mi cielo -estalla de nuevo la deliciosa 
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voz, propalándose, por causa de las tinieblas y el silencio absolutos, 
más como una luz que como un sonido. 

–Ven por aquí... Por este lado está mi alcoba -insiste la joven 
y el profesor se ablanda de nuevo, se le licúan las piernas de hielo. 

–Tres pasos hacia el fondo... pero con cuidado que hay un 
desnivel de veintitrés centímetros delante de ti -instruye la voz, com-
binando los atributos de un timonel experto y de una bruja nictálope. 

–Un paso más, sin miedo... luego a la derecha!

Por un instante Fernández duda acerca de la oscuridad circundante: 
se le antoja que no existe como una realidad concreta, que no radica 
en el espacio físico de la casa, sino que sucede en su espíritu, se afinca 
en el reparo que se hace a sí mismo, en el repudio de su perversión 
que lo ha traído hasta aquí para fornicar con su alumna, a la que está 
obligado no sólo a educar sino a proteger. 

–Ven mi cielo...! Ven, mi niño...! -suena la voz, más meliflua; 
más grave y profunda puesto que Fernández la escucha viniendo en 
línea recta y sin tropiezos desde el fondo de una habitación. 

Las palabras incrementan su picardia; se hacen más provocadoras 
y explícitas: 

 –Sigue derecho... aquí estoy, en mi cama... en nuestra camita. 

El profesor pasa sin tropiezos por la puerta de la alcoba de la joven, 
impregnada de un olor que ya conoce y que lo apremia más. Otra de 
esa clase de ideas que lo atosigan, pero tolera, lo invade: cree pene-
trar en un túnel cuyas paredes estan hechas con hogazas. Un cambio 
radical y súbito en el tono y contenido de las frases que lo han guiado 
hasta el mismísimo pie de la cama de la joven lo paraliza de nuevo: 

–Desnudate para que gocemos como cerdos! -dice. Y agrega, 
ominosa y horrible en su transfiguración: 

–¡Te engulliré con mi vagina como si fueses una lombriz! 
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Los vocablos soeces y asquerosos crean otra vez sentimientos 
contradictorios en Fernández. Por un lado, le produce nauseas; por 
otro, lo seducen e incitan al placer desvergonzado. Concibe a la joven 
como un monstruo fabricado con el mismo material de los petalos, 
pero capaz de lanzar en forma de palabras una baba untuosa y repug-
nante que provoca en sus víctimás la excitación y el debilitamiento 
que las hace presa fácil de la depredación. 

El profesor se sorprende de la presteza y facilidad con que se 
despoja de su ropa, hasta que advierte que desde que conoció a la 
joven la usa más amplia para disimular su gordura. 

 Tírate en la cama que estoy aquí, perro lascivo! -es la última ins-
trucción que recibe; y obedece con bifurcada voluntad: con la de un 
autómata, con la de un hombre que pone todo su vigor y su carácter 
al servicio de la consumación de un acto que deseo e imaginó por 
mucho tiempo.

En la cama lo recibe un cuerpo desnudo, tibio, ansioso. El responde 
con frenesí a esos atributos y se desespera tanto por querer besarle 
al tiempo la boca, los senos, el sexo y los pies que quisiese que ese 
cuerpo fuese redondo. 

En el paroxismo de su deseo (por debilidad o por la  ahora mal-
hadada  costumbre de razonar bajo toda circunstancia que le han 
infringido los años de experiencia marxista y profesor universitario) 
logra aquietar y ordenar un poco sus sentidos y descubre que no es 
Marina la que lo envuelve bestial y jadeante sino su madre. Adivina 
el truco de que ha sido victima: escondida en la penumbra o quizá 
bajo la cama, la joven utilizó su voz para guiarlo hasta los brazos 
de la detestable mujer. Entonces a tientas -como el ciego más torpe; 
rabioso; apresurado; confuso- trata de recuperar del suelo sus ropas 
y, reuniéndolas malamente, abandona el lugar tropezando y cayendo 
aquí y allá. 
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La relación que mantenía con Valentina Correa me deparó una 
nueva sorpresa: se tornó de un asunto íntimo en otro digno de la 
atención del socialismo. Puso en evidencia que yo no era del todo 
consciente de que el interés general debe prevalecer sobre el interés 
particular, puesto que decidí abandonarla sin mediar un permiso y 
una explicación ante mis superiores. A despecho de lo que se esperaba 
de mí, logré superar la atracción de sus contradictorios y turbadores 
atributos  (que la hermanaban con esos crustáceos, moluscos y ba-
tracios que aunque lucen repulsivos saben deliciosos; con esas flores 
salvajes que aunque inodoras deslumbran con la orgía de sus colores) 
y me negué rotundamente a casarme con ella, convirtiéndome a los 
ojos de mis camaradas en esa clase de comunista detestable y egoísta 
que antepone su felicidad y sus intereses personales a los intereses 
del Partido, que procedió como convenía: me obligó a aceptar (me-
diante el famoso expediente de la autocensura pública) que yo era 
un hombre débil que concebía la existencia y la vida privada como 
sectores independientes de las relaciones sociales, que consideraba 
el amor como un asunto pasajero y no como la fuente que nutre las 
fuerzas intelectuales y morales, y que me había comportado como 
un farsante hablando de un afecto que no sentía y convirtiendo a la 
prometida que se me había asignado (y a través de ella a la mujer) 
en un instrumento de mi lascivia y en la expresión de mi propia 
degradación. 

Sin embargo, mis superiores se mostraron magnánimos. No con-
sideraron mi actitud como un motivo de desacato y traición; por el 
contrario, me premiaron con la oportunidad de viajar a Bogotá para 
conocer los miembros de la dirigencia capitalina. Tanta generosidad 
no hacía más que avergonzarme y agravar más mi condición de 
felón que, secretamente, le concedía veracidad a lo que Valentina 
Correa me había contado sobre mis jefes políticos, a quienes en el 
fondo de mi alma les reprochaba el haber convertido a mi novia en 
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su concubina colectiva e intentado lavar su culpa y responsabilidad 
endosándomela en matrimonio. 

Fue por este tiempo que, con el objeto de demostrarme y demos-
trarle a los demás que continuaba siendo un buen comunista, quise 
incorporarme a la guerrilla. A diario le mermaba importancia al 
disgusto que le había causado a nuestros directivos y me daba a la 
tarea de imaginarme al lado de esos hombres que exponían su vida 
por defender sus ideales. Pero el Partido, que ya había comenzado a 
sospechar de mi carácter, no me lo permitió. Sin siquiera someterme 
a las pruebas físicas y a los exámenes de laboratorio de rigor, con-
ceptuó que yo no era apto para “vivir en el monte”, infringiéndome 
una humillación que nos ponía a mano en ofensas mutuas y que 
constituiría hasta el final de mi vida el síntoma y la evidencia de 
que tanto a nivel de toda una civilización como a nivel íntimo nadie 
escapa al sentimiento de la Caída, a la Pérdida del Paraíso. 

	 64

Fernández despierta el lunes con la sensación de yacer bajo una 
capa de lava endurecida, que a la vez que lo ha despabilado le impide     
-petrificado como está- abandonar la cama. El enorme peso que lo 
oprime no deriva del peso real de sus frazadas -asaz livianas- ni del 
que éstas tenían en su sueño que acaba de concluír, sino de la cir-
cunstancia de tener que ir a la Universidad y enfrentarse con Marina, 
ese monstruo. 

Como ocurre con algunas personas que luego de embriagárse la no-
che anterior no recuerdan cómo ni cuándo arribaron a casa, el profesor 
no recordará jamás el trayecto hasta su salón de clase pese a que debido 
a la lluvia, el calor, el cielo empizarrado y el contradictorio granizo, era 
un día imposible de olvidar, una especie de rostro al que le faltase un 
ojo y la nariz e infamáse la sección de serpiente de un labio leporino.

Cuando dejó su auto en el estacionamiento la mañana no había 
comenzado aún, aunque ya fuese por la mitad: tal era el ánimo que 
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imperaba en el otro clima gélido que llevaba por dentro. Mientras 
se dirigía al edificio con la estatua del profesor pensó con alivio que 
quizá la lluvia habría detenido a la joven en su casa. Pero no era así: 
pese a que en el aula no se encontraba ni la mitad de los alumnos, ella 
sí estaba. Más fresca y hermosa que nunca; resplandeciente aunque 
nubes bajas y apretadas oscureciesen el recinto. 

Sin más preámbulo que el saludo -y fuera de contexto ya que le 
correspondía tratar “las carencias en el personaje como motor de la 
narratividad”- les espetó a sus estudiantes una tesis que los escanda-
lizó y en la que, sin saber, trasuntaba la contrariedad que por culpa 
de Marina sufría. Sostuvo -en una fragante contradicción a la ley de 
la selección del más fuerte- que son los animales más degenerados y 
endebles quienes poseen la mayor capacidad de perpetuar su descen-
dencia, puesto que el principal síntoma de su debilidad                    -y, 
paradójicamente, de su fortaleza- consiste en el deseo irrefrenable 
de aparearse (nacido de la certidumbre que, en forma de alarma 
biológica, les da la naturaleza de que van a perecer muy pronto) y en 
el ardid de hacer su esperma más efectiva que la de los ejemplares 
más robustos y fieros de la misma especie, tal como sucede con los 
hombres atacados de tuberculosis o lepra.

Pese a que expuso su discutible argumento con prisa, interés y 
vehemencia, no dejó de pensar que era increíble que Marina permane-
ciese sentada en su pupitre tan serena, tan interesada en sus palabras, 
rezumando tanto ecuanimidad e inocencia. 

Al terminar -y pese a su enorme encono y frustración- temió y 
deseó que la joven lo abordase para tener el gusto de despreciarla, 
pero ella se le había desaparecido en uno de sus parpadeos. 
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Mi estadía en Bogotá duró seis semanas al cabo de las cuales tuve 
el honor de conocer al número uno y al número dos de los jerarcas 
del Partido que, también, dieron muestra de extraña generosidad. 

Para compensarme por la negativa del permiso para vincularme 
a la guerrilla, me concedieron un viaje de varios años por la Unión 
Soviética, sellando para siempre mis sueños en que avanzaba en 
medio de la selva con un grupo de hombres hacia el inmenso espejo 
del horizonte; cancelando las marchas que emprendía bajo el sol de 
hierro derretido o bajo la lluvia (enemiga, hipócrita, un sádico ani-
mal transparente) que caía sobre nuestro cansancio, sobre nuestros 
uniformes (mojados, secos y mojados) sobre el peso de los morrales 
y los fusiles, sobre el tren hecho de botas que penetraba en el fango 
y como una nueva bestia miriápoda rompía el silencio milenario.

Antes de viajar a Europa, quise conocer a una célula del Partido, 
de Buenaventura, pues simpatizaba con ese grupo cándido y romántico 
que a la muerte de Stalin (reunidos en una barcaza) había lanzado al 
mar una corona de flores para que viajará a través del Océano Pacífico 
desde ese pequeño puerto de mi infancia hasta Vladivostok. 

	 66

Durante tres semanas el descubrimiento que ha hecho de que su 
salón se divide entre quienes detestan a Marina y quienes lo ofenden 
a él estimándola, le hace tener a Fernández un sueño enfadoso y re-
currente. Es una nodriza con enormes tetas de las que, por un lado, 
brota leche y miel para el primer grupo, como, por otro, arena y lodo 
para el segundo.

Pero su incordio no terminaba allí: también le incomodaba el 
hecho de turbarse y sonrojarse cada vez que la joven lo miraba tan 
intensamente como si estuviese desnudo o empapado. Concretamente, 
lo desespera no poder precisar qué sentimiento cobija esa mirada, que 
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no se deja determinar con certeza si es de odio, amor, indiferencia o 
expectativa; una mirada que se torna para el profesor en el súmmun 
de las miradas; una mirada que existiese autónoma, libre e indepen-
diente, como un objeto separado de quien la proporciona, a la manera 
de un árbol, un río o una casa. 

	 67

En un síntoma de que había llegado a la madurez, adopté la 
costumbre de la introspección. Dedicaba largas horas a explorarme 
por dentro como un buzo inefable. Sólo que mi tarea se orientaba 
en dos campos tan disímiles como lo espiritual y lo excrementicio, 
aunque, paradójicamente, existe un término -”escatológico”- que 
los relaciona a ambos.

Por un lado, me aplicaba a la tarea de precisar el sentido y el 
destino últimos de mi vida y la de todos los hombres y, por el otro, 
a la indagación de las causas del eterno problema del manejo de 
mis evacuaciones, el incordio de mi estreñimiento. 

En el primer tipo de actividad habían fatigado mi imaginación y 
mi curiosidad, hasta dejarlas ahitas, el Catolicismo y el Marxismo: 
las dos caras de un sólo lado de la moneda. En el segundo, no se 
trataba de precisar si la dificultad para efectuar mis deposiciones se 
relacionaba con una posible “Personalidad anal”,con cierta “orien-
tación acumulativa” de mi carácter, que hipotéticamente podría 
tornarme desde homosexual hasta letárgico, pasando por mezquino, 
carente de imaginación o pedante. En esencia, correspondía a una 
averiguación acerca del origen histórico de mi dolencia y para el 
efecto partía de dos hipótesis: o bien se originaba en el hecho de 
haber recibido de regalo en mi infancia una alcancía de barro que 
en una combinación de sentimientos, originados tanto en la vigilia 
como en el sueño, se convirtió en una especie de pequeño ídolo 
mágico y poderoso que controlaba a su voluntad mi peristaltismo: 
las monedas -transformadas en heces dentro de la hucha de barro- 
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deberían crecer allí y en mis propios intestinos y por eso me moles-
taba ir al excusado (dado que esta acción iba en contra de la dicha  
futura que debería procurarme mi atesoramiento), me parecía que 
mis excrementos no eran el resultado de un proceso normal, que 
no expulsaba heces sino partes valiosas de mi ser, pedazos de mis 
órganos internos; o bien, tenía su origen en un malentendido que 
se había creado por una lisonja (que no solamente no fue tomada 
como tal, sino que me mereció un acre reproche) que le endilgué a 
uno de los jerarcas del Partido que se ofendió porque comparé su 
condición de estíptico con la de Lutero quien, como se sabe, era 
“compulsivamente retentivo” puesto que al acumular el producto 
de su digestión creía que lo hacía con su vigor y erudición,como si 
fuese consciente de que algún día serían liberados en un único y 
explosivo momento, en un relámpago purgativo, que lo purificaría 
a él mismo y a la iglesia. 

Mi mentor político -rígido y fanático- no se alivió jamás de su 
enfado conmigo pese a mi explicación conciliadora y dulzona de 
que a menudo el estreñimiento es el precio que pagan los hombres 
verdaderamente poderosos debido a que no sólo deben controlarlo 
todo, sino estar decididos a no soltar nada. 

	 68

A medida que pasan los días el rencor de Fernández disminuye 
en tanto que aumenta su esperanza -latente, soterrada, secreta- de 
que Marina se comunique con él. Se muere por saber cómo ha toma-
do ella su desapego, cuánto le molesta su desinterés, qué grado de 
contrición le causa su desprecio... o, si por el contrario, es incólume 
a las actitudes que él asume con tanto esfuerzo, con tanto gasto de 
energía, tan teatralmente.
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Estando en Moscú recibí el aviso de volver.  “La situación es propi-
cia para tu regreso”, decía la lacónica comunicación. Pensé, entonces, 
que había llegado la hora en que el Partido podía llevar acabo su 
militancia con libertad en un clima de concordia y paz instaurado por 
una inesperada y sorprendente apertura democrática, circunstancia 
ésta que me entristecía, puesto que debía tratarse de una coyuntura 
que no había sido creada por el Comunismo en su advenimiento como 
sistema final. Pero al llegar comprobé que las condiciones objetivas 
eran harto diferentes: por causa de la consolidación de nuevos y más 
numerosos frentes guerrilleros atrincherados en las montañas y soco-
rridos por eficaces redes urbanas, el Establecimiento había recrudecido 
su persecución en contra nuestra, temeroso de que se repitiese aquí 
el ejemplo cubano. 

Mientras me consolaba pensando que me habían llamado sim-
plemente porque alguien sintió envidia de mi condición de bebedor 
directo de la fuente que nutría nuestras ideas, me ví obligado a vol-
verme clandestino y a permanecer escondido en pequeños hoteles, 
pero al mismo tiempo (y para gloria del marxismo que ha elevado la 
contradicción al carácter de principio científico) obtuve un puesto de 
directivo en una compañía multinacional de seguros, a la que faltaba 
cuando nos enterábamos de alguna redada acusiosa de parte de las 
fuerzas armadas esgrimiendo la loable excusa de estar visitando a 
hipotéticos clientes o supervisando subrepticiamente a los vendedores 
de pólizas. 

Justamente por el tiempo de mi arribo y pese a las persecuciones 
que nos conducían a la cárcel y a soportar torturas o la muerte, vi-
vía lleno de optimismo y fe respecto a las tareas que nos esperaban. 
Gracias a mi directo y novísimo conocimiento de la situación del co-
munismo soviético me sentía un profeta, y lleno de entusiasmo quería 
decretar para nuestros obreros y estudiantes las mismás condiciones 
que sus Pares experimentaban en sus países, es decir, que sintieran 
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y vivieran los postulados comunistas como la esencia constitutiva de 
su ser, como parte integrante de sus convicciones personales y de sus 
rasgos de carácter y que lo hiciesen tan naturalmente como respirar 
o estar sediento, que sus normás morales se identificaran en todo con 
las normás de la madre Rusia y que se cumpliesen voluntariamente 
y por costumbre, que tuviesen una total y profunda comprensión de 
los fundamentos científicos del marxismo, de sus principios y cate-
gorías básicas.

Igualmente, con el objeto de superar la parálisis que en las ciudades 
nos producía el asedio de las fuerzas militares y conforme al método 
practicado por Tito en el que para vencer el temor que produce el 
hostigamiento del enemigo se debe emprender acciones arriesgadas 
y suicidas, transporté en autobuses comerciales municiones para la 
guerrilla y conduje hasta los contactos campesinos en sitios cercanos a 
los focos a quienes querían vincularse a nuestro ejército revolucionario. 
A su vez, el Partido, con el objeto de preparar a la base comunista para 
la guerra civil que preveíamos y menguar en mi ese talante doctoral 
que había adquirido a raíz de mi periplo, me encargó de repetir entre 
grupos de camaradas las tácticas guerrilleras que había aprendido 
en Ucrania. (A propósito, por culpa de mi actitud de dómine me apo-
daban a mi espalda el “Colombo-Soviético”, segundo remoquete que 
me endilgaban, pues antes de mi relación con Valentina Correa me 
habían dado el de “El Hombre de Virginia”, “El Virginiano”, haciendo 
alusión a mi condición de virgen). 

Fué así como (disfrazados con overoles iguales a los de los asea-
dores del Municipio y armados con los inocuos fusiles de escobas 
y cepillos, como si en lugar de prepararnos para un gran conflicto 
ensayásemos en parajes solitarios métodos más eficaces para lim-
piar grandes edificio) tres veces a la semana instruía a estudiantes 
y obreros en la formidable estrategia del ataque y la huída rápidos 
y sorpresivos, muchas veces en las narices de la policía, que detenía 
sus autos celulares para burlarse o animarnos en lo que suponían 
prácticas de calistenia. 
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Cada sábado Fernández disminuye su condición de hombre y 
de paso la de todos los demás: como un simple conejillo de indias 
sometido a la comprobación de los reflejos condicionados, todo se 
altera en él: el apetito, los nervios, el sueño, la tensión arterial. Es el 
síndrome de la visita a la casa de Marina que lo traspasa; que lo vuelve 
-convertido en monstruo del tiempo- antiguo y posterior a sí mismo; 
que lo torna inseguro y febril como un adolescente, meditabundo y 
valetudinario como un anciano.

Es apenas un mecanismo que responde a todos los estímulos puesto 
que el sábado opera en él como la luna en los licántropos, como el olor 
acre en los asmáticos, como cierto impulso eléctrico del cerebro en los 
epilépticos, como un silbato ultrasónico en los perros.

En la apócrifa noche diurna de su apartamento, fabrica, con el 
mecano de las cortinas desplegadas y las bombillas sin encender, un 
sábado que le dura cuarenta y ocho horas y se dedica a rumiar la au-
sencia de Marina convertido en un Nosferatu contradictorio e inverso 
al que en vez de su apetencia por la sangre humana y la certeza de 
un día rotundo más allá de la ventana clausurada lo atormentase las 
deficiencias de su carácter. 

	 71

Cuando me promovieron al nivel sexto en la jerarquía (tan sólo dos 
escalones abajo de Federico Meza, el eterno director de las Juventudes 
Comunistas) me quedaba mucho tiempo entre mis actividades de ofi-
cina para cavilar sobre la suerte del Partido a lo largo de su historia. 
Recreaba sin cesar sus viejas circunstancias; enumeraba sus tareas 
del pasado y las comparaba con las del presente. 

Antaño le había correspondido el hecho de inaugurar en el país el 
nuevo e inopinado delito de ser comunista; el de haber sido el único 
que denunció la matanza que la dictadura de Rojas Pinilla llevó a 
cabo en la Plaza de Toros de Bogotá, cuando los dos partidos tradi-
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cionales callaron por cobardía o complicidad, denuncia que le costó 
más que nunca la muerte y el ostracismo a muchos de sus miembros; 
el de haber conformado la primera guerrilla con el objetivo general 
de establecer la democracia avanzada y el particular de defender a 
los campesinos expoliados durante la Violencia que nunca quisieron 
rendirse pese a las mentirosas promesas de pacificación; el de haber 
sido colocado al margen del pacto injusto y arbitrario que los partidos 
liberal y conservador acordaron para sucederse cada cuatro años 
en el gobierno; el de haberse sumado en todas las oportunidades a 
la causa de los campesinos que defendían sus tierras, de los obreros 
que luchaban por sus reivindicaciones, de los estudiantes que recla-
maban sus derechos; el de haber saludado y considerado como suyo 
el triunfo de la revolución cubana; el de haber asumido una posición 
ambigua ante la huelga general de los trabajadores y los estudiantes 
en Mayo de 1968. 

Recientemente(ante la proliferación de grupos guerrilleros con 
otra orientación y de nuevos partidos de carácter marxista) su tarea 
más conspicua consistió en la creación de falsas y minúsculas disi-
dencias con el objeto de captar mediante esas gamás diversas y sutiles 
a los descontentos con otras fracciones de la Izquierda. Yo trabajaba 
en estas desesperadas estrategias. Sentado en mi escritorio luchaba 
por extraer ideas de mi mente, tornada de pronto en una vasija que 
dejaba escapar gotas de hierro. Todavía no me recuperaba de mi 
frustración de no haber podido convertirme en guerrillero, y para 
cumplir con mi jornada de trabajo, con mi condición de prematuro 
burócrata prostático, me dedicaba como antaño a confundirme con 
el tiempo, volvía a ser el muchacho obsesionado con el transcurso de 
las horas, el cangrejo que se desplazaba sin dificultad entre el futuro 
y el pasado. Fatigado por lo que no había acontecido todavía, fasti-
diado por lo que no había hecho, los días se me antojaban enormes 
e interminables: todo una paradoja: sombras de luz que no dejaban 
ver mi destino, el albur que me esperaba al lado del Partido. 
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A Fernández le resulta agotador pensar todo el tiempo en Marina: 
recordar los días felices que no han vivido; reconstruír los momentos 
de dicha que no han tenido. Añora sin cesar eventos que sólo han 
acaecido en su deseo y que se han vuelto reales de tanto  imaginarlos, 
como las falsas veces que han ido a nadar a las playas de Buenaven-
tura, o paseado en una alameda a la inusitada hora de las tres de la 
tarde de un día laborable, o charlado en un jardín una noche de luna 
en la que el aliento de la joven ardía como una fogata de perfume. 

Todas las noches antes de acostarse -en una tarea impostergable 
y concienzuda- busca señales de aquellas actividades placenteras: 
granos de arena entre sus sábanas y sus gruesos calcetines de lana, 
que ahora le ha dado por usar pese a los días calurosos; hojas secas 
adheridas a su camisa; azahares y jazmines envolatados entre sus 
escasos cabellos. 

	 73

Justamente al cumplir sus cuarenta años, el Partido decretó en mi 
contra “la noche política” y, sin otro motivo que no fuese su disgusto 
por un baladí comentario mío en el sentido de que en la directiva 
nos habíamos vuelto demásiado oficinescos, que descuidábamos la 
mása y que gastábamos demásiado tiempo en la interpretación de los 
textos marxista, me acusó de haber propalado entre nuestros obreros 
(inspirándome en la huelga general de los trabajadores franceses en 
Mayo de 1968 por la que, según él, yo había demostrado excesivo 
entusiasmo) la tesis anarquista y ultrarrevolucionaria de que debían 
luchar para conseguir que inmediatamente los instrumentos y los 
medios de producción pasaran a ser propiedad de los sindicatos y 
los consejos obreros, quienes los deberían administrar; me acusó, 
por lo tanto, de pregonar “la democracia económica inmediata”, el 
peor delito en uno de sus militantes puesto que equivale a desear la 
supresión a priori del Estado que crearía en nuestro país la economía 
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socialista y comunista, como lo había hecho en la Unión Soviética; 
me acusó de negar (en el papel despreciable de un quintacolumnista) 
la necesidad de un partido de la clase obrera, de propugnar la susti-
tución del mismo por los sindicatos; me acusó de considerar que la 
fuerza motriz del desarrollo social no es el progreso de la producción 
material ni la lucha de clases sino la inteligencia, la voluntad y los 
sentimientos de los individuos, tergiversándome con esta afirma-
ción,puesto que en realidad lo que yo dije fue que sin la inteligencia, 
la voluntad y los sentimientos de los individuos no podría lograrse la 
fe y el deseo de trabajar en pro de la instauración del comunismo; me 
acusó, finalmente y para sepultarme con la última piedra del alud de 
sus recriminaciones, de desconocer la dialéctica marxista y soñar con 
una dialéctica nueva para el papel revolucionario de la clase obrera 
y de ver en los obreros y estudiantes que se amotinan la fuerza capaz 
de destruír el Capitalismo. 

	 74

Después de una clase de reposición a la que  faltó por estar enfermo 
de Marina, Fernández abandona su aula fatigado de sufrir por tres ho-
ras la apabullante presencia de la joven, que lo ha cohibido restándole 
vivacidad y decisión a sus gestos y palabras, pareciendo aplastarlo 
contra el tablero y dificultarle la tarea de escribir en él. 

Lentamente desciende por las escaleras, abandona el edificio y se 
dirige al estacionamiento. Como camina cabizbajo, tan sólo cuando 
ha penetrado  en  su  Volkswagen  se  cerciora  de  que  la  joven                              
-inexplicablemente puesto que las puertas estaban cerradas con seguro- 
yace en su interior, llenándolo con un aroma fragantísimo, inundándolo 
con una luz brillante, colmándolo como si en vez de un compacto fuese 
un autobús con todos sus asientos ocupados por pasajeros. 

El profesor pasa de la sorpresa al enojo (en verdad, de la falsa sor-
presa al falso enojo puesto que su turbación es tal que le impide sentir 
o pensar cabalmente). Sólo después de algunos minutos, aturdido aún, 
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deja escapar una frase estúpida y convencional: 
–¿Qué hace aquí? -interroga, fingiendo el tono más neutral e 

impersonal posible; adoptando una cara nueva en él, pero vieja en su 
padre cuando interactuaban. 

–Ya lo vés... ¡Esperándote! -responde Marina, calmada y cínica, 
según la opinión del profesor. 

–Esperándome ¿para qué? -responde el hombre haciendo el 
tonto, como si no supiese que con sólo estar a su lado la joven llena 
todas sus aspiraciones posibles, rebasa todas sus antiguas sensaciones 
placenteras. 

–Para conversar... Para poner las cosas en claro -responde, tími-
damente, Marina en una concesión graciosa puesto que siempre que 
están juntos es Fernández el apocado. 

–¿Las cosas en claro...? ¡Por Dios, sí todo lo que se relaciona 
contigo resulta, precisamente exento de claridad! -exclama el profesor, 
teatral y patético. 

–Eso no es cierto... ni justo -susurra la joven. 
–¡Vete de aquí!...! ¡Tú no eres más que un monstruo despreciable! 

-grita Fernández, porque las palabras de Marina le resultan el colmo 
del descaro. 

Por un momento parece que la joven fuese abandonar el auto 
echando su cuerpo hacia adelante, pero el propósito de salir se con-
vierte en el gesto de juntar las manos con la cara, ésta con las rodillas 
y prorrumpir en llanto. 

Pálido y mudo, Fernández se conmueve hasta el infinito. Jamás 
hubiese imaginado una actitud semejante en Marina, a quien considera 
el ser más duro, cruel e insensible. Está a punto de sucumbir, de ceder 
a todas las debilidades que ella le produce. Por un instante quiere 
tirarse a sus pies para besárselos, pegar la boca a sus ojos para beber sus 
lágrimás hasta el desfallecimiento o el orgasmo. Pero se contiene: no 
por orgullo o por integridad, sino porque quiere hacerle pagar un ápice 
por lo mucho que él ha sufrido por su causa. 
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Contempla por largo rato cómo ella llora (convulsionándose leve-
mente como un niño enfermo; desconsolada; disminuída en la inmensa 
grandeza que él le ha adscrito y reconocido) e imagina que su llanto 
es un aguacero que cae sobre el planeta, inundándolo, borrando sus 
contornos, aplanándolo en una sola e inmensa laguna. 

Como si hubiesen pasado muchos años desde cuando penetró en el 
auto, la rabia, el despecho y el rencor del profesor quedan lavados con 
las lágrimás de su alumna, y en su lugar su ternura antigua comienza 
a vislumbrarse como un sol suave que es igual al de la tarde pero que 
hubiese salido al mediodía. Extrae su pañuelo y con la leve delicadeza 
de su mano temblorosa levanta el rostro de Marina para enjugarlo y se 
entera -trémulo no sólo en su diestra; a punto de rendirse nuevamente- 
que es más bello en la feura que le confieren sus ojos enrojecidos, su 
boca mustia, su maquillaje desleído por sus lágrimás, mocos y saliva. 

–Está bien, pongamos las cosas en claro -musita después de un 
tiempo el profesor, recuperando el aplomo que había perdido por la 
emoción de contemplar el otro rostro de la joven, que parecía emerger 
del fondo de la inmensa mása de agua que minutos antes imaginó. 

–Pero no sé si me creerás -responde por fin Marina, con una voz 
que ahora no es la que suele estremecer al profesor.  

–¡Sí, te creeré, pero sosiégate! -exclama, amablemente, Fernán-
dez ante los sollozos que no terminan de disiparse. 

–Aclaremos todo, como tú dices -agrega, desesperado por el 
mutismo de la joven; hambriento de sus palabras, que presiente cargadas 
de terribles revelaciones. 

–A ver, a ver... -incita de nuevo Fernández-. Comencemos por 
aclarar ¿qué te movió a montar esa patraña tan burda e infame de tu 
mamá esperándome en la cama? 

–Ninguna patraña... Yo no monté ninguna patraña -dice, por 
fin, Marina, de regreso del lejano farallón donde su mirada se había 
posado por largo rato. 

–¡Vaya, qué cinismo! ¡Cómo te atreves a negarlo! -estalla el 
profesor. 



154

–Tú no me entiendes... ¡Lo que quiero decir es que no fue idea 
mía! -responde la joven venciendo, al parecer, una gran indecisión. 

–¡Ah, entonces fui yo el de la idea! -dice Fernández, sarcástico. 
–Fue idea de mi mamá -dice la joven,como si dejase en el suelo 

una enorme piedra. 
–¿De tu mamá...? 
–Si, ella me convenció de que lo hiciera. 
–¿Y tú te prestaste para esa infamia?
–No es una infamia... es una demostración de caridad... de amor 

-argumenta, débilmente, Marina. 
–¿Amor a quién...? ¿Acaso a mí? -pregunta doblemente 

Fernández, alborotando su alma con temblores porque espera una 
respuesta afirmativa. 

–A tí, no, por supuesto... Amor por mi mamá... Así de simple. 
–No le veo en absoluto la simpleza a este asunto -protesta el 

profesor, que ha quedado muy mal con la respuesta a sus últimás 
preguntas; ansioso e impaciente por llegar a grandes profundidades. 

–Quería que tú y mi mamá se amaran... Hicieran el amor -dice 
la joven, procurándole paz a su espíritu. 

–Pero, ¿por qué con ella?, ¡si a quien amo eres tú!
–Eso lo sé muy bien.
–¿Entonces...?
–Quería compartir con ella tu amor. 
–No entiendo. 
–Muy simple, mira: como ella vive sola... como ya no es bella 

ni joven... como no tiene amigos, me pidió que te compartiera y yo 
no pude negarme. Es mi mamá, ¿no?. Además no soy egoísta. 

–Quiere decir que desde que nos conocimos estabas buscando la 
manera de comprometerme con tu mamá... ¡Significa que fui un tonto 
y que me diste alguna esperanza con el único objeto de conducirme 
como un estúpido hasta ella!

–Sí y no. 
–¡Explícate,por favor!
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–Al principio ella me obligó contra mi voluntad a que te invitara 
a casa con el fin de tener relaciones contigo. Yo me negaba rotunda-
mente a cederte como si fueses una cosa,pero después me dió lástima 
con ella y accedí... De pronto me ví en ella, sentí como si fuese yo 
la que no podía conseguir alguno con quien mitigar la soledad. Sufrí 
una especie de transposición romántica o sexual, ¿qué sé yo? Si te...
si te acostabas con ella era como si lo hicieses conmigo. 

Fernández se queda atónito, lo que no le impide sin embargo otro 
incordio de su imaginación: la de suponerse un boxeador golpeado 
salvajemente la noche anterior y recuperándose apenas, volviendo al 
tiempo la luz y a la conciencia. Tímidamente pregunta: 

–¿Entonces todo el cariño que me demostrabas, que creí que me 
demostrabas, no era más que un ardid, un plan fraguado meticulosa-
mente... una burla?

–No fue siempre un plan o una burla... Tan sólo fue al principio: 
nos pusimos de acuerdo mi mamá y yo para llevarte a casa los sábados 
porque ese día ni mis hermanos ni mi tío están presentes y aprovechar-
nos de tí, pero al final te quise. Te quise doblemente: por mí y por ella. 

–¿Cómo así? -pregunta lentamente y sin mucho apremio el 
profesor, sintiendo que su rabia y sorpresa pasan como un gas de un 
compartimiento más pequeño a uno más grande, perdiendo densidad.

–Después de tu primera visita me obligó y convenció de dejarte 
solo con ella en la sala... y yo acepté su imposición después de terribles 
discusiones. Pero luego no sólo yo te amé, ella también lo hizo. 

–Dime una cosa... -musita Fernández, recuperándose un tanto, 
saliendo de la cuarentena psicológica que le ha impuesto su alumna 
con su confesión-... ¿Intentaron con otra personal el truco del reem-
plazo?

–No, con nadie... Mi mamá dijo que probáramos con otro 
hombre. Que sedujese y llevase a casa a otro profesor o a uno de mis 
condiscípulos, pero yo me negué a ello terminantemente. Le dije que 
con el único que aceptaría sería contigo. 
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–Claro, ¡con el más estúpido! -resopla furioso el profesor a 
la vez que zapatea en el piso, que suena con el doble estruendo de 
las latas y la soledad del estacionamiento, donde el único auto que 
queda -como si lo hubiesen dejado olvidado a propósito- es el suyo. 

–El más estúpido, no... El más amable y generoso... Por el único 
que podría sentir cariño, tenerle confianza. El que podría compren-
derme y perdonarme -dice, muy quedo y dulcísimamente, la joven. 

Las palabras de Marina producen en Fernández -que enmudece 
por varios minutos- un alivio que no es del todo suficiente, que es 
apenas dos gotas de agua que quisiesen combatir el calor de un hie-
rro candente porque a continuación su alumna se deja venir con otra 
enorme sorpresa:

–No puedo dejarte de hacer una confesión -dice- Sí hubo algo de 
engaño de parte mía: adopté ciertas actitudes para que te enamoraras 
de mí y no pudieses negarte a estar con mi mamá si yo te lo solicitaba. 

–Pues te equivocas... No convendré jamás con ese capricho ab-
surdo -dice el profesor, sorprendiéndose con su calma y ecuanimidad. 

–Es una lástima porque como te lo he dicho antes, ¡me muero 
por ser tuya a condición de que lo seas primero de mi mamá!

–Te repito: ¡eso no sucederá jamás! -exclama Fernández, 
recuperándole la calidad de endémico a su disgusto-. ¡No soy un 
maniquí, ni una veleta, ni mucho menos el juguete de dos mujeres 
de moral dudosa!. 
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Por tercera vez el Partido utilizó un remoquete para dirigirse a mí. 
“Romántico Anarquista”, me llamó, y a partir de esa demostración 
de desprecio elevó a un plano personal (y por supuesto, indefendible 
e inmanejable) las acusaciones que inicialmente me había hecho 
dentro del campo estrictamente político cual si fuese revisionista o 
un traidor o me correspondiese expiar enteramente a mí el ardid que 
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-para debilitarlo, precisar el número de sus afiliados y controlarlo- el 
Estado, a través de una pálida reforma constitucional, utilizó en su 
contra al convertirlo de un partido clandestino y con brazo armado 
en otro que podía participar a nombre propio en elecciones que 
jamás ganaría.

Primero, me descalificaba y me reprochaba por ideas mías que 
tiempo atrás consideró audaces y pertinentes, como la de agregar 
firmás y cédulas falsas a las cartas de protesta colectiva que algu-
nos grupos demócratas hacían a través de nuestro periódico por los 
atropellos a los que nos sometía el gobierno de turno, y nombres de 
camaradas nuestros a los detenidos o muertos que pertenecían a otras 
agrupaciones de izquierda; la de involucrar, igualmente, en nuestras 
filas a personas famosas (actores, escritores, científicos) cuya filiación 
política se desconocía, obligándolos así -al quedar en falsa evidencia- 
a vincularse de verdad al Partido para buscar protección en él contra 
la mala ventura que les desatábamos; la de elaborar artificiosas 
estadísticas para probar que no ganábamos las elecciones por la 
simple razón de estar divididos y que otra bien distinta sería nuestra 
suerte si todas las fracciones marxistas cerraban filas alrededor de la 
nuestra. Segundo (en lo que constituía el reverso de la moneda de las 
recriminaciones anteriores), me culpó de crear en la base, mediante 
esos aumentos aspurios de afiliados, simpatizantes y electores, la 
sensación de que éramos una colectividad extremadamente fuerte y 
numerosa y de introducir por ende la confusión y la falsa seguridad 
de no necesitar de más campañas en pro de nuestras vinculaciones; 
me culpó, también, de buscar dentro de las huestes del Partido un 
poder extravagante y soberbio valiéndomede las circunstancias de 
que algunos camaradas no podían acceder a mis cualidades de per-
sona ecuánime, estudiosa, astuta e inteligente, y de no haber podido 
superar el resentimiento por la negativa del permiso para unirme a 
la guerrilla ni la soberbia de considerar que allí hubiese resultado 
un titán y un incomparable estratega; me culpó, por último, de lo que 
uno de mis superiores denominó el “Delito Aureo”: el de suponer que 



158

por mi fe ciega en el marxismo, mi militancia honesta y mi entusiasmo 
por la educación de los obreros y estudiantes me podía apartar de la 
línea trazada por nuestros dirigentes.

	 76

Marina vuelve forzosamente a converirse en una extraña para Fer-
nández. En su clase se dirige a ella como si fuese un alumno más, pero 
cada vez que la mira (la mayoría de las veces de soslayo o furtivamen-
te) se quema por dentro: le provoca abalanzarse sobre ella y pedirle 
cuentas, exigirle que se arrepienta por lo que le ha hecho, obligarla a 
prometer que lo amará sin esas trampas complicadas y tortuosas a que 
lo ha sometido. 

Sin embargo, el rencor ha ido cediendo gracias al efecto tardío de 
la explicación que ella le diese sobre su conducta y la de su madre. Ya 
no la experimenta como un ser despreciable y siniestro sino apenas 
como una timadora llena de trucos y algo simpática. 

Aunque durante el día no le habla y la evita, se vuelven a encontrar 
casi todas las noches en un sueño elemental y proteico: flotan juntos 
en un río manso y transparente  y de pronto la diversión de chapotear 
y lanzarse entré sí agua con la boca se ve interrumpida por la presencia 
de la madre que al introducirse en el agua la vuelve rápida, profunda y 
oscura y altera la identificación mutua que existe entre los dos, hasta el 
punto que ya no se reconocen el uno al otro o no sabe                     -inex-
plicablemente, puesto que es obvio que nadan y retozan- qué hacen en 
el lugar esas dos mujeres. 
	
	 77

Después de caer en desgracia con el Partido me sentí sólo. Sólo 
de una manera estúpida y extraña (como una pieza de recambio que 
no pertenece a ningún mecanismo, como una fruta de cera dejada a 
propósito -para impactar con el escándalo de su discordancia- en medio 
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de otras naturales), viviendo el infierno cívico de no tener amigos ni 
pertenecer a ningún grupo, padeciendo la endemia que los sociólogos 
llaman anomia. 

Sin embargo, en uno de esos reflujos del ánimo (que, como dice David 
Wingate, no son gobernados por nuestra inteligencia como pretencio-
samente se supone, sino por el sistema límbico, llamado comúnmente 
el “cerebro de reptil” y sometido al intestino o acaso a los cambios de 
la luna) volví a ser penosamente consciente de que por haber estado al 
servicio de la causa del Partido no había tenido tiempo ni predisposición 
para cultivar otras amistades diferentes a las de tipo político ni emprender 
empresas distintas a la de mi militancia y que, por ejemplo, no visitaba 
siquiera a mis padres, que continuaban viviendo en la vieja casona de 
San Fernando mientras que yo había tomado un elegante apartamento 
situado a dos cuadras de la plaza de San Francisco. 

Entonces, invadido por la desazón que me causaba mi distan-
ciamiento con mis superiores, decidí buscar la manera de lograr de 
nuevo su aceptación antes que la aventura de realizarme en otros 
ámbitos, y en una contricción de hijo pródigo, logré -después de seis 
intentos fallidos-reunirme con ellos que accedieron a restituirme a mi 
lugar de jerarquía si deponía mi soberbia y volvía a considerarme a 
mí mismo un camarada del montón. 

Coincidencialmente, por esos días se presentó la necesidad de 
enviar municiones a un grupo guerrillero que operaba entre los 
Departamentos del Cauca y Huila que había quedado desconectado 
de los otros frentes por causa de una acción rápida y envolvente del 
ejército. Como vislumbrase en la misión de suministrarles municiones 
a los hombres copados la doble oportunidad de congraciarme con mis 
jerarcas y enmendar el defecto de mi desmedido orgullo, me ofrecí 
para llevarla a cabo y junto con el generoso permiso para ejecutarla 
se me otorgó la ocasión para reivindicarme. 

Un segundo Sábado de Mayo partí muy temprano por la ruta 
que de Cali conduce a Neiva pasando por Popayán y La Plata. 
Once kilómetros antes de llegar a este último municipio tendría que 
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apearme para dejar en una cabaña la caja con las balas, que sellada 
cuidadosamente y marcada con el nombre de un famoso almacén de 
Neiva iban en el fondo de la bodega del autobús. 

Una hora antes de viajar -y cometiendo de nuevo un desacato al no 
enterar al Partido de mi decisión- resolví disfrazarme de campesino 
y, alterando los finos cortes de mi cabello y bigote y agregando a mi 
rústica vestimena el toque genial de un canasto con dos gallos, logré 
convertirme en una persona tan distinta a mí que no me reconocí al 
espejo. 

Sintiéndome seguro y protegido con mi atuendo y la falsa identifi-
cación que hacía juego con él, dormí a ratos a lo largo del trayecto. 
Cuando despertaba mi ventanilla se llenaba de campesinos de verdad 
dedicados a la faena de convertir en rubias cabelleras a las fibras 
que extraían del fique en un truco de evolución de un elemento ve-
getal en un elemento animal, de bloques de azufre que los indígenas 
desprendían de los yacimientos cercanos a la carretera y que en mi 
calenturienta imaginación se tornaban en inmensos bloques de oro, 
de volcanes que a lo lejos emergían como conos de helados para los 
niños de los gigantes que sin duda debían retozar en el parque natural 
de Coconuco, donde la  semana de la Creación no había terminado 
aún, de cascadas blancas como la leche que hacían suponer que 
remontando el río que las producía se llegaría al País de Jauja, de 
las nuevas mañanas de este día, que volvía a comenzar con frío y 
niebla cada vez que el vehículo atravesaba el lomo de una cordillera, 
de un silencio y una soledad tales que contradecían al cabo de los 
siglos a Cristóbal Colón, puesto que         -habiendo dejado atrás el 
borde dela “Tierra Plana- nos desplazábmos por el vacío infinito. 

Quizá eran las dos de la tarde (no podía precisar con exactitud la 
hora porque los campesinos no usamos reloj, porque por esos parajes 
me faltaba la referencia cotidiana de la actividad  y  el devenir de 
la gente, porque el autobús no tenía -curiosamente- el consabido y 
bullicioso radio) cuando una patrulla del ejército -que de tanto espera 
en el lugar ya hacía parte del paisaje- nos detuvo. 
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Abiertos de piernas y con las manos en la cabeza (se diría relojes 
de sol, que tanta falta me hacían para calcular el tiempo) todos los 
pasajeros fuimos colocados a empellones a un lado de la vía mien-
tras que, primero, los soldados iban directamente -y descartando 
de plano los otros bártulos- hacia la caja con las municiones, que 
abierta a culatazos dejó salir, para que brillaran en el suelo a modo 
de monedas para un comercio pavoroso y secreto, los proyectiles, y 
segundo, el sargento pronunciaba mi nombre a gritos, enmarcándolo 
con su tono de voz entre dos signos de interrogación que parecían 
garfios para colgar carne. 

Enmudecido por la sorpresa y el terror alargué mi mano (cuidan-
do que no se notara que carecía de los callos propios de las de los 
campesinos y rezando para que el afeite hecho con betún remedara 
a la perfección la negrura que deja la tierra entre las uñas) y le en-
tregué al comandante de la patrulla una tarjeta sucia y arrugada en 
la que mi firma era ininteligible, verdadera mi huella dactilar y tan 
apócrifa mi fotografía que podía ser la mía o la de un hombre que 
hubiese muerto ya o no nacido aún. 

Ambientados por un bosquecillo de naranjos polvorientos que no 
sólo expelían su aroma sino una musiquilla hecha con viento y rozar 
de ramás como en una película gótica, los minutos que duró mi inte-
rrogatorio están durando todavía. 

Como no me encontrasen, los soldados nos permitieron proseguir 
luego de insultarnos y quedarse con algunas de nuestras pertenecias. 

Girando en sentido contrario al de las manecillas del reloj, y pa-
sando por Ibagué y Armenia, emprendí un viaje circular de dos días 
para regresar a Cali una noche cegada por la lluvia y la tormenta. 

	 78

Fernández se ha prometido que tendrá éxito en el propósito de 
olvidar a la joven, que logrará domar el potro que representa echarla 
siempre de menos, pero cuando emplea este símil su mente acalo-
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rada se le llena de las acepciones del término, conformando en su 
imaginación un monstruo que es al tiempo Marina, un instrumento 
de tortura y un mustango que relincha y se encabrita. 

También se ha dicho a sí mismo que tendrá que superar la necesidad 
de contemplarla en clase todo el tiempo, aunque se sepa un habitante 
de un continente con sólo dos regiones: la selva feraz y pródiga que 
remata en el mar si Marina está presente, y el yermo y vasto desierto 
plagado de alimañas si no la tiene a su lado. 

	 79

Los agentes secretos del ejército entraron dos veces en mi aparta-
mento: abriendo con su llave maestra e inmiscuyéndose en mi sueño, 
en el que cuatro hombres me alumbraron a los ojos con sus linternas 
-como se hace para cazar cocodrilos en la noche- y me llevaron preso 
con mantas y todo. 

La escena fue grotesca: en mi indefensión e impotencia yo continué 
soñando durante algunos segundos que lo que ocurría, ocurría real-
mente en mi sueño; para comprometerme más, los agentes (que en su 
afán por parecer “civiles” exageraban su vestimenta de ciudadanos 
con trajes pasados de moda dos lustros atrás y horribles corbatas de 
payaso) se movían muy rápido colocando bajo la cama y detrás de los 
armarios explosivos, armás y propaganda subversiva. 

Apenas tres días después, leyendo un periódico en los calabozos 
militares, me enteré de que las autoridades habían desbaratado un 
complot comunista allanando mi vivienda y decomisando (como se 
veía en la fotografia) las pruebas del terrible propósito.

	 80

A Fernández todos los días se le han convertido en sábados, pero 
no en el sentido de antaño, cuando la expectativa por la visita a la 
joven los tornaba interesantes, nerviosos e impredecibles, sino en los 
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eternos, solitarios y aburridos que le resultan éstos ahora que ya no 
frecuenta la casa con los dos tulipanes africanos. 

Las veces que no asiste a clase, permanece recluído en su aparta-
mento; sentado todo el tiempo en el sanitario leyendo viejas revistas 
de contenido trivial. Mientras tanto el desorden de la cama sin ten-
der, de los cuartos sin barrer, del polvo sin sacudir, de los platos y 
cubiertos sin lavar se ha ido apoderando del lugar como la maleza de 
una parcela abandonada, como el engendro del cuento de Cortázar. 

Cercado por la suciedad y el abandono lo invade la nostalgia de 
un tiempo que no fue: es decir, lo invade la nostalgia de la nostalgia.

	 81

Al finalizar mi interrogatorio el coronel González (todos los co-
mandantes de guarniciones militares se llaman González y en el caso 
de otras latitudes algo parecido, por ejemplo Golodkowski) concluyó 
-más a la manera de un psiquiatra que de un alguacil- que yo era 
cándido, astuto y cobarde. 

Cándido, porque a pesar de la doble celada del Partido en contra 
mía continuaba pensando que me rescataría o enviaría al menos un 
abogado en mi defensa; astuto, porque para evitar ser torturado y 
posteriormente “desaparecido” le conté, primero, que en la tras-
tienda de una talabartería de la calle diez imprimíamos la literatura 
subversiva y, segundo, le di la dirección de un quirófano secreto en 
el barrio Bretaña donde atendían a los guerrilleros heridos en com-
bate;cobarde, porque aunque el único tormento que recibí consistió 
en ser despertado continuamente durante tres noches por un sargento 
que me preguntaba si dormía bien, reunido en el patio con los demás 
prisioneros me quejaba y renqueaba para hacerles creer que mi de-
lación había obedecido al terrible sufrimiento a que me sometieron. 

Llevado posteriormente ante un juez civil fui condenado a cin-
co años de prisión. Me adapté con cierta facilidad a la vida de la 
cárcel gracias a las pobres comodidades que me brindaba mi status 
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de delincuente político, tales como poder leer revistas viejas, usar 
sanitario que aseaban cada quince días, utilizar jabón para lavarme 
y lavar mis sábanas. Pero me costó muchísimo esfuerzo dejar de im-
presionarme por un sueño casi cotidiano en el que era abandonado 
a mi suerte por mis camaradas del Partido en una selva profunda, y 
superar el sentimiento que me llevaba a considerarme a mí mismo a 
la vez infeliz y ominoso, como alguien que, por ejemplo, es sordomudo 
además de asesino. En cambio, fue superior a mis fuerzas y voluntad 
la pena que sentía por el destino de mis padres, que murieron por la 
verguenza que les causó mi arresto. 

	 82

Ahora Fernández despierta temprano y duerme menos pese a que 
se acuesta tarde y abatido por la certidumbre de su soledad, de su 
vejez prematura, del poco tiempo que le resta para vivir esa vida tan 
árida que lleva, de la necesidad de doblegar su orgullo y abordar de 
nuevo a Marina.

Al cabo de un tiempo decide no luchar más. Toma por fin la de-
terminación que lo humilla y libera: le escribe una nota a la joven. 
Pero todavía se acongoja un poco más: pensando en cómo hacérsela 
llegar sin que su madre la intercepte, sin que sus alumnos se enteren; 
tratando de economizar la energía que le cuesta enviarla, imaginando 
la energía que se ahorraría con no hacerlo.

Por fin, después de mucho cavilar, se le ocurre un medio para 
que la nota llegue a Marina, y que de tan fácil y expedito le costaba 
concebirlo: simplemente, la anexa a su copia del cuestionario del 
examen que le practica al curso. 

Un esfuerzo mayor -que le demanda gran empleo de agudeza, 
síntesis y cuartillas desechadas- representa concretar el texto: “Te 
espero mañana a las tres en el estacionamiento, junto a mi auto. Por 
dios, no faltes”. 
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No alcancé a cumplir los cinco años de condena: mi buena con-
ducta y mi actividad alfabetizadora me merecieron una rebaja de 
siete meses. 

Libre ya, la felicidad no estalló en mí con grandes emociones 
como tantas veces -dedicado a este único pasatiempo posible- lo 
imaginé en la estrechez de mi celda cada vez con detalles más pre-
cisos y exultantes. 

Vivir por fuera de la prisión fue al principio para mí un reto más 
difícil que vivir en ella: no haber encontrado en el exterior ningún 
apoyo moral o económico representó una sensación idéntica a la de 
naufragar asido a un pequeño madero o a la que produce el aviso del 
médico de que se padece una enfermedad mortal de la que sólo se cura 
uno de cada cien pacientes. Pero como durante los años de militancia 
proscrita había ejercitado la superviviencia, pude arreglármelas con la 
idea de que era un inmigrante recién llegado a un país extrañó, y con 
algunos ahorros que, inmovilizados en un banco durante el tiempo 
de mi encierro, se habían multiplicado considerablemente. 

Más tarde dí clases a domicilio para niños torpes en una escala 
muy amplia puesto que mi desesperación -al contrario como suce-
día con mis alumnos- me volvía genial y me permitía incluír en ella 
asignaturas que iban desde la aritmética, pasando por la ortografía 
y el canto, hasta la apologética.

La A escarlata e invisible que portaba en mi pecho en calidad de 
antiguo comunista resultó concreta y tangible para los comités de 
los partidos tradicionales, que no quisieron siquiera considerar mi 
posible vinculación a ellos ni muchísimo menos hubiesen conside-
rado mi secreta aspiración de convertirme de inmediato en uno de 
sus dirigentes. 

Un día leí en un diario local la convocatoria a un concurso para 
ocupar la vacante de profesor de español en la Universidad del Valle. 
Tres horas completas gasté en la operación de convertir en decoroso mi 
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único traje de paño azul el día anterior a mi examen, al que por cierto me 
presenté desanimado y pesimista, por causa del convencimiento de que 
mi pasado político sería un factor en mi contra. 

Posteriormente comprobaría que mi antigua militancia había 
obrado, justamente, en mi favor: en 1971 un Rector reaccionario logró 
expulsar del plantel a casi todos los profesores marxistas, y aunque un 
posterior movimiento estudiantil dió al traste con él, subsistían encla-
vados en la administración y en la academia sectores de derecha que 
vieron en mi condición de renegado un excelente y útil candidato y me 
facilitaron extraordinariamente el ingreso pese a que los resultados 
de mi examen y entrevista habían sido no sólo buenos sino magníficos 
comparados con los de los demás concursantes. 

Las deprimentes sensaciones de no pertenecer a ningún grupo 
político (idéntica a la de una mujer vieja, virgen y pobre de no llevar 
el apellido de un esposo) y de sentirme socialmente como si fuese un 
leproso resultaron compensados con creces por un sentimiento excep-
cional: el de no necesitar su apoyo ni verme obligado a rendirle pleitesía 
a sus dirigentes para garantizar mi permanencia en la Universidad 
del Valle. Aquí únicamente valían la responsabilidad y la capacidad 
docente y en retribución a ellas un año después de mi vinculación fui 
premiado con una beca para cursar un postgrado en linguística. 
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Aunque Fernández imaginó (al igual que Zenón de Elea, que postula 
que nada ocurre en el universo y ejemplariza su turbadora afirmación 
con la carrera que Aquiles no pudo ganarle a la tortuga) que este día 
no llegaría, llegó. Estalló en su alcoba manchándolo a él y a sus cosas 
con una pegajosa luz. 

Dado que no le correspondía dictar clases, permaneció hasta las 
dos y cuarenta y tres en su apartamento, y a la manera de una matrona 
arregló su ropa, limpió y barrió aquí y allá y preparó de una vez sus 
tres comidas.



167

Justo cuando el conserje corrió la reja metálica que le daba al edi-
ficio esa apariencia de cárcel, le invadió el temor o el arrepentimiento. 
Estuvo a punto de devolverse y sepultarse bajo la tumba endeble de 
la penumbra de sus cobijas y sus cortinas. Para poder superar su in-
decisión recurrió a uno de sus particularísimos mecanismos: ponderó 
la suya en tanto que disminuyó otras indecisiones famosas, como la 
de Hamlet, Cristo y los conspiradores contra Julio César. 

Recordó (no podría nunca dejar de hacerlo) sus famosos recorri-
dos sabatinos hasta la casa de Marina. Ahora que ya ha padecido sus 
consecuencias comprende por fin que la lluvia que casi siempre lo 
acompañaba era una premonición de sucesos infaustos. Entonces se 
alegra de que no llueva, aunque no esté seguro de que ésto suceda: de 
algún modo se le parece un aguacero los mínimos y redondeados rayos 
de luz que se cuelan como gotas por entre las hojas de los árboles 
que -sembrados en los separadores- bordean o dividen en cuatro a 
la calle Quinta. 

Sube -como siempre- por la cuesta sur de las dos que conducen a 
la Universidad, y va tan alterado por el inminente encuentro con la 
joven que lo abordan dos impresiones metafísicas: siente una enorme 
fatiga, como si ascendiese utilizando sus musculos y no un medio 
mecánico; piensa que aunque lo ve, ya no está allí el restaurante al 
que invitará dentro de poco la joven. 
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Con velocidad e imprudencia desacostumbradas, Fernández aban-
dona la calle girando hacia el estacionamiento, que es un arco iris 
terrestre por causa de la luz que rebota en autos de todos los colores. 

El siempre se ha vanagloriado de su orden y costumbres rutina-
rios que le dejó de herencia la rígida disciplina del Partido. Lejos de 
considerarlos hábitos alienantes, tiene razón para llamarlos virtudes 
cuando, por ejemplo, se desplaza con éxito en su apartamento y en su 
cubículo de profesor a pesar de la falta de fluído eléctrico. Ha llegado 
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a pensar que podría vivir en un mundo sin sol gracias a su obstinación 
por el detalle, pensamiento que en ese instante se refuerza porque 
cuando dirige su auto al lugar donde siempre lo aparca encuentra a 
Marina esperándolo. 

Reflexiona de nuevo sobre la idea del eterno retorno, del perpetuo 
recomenzar, que pregonaran Pitágoras, Nietzche y Eliade puesto que 
ella viste la bata que usaba cuando la conoció y -para que el círculo 
se cierre, para que la realidad se complemente a sí misma- otra vez 
se trasluce dejando entrever las piernas de la joven. 

Se baja del auto temeroso de que el hermosísimo espectro desa-
parezca; temeroso, también, de que otras personas puedan gozar del 
resplandor de su vestido, de esas piernas que, por cuenta de la luz 
que llena hambrienta el declive que hay entre el estacionamiento y el 
Hospital Universitario, parecen los árboles de un mínimo bosque al 
momento de la aurora boreal. 

El gesto de abalanzarse sobre ella para tapar la luz que transforma 
sus piernas en una lámpara antropomorfa recuerda el acto reflejo de 
cubrir con una manta a quien se halla desnudo, y recibe pese a su 
naturaleza egoísta un premio inesperado: el olor de Marina le produce 
la efectiva certeza de penetrar en un bosque en la mañana: huele a 
nuevo, como si la acabaran de hacer, como si hubiese nacido de una 
vez crecida y adulta. 

–¡Hola, cariño! -dice, saludando al profesor, quien no acierta a 
precisar si se trata del ser más adorable, sibilino o astuto. No se explica 
cómo ella puede comportarse tan serenamente después de lo que ha 
sucedido, pero se alegra de su insolencia y se convence de que sería 
ridículo insistir ahora con su rencor. Decide, mejor, imitarla. 

–¡Me moría de las ganas de verte! -exclama, copiando el talante 
de la joven, que cree más atrevido que sincero, pero sintiendo reales 
deseos de fundirla con un abrazo a su cuerpo. 

En el colmo de la felicidad (de esa imposible que sólo experi-
mentan los niños o se vive en sueños) siente que su mano le aprieta 
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la suya y se deja conducir así algunos pasos alrededor de su auto, 
preocupado de que sus superiores o sus alumnos lo sorprendan en 
sus escarceos amorosos. 

Penetran en el Volkswagen (que se convierte en otro objeto: 
un cubo o un cofre), pero el calor los sofoca. Deciden, entonces, 
dar vueltas por ahí. 

Callados -y dándose tiempo para ventilar sus asuntos- se van por 
las calles gozando los paisajes de la ciudad, que es la más hermosa, 
que posee el derecho -exenta como está de la polución atmosféri-
ca- de proclamarse, en una versión modesta, “La ciudad luz” o “La 
región más transparente”. 

Afásico y expectante, el profesor espera por más de dos horas a 
que la joven -en el papel que él le asigna de enfermera de su alma- lo 
alivie. Y así sucede: al momento de detenerse en una esquina más 
de lo normal para gozar la sombra que procura (como otro clima, 
como la ribera de un río) una ceiba sembrada antes de que Colón 
naciese, ella pregunta: 

–Bueno, ¿y qué has pensado de lo nuestro? -al tiempo que 
lo fusila con su mirada, que no sólo posee la capacidad de matarlo 
varias veces, sino de resucitarlo por un número igual. 

–¿De lo nuestro...? Se más específica, pues lo nuestro es 
todo para mí... ¡Es más que la vida! -exclama el profesor, adulador, 
conmovido, sincero. 

–¡Qué lindo! -responde ella mientras le acaricia con sus dedos 
la boca de Fernández, que se contrae en un mohín infantil. 

–¡Si, tienes razón. Lo nuestro es todo, pero me refiero a la 
propuesta que te hice -musita con calma la joven, como si hiciese 
apenas un comentario sobre el estado del tiempo, como si no supiese 
que en este diálogo se le va la vida al profesor. 

–Aclaremos un poco más a qué propuesta te refieres -dice el 
profesor, por demás consciente de qué alude su alumna, pero inva-
dido por la sensación de que hace mil años conversó con Marina 
al respecto. 
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–A la propuesta de estar con mi mamá y luego conmigo                  
-responde ella, tranquila, amoral; como un líquido dispuesto a tomar la 
forma del recipiente en que a bien tuviese Fernández envasarlo. 

–He pensado que anhelo con el alma lo segundo y abomino lo 
primero -dice el profesor, tratando de copiar la fría e impersonal inflexión 
de la joven.

–Lo entiendo muy bien... pero esa actitud equivale a retractarte 
de nuestro convenio. 

–¿Cuál convenio?
–Del convenio de que accederías a estar con ella como premio a 

la confesión que te hice acerca de que mi mamá me obligaba a llevarte a 
casa para aprovecharse de tí... y que pese a eso yo te amo entrañablemente. 

–Que me acuerde, no hemos llegado a ningún acuerdo -dice el 
profesor, haciendo, sin proponérselo, un juego de palabras-. Por lo de-
más, no estaría dispuesto a darle a lo que sería el acontecimiento más 
placentero de mi vida un cariz de sacrificio bíblico... de esos que implian 
una resurrección feliz después de un martirio infame. 

–Qué lástima... Yo creí que tácitamente habíamos llegado a un 
acuerdo a raíz de mi acto de sinceridad... y arrepentimiento, pero veo 
que es una falsa impresión. 

–Hablando de impresión, ¡yo también tengo una! -dice el profesor, 
oportuno y con los ojos iluminados por chispas de inteligencia. 

–¡Dime de qué se trata? -pregunta con desgano la  joven, dejando 
que su mirada se vaya detrás de los grupos que abandonan las fábricas, 
las oficinas y los almacenes.

–¡De que tu confesión sobre el ardid de tu mamá es otro ardid! 
-dispara, a quemarropa, Fernández. 

–¡No entiendo! -protesta Marina. 
–Que tu revelación hace parte de un cálculo muy estudiado, que 

no fue más que una argucia para impresionarme y conmoverme; que 
lo que persigues con ella es, precisamente, conducirme a tu mamá; que 
desde un principio planearon las cosas tal como sucedieron y que entre 
lo planeado estaba tu ilustre confesión, consistía en el toque final. 
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–¡Mientes...! Eso no es así! -grita la joven, súbitamente rabiosa; 
con un gesto descompuesto; convertida (para el capricho del profesor) 
en una bruja demente que se estremece toda, que sacude violentamente 
su cabello, que golpea con sus manos y frente el tablero del auto. E, 
igualmente gritando y sin dejar de agitar todo su cuerpo, agrega (para 
apabullar al profesor, que siente que ha sido imprudente en desatar su 
furia que es -según su jerga del marxista recién iniciado de antaño- 
idéntica a la de “los medios de trabajo en sentido amplio”: ríos, vientos, 
canales y cataratas desbocados cuya fuerza no puede controlar): 

–Eres un torpe y un estúpido... un ciego voluntario que sólo 
vé sombras donde impera la luz: de lo que se trató desde el principio 
era que me amaras... ¡todo lo demás es la intromisión indebida de mi 
mamá, a la que estoy sometida y no puedo superar!

Enseguida calla duramente para que hable la proverbial brisa 
caleña que, caída la tarde, inunda las calles con el aroma de camias 
y jazmines. 

Sólo después de un rato, tímidamente, Marina vuelve a hablar: 
–Está bien, aceptemos que te he conducido a una trampa y 

que mis palabras también lo son... ¡pero es una trampa de la que tú 
ni yo podemos zafarnos ya! -sentencia y se sumerge de nuevo en su 
mutismo. 

Es una muestra típica de su carácter que, definitivamente, está 
estructurado para funcionar en círculos como las manecillas del reloj, 
el profesor conduce, inconscientemente, de nuevo a la Universidad.

Temerosa de que todo concluya allí, la joven le pide que vayan a 
comer. Fernández obedece y es entonces cuando visitan el restaurante 
que él vió sin ver cuando subía la cuesta emocionado por la cita, y al 
que nunca le hubiese gustado concurrir porque ahora recuerda que en 
el lugar funcionaba anteriormente una funeraria. 

Cuando penetran en la vieja casona otra idea acomete a Fernández. 
Según él -equivocadamente, por supuesto- el restaurante conserva 
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muchos rasgos del negocio anterior: las paredes pintadas con tonos 
oscuros en los que predominan el negro y el gris; la predilección por los 
ambientes lúgubres y la música fúnebre; cierta apariencia macabra en 
los meseros, que le resultan demásiado delgados, ojerosos y pálidos. Se 
le antoja preguntarse cuántos cadáveres embalsamarían o velarían en el 
rincón donde está la mesa que ha escogido; se atormenta con la posibili-
dad de que los alimentos estén contaminados por los efectos indelebles 
e infinitos de la descomposición de los cuerpos. 

Sin embargo,  a manera de compensación por el recelo que experi-
menta contra el lugar, le traen -antes que el menú y por cortesía de la 
casa- el único líquido capaz de calmar de verdad la sed: una jarra de 
sangría bien preparada. 

Aunque es una hora temprana para visitar un restaurante, ya hay parro-
quianos en las mesas y se siente el aroma de salsas y parrillas. El mesero 
vuelve con el menú que por desgracia está impreso en una cartulina de 
marrón, color que inquieta al profesor. 

Contrario a lo que debía esperarse, él pide apenas un consomé y una 
ensalada, mientras que la joven (cuyo cuerpo habla de rigurosa dieta) hace 
anotar tres platos fuertes y dos entradas en la pequeña libreta del hombre. 

–¿Y bien...? repite, infructuosamente, cuatro veces Fernández en su 
empeño de sacar a Marina del mutismo huraño en que yace sumida. 

Con insospechada prontitud y a despecho del profesor, las viandas 
llegan humeantes y frescas (y no verdosas, putrefactas y gélidas, como él 
suponía). Enseguida -y viendo cómo, paradójicamente, la joven devora 
su comida en tanto que él sólo prueba su caldo y escoge algunos trozos de 
verdura- le nace otra inquietud porque sabe muy bien que es una señal de 
que incuban propósitos malvados las personas que comen muy poco y de 
repente muestran un apetito voraz. 

Decide, por lo tanto, provocar a su alumna, auscultar sus verdaderos 
sentimientos, e insiste con el asunto que tanto la mortifica:

–Me mantengo en mi punto: ¡tú y tu madre me prepararon una 
trampa! -le dice, sorprendiéndola a la vez con su alusión repentina y 
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su insistencia en un tema que ella consideraba aclarado del todo-. Pero 
si lo hicieron por motivos que consideraron valederos, las comprendo 
-agrega, contemporizador y temeroso de una reacción demásiado violente 
de parte de Marina. 

–¡No sé qué hacer contigo! -dice la joven, a manera de protesta-. 
Si te digo la verdad te enojas; si te engaño, te hago feliz... ¿Qué es lo 
que quieres? 

–Simplemente quiero llegar al fondo de las cosas. 
–¿Y hasta dónde llega ese dichoso fondo? 
–Hasta donde todo quede absolutamente claro. 
–Por Dios, dime de una buena vez ¿qué es lo que quieres saber? 
–Tú estabas de acuerdo con tu mamá en el ardid, ¿no es cierto? 

-pregunta, lentamente; con la inoportuna actitud didáctica de practicarle 
una prueba académica; necio; con el único objeto de mortificarse. 

–¡Ya te dije que sólo lo estaba en parte! 
–Pero lo estabas del todo en utilizar tu confesión como una 

trampa más, como la manera definitiva de presionarme para que acep-
tara la burla. 

–¡No, ya te dije que no! En eso fui sincera, pero si quieres te 
digo que sí para acabar con todo esto, ¡para permitir que siga la vida! 
-exclama con desesperación y disgusto la joven. 

–Igualmente, tu rabieta de hace rato... y de ahora... son fingi-
das. Otro truco para obligarme a aceptar lo que ustedes se proponen                 
-agrega, con chocante tono policíaco, el profesor. 

Marina vuelve a callar con su estilo tan propio que parece gritarle a 
Fernández. En las mesas contiguas -que se han llenado del todo- el ruído 
de cubiertos, lozas, vasos y botellas ensayan a componer una sinfonía 
a la manera como lo hiciese Haydn con los jueguetes. 

De pronto, la joven estalla con una frase que conmueve infinitamente 
al profesor: 

–¡Sí, mi disgusto es fingido... con él sólo busco salirme con las 
mías! 
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–Así que definitivamente se trataba de que yo me acostase con tu 
madre y luego tú te negabas a hacerlo conmigo -dice Fernández luego 
de que su mirada ha vagado largo rato por el cielo raso y los arabescos 
del mantel; muy triste pero quitándose de encima el enorme peso que 
le representaba llegar por fín al meollo de su preocupación. 

–¡No, eso no...! ¡Verdaderamente yo estaré contigo después 
de que tú estés con mi mamá! -se defiende con vehemencia la joven-. 
Compréndelo, por favor: ¡te quiero locamente! 

Fernández no sabe qué pensar, qué actitud asumir, a qué atenerse. 
No puede precisar si Marina es del todo sincera o, si por el contrario, 
miente. Pero descubre de pronto que la verdad no es ahora impor-
tante; que, al revés, resulta impertinente; que -como esa otra que, a 
la manera de su propio espíritu, le insufló el Partido y en la que tanta 
esperanza puso, en la que tanto confío- es baladí e inútil. Adivina 
que el destino le brinda la última oportunidad de amar, que después 
ya no seguirá nada, que si deja escapar esta ocasión ya no habrá otra 
más para estremecerse, y resuelve, entonces, rendirse -vencerse a sí 
mismo, sería más exacto-, no luchar, no atormentarse más con dudas 
y recriminaciones, deponer de una vez sus principios: 

–Está bien, estaré con tu mamá... pero, por favor, ¡permíteme 
estar contigo primero! -concluye claudicante pero sereno. 

Marina responde de una manera insospechada:alarga su brazo so-
bre la mesa, le toma una mano a Fernández y se la lleva a su boca para 
besársela. Emocionado, el profesor deja escapar algunas lágrimás. 
Pero tiene aún la suficiente predisposición de ánimo para agregar:

–Si nos amamos primero los dos, tu belleza y mi amor me 
darán la fuerza para estar con tu madre... y si quieres que ya no nos 
separemos jamás, me casaré contigo... o con ella. 

–Así será... Nos amaremos, mi búfalo hermoso. 
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Los ojos azules de Marina crean en la penumbra el mar y el cielo 
diáfanos que el profesor presiente: 

–Vayamos el sábado a la costa, pero hagámoslo en la mañana 
puesto que no podría resistir otra noche de engaño -dice. 
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Fuera de esas informaciones generales y públicas propaladas a 
través de la radio y los periódicos, no volví a saber nada en forma 
personal, íntima y directa acerca del Partido ni de sus jerarcas, 
quienes, para comprobarles a la opinión pública y a las autorida-
des que no habían tenido nada que ver con mis delitos de tráfico de 
armás y conspiración, me ignoraron absolutamente, se volvieron 
invisibles para mí a la manera como sucede en las grandes urbes 
con las personas que conocemos. En cambio, solía encontrarme en 
la calle con obreros y estudiantes comunistas que pese a mi denuncia 
sobre la existencia de una imprenta y una clínica clandestinas (que 
había causado muchas detenciones en sus filas) me invitaban a tomar 
cerveza, invitaciones que yo declinaba para evitarles problemás con 
sus superiores. 

La actitud que finalmente asumí frente al Partido fue similar a la 
que a veces asume después de una profunda relación afectiva uno de los 
miembros de la pareja, que no sólo le perdona al otro haberle roto el 
corazón, sino que llega a desearle sinceramente que sea feliz y próspero. 
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Por fin aparece Marina y la espera de Fernández a un lado de una 
gasolinera de la Avenida Roosevelt -calle luminosa de palmeras erectas 
que a modo de hisopos quisieran pintar de verde el cielo, y que ahora 
reverbera como si bajo su pavimento hubiesen colocado carbones 
encendidos- termina. 
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Vé venir a la joven, que camina alegre y presurosa. Sin embargo, 
a ratos no la ve o se escandaliza al comprobar que va desnuda: 
pero todo no es más que un espejismo porque viste enteramente 
de rosado, en un tono que imita a la perfección el color de su piel 
y uniforma del mismo color desde su rostro hasta sus mocasines, 
desde sus pantalones de vaquero hasta el bolso que lleva en la mano. 

Penetra en el auto -que es un Volkswagen amarillo por fuera y una 
sartén por dentro- pero él no se entera de su acción puesto que todavía 
cree soñar tanto la dicha de tenerla a su lado como la conmoción que 
le produce el beso que ella le deposita, perenne y quemante como un 
tatuaje, en la mejilla. 

Parten para impedir que -como en el cuento de Grimm- se agote 
el tiempo fijado para tener este sueño. Se enrutan enseguida hacia el 
oeste en busca el mar y, de pronto, el profesor vuelve a recordar el 
Comunismo: piensa (quizá parafraseando una sentencia que olvidó a 
medias) que hemos tenido suficiente de él como para poder odiarnos 
los unos a los otros, pero no lo suficiente para poder amarnos, pero 
que quisiera como antaño contar con la fuerza que en todo trance 
éste le procuraba, poder utilizar de su ímpetu -capaz de transformar 
el mundo- aunque fuese un ápice que le sirviese para desempeñarse 
con decoro en la aventura que emprende. 

	 FIN
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