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Los dias que estan dentro del espejo es la etopeya de un traidor
multiple y magnifico, en tanto que -por un lado- es infiel con su
pasado y su presente (y quiza con su futuro), con las personas e
instituciones que confiaron en ¢él, con sus propios suefios y
convicciones, mientra que -por otro- no s6lo jamas es perturbado
por la culpa o el arrepentimiento, sino que se conforta con la
fuerza, el arrojo y la decision que emplea para cometer sus
felonias. Pero, en una paradoja, intenta redimirse a si mismo
mediante el amor que (como se lo merece en justo castigo)
solamente puede experimentar recio, estrafalario y alienante.
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“Al destino le agradan las repeticiones,
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A veces solia tener la sensacion de que mi vida no habia sido del
todo mi vida, sino apenas la reflexion de un espejo cuya superficie
no reprodujo fielmente la imagen en la que me reconocia sino otra,
la de una clase de monstruo anodino y sutil hecho de una sonrisa y
un gesto para enganar, una imagen que era al tiempo yo liberado
de mi viejo sentimiento de culpa y atormentado por el gozo que me
producia esa liberacion, yo, reprochandome moralmente mi traicion
y confortandome secretamente por la fuerza, la decision y el arrojo
empleados en cometerla; una imagen que no era la mia aunque tu-
viese conmigo un molesto e inconfundible aire de familia, digo ese
especial que tienen algunos: el del hermano que nacioé muerto, o el
de la madre que fue internada en un hospital para enfermos mentales,
o el de la tia que fue expulsada de casa por su conducta indecorosa,
o0 el del padre que huyo para siempre con la excusa de que iba hasta
la tienda de la esquina a comprar cigarrillos.

Otras veces, por suerte, no habia lugar para la duda. Las pruebas
eran impolutas: esa repeticion continua de los hechos, ese calco
incesante de las circunstancias, esa certidumbre de estar perdido y
caminar en circulos, demostraba -por efecto de la reflexion- que la
falsa vida era la otra. La que estaba por fuera del espejo...



Ahi esta Fernandez. Esperandola. Haciendo cabalas acerca de
si la joven acudira o no a la cita. Vaciando el tiempo con un gotero.
Gastando, como sucede en los “comics”, su reloj de tanto mirarlos (y
ésto lo piensa seriamente; como un fenomeno que aunque surrealista
puede suceder: en su calidad de profesor de semiotica, guarda un
inmenso respeto por las tiras comicas y sostiene la tesis que quien no
las lee asiduamente en la infancia no sera en la edad adulta un buen
lector). Revisando mentalmente la posibilidad de haber cometido un
error tactico o estético al momento de invitarla a pasar juntos el fin de
semana. Confia en que su pequefio automovil (discreto: de médico,
anciano o sacerdote; causante en ¢l de la impresion de deberle -por
el hecho de existir- un poema, una balada o al menos una cuartilla
llena de gracejos) pasara desapercibido para los transeuntes; se notara
apenas, parqueado al lado de un estacion de gasolina en la Avenida
Roosevelt, esa calle que a causa de su ambito luminoso, su trazo
rectilineo y sus palmeras erectas como grandes signos de admiracion
(que en verdad, no so6lo se le antojan signos para condimentar las
palabras, sino -con esa vergiienza reprimida, interiorizada, conver-
tida en subconsciente, que le ha ensefiado a sentir la ética marxista
ante los organos sexuales y sus representaciones simbolicas- penes
de gigantes a los que la humedad del tropico les hubiese hecho salir
desflecados arbustos en el glande) le recuerda otras calles de Rio de
Janeiro y Miami que conocid fugazmente gracias a una gira de turis-
tas, a las que se ha aficionado como pobre y triste compensacion de
las grandes excursiones de meses por varios continentes con las que
antafio el Partido premiaba su militancia y su gestion proselitista. No
cesa de atormentarse con la carencia de sefiales premonitorias de la
ocurrencia del arribo de la joven, sefiales que rocen apenas lo extraor-
dinario, como el paso de tres enanos tomados de la mano o una lluvia
rapida y repentina que cubra solamente una superficie de dos metros
cuadrados alrededor de su automovil. Pero su tormento no termina



alli: piensa también en otra posibilidad, en la de escandalizar a algiin
conocido que al transitar por el lugar se entere de que ha tenido la
osadia de invitar a una de sus alumnas a acostarse con €él. Para poner
alifio a su aprension, un sol duro de las diez de la mafiana solidifica
el calor, el viento sopla por otras latitudes y siente hambre y unas
ganas terribles de orinar.

Un temprano motivo de interés constituyo para mi el paso del
tiempo, el devenir de las horas y la existencia. Asunto que dio como
frutos la perplejidad, el asombro, la angustia y el arrepentimiento, no
solo en mi nifiez sino, especialmente, durante mi militancia politica.

En un principio, se me antojaba creer que cada minuto que trans-
curria le era permitido al hombre (en verdad, se le obligaba, se le
condenaba a ello) construir una especia de inmensa muralla que era
su propia vida y, justamente, estaba erigida con la materia prima
del tiempo. Muralla levantada con esos inefables ladrillos, que no
debian ser cubicos como los usuales sino de caprichosa conforma-
cion geométrica (esférica, conica, cilindrica...) segun fuese el cariz
de la experiencia sufrida, y cuya consistencia y solidez dependia de
la voluntad y entereza personales.

Este prematuro interés por el tiempo me condeno a vivir sujeto
a ¢l como ninguno, pendiente de su paso de baston de ciego con
una preocupacion neurotica que me convirtio desde nifio en un ser
extranio, que me tornd en un nifnio viejo a quien -por venganza, en
castigo por su impertinencia y su talante de entrometido- el mismo
tiempo se encargaba de angustiar sobremanera, de sujetar con sus
terribles cadenas.

De algun modo, me parecia a esos malos actores a los que la
presencia de las camaras intranquilizan y les impide actuar con la
serenidad y concentracion que debieran, actuar segun las instruccio-
nes del director y el caracter del personaje que encarnan. Yo fungia



como un actor al que la doble exposicion al tiempo de la realidad y
al tiempo de la ficcion atormentaba dos veces, como atormenta para
cada uno la presencia del hermano siamés y que sufren a la par en
el y en otro; al modo de un cirio encendido por ambos extremos, me
consumia por vivir una vez y otra mas el transcurso del tiempo, que
parecia colocado en medio de dos espejos.

Cuando creci y fui adulto, este exagerado sentido del tiempo no se
alivio en mi. Al contrario, el hecho de haberme vinculado al Partido
y de haber sido conscientizado acerca de la inutilidad de mi vida e
instruido en el credo y en la filosofia verdaderos me hizo saber que
la construccion de mi muralla habia resultado irremediablemente
deleznable, y que deberia vivir otra vez, someterme de nuevo al
paso del tiempo. A un “paso del tiempo corregido” y prefiado de un
contenido mas real y plausible en tanto que era vivido en el ambito
de laverdady la ciencia, en la obra de la construccion de un hombre
nuevo, en la configuracion de la mas deseable de las promesas.

4

—iTiene que venir!- grita Fernandez, y se arrepiente enseguida de
su arrebato, sonrojandose, temeroso de haber sido escuchado y tomado
por un loco. Pero nadie lo escucha; estd de suerte: su Volkswagen
amarillo -apesar de que brilla como una gran moneda deforme- pasa,
como ¢él tanto quiere, desapercibido: es una especie de sistema cerrado
(recién lavado, perfumado con una barra de olor, todavia con el cli-
ma de otro pais que el calor esta volviendo al de Cali) que le da a él
una apariencia un tanto comica: como es un hombre enorme, parece
introducido en un carrito de juguete o una roca dentro de una botella.
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“iTiene que venir!”, repite, pero mentalmente esta vez.

Luego se deja llevar de nuevo por absurdos pensamientos. Pien-
sa en la existencia utopica de una vacuna contra la incertidumbre.
iQue panacea: un servicio médico -socializado y eficaz- al que uno

pudiese recurrir y después de un leve pinchazo quedar inmunizado



contra el sufrimiento que producen los hechos y circunstancias que
no podemos controlar!

Vuelve a reconstruir -por millénesima vez en lo que va del dia- el
momento preciso en que le formuld su invitacion. Estd de acuerdo
consigo mismo de que el gesto fue oportuno y mundano, gentil y au-
daz la actitud, sedoso y adulador el tono. Cree que lo ha hecho mejor
-guardando las proporciones- que los dos colegas suyos con mas éxitos
con las mujeres: Leonardo Sinisterra (quien recurre al patetismo de
arrojarseles a sus pies y cubrirselos de besos y lagrimas) y Rodrigo
Arsayuz (que las deslumbra con su falo, pentacolor a causa de una
dermatitis nerviosa que se lo encona con escamas).

De pronto, una certeza le atenaza la garganta: recuerda que es
consciente de que no es guapo, de que le afea el rostro una enorme
nariz y una frente que se confunde con su calvicie incipiente, que
cuando habla lo hace a través de un batracio rojo que da la impresion
de querer aparearse a cada instante y que, ademas, es obeso. Como se
vé, no recuerda directamente su falta de apostura, sino -recurriendo
a su nivel adicional de masoquismo, a un grado mayor de autocasti-
go- la consciencia que tiene de ésta. Pero, por suerte, se recupera al
momento con un mecanismo que ¢l llama -con su singularisima ter-
minologia- “homedstasis narcisista”. Lo salva su ejercitada memoria
para reconstruir hechos del pasado, y retrotrae las palabras con que
la joven ha ilustrado la forma como lo experimenta.

—“Eres un feo especial... posees la hermosa feura de un bufalo-”

Acicateado por la desfavorable circunstancia (la del calor y so-
focamiento dentro de su auto) hace una descubrimiento obvio que
lo alivia un poco de su preocupacion: se da cuenta de que no tiene
sentido el temor de que alguien lo vea. No es posible adivinar lo que
se propone con so6lo mirarsele. Todo no es mas que un reproche de
su consciencia, la auto-censura por esperar -para corromperla- a su
alumna, tan joven que podria ser su hija (por mas de una razon). Y
como quiera que se considera inteligente -y por lo tanto con derecho



a ser amoral-, refuerza su aliento repentino diciéndose que debe estar
por encima de todo sentimiento de culpa, por encima de ese lastre
burgués falso y adquirido.

Otra vez su reloj cobra vigencia y le avisa que la joven se ha
demorado ya mas de veinte minutos. Entonces vuelve a ser presa
del aturdimiento, puesto que cree descubrir no sélo el motivo de su
tardanza, sino, también, el de un posible planton: su casa queda a
pocas cuadras de ahi y, por temor de ser seguida por sus hermanos,
no se ha atrevido a salir.

La reconceptualizacion del tiempo a que me sometio el Partido
tuvo como consecuencia el hecho de poder revisar a priori emociones
y sentimientos después de haberlos tenido. Mi vida se vio de pronto
suspendida, momificada, extendida entre el pretérito y el porvenir
como si estas dimensiones conformdsen una sola franja, una mono-
litica e indivisible unidad, como si constituyesen un solo tiempo. Mi
vida adopto imagenes perturbadoras: una serpiente que se muerde
la cola con la intencion de devorarse a si misma, el transito por la
banda de Moebius, ese truco de la imaginacion en el que el anverso
y el reverso se penetran.

Por orden de mis acusiosos mentores politicos tuve que empren-
der de nuevo vivencias de antanio y reconsiderarlas padecidas bajo
otra “psicologia’; repetirlas, como si no hubiesen existido, como
si se tratasen apenas de un ensayo previo a una experiencia real;
negarmelas a mi mismo por haberlas experimentado en el tiempo
que no habia sido ungido aun con la verdad,; clausurarlas en razon
de que se padecieron articuladas a la conducta de un burgués, in-
validarlas porque (en las palabras de esos mismos mentores) ‘“‘se
soportaron simplemente a través de la accion y la intervencion de
los instintos congénitos, los impulsos subconscientes, las reacciones
externas y los reflejos condicionados sin el papel determinante de



la conciencia”. Conciencia que a raiz de mi vinculacion al Partido
me obligaba a meditar hasta el acto mas simple y sencillo (como lo
hace un recién convertido a una nueva religion o quien partiendo
de la suya pretende convertirse en un santo, al modo como sucede
entre los esquizofrénicos que no olvidan jamas las minucias de sus
actos rutinarios e invariables, y entre quienes acaban de perder al ser
amado, al que invocan en cada faena que emprenden para paliar con
ellas su ausencia), y me conminaba a repensar cabal y juiciosamente
cada una de mis acciones antes de acometerlas como si implicasen
el rito temerario o la procaz medicina de engullir esferas de metal.
Mediante este esfuerzo de reconsiderar lo ya vivido (y curarme
retrospectivamente de cometer la menor falta en contra de los prin-
cipios de mi nueva doctrina) fue que me converti en un hombre sin
pasado: paradoja sin par puesto que en verdad se trataba de todo
lo contrario: se me permitia como a ningun otro existir dos veces,
repasarme a mi mismo, pensarme y vivirme por segunda vez...

6

La habia conocido una tarde después de una clase de un curso de
verano. En esa oportunidad tomaba cerveza en compaiiia de Jairo
Monsalve, un profesor de Contabilidad, en el andén del Bar “Green
Bird”, frente al Parque de las Banderas, esa fisura en el cristal en las
abigarradas calles del sur.

La combinacion de Jairo Monsalve y el “Green Bird” era sefial
inequivoca de que pasaba por un mal momento, de que su vida no
era ni placida ni divertida: aquel era un hombrecito aburrido como
todos los profesores de Contabilidad, zafio, un tanto lenguaraz, que
olia para Fernandez (que era hiperésmico) muy mal y cuya amistad
(dado los caracteres tan diferentes) nadie se explicaba; éste un bar
barroco repleto hasta el mal gusto de espejos, lamparas, adornos y
luces de nedn, duefio, ademas, de una clientela compuesta por gente
inculta y arribista.

13



Se aburria a mas no poder con la charla de su acompafiante, pero
aun asi era mejor estar aqui que permanecer encerrado hasta el lunes
siguiente en su pequefio apartamento de la “Unidad Residencial
Santiago de Cali”, luchando contra ese gladiador bifronte de lo que
queria y no podia cambiar ni prever, de lo que podia y temia prever o
cambiar. A las cinco ella pasoé de regreso del cine San Fernando. Iba
ensimismada sin mirar a los parroquianos que con sus mesas inva-
dian la acera. El viento le agitaba su vestido (bandera de su cuerpo,
en una parada con himnos y tambores mudos ¢ invisibles) y le hacia
entornar los 0jos.

Con la indelicadeza que lo caracterizaba, Monsalve la llamo a
gritos por su nombre.

Se acerco tranquila, duefia de si, sin inmutarse por la groseria del
contable.

Estando aun de pie los tres y antes de sentarnos al unisono, la
joven repiti6é -innecesariamente puesto que ya lo habia escuchado
tres veces- su nombre al caballero que no conocia.

—Marina Marin- dijo, como si dijese la marca de un caramelo.

—Humberto Fernandez- contesto aquel, con la voz impostada
que utilizaba para impresionar.

— “;Qué quiere tomar?”’- inquirié luego, todavia con tono
falso. Palmote¢ y al instante un mozo vestido de negro y blanco, tan
forrado en su ropa como un torero, aparecio. Le pididé que renovara
las cervezas y trajese, ademads, una botella de Ginger Ale.

Monsalve, que la conocia de tiempo atras gracias a que era amiga
de una amiga suya, exclamo:
—Le doy una buena noticia, profesor: Marina va a ser su alumna
en el proximo semestre.
—jCaramba! -exclam¢ Fernandez, con fingido ensutiasmo.
—Si, ya me matriculé -concluy6 la muchacha,que, definitiva-
mente, tenia una voz lindisima aunque un tanto ronca.



Pasaron varios minutos (de esos en los que suceden las cosas
atroces o maravillosas acerca de las que leemos en el periddico del
dia siguiente) sin que ninguno hablase: Monsalve era un estupido
que solo tenia en su caletre el Estado Financiero que aparece en la
pagina 117 del texto de Hargadon; los otros dos eran extrafios, con
esa extrafieza que molesta tanto al destino, que ¢l se afana, con em-
brolladas maniobras, en modificar.

También en ese lapso ocurrieron sucesos que se suponen baladies,
pero que estan rodeados de una simbologia que no se sabe interpretar
y son, sin embargo, avisos y advertencias de grandes cambios en la
vida, y Fernandez vi6 flamear sobre la cabeza de la joven todos los
pabellones de América -izados en sendos mastiles en el parque- que
le ponian un halo multicolor, una balaca furiosa sobre su pelo rubio
y comprobd que su perfume -alborotado por la proverbial brisa de la
tarde calefa- le did un sabor distinto a la cerveza que él se tomaba;
Monsalve ejecut6 en su mente un “Estado de Pérdidas y Ganancias”
cuyo resultado le preocupd porque fue cero, como su existencia;
Marina tarareo la balada que sonaba para los oidos y el tacto, puesto
que la sentia vibrando en el vaso que contenia su refresco, como si
ademas de la bebida le hubiesen servido un tanto de musica, un pedazo
del inmenso parlante (y el recuerdo -cada vez que en futuro volviese
a oir la cancion- de este encuentro).

—No hay duda, colega, de que usted es un hombre de suerte:
i Tener en clase semejante belleza! -exclamoé por fin Monsalve, alu-
diendo de nuevo a Marina, torciendo su rostro con su habitual sonrisa,
en el que aflord -como a la superficie las hojas de una planta oculta
bajo el rio- su estupidez.

—iSi, efectivamente! jPara mi sera un placer! -dijo Fernandez,
otra vez sin convencimiento ni sinceridad, pero el tiempo se encargaria
de cobrarle con creces su desinterés y falta de franqueza.

Y como el destino es rapido en urdir la trama que pierde a un
hombre, cuando la muchacha se puso de pies y se hubo alejado un
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tanto, toda la luz del parque transparent6 su bata de tela hindu dejando
entrever sus piernas (que, de tan magnificas, parecian dos personas
mas), como si ella fuese una insospechada Trinidad, que a Fernandez
se le antojaron una vision, una vision que ya nunca jamds podria
arrancar de su mente.

En esa reinmersion en el tiempo que emprendi para corregir mi
pasado encontré que de todos mis recuerdos, el mas antiguo databa
de cuando tenia cuatro arios. Por ese entonces viviamos en Buenaven-
tura dada la circunstancia de que mi padre poseia varios negocios en
ese puerto y gozabamos como nunca jamas de bonanza economica.
Contabamos con seis criadas negras que mantenian reluciente la
enorme casa para la dicha inefable de mama, convertida de pronto
e inesperadamente en una mujer muy rica.

Una de las criadas (obesa, redonday lisa como una enorme fruta a
punto de estallar por madura en carcajadas, canciones y fragancias)
era la encargada de bariarme todas las marianas en la azotea con agua
de lluvia recogida en barriles pardos y herrumbrosos que parecian
las visceras de un enorme gigante, ya que por la época la posibilidad
de un acueducto para la ciudad era un asunto de ciencia ficcion.

Después de la prolija y delicada tarea, la mujer me cubria la
cabeza con una toalla y, cegado momentaneamente, me llevada car-
gado por corredores y cuartos hasta mi alcoba, donde terminaba de
secarme, me rociaba con talcos y me vestia. Yo tenia la certeza de
ser conducido no por los mismos corredores y aposentos que trase-
gaba en mis interminables carreras y jugarretas, sino por ambitos
desconocidos: por pasadizos y escondrijos secretos, por recintos
adicionales que correspondian a la vez a mi casa y a otra mds, pa-
ralela, distinta, reflejada.

Cuando creci solia buscar tanto en nuestra casa como en las que
visitaba los lugares anexos, los palimpsesto del espacio por donde mi



nana acostumbraba a pasearme; indagaba sin cesar por la superficie
de esa dimension extra que graciosamente se me habia revelado.

Muchos aiios después -en la época de la terrible persecucion
contra el Partido- alarmaba o fastidiaba a los camaradas que com-
partian conmigo las habitaciones de hoteluchos con mi costumbre de
levantarme en las noches para dedicarme a la busqueda de aposentos
y pasillos que solo existian en mi imaginacion. Sin embargo, a me-
nudo me conforto encontrar en las paginas de los viejos cuadernos
de mi infancia y de mi adolescencia los trazos firmes de los planos
v las espeficaciones precisas del tamario de los lugares magicos,
misteriosos e irrecuperables que diariamente recorria después de
mi bario matinal.

Pasado un mes, cuando ya se habian reanudado las clases en la
Universidad, Fernandez buscoé en el aula a la joven que lo habia
encantado con la sombra de sus piernas (que no eran una sombra
-segun ¢€l-, sino el sol debutante y timido del primer amanecer), pero
no la encontrd. Recurrid, entonces, a Monsalve -el aburrido profesor,
que al presentarsela habia llevado a cabo la tinica acciéon importante
y valiosa de su vida-; accion que, de paso, reivindico un tanto a sus
demas colegas, contra quienes Fernandez vivia lleno de reparos.
Y no sintid vergiienza al hacerle la directa y franca peticién que lo
llevase a casa de Marina, puesto que muchisimas veces ya -dormido
o despierto- la imagen de esas extremidades (que en absoluto debian
llamarse asi, sino, como ¢l proponia, columnas de seda vivas y pal-
pitantes) lo habian perturbado hasta el punto de ponerlo mas triste
de lo habitual, quitarle el suefio o hacerle sofiar con esos suefios que
desesperan porque después tan solo se pueden recordar a medias.

Juntos fueron, pues, esa noche, a buscarla en su casa del sector
viejo del Barrio San Fernando. Vivia en una casona construida en los
afios cincuenta, pintada de blanco y a la que dos tulipanes africanos
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afosos y arqueados -situados en cada lado del frontis-le ponian un
enorme paréntesis, como para distinguirla de las demads, llamar la
atencion e impresionar mas a Fernandez, que los relacion6 de inme-
diato -en un inevitable mecanismo fetichista- con la pasion que se le
habia desatado por la joven.

Todavia no se habia enterado de que Marina vivia con su madre,
un tio y dos hermanos, ni que los hermanos eran viajantes de una
firma de productos farmacéuticos, un jubilado de los Ferrocarriles el
tio y viuda la madre.

Llamaron a la puerta con la garra de bronce de un leén que el
verdin producido por el Gltimo invierno habia hecho engordar, como
si la falsa fiera de donde la habia arrancado continuase viviendo atn.

El tio -huesudo, manso como un animal viejo- los atendio.

—Pasen-, dijo, confiado, sin enterarse, primero, de quiénes se tra-
taba, gustoso de haberse hecho a dos contertulios con quienes mitigar
las eternas horas de ocio. Mostrd con su mano el zaguan y los dos
hombres se escurrieron tan presurosos como si alguien los persiguiera.

Por el pasillo que comunicaba la entrada con el patio venia una
fragancia de arboles frutales, ropa limpia tendida, jazmines floreci-
dos latiéndole como perros a la luna y tierra removida por el tltimo
aguacero: un atiborrado tren invisible que Fernandez oli6 con el alma.

Los condujo a la sala, aliviando a Fernandez y haciéndole estimar
mas a la joven, puesto que -al contrario de lo que suponia- estaba
arreglada con decoro y exenta de los toques de mal gusto de la clase
media, como la imagen de un santo en la pared, floreros con flores
de pléstico, ceniceros que imitan otros objetos, carpeticas bordadas
sobre los muebles, y ademas poseia lo que él mas apetece de las salas:
unos sillones mullidos y afelpados que se merecian un ambiente mas
refinado y mundano.

Apenas se estaban sentando, cuando Ferndndez -ansioso por tener
noticias de la joven; acezando como si hubiese emprendido una gran
carrera-, exclamo:

—iSomos amigos de Marina!...



—No so6lo amigos, también somos sus profesores -agregod indis-
creto, Monsalve, quiza dando pie para que se tomara a mal su visita,
puesto que no es frecuente ni se acostumbra que los profesores vayan
en la busqueda de sus alumnas cuando éstas faltan a clase.

Apresurado (mientras Monsalve se queda callado y quieto como
una roca: ha entendido el reproche de los ojos furiosos de su amigo),
Fernandez va al grano con una mentira para no darle tiempo al hombre
de plantear una sospecha o una pregunta embarazosa:

—Somos profesores de su hija... -comienza a decir-.

—De mi sobrina -interrumpe el falso convaleciente-. Yo soy su
tio, ella es huérfana, mi cuilado murié hace seis afios.

—...perdodn, de su sobrina -continua el hombre que vislumbro las
piernas mas lindas del mundo con la misma aprension con que Moisés
contemplo desde lejos la Tierra Prometida-. Hemos sido comisionados
para investigar la inasistencia de los nuevos alumnos y entre ellos esta
su sobrina.

—M i sobrina no esté en casa... Mejor dicho, no esté en la ciudad.
Viajo con mi hermana, pero el domingo ya estara de regreso.

9

Elrecuerdo que guardo de mi hermana aparece también atravesado
por mi preocupacion histérica del tiempo. Ella yace en mi memoria
protagonizando dos episodios que tuvieron gran influencia en la forma
como concebiria ese mismo tiempo, tanto de la manera como transcurre
como de las implicaciones morales, psicologicas, economicas, juridicas
y estéticas que entraiia.

El primero de esos episodios esta relacionado con la esencia misma,
con la médula, del tiempo. Como todo nifio (y especialmente el que era
yo), vivia por él obsesionado. Dado que a esa edad no podia ni sabia
calcularlo (no era comun entonces que los pequernios poseyeran, como
ahora, un reloj), aprovechaba las visitas que le hacia a mi hermana su
novio (un hombre que solo era un brillantisimo y enorme reloj dorado)
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para pedirle que me diese un silbido que pudiese oir desde el patio
cuando, a partir de mi solicitud, hubiese transcurrido un minuto y,
luego, dos, cinco y diez.

Al principio y por congraciarse conmigo, el hombre del reloj accedio
a indicarme con toda exactitud el lapso de cada una de mis peticiones,
pero después (fastidiado con mi continua presencia que interrumpia las
caricias atrevidas que le proporcionaba a mi hermana, y, obviamente,
interesado en mantenerme durante largos ratos en el patio esperan-
do nervioso, expectante y feliz la serial del agotamiento del plazo y
por ende el momento de ser instruido en el arte del transcurso de la
vida) alargo -con el beneplacito y la complicidad de mi hermana- la
duracion de los minutos, que ya no duraban su tiempo real, sino que
se regian por el capricho, la desconsideracion y la lujuria del hombre
del omnipotente reloj de oro.

El segundo episodio hace relacion a la manera como pronunciaba
su nombre. Aunque se llamaba Ana, yo alargaba ese bisilabo. Decia
An-na, casi como si su nombre estuviese conformado por tres silabas.
Sin proponérmelo, lo convertia en una invocacion, lo volvia magico
en la medida que ella no parecia representar un sujeto sino dos. Dos
que, por cierto, no eran siempre los mismos, sino que cada uno de
ellos podia convertirse en otros dos y, a su vez, cada uno de éstos dos
en otro pary asi sucesivamente. Al demorarme casi el doble de tiempo
en pronunciar su nombre, la tornaba en una mujer de infinito caracter
binario; la ungia con la idea de la dobledad, del supraconcepto, de
la bifurcacion.

Ella parecia responder a mi multiplicacion como si fuese una
(junas!) hermana dulce, carifiosa y tolerante, y otra (jotras!): un
ser diferente que acostumbraba a importunarme (desalifiada, fea y
descompuesta: dopelganger continuas, multiples e infinitas) con sus
caprichos, crueldad e insolencia de hermana mayor.

(A proposito. la gente suele decir que calculo mal el tiempo, que soy
incumplido y un tanto informal y que carezco de “tiempo compulsivo”
para el cumplimiento de mis obligaciones, deberes y compromisos).
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10

El lunes siguiente a la visita que le hiciera, Fernandez encuentra a
Marina en su clase. Sentado en su pequefia mesa la busca con la mirada
y la descubre en la Gltima fila; cree entonces -no esta seguro: lo que
supone una doble turbacion- sonrojarse. Como solamente puede ver
su tronco, se entera apenas de que lleva una blusa azul transparente,
tejida, en un truco de magia, con hilos de agua y que, en un detalle
que lo entusiasma mas, acaba de lavar su cabello que él huele con
una aspiracion imaginaria. Pero juega a adivinar -mientras explica el
syllabus- el color de su falda y sus zapatos, que desea también trans-
parentes, porque la vision que tuvo de sus piernas le hace provocar
que la joven vista de cristal.

Esa misma tarde, a la primera oportunidad que tiene de hablar con
ella (que esta enterada de que cometio la imprudencia de haber ido
a buscarla), le pide que cambie de lugar, que se situe en la primera
hilera. Y asi lo hace a partir de la siguiente clase; no por obedecerle,
sino, quiza, porque sabe que no es para su profesor una alumna como
las demas.

Fernandez se siente ahora afortunado por la circunstancia de esa
proximidad. Teniéndola a escasos noventa centimetros de distancia
puede mirarla todo el tiempo; olerla incluso; solazarse con el mara-
villoso espectaculo de sus piernas cruzadas y descruzadas una y otra
vez como repentinos e inexplicables relampagos en un cielo claro y
despejado.

11

Arrancar de mi vida una franja de tiempo, tal como lo exigio el
Partido, no fue una tarea facil. Para poder explicarlo de nada me
hubiese podido servir entonces la moda que adopté después de ex-
presarme a traves de metdforas. Para ilustrar ahora ese prurito de
utilizar tropos a cada momento, digo que no consistio en el ejercicio
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de voltear al revés un saco inopinado. No se trataba del simple truco
de arrancar a vivir como los animales que, como se sabe, viven en el
presente. Al contrario, me demandaba un gran esfuerzo. Una praxis
violenta para ese hombre comodo que habia sido yo.

Enmendar la vida, recoger mis pasos, significo llevar a cabo
una gran tarea que me hizo lucir bien a los ojos de los jerarcas del
Partido. Obré (y que me sirva de nuevo el estilete de socorrerme
con imagenes) al modo de un caudaloso rio que inunda la tierra en
que se va a cultivar, como una selva feraz que borra a proposito las
fronteras, como un trozo de carbon que sabe muy bien que se conver-
tira en diamante. Hice acopio de voluntad y energia que ya hubiesen
querido los viejos romanos para sus menesteres.

Sin embargo, no pude dilucidar las trampas que este esfuerzo sos-
layaba. Por ejemplo, que la adoptada certidumbre de haber carecido
de pasado y la obligacion de mantener encendida mi conciencia en
el ahora de mi practica politica (como si se tratase de una maquina
o0 de una revolucion minuscula, particular y permanente) se contra-
decia con escandalo -produciendo, sin duda, dafio y confusion- con
mi naturaleza, tan dada, por escapismo o ludibrio, a reconstruir esos
sucesos anejos que ya no eran reales aunque lo fuesen, que ya solo
tenian ocurrencia fantasmal y metafisica al modo del dolor que siente
en su brazo quien lo ha perdido tiempo atrds. Por ejemplo, que en el
hecho de borrar mi pasado (hecho que, paraddjicamente, lo volvia
a repetir) dejaba de afirmarme como ser para hacerlos en nombre
del Partido, que de ahora en adelante se hacia cargo de mi, se me
apoderaba, se eregia como un don sobrenatural al que yo no podia
dejar de pertenecerle, al que debia entregarle mi vida para que la
viviese en mi nombre, para que yo la viviese en él.
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12

Tres semanas después Fernandez se ha hecho a la idea de que
dicta la clase exclusivamente para Marina. Y aunque no se ha de-
cidido a hablarle de lo que siente por ella, se ha llenado de trucos
de adolescente timido para acercarsele: le corrige los ejercicios que
desarrollan en el aula con mas asiduidad que a los deméas alumnos;
le pide continuamente que pase al tablero; parado frente a su silla,
deja caer al suelo trozos de tiza o las cartulinas con el resumen y al
recogerlos puede mirarle en una toma de primer plano sus hermosas
piernas y los delicados dedos de sus pies (jfresas tiradas en el suelo!)
sobresaliendo de sus zapatos.

13

Arrastrado por un mar hecho de tiempo cuyas olas habia llevado
a mi familia de una ciudad a otra, viviamos de nuevo en Cali cuando
mama (en los ultimos segundos de un reloj biologico al que se le
rompia en su interior el engranaje de sus piezas) dio a luz su postrer
hijo: una rolliza nifia que mas parecia el fruto de una joven y fuerte
campesina que el de una mujer bastante mayor y un tanto enfermiza
que resolvio por su cuenta esta contradiccion muriéndose a los cinco
dia de nacida.

Mientras en casa pasaba el trance del parto, mi papa me envio a
Jjugar al parque del barrio San Nicolas, uno de los mdas hermosos y
acogedores de entonces y al que arios después volveria varias veces de
noche con juguetes diferentes al trompo y al carrito de bomberos: con
pistola al cinto y puiial entre la bota, ambos latiendo como malignos
tumores que animaran otra vida distinta a la mia.

Con dos chiquillos mas me subi a un arbol para capturar relu-
cientes cucarrones de color dorado y varios tonos de verde que bajo
su apariencia de vividas y moviles piedras preciosas esconden el
hecho de que devoran carronia y excrementos. Un policia que pasa-
ba por el lugar quiso darnos la leccion de que los arboles no deben
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maltratarse y nos condujo -en una pantomima- hasta una comisaria
cercana donde el Inspector de turno nos amenazo con encarcelarnos
vy luego de regarios y admoniciones fingio dejarnos libres esta vez.

Yo he conservado toda mi vida los tres cucarrones que guardeé
subrepticiamente en mi bolsillo el dia de mi falso arresto. A menudo
-impresionado todavia por su lujosa apariencia y su asquerosa acti-
vidad- solia descolgarlos amarrados de un hilo desde el balcon de mi
casa para asustar a las ancianas y a los nifios que pasaban bajo él.

Después, cuando fui adulto, los utilicé en juegos verdaderamente
perversos en tanto que servian para sublimar y paliar sentimientos
vergonzosos y defectos del cardcter: solia imaginar que eran zoomor-
fes y valiosisimas monedas de un pais inexplorado aun que de algun
modo pagaron mi tarea de Judas en contra del Partido, e idénticos al
Poder y la Autoridad legalmente constituidos que bajo su estructura
de leyes, codigos, derechos y competencias encumbren y disfrazan
dimensiones relacionadas con la podredumbre; los configuraba como
leviatanes de pesadillas, monstruos enormes que con sus fauces sum-
primirian el mundo y la gente que me rodeaban y, de paso, el hecho
de haber fingido que aceptaba gustoso, consciente y de buena fe otro
tipo de Poder y Autoridad que, igualmente, sospechaba corruptos,
se me antojaban -como sucedia entre los egipcios- un signo de buen
augurio que aliviaria la mas terrible de mis contradicciones mora-
les: la de haber cohonestado una praxis politica sobre la que, en el
fondo, siempre tuve reparos y que me embargo de duda y pesimismo,
una praxis que, sobre todo, represento la oportunidad de derivar
(usando con suma maestria la astucia y la soberbia) un sinnumero
de ventajas y canonjias.

14

Han pasado tres meses ya y por culpa de Marina, Fernandez se
ha convertido en un profesor excelentisimo, al punto que alumnos
de cursos més avanzados vienen a escucharlo. Para agradar e impre-
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sionar a la joven, prepara como ningln otro su catedra, que expone
llena de profundidad y lucidez y no exenta de inteligente gracejo.
Sin embargo, -infantil e indeciso- no se atreve a abordarla de la for-
ma como todas las noches se imagina, pareciéndose por eso al caso
absurdo de un hombre que cae al agua y olvida de repente que sabe
nadar. Sus inconfesados sentimientos lo hacen, pues, moverse entre la
clara perspicacia y la indolente estupidez, confirmando con su com-
portamiento la secular sospecha de que son estos pardmetros absolutos
los que enmarcan la pasion amorosa; pasion que en ¢él, ademas de no
lograr plenamente precisarse, es todo y nada, y que aunque (como un
monstruo geométrico que fabricase un desfasado metabolismo) luce
famélica y delgada, se nutre con avidez con los descubrimientos de
que no s6lo ama a Marina por sus portentosas piernas contempladas
enun sueno de la vigilia, sino porque, también, es inteligente, aplicada,
cada vez mas bella mirada desde angulos nuevos, graciosa, elegante
y... pulcra hasta el erotismo.

15

Una de las primeras indagaciones relacionadas con el tiempo que
tuve que emprender hacia referencia al misterio que rodeaba la alcoba
de mis padres. Constituyo un reto descifrar el por qué y para qué se
encerraban por varias horas alli. (A proposito, muchos arios después
una vez en clase me dejé llevar por la irvesponsabilidad y para ilustrar
el asunto que explicaba, di como ejemplo de una “caja negra”, de una
unidad de trasformacion, las actividades que mis padres llevaban a
cabo en ese lugar a cualquier hora del dia o de la noche).

Con el objeto de descifrar esta incognita, ensayé varias hipotesis:

Primera Hipotesis: se dedicaban a realizar conjuros, invocar

secretamente a gnomos y duendes que les proporcionarian ayuda o
consejos extraordinarios para algun problema grave que debian tener:
Las estantiguas acudian a su llamado y les contestaban con horribles
voces guturales, se expresaban con rumores y quejidos.
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Segunda Hipdtesis: escondian en esta estancia a un hijo suyo

que habia nacido con imperfecciones (con un pie en la cara, o sin
boca, o con un ojo en la nuca como tanto lo deseé¢ que me hubiese
ocurrido a mi para convertirme en el mejor espia del mundo. el unico
que sabia a cada instante si era seguido por miembros del contra-
espionaje). Este ser cuya existencia atormentaria a mis padres, me
producia enorme curiosidad. Me moria por conocerlo, porque se me
fuese presentado. Lo suponia como una criatura asquerosa que no
habia podido aprender a dominar sus esfinteres y fungia como una
mdquina de producir inmundicias; lo imaginaba como una especie de
enorme molusco que se derretia en un liquido viscoso cada vez que se
desplazaba de un lugar a otro unos cuantos centimetros, y que solo
emitia balbuceantes exclamaciones. En vez de avergonzarme por él,
me alegraba de no tener un hermano mejor que yo, me embargaba
la malsana alegria de saber que en vez de competir conmigo por
el cariiio de mis padres, representaba para ellos la condena de no
poder mostrarlos y el castigo por algun terrible pecado que sin duda
habian cometido en el pasado.

Tercer Hipotesis: al igual que algunos héroes mitologicos o de

historietas (que para esconderse mientras llevan a cabo su transmu-
tacion utilizan las cimas de las montarnias, los parajes remotos, los
callejones solitarios o las cabinas telefonicas), mis padres poseian la
facultad de convertirse en seres maravillosos con tan solo colocarse
una prenda magica o pronunciar una palabra secreta. Encerrados en
su alcoba llevaban también a cabo anonimamente su transformacion,
ydespués de escaparse por la ventana para realizar magnificas proe-
sas, volvian orondos a ella. Por eso era que al salir de alli parecian
diferentes (orgullosos y satisfechos de si mismos) pese a que tenian
la apariencia habitual y se dedicaban a sus actividades cotidianas.

Cuarta Hipotesis: mediante la comprobacion que hice visual-

mente a través del montante, mi padre era un hombre malvado y
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cruel que agredia violentamente a mi madre: colocandola bajo su
cuerpo después de desnudarla y desnudarse él, procedia a morderla
y estrujarla, a aplastarla con movimientos rapidos y frenéticos. Ella
-por debilidad, amor o resignacion- se dejaba hacer todo y, quizd
para aliviar la furia de su esposo, fingia gozar con este atropello,
con este maltrato, con esta humillacion.

16

Transcurre otro mes mas y los descubrimientos que Fernandez ha
hecho acerca de Marina contintian. S6lo que ahora realiza descubri-
mientos acerca de esos descubrimientos y que éstos son de multiple
naturaleza. Ha descubierto, por ejemplo, que ella es elegante y pulcra
y que a ¢l le gusta que sea asi, pese a que antafio consideraba por
principio superfluas y vanas a las mujeres muy limpias y elegantes. Ha
descubierto, igualmente, que no se decide a hablarle de su amor por
temor al rechazo, que su temor al rechazo es una disculpa porque tiene
la candorosa esperanza de que su mutismo -obrando a la manera de un
expediente magico y efectivo- la convencera, justamente, de su pasion,
que no cree en la eficacia de su mutismo, sino, que, simplemente, es
timido, que no es timido sino que se avergiienza de enamorar a una
muchacha tan joven, que no se avergiienza en absoluto de enamorar
a un chiquilla, sino que lo llena de orgullo, lo anima la posibilidad
de ser para ella su mas delicado corruptor, que no hay motivos para
envanecerse por el hecho de ser corruptor, sino que, sencillamente,
se ha convertido en un viejo verde... y asi hasta el infinito.

17

El ejercicio de echar atras el tiempo, reconstruir mi vida, volver
hacia afuera el saco de mi experiencia anterior a su vinculacion, no
fue la unica tarea que debi emprender por orden del Partido. Se me
impusieron otras mas onerosas, bajo la condicion de que tendria que
cumplirlas con éxito por ser, justamente, irrealizables. Por ejemplo,
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la de autoconvencerme y convencer a los demas de que por fuera del
Comunismo no habria esperanza alguna. La de obligar a quienes se
relacionaban conmigo a reconocer a su despecho la ventaja de abra-
zarlo, la de hacerles entender que el Comunismo era la luz y la razon;
la de inculcarles la certidumbre de que el Comunismo es la verdad,
la unica, la que acufio e hizo posible el término. Debia conminar a
todo el mundo a acogerse a la redencion moral y economica que él
plantea y establece. Me correspondio instar a los demas a negarse a
si mismos, a abandonarse a si mismos en pro de la unica construccion
que garantizaba el porvenir. Debia sentir y hacer sentir al Comunis-
mo no solo como el sistema de organizacion perfecto sino como una
revelacion nacida de la necesidad del hombre por padecerla como
si se tratase de un imperativo categorico, de una virtud absoluta;
nacida de su propio poder para automanifestarse, al estilo de Dios,
que se ha creado a si mismo y se automantiene. Tenia que explicitarlo,
ya no como la unica verdad sino como la unica que podia suprimir,
arrancar, la pretension que de verdaderas asumen otras filosofias.

En fin, trampeando de nuevo al tiempo, engaiiandolo mediante
el arte de birlibirloque, fui lo que ya no podria ser: un escolastico
de nuevo cuiio que con malabares del pensamiento habia logrado
acordar (convertir en un guante sutil que calzaba con precision la
mano de la verdad) la revelacion divina con la ciencia, la ciencia
con la fe y la filosofia con la teologia.

18

Contrariamente a lo que Fernandez no se atrevio a hacer (aunque
se lo prometiese a si mismo una y otra vez; aunque buscase las mas
refinadas disculpas para no hacerlo), fue Marina quien di6 la inicia-
tiva para hablar de un asunto diferente a los que se ventilaban en su
clase. Un viernes a las seis permanecio en el salon hasta que todos
sus compaiieros se hubiesen marchado. Haciéndose la retrasada y
fingiendo que acomodaba sus libros y alistaba su paraguas, esperd

28



por su profesor, que se hacia el retrasado y fingia acomodar sus libros
y alistar su paraguas.

—iProfesor...! -dijo cuando Fernandez pasaba a su lado, agota-
dos ya todos los trucos que empleaba para evitarla-. Tengo un recado
para usted.

—ijDigame! -exclamo Fernandez, escaso en ese instante -¢l tan
garrulo- de una palabra mas, haciendo el ridiculo, sintiendo que se
le reventaba el corazon.

—Mi mama lo manda a invitar a cenar este sabado para agra-
decerle la gentileza que tuvo con nosotros al preocuparse por mi
ausencia de los primeros dias.

19

Tengo un recuerdo de mi vida al lado de mis padres que no ha
dejado jamas de producirme una gran angustia, un rencor que me
avergiienza por partida doble: por padecerlo y por haber sido su
causa.

En una oportunidad mi padre enfermo de gravedad. Advertida mi
madre por el médico de que podria morir, adquirio durante varias
semanas la costumbre de vociferar por toda la casa la frase mas
desobligante y humillante para mi y -supongo- para mi hermana:

—“Dios mio, llévate a mis hijos, pero consérvale la vida a mi
esposo” -exclamaba sin cesar.

Encerrado en mi cuarto con temor de que su cantinela se hiciese
realidad, la oia venir gritando su plegaria, y no me parecia en absolu-
to una mujer piadosa y fiel, sino una loca, una especie de drogadicta
que clamase por la estupefaciente que le aliviaba los ardores de su
vicio. Desplazandose de un piso al otro, pasaba a cada momento
frente a mi puerta esparciendo su veneno de palabras, impregnando
hasta los cimientos con el conjuro que me eliminaria, expeliendo
por su boca su saliva de muerte. La sentia abalanzarse como una

aparicion, como un alud y, aunque mi miedo y su desprecio me
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paralizasen, experimentaba admiracion por su empernio: imaginaba
tan poderoso y efectivo su ruego que no solo tendria efecto en mi,
sino que, saliendo por las ventanas como un gas letal, exterminaria
también a todos los habitantes y, en otro ejemplo de la magia que
hacia retroceder el tiempo y que tanto habria de entusiasmarme y
perturbarme, ella y mi padre se quedarian solos en el mundo, serian
de nuevo la primigenia pareja que dio origen a la humanidad, se
convertirian en un nuevo Adan y una nueva Eva a los que yo habia
tenido el inefable privilegio de conocer.

20

Por fin llegan las siete de la noche del sabado, que fulgura para
Fernandez como una pequena joya hecha de tiempo. No en vano este
dia ha demorado en madurar -por causa de su desasosiego e impa-
ciencia- muchos afios.

Abandona su apartamento, su “pequefia celda”, como él le dice
en una alusion dos veces cierta, puesto, que, primero, permanece
todo el tiempo recluido alli y, segundo, la administracion ha rodeado
con una malla de alambres el edificio. Hace dos horas que dejo de
llover y en el pavimento humedo y brillante se velan los negativos
de las apocrifas y efimeras fotografias que el clima le ha tomado al
cielo. Su automdévil emplea medio minuto en alcanzar la calle quinta
y se enruta hacia San Fernando en la blisqueda de la casa enmarcada
por los dos tulipanes africanos, que -en una alegoria permanente y
de buen augurio- con su flor anaranjada (que, justamente, cumple la
funcion sexual de atraer insectos) reproduce los 6rganos sexuales de
la mujer y el hombre, formando con sus pétalos, sus estambres y su
pistilo una delicadisima vagina, en tanto que con una capsulita llena
de liquido que luego se vuelve un caliz de un sélo cépalo imita en
dos tiempos falo y escroto diminutos.

Una falsa brisa de mar le desacomoda los ralos cabellos, tan tor-
tuosamente peinados; un calor fantasma le hace sudar las manos sobre
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el volante. Aunque conoce hasta la saciedad el trayecto, la sensacion
de transitar grandes espacios de un laberinto le agobia el espiritu.
Una luna -roja, enorme, casi esférica de tan redonda, que mas parece
el sol de la bandera del Japon- ha salido con un leve pero irreme-
diable tono de amanecer trastocado para atormentar a los lunaticos
y a quienes padecen de helmintos. Es una luna falsa, de tramoya, el
dibujo de un nifio en una cartulina, una luna para licantropos -segun
Fernandez- y que sin embargo logra platear la noche, azuzarla como
en un truco de cine.

Piensa de nuevo en €l (como los fotografos y los esquizofrénicos,
puede verse a si mismo por detras o en el tiempo que ya pas6): en el
rescoldo de una hombria mal entendida, se avergiienza de haberse
perfumado profusamente, aunque para compensar este anacronico
sentimiento -que esta noche ha tenido mas de una vez- se haya ra-
surado la barba hasta conseguir en su piel ese matiz glauco de los
santos italianos y de los toreros espafioles, que se le antoja tan varonil.
Igualmente se reprocha (porque a su entender es una costumbre propia
de las prostitutas) el haber gastado la mitad de una barra nueva de
desodorante, y en cambio no entiende ni se percata de la trampa en
que cae su pretension de absoluta virilidad, que, de ser radical como
¢l pretende, no se hubiese avergonzado del olor de su transpiracion
ni del habitual aspecto de su cara.

Es hasta cierto punto otra persona, vestido con una camisa de
cuadros y un pantalén de pana café. Como desde un lustro atras no
se acicalaba con tanto esmero, cree que estda muy elegante, pero en
verdad luce como un sandio campesino gringo. Sin embargo, (y a
pesar de que los preparativos para su visita le parecieron premonito-
rios en la medida de su prolijidad) ha estado triste: en vano -de pie
frente al espejo- ha tratado de disimular con la correa, aunque fuese
un apice, su abultado abdomen de sedentario y cincuenton; ha sido
infructuoso el concienzudo acomodo de sus cabellos -tan escasos ya
que los experimenta como joyas- para encubrir un tanto la calvicie
que padece desde joven.
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Se desmonta (¢l tan grande) de su Volkswagen (tan pequefio) en
una accion que parece que el vehiculo suftiese ese tipo de division
celular llamada mitosis. En el trayecto su imaginacion lo ha engo-
losinado con multiples fantasias. Fantasias que no son mas que una
sola, variaciones caprichosas de un sélo deseo obsesivo: la vision
de la joven (cuyas piernas -por gracia de su bata translucida- se le
parecieron la perspectiva con que aprendi6 a dibujar una doble hile-
ra de arboles que se angosta en el confin) diciéndole de mil formas
distintas que lo ama y ha esperado con ansias la ocasion de su visita
para enterarlo. Llama levemente a la puerta con la garra de bronce
y es, justamente, Marina quien abre. Viste una tunica de algodon
adornada con flores tejidas que al profesor le parecen verdaderas.
Aunque no debiera ser asi, puesto que calza sandalias sin tacones,
se vé mas alta; huele a una locion diferente a la que Fernandez ya
estd acostumbrado; luce mas bella y fresca (con la belleza y frescura
que tiene en los dias de asueto). Desata en ¢l la extravagante idea
de que se trata de un personaje de una novisima obra de teatro que
se estrenara en esta casa; de un personaje que encarna al tiempo la
vida, la primavera, la esperanza y -como quiera que es un simbolo
total, una pan -alegoria- también la nada, las oportunidades que no
se supieron aprovechar, el caos y la muerte.

—iSiga, esta es su casal- dice, y, arrebatado por una locura
repentina, Fernandez lo toma literalmente. Ya bien quisiera que ésta
fuese su casa, vivir aqui protegido contra las penas que lo agobian,
las dudas que lo mortifican, la rabia que siente sin saber por qué. Pero
se recupera en otro segundo de su ilusion.

—iSiga, se lo ruego por favor!- insiste la joven ante la leve
indecision de Fernandez. Lo dice esta vez con un tono tan dulce y
convincente como la invitacion en el canto de una sirena, que ¢l toma
como una promesa velada, como la revelacion de un secreto.

Entra y vuelve a sentir -con mas intensidad- el olor que no olvido
de esta casa, que huele a arboles frutales y tierra alborotada por la
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lluvia, a pisos brillados con una cera fragante que imita y multipli-
ca los jazmines del patio, al vaho metalico de la noche y al frio, al
aroma de la comida recién preparada alla en el fondo que le produce
un vuelco de las entrafias, puesto que le recuerda su hogar paterno.

Marina lo toma de la mano y lo conduce a la sala que tanto le gusto.
Se torna en su lazarillo que lo lleva por tinieblas distintas a las de la
ceguera y la falta de luz, ya que él desfallece como una jovencita:
por la emocion, que es mas fuerte que todas las que recuerda; por la
vergiienza de haber sofiado con esa mano puesta sobre sus genitales.

Apenas se han sentado, cuando Marina se pone de pie, sale y
vuelve con una bandeja en la que equilibra una botella de soda y
medio vaso de wisky que resplandece como una bombilla de color
ambar de pocos watios.

Segundos antes de que aparezca la madre en una imposicion
inoportuna y arbitraria dentro de la obra de teatro que hace un rato
imagind, la joven lo aturde y lo petrifica con una pregunta:

—.Y que hay de la vida del profesor que le encanta mirarme
las piernas...?

Fernandez no tiene tiempo para reaccionar porque aparece la
seflora. Es alta, magra, y un tanto desgarbada. Aunque se parece a
su hermano escualido -el que lo atendid la primera vez que visito la
casa- se nota que fue bella, con ese tipo de belleza que en algunas
mujeres tan sdlo dura pocos afios.

—iNooocheesss...! -exclama al momento de entrar, a manera de
saludo para Fernandez, que se pone de pie-. jPor fin se cumplen los
enormes deseos de conocerlo! -agregra con una sonrisa.

21
Habiendo penetrado los tres en el comedor, las damas lo invitan

a presidir la mesa. Sentados ya, y antes de que la criada traiga las
viandas, aparecen -de no se sabe donde- los hermanos de la joven,
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que sin ser gemelos se parecen -en un truco de magia genética- ex-
traordinariamente.

—iEste es el famoso profesor Fernandez! -exclama Marina para
los recién llegados.

—Y de verdad lo es... {Marina no hace otra cosa que hablar de
lo agradable e inteligente que es usted! -dice uno de los gemelos.

—iMucho gusto! -es todo lo que balbucea el segundo, que ha
esperado que su hermano termine de darle la mano al profesor para
hacer lo mismo.

Entre timorato y halagado, Fernandez se toma enseguida de un
solo trago la mitad de su quinto vaso de wisky. Esta contento. La
noche es un abanico de agradables posibilidades. Y se extrovierte
para luego arrepentirse:

—iNadie puede atreverse a hablar de inteligencia... ademas de
belleza delante de Marina! jAmbas las tiene ella de sobra y mas que
ninguna otra mujer! -dice con palabras casi independientes de su
voluntad-. Dandose cuenta de que no ha sido discreto ni cortés con
la dama de mayor edad, enmienda su error:

—iY no hay duda que esos atributos los ha heredado de su
madre!

-sentencia.

—QGracias por sus palabras, caballero -responde la sefiora con
una inclinacion de cabeza que a Fernandez le parece exagerada y
anacronica.

—iY lo sostengo! -exclama Marina-. No solamente es inteligente
y admirable, sino un gran partido.

—jAh!, ;es soltero ademas? -pregunta y asiente el mas locuaz
de los hermanos.

Fernandez sale, entonces, por los fueros de vardn cabal que cree

que se debe sospechar homosexualismo o enfermedad vergonzante
en un hombre que siendo maduro continta soltero.
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—Soltero no... jviudo! -dice, presuroso, alto, claro y mintiendo:
rotundamente resuelto a no dar mas el mas minimo pie a una mala
interpretacion acerca de su persona.

—iSi fue casado, mucho mejor, puesto que tiene experiencia!
-exclama, con picardia, la madre.

Aparece la criada trayendo en una pequeia mesa mévil (alquilada
y snob, al parecer de Fernandez) las bandejas con la cena, cuyo plato
fuerte es pescado, que €l detesta motu propio y por recomendacion de
Erasmo de Rotterdam, pero ingiere haciendo repetidas declaraciones
de que lo encuentra delicioso.

Después de cenar, desaparecidos de nuevo los hermanos, Fernan-
dez vuelve a quedar a solas con las dos mujeres que lo invitan a la
sala, donde la criada le lleva el resto de la enorme botella de wisky
que ha estado tomando.

Solamente después de las doce del dia del domingo, en medio de
la resaca que le produce los mas molestos sintomas de un resfriado
mortal, Fernandez recuerda, o cree recordar, que, teniéndolo sentado
entre ambas, la madre y la hija lo han mimado acariciandole la cara,
apretandole las manos, sobandole los cabellos y conminandolo a
contar su vida, que escuchan con tanto interés como si se tratase del
relato pormenorizado y de primera mano de la creacion del mundo.

22

El mismo tiempo que tanto me habria de inquietar, posee, por
suerte, la facultad de convertir (o al menos de hacerlo creer asi) el
recuerdo de un suceso desagradable, triste o asiago en apenas un
suerio.

Acogiéndome a esta protestad que torna la vida en un truco de
magia y olvido, tempranamente le decreté la condicion de un simple
suerio a mi viaje a Tulud, donde mi padre me llevo para internarme en
el Colegio de los Salesianos con la excusa de que queria una buena
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educacion para mi, pero en verdad motivado por la necesidad enfer-
miza (sintoma inicial de su futura decadencia mental) de mantener
incontaminado el recuerdo de su primogénito, un hermoso nirio rubio
que aunque unicamente Vivio siete arios represento para mis padres la
premonicion de una vida feliz y prodiga y que apenas pudo soportar
su existencia cargado como estaba -a la manera de un barco que no
resiste el peso de su estiba y sucumbe- de multiples atributos.

Muerta esa especie de estrella polar destinada a trazar mejor
destino para todos y nacido yo después de Ana -la indeseada-, mi
padre no volco, como era de esperarse, sobre mi todo su carinio, al
contrario.: como si fuese un mal augurio volver a querer tan entrania-
blemente a un hijo, me alejo de su lado enviandome tempranamente al
internado con muestras de gran desapego, un desapego incrementado
por la inconfesable certidumbre de que los atributos de mi hermano
eran mas imaginarios que reales y por la insoportable sospecha de
que nuestra suerte estaba condenada a ser (pese a las circunstancias
momentaneas que algunas veces lo contradecian) apenas el de la
mediania.

Asi pues (efectuando el complicado ritual de extraer un baul
lacrado y enterrado en el patio para convertir en pesos unas cuan-
tas alhajas que restaban del tiempo de bonanza y cuidandonos del
atisbo de los vecinos y sus perros, de la lluvia y la luna menguante
que tiene el sortilegio de esconder los objetos metalicos que yacen
bajo tierra) partimos hacia esa ciudad que, por el hecho de quedar
en la mitad de una comarca cuyo mapa imita perfectamente el pecho
de un hombre, recuerda el corazon.

23

El terrible malestar que sentia le impidi6 a Fernandez salir a la
calle ese domingo. Paso todo el dia acostado en su cama luchando
contra las ganas de vomitar -que eran el peor tormento- y pensando
en Marina -que era el mejor consuelo-.
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Ademas del dolor de los musculos y la cefalea que le produce la
resaca, se encuentra disgustado consigo mismo por no haber apro-
vechado la gran oportunidad que tuvo no solamente para explicitar
su amor por la joven, sino de haber logrado de paso la aquiescencia
y el respaldo de la madre al respecto. Piensa que nunca mas tendra
una ocasion tan propicia como esa. Teme, también, no haber sabido
comportarse con las damas, no haber estado a la altura de las circuns-
tancia: es decir, no haber conseguido impresionarlas favorablemente.

Las nauseas le han traido una y otra vez a la boca el horrible sabor
del pescado ingerido la noche anterior, que mezclado con el rescoldo
del wisky le hace vivir malisimos momentos.

24

Retumbando en los oidos de Fernandez a modo de una alarma,
lo despert6 el lunes una idea fija: remediar a toda costa el error de
no haber declarado su amor a la joven. Ignora -a causa de la barrera
generacional que lo separa de Marina- que un gesto tan formal y
romantico ya no se estila.

Abandona su cama y se apronta a salir haciendo todo de prisa,
reduciendo su vida a la mitad pues apenas si se ducha, apenas si se
afeita, apenas si toma el café que prepara con ruidos de laboratorio
en su cafetera. Por fin -venciendo el afan que lo retrasa- sale y se
dirige a la Universidad, acelerando a cada momento y temerariamente
su automovil; contradiciendo su conviccion de que unicamente €l
conduce con prudencia, inteligencia y calma.

Es el primero en llegar al edificio donde queda su salon de clases.
Penetra en él tan rapidamente que no repara esta vez en la estatua
que hay en la entrada, que a su modo de ver simboliza al profesor:
un hombre luchando con una notoria desigualdad de fuerzas con una
enorme serpiente que pretende devorarle la cabeza, y que ademas
patentiza y magnifica su desamparo e impotencia en el hecho de estar
completamente desnudo y poseer un pene diminuto.
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Los dos mozos encargados de la limpieza aparecen para hacer su
labor. Evoluciona lentamente en el aula haciendo las cosas tan mal y
despacio que Fernandez tiene por un segundo el impulso de limpiar
personalmente con su pafiuelo la silla en la que Marina se sienta.

El calor prematuro y seco de la mafiana, la espera por la joven y el
repetirse a si mismo una y otra vez el argumento que tiene preparado
para ella lo hacen transpirar profusamente. Su camisa se llena de hu-
medos mapas, tan apdcrifos como los que se hacian de Africa durante
los muchisimos afios que el continente permanecio6 inexplorado.

El salén se ha ido colmando de estudiantes que €l -puesto que no
se trata de Marina- no experimenta como personas, Sino apenas como
distintas formas de ruido y movimiento.

Coincidencialmente (puesto que no quiere pensar que se comete
en su contra una perversidad, la mas refinada tortura) ella es la tltima
en llegar, suceso que a la vez lo alivia y lo atormenta porque en su
imaginacion se habia hecho a la idea de que lo haria mucho antes que
sus compaiieros dandole tiempo a endilgarle rapidamente de una vez
por todas dos o tres frases que expresaran de la manera més clara y
contundente su amor.

Mientras la joven va en busca de su silla la vida se detiene. Se funde
en una realidad ambigua a la manera de ese fosil que era mitad una
rama y mitad una roca cristalizada que contemplé maravillado en un
museo de Bucarest; deja de funcionar atada a las leyes imperturbables
de la fisica y Fernandez siente que en el aula ha penetrado un viento
visible, una lluvia silente, una explosiéon de luz, una conmocion de
colores, un volcan de blancas y delicadas piedras y lava, un mar de
ondas ultrasonicas que so6lo él puede oir. Las dos horas que pasa en el
aula se le pasan volando y no tiene oportunidad de hacerle una sefial
de entendimiento a la joven; no puede ensayar un gesto avisandole que
quiere hablar con ella al medio dia. Ha rechazado la idea de entregarle
una nota comunicandole su propdsito por el temor de evidenciarse y
hacer el ridiculo ante los demas alumnos. En cambio, el resto de la
mafiana -las otras dos horas en un curso diferente, en las que sélo
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piensa en abordar a Marina- le toma un afio luz en terminarlo, y si
alguien le pidiese que repitiera lo que ha dicho a sus alumnos no
podria hacerlo.

Justo a las doce regresa al aula donde estuvo en la primera sesion,
pero Marina se ha marchado ya. Corre escalera abajo intentando alcan-
zarla en el vestibulo del primer piso y lo logra, pero ella va en medio
de un corrillo de cinco muchachas. Tiene, entonces, que posponer su
angustia hasta la mafiana siguiente.

25

Después de un suefio en el que sofid pedazos de otros suefios ya
tenidos, repeticiones parciales de pesadillas y suefios placidos, de
suefios premonitorios y alegoricos, de suefios opacos y llenos de sim-
bolismos, el martes Fernandez repite el rito del dia anterior y va muy
temprano a su salon de clase animado por la circunstancia de que debe
permanecer cuatro horas seguidas en €l y esta vez es recompensado
con creces puesto que la joven arriba con mayor anticipacion que sus
compafieros. Sin siquiera saludarla, le suelta una frase que se le ha
hecho una bola metalica en la boca:

—iNecesito conversar con usted al final de la clase! -exclama.
—jQué casualidad!, yo también -responde Marina, sonriente.

Dicta su catedra invadido de una gran alegria, inundado de una
calida emocion. Les habla a sus alumnos acerca de la Teoria de la
Motivacion, de Maslow -que antafio habia considerado reaccionaria-,
haciendo énfasis en que el hombre en la satisfaccion de sus necesi-
dades de todo indole parece desplazarse por una especie de peldafios
desde un nivel de necesidades muy simples hasta un nivel de muy
complejas. El tema le resulta facil y agradable porque se compadece
con los sentimientos que abriga por la joven, que, igualmente, parecen
haber ascendido velozmente por una escalera imaginaria tornandose
mas profundos y perentorios.
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Hablando de motivaciones tiene una muy especial en el hecho
de que Marina se ha convertido en otra mujer -diferente pero igual-
por causa de un maquillaje inusitado, que incluye una pelicula azul
sobre sus parpados que le da la apariencia de una princesa egipcia y
una hechicera que pudiese mirar al tiempo hacia el cielo y el centro
de la tierra lo mismo que hacia el exterior y dentro de su cabeza, un
colorete rojo que con su resplandor le convierte la boca en un sexo
horizontal, dos lineas hechas con carboncillo que prolongan hacia
arriba sus cejas imitando dos pequefias alas que pondrian a volar su
rostro dejando su craneo desnudo, y un talco blanco que empalidece
su nariz respingada y fina haciéndola sobresalir, por el contraste entre
dos colores, como un faro en medio de las rocas de los huesos de su
cara; por causa de su cabello que de tan limpio, sedoso y brillante
parece artificial; por causa de un apretadisimo suéter que se escinde en
un profundo escote que le recalcan los senos, como si (manteniendo
en el profesor la idea de la falsa duplicacion) fuese a brotar dos veces
de si misma y que Fernandez mira turbado y de soslayo porque esos
senos, como si fuesen mas que simple carne, parecen una carrera corta
hacia una ventana que da al mar o al espacio infinito, o la fruta dulce,
apetitosa y exotica que en su viejo texto de francés que utilizaron los
estudiantes de su generacion se describia como “longue et étroite”.

A las doce en punto, demostrando una vez mas que a todo enamo-
rado obseso se le limita la imaginacion, se le redondea en la comoda
simplicidad de una esfera, repite un truco que ha utilizado ya: para
esperar que los alumnos desalojen el salon y quedarse a solas con
Marina, finge borrar el tablero y alistar sus libros con dedicacion,
obligando a la joven a asumir una actitud similar.

Cuando todos se han marchado, ella se adelanta y lo espera en la
puerta. A Fernandez le toma una eternidad recorrer los doce metros
que lo separan de la joven, y no precisa si fue por causa de un libro de
Conrad o de una pelicula de Renoir que ha vibrado con la descripcion
del arribo de un barco a un muelle que va creciendo como si tuviese
vida y los afos se le diesen en la medida que la embarcacion se acerca
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al puerto. A la manera del muelle, los ojos, nariz, boca y cabello de
la joven aumentan de tamafio en la perspectiva de su acercamiento
y lucen enormes, independientes y separados de su dueifia, como si
funcionaran por si s6los en completas entidades orgénicas.

—;Qué ha hecho mi profesor preferido? -dice Marina-, con
una frase que a otro le resultaria baladi y corriente pero que a él lo
estremece.

—ijExtrafiarte y adorarte! -responde Fernandez, haciendo un
gran esfuerzo,sin tartamudear, sobreponiéndose al temblor de sus
piernas, sintiéndose bien y felicitindose por su enorme valentia pero
sin poderse deshacer del sentimiento de que la frase la ha pronunciado
otro hombre dentro de €l.

—Eso que ha dicho es muy lindo... Tan lindo como Usted -dice
la joven con su perturbadora voz androgina.

El sol que le sale en la cara a Fernandez lo anima a proseguir:

—jAunque este no sea el lugar y la circunstancia mas apropiados,
quiero decirte que siento por ti todo el amor del mundo! -exclama de
un tirdn, con una frase desesperada que sin embargo le suena vana
y aprendida: puesto que es bisofio en didlogos amorosos ignora que
éstos suenan falsos en le medida en que son absolutamente sinceros
y espontaneos, en la medida en que no se les tifie un tanto con cierta
artificialidad teatral para evitar una situacion idéntica a la que sefia-
la Stanislavsky en el sentido de que resulta postizo el dialogo (por
demasiado auténtico y real) entre dos personas a quienes se filma
subrepticiamente.

—Si,efectivamente, este no es el lugar mas apropiado, pero mi
casa si. Venga a verme el sabado en la noche... Estaré completamente
sola. —dice, con picardia en sus ojos, la joven.
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A los cuatro meses de mi internado compartia con los demds
alumnos los misterios y leyendas que se cernian contra el colegio y,
contaminado con un clima febril, me daba a la tarea de indagarlos y
dilucidarlos.

Para nosotros resultaba palido el interés por descifrar las leyes y
claves de la gramatica, el latin o la aritmética comparado con el de
establecer con certeza la existencia secreta de un compariero que mas
que un compariero era una comparnera o un hermafrodita perfecto que
premiaba con su amor y favores a quien lograba descubrirlo, la de
un monje decapitado que a altas horas de la noche trajinaba por los
corredores portando su cabeza calva bajo el brazo a la manera como
lo hacen los guardametas con el balon después de atraparlo, la de un
individuo cuya identidad nadie conocia y que apodaban el “Angel
Besador” porque furtiva y sigilosamente la emprendia a felaciones
contra los que dormiamos en la crujia, y que a modo de una enorme
mariposay con una técnica de carterista corria imperceptiblemente la
sabana de su victima, a la que -para hacerla su complice de una futura
visita, evitar la delacion y calmar su sentimiento de culpa- le dejaba
bajo la almohada un crucifijo de plata, dulces, juguetes y cigarrillos
(que aqui, mas que en las carceles, por el hecho de que su consumo
estaba proscrito y durisimamente penalizado, constituia la moneda de
un comercio vil, lenitivo y temerario). Sentiamos -y la viviamos con mas
conciencia que los preceptos morales que nos endilgaban- la urgencia
de comprobar si efectivamente al amanecer uno de nuestros mentores
se colaba sigilosamente en su cubiculo con su sotana cubierta de san-
gre (al parecer, escogida de color blanco para ser distinguida entre la
penumbray los fragores del combate) como si hubiese tomado parte en
las matanzas que en “La violencia” se llevaba a cabo contra Liberales
y Comunistas, tildados de masones, ateos, anticlericales y asesinos,
o si las anchisimas paredes del edificio (pintadas semanalmente para
disuadir a los hipotéticos buscadores) escondian en su interior tesoros.
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Aunque mis indagaciones no tuviesen éxito servian, por lo menos,
para mitigar el infierno sombrio, particular y trivial que constituian
la mala comida (que solamente podian ingerir con una imitacion
de gusto y digerir sin dispepsia y flatulencias quienes conocian la
formula para alterar su sabor y efecto mediante la combinacion
de aceite de oliva, salsa de soya y un condimento japonés llamado
Aji-no-moto, que por tratarse de un fino polvillo blanco le daba al
procedimiento un verdadero toque de brujeria), la bromohidrosis
de los pupilos (que en las noches impregnaba el dormitorio con el
olor de un falso gas toxico que nos hacia sofiar que sofidbamos el
ultimo suerio), el despertar abrupto -provocado con el encendido
de bombillas que tenian la potencia de diez soles y los palmoteos y
latinajos del Prefecto que provocaban un despabilamiento tan subito
yviolento que no parecia que despertdasemos, Sino que naciéramos o,
peor aun, que pariéramos, que cada uno se pariese a si mismo-, la
misa diaria y los continuos rosarios (que me producian la fina duda
de que al ingresar aqui me habia equivocado de calle y de puerta y
que tal vez el Colegio con su internado que busqué inicialmente al
llegar deberia quedar a la vuelta de la esquina y que este lugar -en el
que no se cesaba de importunar a Dios solicitandole a cada rato su
atencion- era en realidad un convento) y, sobre todo, la carencia de
visitas de parte de mis familiares, quienes parecian dar por sentado
que yo habia muerto.

27

Como apenas era miércoles (y, por lo tanto, el sdbado estaba lejisi-
mo), Fernandez descubre que no tiene que hacer en varios dias. Pero
mientras tanto necesita compartir con alguien la emocion que vive
por causa de la joven. Hace mentalmente una lista de sus compafieros
buscando en ella alguno que pueda aconsejarlo, alguno al que pueda
hablarle y lograr empatia acerca del trance que padece. Descarta
de plano a Monsalve: ¢l ha hecho bastante ya con presentarsela; ya
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cumplio la misiéon mas importante de su vida y bien puede descansar
en paz, como esas secciones de los cohetes espaciales que se queman
y se desprenden automaticamente después de impulsar durante un
tiempo a la nave.

La lista se agota rapidamente en sus posibilidades: fuera de los
poetas Galarza y Cruzy de los fil6sofos Ordofiez y Guzman (a quienes
pudiese recurrir si los primeros no viviesen tan ocupados y ansiosos
escribiendo sus libros, ni tan atormentados y preocupados por el
destino incierto de la humanidad los segundos) no encuentra a quien
solicitar ayuda. Siente que los demas no le entenderian, y, que por
el contrario, fingirian escandalizarse por el hecho de que ama a una
mujer tan joven que ademads es su alumna. (Aunque quisiera no puede
recurrir al Rector porque este no hace otra cosa que contar por todos
los medios de comunicacidn que tuvo una infancia infeliz y misérrima,
confiado de que su historia es un buen argumento para convencer de
su extraccion popular a los estudiantes y activistas de izquierda y para
desanimar a empleados y profesores en sus aspiraciones salariales,
pero todos saben que ¢l es un hombre echado a perder como quienes
han padecido una infancia desgraciada y que su “confesion franca y
sincera” es apenas una monserga barata y demagogica).

Recrea, entonces, la animadversion que siente por sus colegas. Se
convence una vez mas que en la Universidad es donde, paraddjica-
mente, abundan los entupidos, ignorantes y fanaticos. Los experimenta
ahora si como lo que realmente son: pequefios burgueses que estan
aqui porque no los reciben en otra parte; incompetentes que pasan
desapercibidos porque la Universidad da cabida en su seno hasta
aquellas personas equivocadas en su forma de pensar y actuar. (Pero
calla y olvida el motivo por el cual €l sufre a la vez la animosidad
de sus compaiieros; suprime el hecho de que en los pasillos suele
manifestar a viva voz y con enfadosa franqueza su deseo de que las
Directivas despidan y reemplacen por otro a todo el plantes de pro-
fesores y trabajadores, opinion que no solamente irrita a sus colegas
por razoén natural, sino que, ademas, es proferida por un hombre feo,
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soberbio y antipatico). Resentido y molesto se da a la tarea de eviden-
cias mentalmente sus defectos, haciéndolos desfilar imaginariamente
ante su presencia:

Justo Franco, cuyo mismo nombre es una burla y un contrasentido
puesto que se trata de un hipocrita y desleal. Los estudiantes (que ya
han dado muestra de una gran inventiva en su actividad de asignar
remoquetes llamando, por ejemplo, “Domingo” a un profesor que
tiene el rostro enrojecido por causa de una alergia ya que, justamente,
de color rojo aparecen los dias domingos en el almanaque, y Fethoven
a otros que es a la vez horrible y excelente musico), le acomodaron
el apodo complicado pero exitoso en la descripcion de su caracter:
le llaman “Homeopatia al Revés”.

Emilio Raser, hermano de un militar de alto rango acusado de
torturar a prisioneros politicos. En su opinion consideraba inocuos y
hasta provechosos los tormentos que su pariente infringia porque a
través de ellos -como si se tratase de ordalias de Dios- las victimas
tenian la oportunidad de santificarse.

Manfredo Roman, el profesor con mas titulos académicos en
toda Suramérica, pero aun asi el mas indolente, desaprensivo e in-
conmovible ante el desamparo y la injusticia que padece el hombre
y acerca de lo cual nadie mejor que €l vivia informado. Solamente
parecia volverse humano cada quince dias en el Estadio, donde se
tornaba un energiimeno si el equipo de futbol de su preferencia re-
sultaba derrotado.

Ernesto Villa, un ecuatoriano que en el afan de mejorar su status,
y haciendo grandes sacrificios econdmicos, logré comprarse un auto
lujoso que se le convirtié a la postre en una especie de Moloc que
lo dominaba: preocupado por su gran inversion abandonaba a cada
momento sus clases y sus reuniones de comites para ir hasta el par-
queadero a comprobar si los ladrones no se habian llevado su vehiculo.

Alberto Herman, un hombrecito obeso, una especie de Helioga-
balo Tropical que mantenia repletos los cajones de su escritorio y
los bolsillos de sus pantalones con trozos de queso y longaniza. Un
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ser repugnante, alcoholizado y lascivo que calificaba con notas muy
bajas a sus alumnas para obligarlas a acostarse con ¢l para aprobar
la asignatura que les dictaba.

Fabian Estela, quien sufre subrepticiamente le demostraba simpatia
a todos los grupos politicos que existian en la Universidad, creyéndo-
se por esto muy astuto e inteligente, considerandose una especie de
Fouché, pero sin llegar a comprender jamas el juego de la verdadera
astucia puesto que no pudo descubrir que todos los grupos sabian de
su falsa adhesion y se la permitian para burlarse de é1.

Argemiro Monzon, un gigante de casi dos metros de altura, bronco
y desmaiiado que sufria una especie de cortocircuito en su personali-
dad que lo llevaba a cometer actos reprochables, como orinar sentado,
fumar marihuana y enamorar a las secretarias mas feas y viejas para
quitarles los pocos centavos que ganaban.

Gustavo Pumarejo, quien se envanecia porque gracias a sus co-
nexiones politicas habia sido nombrado en interino en un cargo de la
administracién municipal, olvidandose por completo que, justamente,
una de las pocas prerrogativas de la vinculacion a la Universidad era
la de no necesitarse ser un lameculo de politicastros para obtener y
conservar el puesto de profesor.

Diego Frankin, la persona mas indisciplinada del mundo. Una
especie de mago académico que se valia de los mas insospechados
trucos para evadirse del aula y dejar en la estacada a los alumnos.
Cansado el Decano de encontrarselo sin autorizacion ni permiso para
ello en distintos lugares en hora laborales, hizo colocar a la intemperie
unos pupitres, donde -vigilado por toda la comunidad universitaria- lo
obligo a dictar sus clases.

Gabriel Sierra, gran simplificador de la vieja formula aurea de los
profesores exitosos, que en sus relaciones aconsejaban ser liberal con
los particulares, conservador con el seno de la familia y marxista con
los estudiantes. El, sencillamente, era reaccionario con los ciudadanos
comunes, reaccionario con sus parientes, reaccionario en sus clase,
reaccionario hasta cuando dormia o respiraba.
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Jorge Rossi, todo un error en clases: arbitrario, déspota y prepo-
tente, actitudes estas que utilizaba para olvidarse de las golpizas que
por el mas insignificante motivo su mujer le propinaba.

Federico Valdez, quien molesto hasta la saciedad de que las perso-
nas que no le conocian lo tomasen por un celador y no por un profesor
con tres titulos (quimico, abogado y psic6logo), opto por pegarse a su
camisa pequefias fotocopias de sus diplomads, pero ni aun asi (puesto
que con esas falsas condecoraciones parecia un celador bromista)
logro ser 1llamado con la anhelada palabra de “doctor”.

Ignacio Ovalle, un hombre tan extrafio, dificil y hurafo, que
todas las mafianas se levantaba a vituperar a la primera persona que
encontrase a su paso, que, invariablemente, no era otra distinta a el
mismo, reflejado en el enorme espejo de su alcoba.

Pablo Ricaurte, quien, dedicado todo el tiempo a la elucubracion
de como perjudicar a sus colegas inventando o magnificando sus faltas
ante sus superiores y disminuyendo su talento ante los estudiantes,
fatigo tanto su cerebro que se vid abocado al predicamento planteado
por su médico de suspender sus maquinaciones o padecer un tumor
cerebral. Obviamente prefirio... lo segundo.

Eugenio Wilson, que acomplejado por su calvicie total tuvo la
brillante idea de mandarse a fabricar una peluca que, para que luciese
como una cabellera natural, imitaba una calvicie apenas incipiente.

Miguel Mocaribe, a quien se le notaba tanto su procedencia
indigena que daba la impresion a cada momento de que en vez de
cabellos le saldrian plumas, y que, por falta de conciencia de clase
y orgullo racial, negaba y se avergonzaba de su origen. Enviado a
estudiar a Harvard regreso al poco tiempo convertido en eso que
algunos ensayistas franceses llaman “sociologos de buena familia”,
es decir, apologistas incondicionales del Imperialismo. En clases
fingia olvidar algunas palabras en espaiol, que reemplazaba por sus
equivalentes en inglés. Su exageracion en recordar a todo instante
que se habia especializado en el extranjero lo llevd al extremo de
llamar “chiken” a un loro comun, pero se le quitd la costumbre de
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intercalar los dos idiomas porque a partir de entonces sus alumnos
lo apodaron “Gallina Verde”.

Luis Blanco, un jovial hombre maduro que terminé por volverse
insoportable, pues, impelido por su enorme necesidad de afecto,
visitaba en sus cubiculos a todos sus compaifieros con el proposito
de manifestarles su admiracioén y aprecio con un tono tan sincero y
vehemente que no podia sino sonar sospechoso y falso.

Eduardo Pérez, a quien -con el propdsito de vengarse por su rigidez
conceptual, pero haciéndole creer que era por gratitud- sus alumnos
le regalaban colonias apestosas, mientras que ¢l, muy orondo, se
consideraba digno de ser admirado por su pulcritud.

Armando Alzate, victima y victimario de un delito estético.
Sometia a sus alumnos a un castigo muy especial, pues enamorado
hasta el punto de no querer separarse ni un instante de ella, llevaba
consigo a clases a su novia que, aunque feisima, consideraba una
belleza digna de presumir con su compaiia en cualquier parte.

Julio Rojas, quien en hecho de ser un mediocre encontro la feli-
cidad: jamas sospechd de la sorna y anfibologia que contenian los
atributos de sabio, elegante y diligente que con falsa generosidad
le endilgaban alumnos y profesores.

28

Utilizando un criterio distinto, pero como lo haciamos con los
futbolistas (cuyos partidos escuchabamos por la radio paralizados
por la emocion absoluta que nos producia sus proezas y por la
emocion relativa de no contar con otra diversion en los largos y
aburridos domingos) los internos llevabamos a cabo, igualmente
y en una especie de galeria de la fama, la clasificacion tanto de los
sacerdotes que descollaban por sus grandes atributos y defectos
como la de los mas aburridos e insignificantes.

Entre quienes figuraban en la primera lista estaban:

El Padre Ramon Leguizamon, un verdadero héroe de novela cuyo
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nombre no en vano rimaba dos veces con la palabra campeon, quien
por el hecho de haberse conservado casto toda la vida, es decir, no
haber derramado ni una gota de su liquido seminal, era el hombre
mas fuerte del mundo, hasta el punto que podia pulverizar con sus
manos pedazos de roca, fabricar un signo de interrogacion con
sus brazos y un trozo de riel y, -en una hazafia que contradecia su
renombrada pureza- levantar con la simple ereccion de su pene una
pesa de cincuenta kilogramos amarrada a su organo mediante una
cadena. Pero no solo nos deslumbraba con su fortaleza muscular,
posela otras virtudes: tenia como ningun otro sacerdote en el pais, el
poder de celebrar -con ciertos ritos especiales- la Misa del Espiritu
Santo, cuya eficacia es tan milagrosa que jamds encuentra oposicion
en la divina voluntad puesto que Dios esta obligado a otorgar lo que
se le pide en esta forma por inoportuna o temeraria que sea esta
peticion; contaba con un oido tan fino y especializado que en repe-
tidas ocasiones en clase nos conminaba a guardar silencio para que
pudiésemos escuchar -como él lo hacia- los lamentos de las almas
condenadas en el infierno y era, ademads, un gran botanico. Mas sin
embargo, (envanecido por el pacto tacito de la absoluta complacencia
por parte del Altisimo y por el hecho de saberse mas bondadoso y
justo) se dejaba llevar por la soberbia, y con el objeto de castigar
ejemplarmente a impios, impuros y ateos -que a su juicio merecieran
esta suerte- solia celebrar en su contra su terrible y misteriosa Misa,
convirtiendo a esos infelices en locos, ciegos o leprosos.

El Padre Ernesto Salcedo, Prefecto de disciplina, quien para
mantenerse en buen estado fisico y recordar su antigua e inconfe-
sable aficion a la practica del boxeo solia golpear a los alumnos
descarriados enviados a su despacho para una comedida amones-
tacion. Como los familiares de algunos jovenes protestasen por este
atropello, recurria a la burda excusa de afirmar que era el Angel de
la Guarda quien, en su interesada, fuerte y decidida intervencion
para corregirlos y apartarlos del mal camino, habia causado las
heridas y hematomas.
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El Padre Alberto Sudrez, quien para desatar en su contra acidos
comentarios y murmuraciones dejaba entrever bajo su acortada
sotana sus calcetines blancos, prenda escandalosa que en ese en-
tonces en Tulua solo era usada por reconocidos homosexuales, pero
que en verdad buscaba con esta indiscrecion debilitar su condicion
de sospechoso numero uno de ser el “Angel Besador”, ya que si
fuese él quien en las noches la emprendia contra los cordones de
las piyamas de los internos, no daria muestras tan evidente de ser
un depravado.

El Padre Gabriel Lozano, hijo de un terrateniente de la localidad
y victima también de un malentendido que dividia a los alumnos
entre quienes afirmaban que la sangre matutina que manchaba
su sotana blanca era de pato o de tigrillo y quienes sostenian que
era de humanos. Pero ;como era posible pensar esas atrocidades
acerca de un ser tan amable y dulce a quien apodaban “Sonrisal”?
(término este que era a la vez el "Alias’ de un bandolero famoso y
el nombre de un efectivo bromuro de la época) -se preguntaban las
beatas que venian a rezar en la capilla del colegio.

El Padre Jesus Diaz, el adusto y severo Rector, quien sin propo-
nerselo ni sospecharlo siquiera habia convertido su clase en el mejor
campo de experimentacion para templar el cardcter y adivinar la
suerte que le deparaba la vida a cada uno de sus alumnos: como
quiera que solia mofarse y borrar el tablero con el rostro de quien
no supiese las declinaciones latinas, constituia un gran desafio y la
mejor prueba de hombria pasar al frente del salon y fingir no saber
ni el nominativo de rosa y evitar la humillacion y el castigo intimi-
dandolo con la adopcion del gesto y la mirada de futuro general,
empresario, gobernante o salteador de caminos.

El Padre Heéctor Rivera, quien en el olor que expelia su cuerpo a
pesar de sus continuas abluciones con alhucema y agua bendita, sus
pulcras sotanas y el enorme crucifijo de oro que colgaba de su cuello
daba muestras de estar irremediablemente condenado a los tormentos
del infierno. Para ilustrar con un ejemplo lo fuerte e insoportable que
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era su humor los alumnos recurrian a la afirmacion de que espantaba
a los buitres, que no se atrevian a merodear alrededor de los cadaveres
que a consecuencia de la guerra civil entre los dos partidos politicos
tradicionales amanecian tirados en el Parque Boyaca.

29

El sabado llega ungido con la cualidad de ser autbnomo, extra y
especial en tanto que no tiene nada que ver con los otros dias ordi-
narios del afo; madurado con fatigosa lentitud como un buen queso
0 un buen vino, alimentos que son -segun Ferndndez- simbolos de
felicidad y a la vez los mas apetecidos por los hombres solitarios y
tristes. Aunque es ateo y, ldgicamente, considera a la Biblia tan solo
como un buen libro de cuentos, se conforma con un versiculo del
Eclesiastés: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del
Cielo su hora...”

Hoy, a diferencia de la Gltima vez que visito la casa de su alumna,
no ha llovido. Un cielo metalico y limpio como la hoja de un cuchillo
le ha infringido a la ciudad cierta apariencia de espejismo.

La felicidad pueril que lo ha invadido desde que Marina le hizo
la invitacion explosiona ahora, germina como una flor nocturna, se
alborota como una marea. Para auto-recetarse un buen augurio, con-
duce su auto esta vez por un trayecto distinto, por calles que jamas
frecuenta y el efecto del conjuro surte rapido: siente que vive en una
ciudad diferente, o invertida como en la geometria onirica; cree que
suefia este episodio dichoso y que puede moldear a su antojo su sue-
fio; piensa que le ha concedido la gracia del volver al pasado, revivir
la noche de su primera cita y corregir los errores que cometio al no
expresarle su amor a la joven y solicitarle a su madre el consenti-
miento para visitarla.

Como la fecha coincide con un dia de fiesta hay corrillos que
alborotan en las esquinas, y él se apodera de esos trajines haciéndose
a la idea de que celebran la dicha que siente.
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Los tulipanes africanos que enmarcan la casa de Marina han hecho
llover sobre el césped y el andén sus flores rojas que semejan 6rganos
sexuales: la mas plena, prometedora y feliz alegoria, y antojado a
Fernandez de que fabrican con ellas una alfombra, un delicado tapete
como los que se colocan bajo las puertas con el letrero de “Bienve-
nido”. Entonces, entusiasmado con tantas premoniciones, repasa con
una mirada (que trepa desde sus zapatos hasta el cuello de su camisa
como la arafia de la compostura y la aceptacion) su atuendo, que sigue
siendo, sin que €l lo sepa, el de un hombre elegante dos décadas atras.

En los seis segundos en que se detienen sus signos vitales, la vida
y el universo, golpea a la puerta con la garra, que suena como si no
fuera de metal sino afelpada como las de los otros felinos. La puerta
se abre (y él recuerda la formula magica que en un cuento arabe abre
la entrada a una cueva llena de tesoros), pero no lo hace -como ¢l
quisiere- con el estruendo y la celeridad que produce el “Abrete Sésa-
mo”, sino lenta y dubitativamente, con cierta delicadeza mujeril, con
cierto temblor de su recia madera. No es Marina -como tanto desea- la
que mueve la puerta, sino su madre, vestida con un apretado traje de
seda blanca en el que, como si lo hiciera en la arena, florecen palidas
y dificiles rosas amarillas, perfumada con un perfume antiguo que
convierte el acto natural y femenino de perfumarse en un atentado:
crea para las beleidades de Fernandez un Monstruo Odorifico que ha
asesinado, devorado y asumido los olores familiares que €l ya conoce,
presiente y ansia de la estancia, como el olor de los arboles frutales,
de la limpieza excesiva, de los alimentos preparados con una sazén
unica, de la milenaria tierra del patio, de la ropa de Marina (secandose
en el tendedero a modo de caprichosas banderas que s6lo ondeasen
para hacerle sefiales, secretamente convenidas, a su corazon).

Sin embargo, se sobrepone de su frustracion puesto que ha decidido
ser amable y simpatico con la mujer.

—Buenisimas noches, mi querida sefiora! -exclama con extre-
mada cortesia que suena falsa, que es una proétesis verbal en alguien
tan hosco.
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—Mariela, por favor -corrige ella, con amabilidad.

La mujer lo invita a seguir y lo precede por el largo y oscuro co-
rredor guidndolo con el fru-fru de su vestido por una senda visible tan
solo para Fernandez gracias a ese perfume anacrénico que hiere su
olfato y lo pone triste. A medida que avanza, ella va encendiendo bom-
billas, creando la luz y, de algiin modo, el mundo con una magia que
a ¢l le hubiese gustado que en vez de su madre la practicase Marina.

Penetran en la sala que a Fernandez le gustd tanto por los sillones
que imitan con su mullidez a la carne y que le recuerdan -por la via
de una tortuosa asociacion- otro mueble, el atroz que contempl6 en
Paris: una lampara de mesa cuya pantalla estaba fabricada con piel
humana. El se sienta, pero la dama abandona el lugar para cegar otra
vez (excluyendo la de la sala) todas las bombillas que ha prendido,
e ir al fondo de la casa.

El profesor se pone de pie, va a la puerta y se asoma, pero no ve
sefales que le indiquen la presencia de la joven: en el interior sélo
existe un pequefio resplandor que se vislumbra como la fiebre o el
desmayo de la luz, que imita una aldea remota mirada desde un avién
en la noche, que recuerda un barco que se hunde con un quinqué
encendido en su proa.

Cuando la madre vuelve, €l todavia esta de pie y deja traslucir el
ansia que padece:

—Y Marina...? -pregunta muy quedo, temeroso de la respuesta.

—Marinita no esta. Tuvo que salir a una diligencia importante y
me encargé de pedirle que la esperara -responde la sefiora de un tiron,
con una frase que a pesar de lo elemental parece aprendidisima y de
la que quisiera deshacerse rapidamente-. Y enseguida proporciona a
Fernandez la segunda sorpresa de la noche: se sienta muy proxima a
¢l, rozandole las piernas con las suyas. El profesor no tiene tiempo de
reaccionar porque padece la tercera: ella se pone de pie ayudandose
con el gesto inapropiado de apoyarse en su hombro.
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Fernandez conoce ya el rito: sabe que la mujer -desplazdndose
certera y segura en la penumbra- va por la bandeja con licores. Ima-
gina, entonces, un infierno como el de los existencialistas franceses
en el que la condena consiste en vivir sometido una y otra vez a la
repeticion eterna de los mismos actos, a la ocurrencia incesante de los
mismos acontecimientos; idea que le resulta respulsiva no sélo por la
vision de ese infierno tan delicadamente ominoso, sino por el reparo
-por decadente y pesimista- que escucho contra el existencialismo en
boca de catoélicos, primero, y de marxistas, luego.

La mujer aparece de pronto en la puerta después de trasladarse
hasta alli silente, avasalladora, nictalope; como una bruja cuyas ama-
bilidades comenzaran a hacerse sospechosas. Coloca la bandeja sobre
la mesita central, frente al sillon donde Fernandez esta sentado y ella
lo hace enseguida, otra vez muy préoxima a €l. Dejandose rodar con
las ruedas inmoviles de sus gluteos forrados con el apretado vestido
que le cubre hasta los tobillos como a una vivida momia, arquea
su cuerpo (para la fantasia de Fernandez un arpa antropomorfa con
cuerdas destempladas, un arco que fuese a disparar terribles flechas
de fuego y esmegma) y sirve el licor en los vasos. Un licor que parece
inocuo como el agua puesto que el perfume arbitrario de la mujer
aplana su bouquet. Deposita unas cuantas gotas en su vaso, pero llena
el de Fernandez.

—Brindemos por el hombre mas encantador del mundo!
-exclama la madre con repentina animosidad que alarma al profesor. Y
dando unos pequefios saltos en el sillon choca los vasos, que tintinean
haciéndole tener a ¢l la mas descabellada idea: el tafiir de la campani-
lla para la iniciacion de un nuevo round que oyese un boxeador que
estuvo en el anterior a punto de ser dejado fuera de combate.

Un trago profundo le ayuda a soportar la ofuscacion que le han
producido las palabras de la mujer, pero no es suficiente porque a
continuacion, mirandolo fijamente, agrega:

—Estaba ansiosa porque viniera a visitarnos...
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—Y yo ansioso por venir -responde Fernandez por salir del paso-,
pero, dandose cuenta inmediatamente de que sus palabras pueden fa-
cilmente malinterpretarse por la mujer, concluye apresurado:

—Tenia muchos deseos de ver a Marina!

—Ah, entonces a mi no! -exclama la mujer, coquetona; llevan-
dose una mano a su escote en el que sus pechos parecen dos planetas a
punto de formar un eclipse; dando de nuevo esos salticos en el sillon.

—A usted también, por supuesto -agrega Ferndndez desampa-
rado-. La simpatia que siento por su hija se hace extensiva a Usted.

—Que pesar que no le guste por mi misma -le reprocha la mujer
con un dejo de tristeza, al parecer sincero.

Un embarazoso silencio convierte por algunos minutos a la estan-
cia en una urna de cristal, en un hospital abandonado, en una planicie
bajo el mar. Pero enseguida (perdiendo toda su compostura y aplomo,
y con un gesto que €l no atina a precisar si es ridiculo o posee la se-
rena atrocidad de las narraciones goticas en el preciso momento en
que el personaje mas dulce e inofensivo decide revelar su verdadera,
perversa y terrible personalidad) la mujer agrega:

—Digame, sinceramente, no le da miedito esta soledad...?

Por un instante Fernandez se imagina que la mujer se convertira
en un perro, un sapo o un dragon. Trata, entonces, de salir del trance
de la manera mas decorosa, y, confiando que sus palabras apaciguaran
al monstruo, dice a manera de exorcismo:

—iNo me da miedo estando con un angel como usted!

Sus palabras (pronunciadas tan meliflumante y tan cargadas de
expectacion, al punto que sin querer imita la voz quebrada de la mu-
jer)) no aplacan sino que estimulan el entusiasmo de la madre que,
tomandole una mano y buscando su cara como si fuese el espejo donde
ella quisiera comprobar si ha adoptado el gesto convincente, exclama:

—iMe encanta que le parezca un angel, pero mas angelical
es usted!
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El asedio de baba y seda le ha hecho descartar a Fernandez la idea
que tuvo minutos antes (y que le gustaria que hubiese sido realidad,
pero que ahora tan s6lo le sirve de consuelo), cuando imagind que la
familia entera habia maquinado un complot para asesinarlo por motivos
que desconoce, y que Marina, su tio y sus hermanos deberian estar
escondidos por ahi, esperando la sefial convenida para apufialearlo.

No sélo lo intimida la osadia de la mujer y el hecho de que sea
“su suegra”, sino también su olor (jidéntico al que tenia su madre!),
sus mohines de adolescente frenética, el fulgor animal y lascivo de sus
0jos, los mimos de su cara que le arrugan horriblemente la nariz, su
sonrisa ansiosa que deja entrever pequefios y afilados dientes de rata.
La idea de que se abalance sobre €l justo al momento en que Marina
aparezca en la puerta le vuelve un rey raro y estupido: le coloca una
diadema de perlas de sudor en la frente; le pone un cetro de humedad
en la mano, que la mujer (convertida en un engendro tridiestro) ha
tomado como si fuera suya.

Para zafarse de esa mano (que también se ha tornado viscosa como
la suya), Fernandez recurre al truco de utilizarla para tomar con ella el
vaso de licor. Estira, pues, su brazo hasta la bandeja que hay sobre la
mesita, toma el vaso y se lo lleva rapidamente a la boca. Solamente un
segundo después se percata de que al beberse el whisky de un jalon y
devolver el vaso a la bandeja ha cometido el error de dejar nuevamente
libre su mano, que la mujer se apresura a recapturar.

Fernandez siente que se sonroja y tiene otra idea absurda: piensa
que su rubor es tan intenso que ilumina la sala tifiéndola de rojo como
lo hacen las bombillas de ese color en el interior de los submarinos y
los cabarets. Enseguida expresa su temor porque, efectivamente, teme
y porque cree que al expresarlo le sera 1til para disminuir la excitacion
de la mujer:

—No estard Marina a punto de regresar...?

Sus palabras, que creyo eficaces para sembrar a la vez calma y
desazon en la mujer, no surten efecto:

56



—Si, ya no tarda en llegar... Pero no se preocupe ni me haga
pensar que se aburre conmigo -responde ella tranquilamente al tiempo
que le aprieta mas la mano.

—Yo no me aburro con usted... por el contrario... me... soy... yo
-balbucea Fernandez-, pero no tiene tiempo para completar la frase
que desesperadamente busca en su caletre porque a continuacién
-rapida e impetuosa, como impulsada por una necesidad fisiologica-
la mujer se pone de pie, va hasta el interruptor y clausura la sala con
una oscuridad hermética, como si -segtin €él- dejase caer sobre la casa
una enorme roca.

En otra de sus tipicas imagenes, a Fernandez se le antoja que la
noche se ha duplicado en un fendmeno de partenogénesis, es decir,
que ha caido la noche sobre la noche. Pero su idea se consume rapido
ante el escandalo que padece a causa de la mujer sentandosele sobre
sus piernas y respirandole al oido con un aliento fétido que fuese
a succionarlo. Incongruente con el tipo de estimulo que recibe, se
enfria todo cuando siente la mano tibia de la mujer sobre su nuca.
Enseguida se deja subyugar por la presion (muy suave y leve pero tan
eficaz como si para el efecto se utilizaran mil libras) que conduce su
cabeza hasta los senos de la mujer, que yacen por fuera del vestido y
al expandirse libres del brassier se han proyectado en la oscuridad y
exploran el vacio como horribles brazos gruesos y sin manos.

Los senos -enormes, calientes, pegajosos- se separan como los
labios de una boca enorme que quisiera engullir su cabeza: parecen
-a modo de una pesadilla- una tenaza que cediera infinitamente. Sin
embargo, logra reponerse de su ofuscacion pensando que (en los pasos
imaginarios que escucha) Marina ha regresado con la intencion de
sorprenderlo; consigue zafarse del blando aprisionamiento y, trope-
zando en la oscuridad con la mesita, un sillon y las paredes, corre a
la puerta y sale con otra idea disparatada en la mente: se imagina a
si mismo un buzo -a quien ya hace mucho tiempo se le ha agotado el
aire de sus pulmones- luchando por subir a la superficie.
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30

Al tercer afio de mi internado no volvi a casa. Esta vez mis padres
prefirieron pagar tres meses adicionales de pension que venir por mi
o enviarme dinero para el pasaje. De todos modos con mi familia
o guardado en el colegio los dias eran idénticos en ambas partes:
bolsas de tiempo que reventaban dejando escapar su aire de aburri-
miento y desidia, cubos de horas que rodaban lentamente. Mi vida se
parecia entonces al verso de un poema famoso: “Todo no vale nada
y el resto vale menos”.

Aunque a decir verdad, resultaba un poco menos aburrido con-
tinuar en el internado, gozar de pequenias comodidades y canonjias
de dictadorzuelo, tales como levantarme tarde, ir a la biblioteca y
aprovecharme de su soledad y falta de vigilancia para meter entre
la biografia de San Juan Bosco una novela policiaca, desayunar con
el mismo desayuno que le servian a los curas (casi el mismo, puesto
que eran evidentes algunas depreciaciones: el pan algo quemado,
un tanto frio el café, un poco rancia la mantequilla), tener para mi
solo la piscina de la hacienda (en la que la presencia sabatina de los
otros internos no me permitia demostrarme que continuaba siendo el
nadador experto que hizo de mi la frustrada ambicion de mi padre
de convertirme en campeon mundial, y en la que los sacerdotes no
se atrevian a chapotear por la vergiienza de ser vistos en su intimi-
dad: sin la sotana que les conferia su status superior, en la feura de
sus cuerpos flacos y demasiado blancos para el tropico, en la triste
exposicion de su piel llena de acné, manchas y lunares), conocer -e
interesarme por ellos como si subitamente adquiriesen la prestancia
de extranjeros o de celebridades- a tres o cuatro internos que pade-
cian mi situacion y en quienes por primera vez reparaba pese a haber
convivido las clases y las otras actividades del plantel, que de alguna
forma me reflejaban y repetian, en los que contemplaba facetas mias
como las de ser huérfano de padres vivos y un adolescente timido, soli-
tario e introvertido, pero que también me servian para recuperar algo
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de mi autoestima al saber que no era el unico que recibia la muestra
de desamor de haber sido abandonado en un colegio semivacio, que
mas que nunca se parecia a una carcel para castigar el primer delito
de gente honorable o un hospital para enfermos mentales venido a
menos, gozar el placer -y es valida la paradoja- de frecuentar a seres
mads tristes que yo, pues esa cualidad poseia la media docena de se-
minaristas que por este tiempo siempre enviaban desde Bogota para
que calentaran sus huesos, y con quienes compartia -puestos al tanto
sobre la presencia de seres y objetos extrafios que se abatian contra
el colegio- el miedo de las noches, que la solitaria y silenciosa crujia
volvia mas terrible.

La tarde de un jueves de esas languidas vacaciones el grupillo
que viviamos en el desolado edificio fuimos en autobus a la hacien-
da. Los sacerdotes se encerraron en un galpon oscuro y humedo que
volvia vivible la tarde ardiente y, creyendo cada uno que la estancia
la pertenecia, se quedaron -a la manera de los terratenientes de
verdad- dormidos en sendas hamacas. Los otros alumnos y los semi-
naristas se dedicaron a jugar futbol; yo me escabulli hasta un bosque
de guayabos confiando que su atmosfera fragante disimularia el olor
de un cigarrillo rubio guardado por mucho tiempo y tan amarillento
vy deshecho ya que producia la impresion de que no expeleria humo.

Recostado contra uno de esos arboles que tienen el tronco y las
ramds como la piel de un hombre muy delgado y musculoso, me
quede, igualmente, dormido.

Después de un suerio -del tipo que no le permite al espiritu tran-
quilo precisar si ha durado un minuto, dos horas o veinte afios como
el de Rip Van Winkle- desperté, y apenas me desperezaba cuando
unos pasos leves en el césped me hicieron girar la cabeza. Se trataba
de una mujer pequeria y blanca en cuya sonrisa unos dientes de oro
hicieron salir de nuevo el sol. Se acerco confiadamente y me entrego
un mate lleno de frutas.

—Tome, jovencito... Un regalito para usted que esta tan solito
-susurro, cargada de diminutivos que apocaron mi presencia.
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Agradeciéndole, me puse de pie, no sin dejar de sonrojarme. Como
habia venido, la mujer desaparecio en el instante que gasté en examinar
los dos mangos y las tres guayabas que relucian en el recipiente como
enormes y burdas piedras preciosas que no habian cumplido el tiempo
geologico para endurecerse del todo.

Por trivial, el gesto de la mujer se borro de mi memoria hasta el
sabado siguiente cuando, en la misma circunstancia de un cigarrillo
fumado subrepticiamente, se repitio. Esta vez fui mads explicito en mi
agradecimiento. Le dije claramente que me abrumaba con su bondad
y agregué una formula de cortesia mas propia de un anciano que de
un jovencito:

—Me comeré las frutas en su nombre! -le dije, un poco turbado
aunque con suficiente entereza para detallarla y advertir que era rolliza,
que tenia a la vez muy clara y tostada la piel por el sol, que vestia de-
corosamente y hasta con cierto lujo con la seda de su vestido de colores
chillones y brillantes y que debia tener la misma edad de mi madre.

Mas tarde su presencia constituyo un escandalo en mi vida mono-
tona: cuando salia de la piscina a eso de las tres después de recorrerla
en ambos sentidos por cien oportunidades, me llamo con su mano re-
gordeta que se ilumino mientras se movia autonoma fuera del cuadro
de sombra de la alameda que guardaba y hacia invisible el resto de
Su cuerpo.

Corri hasta alli por primera vez deseoso de las frutas que dos veces
antes me habia obsequiado, esquivando las ramas secas que herian
mis pies y le daban un aire ridiculo a mi andar. Al aproximarme me di
cuenta de que no tenia el recipiente, lo que me alivio de la vergiienza que
su generosidad me producia. Pero fue un alivio pasajero, y muy veloz
en trasladarse a su extremo, ya que crei que me alargaba un billete y
no media hoja de cuaderno cuidadosamente doblada.

—Es para usted que sigue tan solito... don...? afirmo, e indago
por mi nombre, como nadie mas listo puediese hacerlo, utilizando
simplemente un monosilabo.
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—Humberto Ferndndez! -conteste de inmediato.

—Como sigue estando tan solo y como parece tan triste, lo estoy
invitando a una fiesta para que conozca amigos -dijo, con insospe-
chado desparpajo, haciendo que en mi cabeza estallaran un millon
de conjeturas que luchaban entre si por salir a flote y esclarecer cual
era el proposito real de la mujer. Dos posibilidades triunfaron sobre
todas las demas: se habia enamorado de mi en un frenesi otornial, o
se trataba de una trampa para raptarme.

Solo después de un rato atiné a contestar y, dandole oportunidad
para poner en practica su modalidad tan peculiar para averiguar y
dar a conocer los nombres, balbuceé, turbado:

—Mire, mi seriora...

—Susana Figueroa para su mandar y servicio! -dijo, mds con
los ojos que con la boca, interrumpiéndome.

—Mire, doria Susana... Yo soy un alumno interno y no puedo
abandonar el colegio a mi voluntad. Unicamente podria hacerlo con
la autorizacion de mis padres o de mi acudiente! -sentencié. Y, con
tono lastimero que considere efectivo para disuadirla de cualquier
proposito y dar por terminada nuestra conversacion, agregué.

—Y no tengo padres ni acudiente.

—Ese problema ya lo arreglaremos, caballero. De todos modos
apréndase de memoria la direccion y rompa el papelito que le he
dado para que mis patrones los curitas no se enteren ni de la fiesta
ni del lugar! -concluyo y desparecio por la senda metafisica que solo
ella parecia conocer.

Como quiera que consideraba sospechoso el hecho de que una
persona de la condicion de esa campesina mostrase tanta entereza,
astucia y decision y, convencido de que era bueno tener evidencias
para comprobar la terrible conspiracion que se fraguaba en mi
contra, no rompi la boletica sino que la oculté entre la pantaloneta.

Solamente hasta la noche -escondido en un sanitario del dormi-
torio- intenté leerla, pero la humedad de la prenda para nadar la
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habia deshecho y borrado y no pude descifrar los trazos dibujados
con un lapiz muy grueso.

Una semana después, el conserje me encontro al fin en un rincon
de la biblioteca dedicado a ese otro vicio solitario de leer libros prohi-
bidos. Alguien me solicitaba en la puerta. Me dirigi al lugar pensando
que mis padres se habian acordado de miy venian a visitarme o que
al menos me habian enviado una encomienda con golosinas.

En vez de mi hermana o de mis padres, me esperaba de pie en la
acera un hombre que ademas de llevar las manos vacias no habia
visto jamds.

—Don Humberto, vengo a verlo de parte de Susana Figueroa
-dijo, al tiempo que se quitaba el sombrero negro, produciendo con
esta accion tan sencilla un truco de magia puesto que se cabeza se
inflo con la expansion de su cabello abundante y crespo, como si por
otro lugar de su cuerpo le hubiesen insuflado aire.

Tuve que recorrer en menos de un segundo (como dicen que lo
hacen los moribundos) todos los episodios de mi vida hasta llegar al
momento de conocer y precisar que Susana Figueroa era la mujercita
que me habia regalado las frutas e invitado a una fiesta misteriosa
en la que, por lo menos, me asesinarian, y que habia olvidado com-
pletamente.

El miedo se apodero de mi y por un momento pensé salir corriendo
ante esta flagrante evidencia de que mi secuestro se consumaba, pero
como mi interlocutor pareciese ser el hombre mds bueno e inofensivo
del mundo, permaneci en el lugar absolutamente confiado y tranquilo,
en ese tipio de paradoja tan creible y comun por lo extraordinaria.
Igualmente, como solo pueden hacerlo los muy timidos o cobardes,
le reclamé:

—Es mejor que desista de su proposito... Aunque crea que es-
toy desprotegido y que le resultaria facil llevar a cabo su fechoria,
la comunidad salesiana me ampara y cuida, y por su intermedio la
policia daria prontamente con usted!
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El hombre no parecio ni oirme ni entenderme. Automdticamente su
actitud me hizo hasta ahora percatarme de que la calle estaba solitaria y
silenciosa como la de un suerio, como las que muchos de los habitantes
de las casas que rodeaban el colegio sofiaban, justamente, a esta hora
leve del mediodia en que se dedicaban a la siesta.

—No voy a hacerle daiio; no tengo contra usted ninguna mala
intencion -dijo, por fin, el hombre. Unicamente vengo de parte de la
Susana que quiere saber por qué no fue a la reunion.

—Ah, entonces segun eso, ella es la jefe de la banda! -exclamé,
ateniéndome a los mecanismos y leyes de mi mundo imaginario que
ya habia decretado una conspiracion en mi contra.

—No hay ninguna banda, joven... Eso es de malhechores. Susa-
na simplemente se ha preocupado por usted al verlo tan solo y como
abandonado a su suerte. Por eso lo invito a una comida con algunos
amigos de ella. Preocuparse por alguien como usted es lo que la hace
tan buena -dijo, tranquilamente, con su acento de campesino, el hombre
cuya cabeza ya no me parecia llena de viento sino de una ruda sabiduria,
e hilando sus frases como si subiesen por escalones de mayor volumeny
precision, frases que jamas olvidaria y que muchos arios mds tarde me
servirian para ilustrar el concepto de Sausurre en el sentido de que no
se deben considerar las diferencias de acentos dentro de las de dialecto
¥, que por tanto, los acentos no existen: lo que queria decir que él escu-
chaba mi voz cargada con el mismo dejo dulzon que yo escuchaba la
suya; o mejor, que ambos nos alternabamos en ser un seforito que se
preciaba de culto y un saludable y bronco labriego.

—Yo le dije a ella que no podia salir porque estaba interno y por-
que no tenia un acudiente que pidiera en mi nombre un permiso -le dije,
dejando a un lado mi aprension y como si se tratase de un viejo amigo.

=Si, eso lo sé... pero como ella no puede venir a presentase aqui
como si fuera su mama o su acudienta puesto que los curas la cono-
cen y, maliciosos y jodidos como son, pensarian lo mismo de mal que
usted penso, yo vine en su nombre para decirles que soy un familiar
suyo... un tio, un hermano mayor o... su papa mismisimo.
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El domingo Fernandez despierta muy temprano y como los angus-
tiados o los viajantes de casas comerciales demora algunos segundos
en precisar donde se encuentra. De inmediato lo embiste el recuerdo
del fiasco sufrido la noche anterior en casa de Marina; fiasco que es
(y hasta ahora no se percata de ello) uno de los enormes y horribles
bufalos con que sofid en la noche. Quisiera (en ese recurso tan soco-
rrido y peregrino que desafortunadamente comparten los de muchisi-
ma y muy poca imaginacién) que todo hubiese sido -en lugar de los
bufalos con tres cuernos que no cesaban de perseguirlo- un suefio.
Pero no lo es: lo acontecido es tan sélido y real, tiene tanta fuerza de
presencia que lo hace sentir como si de ahora en adelante no tuviese
nada que hacer, como si ese acontecimiento hubiese marcado el final
de su vida, o al menos el periodo més importante. Decide, entonces,
permanecer acostado en su cama, que parece un pulpo al que se le
hubiese cortado los brazos, que se parece a €l o conformar juntos un
ser excepcional a la manera como en el primer momento era uno s6lo
caballo y conquistador para el aborigen americano.

Yace muy quieto en la penumbra de su alcoba (conformando la
geometria imposible de ser al tiempo circular y redondo) hasta las
nueve cuando va a la cocina para abrir una pequefia lata de atun que
acompafia con unas cuantas galletas y una gaseosa dietética puesto
que desde que se enamor6 de su alumna figura entre sus utopias la
de llegar a ser un hombre delgado.

De la cocina pasa a recoger los tres periddicos que muy temprano
los domingos el conserje desliza bajo la puerta en una accion que no
tiene nada de natural y baladi porque todavia se estremece al recordar
que, justamente, bajo la puerta le llegaban las amenazas de muerte, en
el periodo mas terrible de la persecucion, a los militantes del Partido.
Regresa a su alcoba vestido con su piyama de cuadros negros y
blancos que lo convierten en el tablero para una imposible partida de
ajedrez, que le sirve de uniforme caprichoso para camuflarse entre las
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horas del dia y de la noche. Se sienta en el sillon que hay frente a la
cama con la intencion de leer a fondo los periddicos pero apenas si
los hojea. Vuelve a la cama para no dormir y torturarse pensando que
no deberia pensar en nada, pero la conciencia de lo que sucedi6 con
la madre de su alumna esta alli, al tiempo ovillandose y diseminan-
dose silenciosamente en el aire como un gas venenoso. Es entonces
cuando se le ocurre la idea de pactar consigo mismo, de concederse
el privilegio de volver a vivir la vida otra vez desde el principio para
arrancar de ella los episodios amargos y dolorosos como el que acaba
de suftir el sabado y en pago de esta segunda oportunidad, cancelar,
ceder los afios que le quedan de vida. Pero enseguida recapacita y
esa idea lo avergiienza por estipida y por hallarse relacionada con
la recriminacion que la doctrina del Partido hacia contra aquellos
“cuyo tnico objetivo en la vida consiste en la felicidad personal a
través del amor, que convierten la existencia en un tenebroso desierto
repleto de corazones partidos, en un infierno ante el cual palidecen
las poéticas imagenes del infierno terrestre descrito por Dante, y que
olvidan que ademas del mundo interno del corazén existe también
el gran mundo de la vida, ese gran mundo en el que el pensamiento
se convierte en causa y el sentimiento en hazafia, ese gran mundo
de trabajo incesante, de inacabable quehacer y formacion, un mundo
de lucha perenne del futuro contra el pasado”.

Con esa particularidad tan suya (que a lo mejor es un rezago in-
fantil) de pensar que en un momento dado su ambiente fisico y sus
vivencias son idénticos a los de todos, la lluvia pasajera que cae en
su tejado borra el mundo, lo suspende y anula con el proposito de
que el olvide y sienta alivio en su pena, pero esta no cede un apice,
al contrario, como un viento mental va hasta la casa de Marina a
averiguar como luce ella, qué actitud ha asumido su madre, de qué
platican, qué se proponen las dos mujeres.

Imitando a los catalépticos, permanece varias horas quieto en su
cama, que flota a la deriva en esa densa marea que en los domingos
forman los larguisimos silencios. Mas tarde -en un acto involuntario
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como los tropismos- va a su armario a buscar nada, pero comprueba
de paso que es una especie de dragdn doméstico e inofensivo y que
(a diferencia de los otros dragones cuya razén de ser es la de cuidar
valiosos tesoros) le corresponde resguardar sus pobres reliquias, que
contempla ahora ordenadas y dispuestas cuidadosamente en cajones del
mueble situados a distintos niveles porque (como las eras de la tierra)
pertenecen a distintas épocas de su evolucion afectiva: el retrato de su
Primera Comunion; las fotografias de rigor frente a la Torre Eiffel y
en medio de la Plaza Roja; una mantilla de su madre perfumada ahora
tan solo con el fantasma del olor a Chanel de los buenos tiempos y del
talco Eclat que no volvieron a fabricar y que el unicamente huele con
su recuerdo; los cuadros con los que alguna vez decoraba su estancia 'y
en los que aparecian el conjunto inspirador del obrero, el campesino, el
estudiante y la madre revolucionarios con rasgos y gestos grandiosos
y nobles como si el pintor hubiese conseguido el milagro de dibujar
sus almas en lugar de sus cuerpos, o el camarada Lenin alzando su
brazo de hierro al momento de un discurso conmovedor, o el “Padre
Stalin”, a quien el fotégrafo adulador y comprometido habia rejuve-
necid ennegreciéndole las canas como hacian con tinta los primeros
exploradores con los reyes de algunas tribus africanas, ademas de
alterarle la predisposicion del espiritu y los signos de inteligencia,
con tan mala suerte que ponia (como sucede con los malos actores) a
sobreactuar sus atributos, lo convertia en un pastiche, en una especie
de fotografia de un zombie en vez de la del consolidador de la primera
revolucion socialista, y que de repeso aparecia arrinconado en el fondo
como si estuviese enfermo, atacado de paralisis general para siempre.

No supo, tampoco, cuando se puso su bata de bafio y se asomo al
balcon a mirar la gente y los autos que penetraban en el enorme super-
mercado del frente; las desiertas calles aledanas y la Avenida Quinta,
que como una espada desenvainada seguia al sur del continente; el
Coliseo del Pueblo (que lo hacia sonreir burlonamente porque ese
nombre ya habia sido acaparado para sus lugares puiblicos mas por las
Republicas Socialistas reales que por las imaginarias Republicas Popu-
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lares de las series policiacas del cine y la television norteamericanos);
los farallones, que otrora se le antojaban senos y abdémen de enormes
mujeres glaucas pero que ahora no le causan ninguna gracia puesto
que alli se refugian varias columnas de guerrilleros de los que supone
que no han venido a quebrantar el sistema sino a arreglar a nombre del
Partido la cuenta que tiene pendiente con él; los autobuses de nubes
que viajan hacia el mar cargados con gigantes bicéfalos, dromedarios
con tres jorobas, elefantes prefiados por la espalda y otros monstruos
que se colaban por la puerta de atras para no pagar el pasaje.

El resplandor del crepusculo se agota en el oeste y el sol va a
sumergirse en el mar desalojando millones de metros cibicos de
agua para complacer a Arquimedes, entonces Fernandez acolita, se
hace complice de esa agonia: sufre la sensacion de no haber vivido
este domingo o de haberlo vivido en blanco y en vano en tanto que
transcurrié alejado de Marina, apartado de ella por la malignidad
de su madre. Consecuente con la tristeza que lo asalta, experimenta
la noche que llega como si fuese la Gltima.

La bruma, las sombras y un inexplicable frio de verano invaden
el edificio como si éste fuese un barco que llevase al profesor de
pie en la proa, como si hubiese penetrado, al igual que el sol, en el
mar. Una a una las estrellas comienzan a repetirse en las luces que
se encienden en los apartamentos de los quince bloques que hay
alrededor del suyo en la enorme Unidad Residencial.

Fernandez vuelve (como si al menos en una gracia minima y
compensatoria se le permitiese recomenzar el dia) a la cocina
-donde, precisamente, comenzo el de hoy- a prepararse su segunda
comida: un bistec con patatas que impregna el lugar con el olor de
los restaurantes baratos o del encogido comedor de los buques de
cabotaje.

Al penetrar en su alcoba encuentra, como si lo hubiese causado
otra persona, el desorden de la mafiana, y, con el fastidio de sentirse
rofioso, insignificante y mujeril, se da a la tarea de tender la cama,
ordenar los periddicos y recoger la ropa que yace en el suelo.
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A las ocho se acuesta pero no puede (en sefial de que sus mejores
afios ya pasaron y que no le restan muchos para canjearlos consigo
mismo a cambio de una segunda oportunidad) conciliar el suefio v,
en vez de ese ensayo, de ese primer borrador de la muerte, tiene que
levantarse para ir al refrigerador por agua e, impelido por una dispepsia,
al sanitario.

32

Los sacerdotes habian instituido en el internado una especie de Tri-
bunal de la inquisicion, pero no para perseguir la herejia y los demdas
delitos contra la fe, sino para poner en evidencia y castigar severamente
a los onanistas. Masturbarse resultaba un pecado reprochable hasta
la saciedad por llevarse a cabo ante la omnipresencia de la Virgen
Auxiliadora, patrona de la Comunidad Salesiana, y se penalizaba
con la expulsion o el escarnio de permanecer cuatro semanas de pie
en el patio de recreo con un cartel colgado al cuello en el que se habia
escrito con letras rojas y grotescas “Soy un impuro, soy un inmundo”.

Igual que el Santo Oficio espariol, el del colegio tenia su Torquemada
(en la persona del Padre Viazzo, un calabrés que tocaba muy bien el
acordeon y engatuzaba a las vecinas valiéndose de sus ojos azules como
el extremo de una llama para venderles como si fuesen de oro y no de
latom las bisuterias que le enviaban sus parientes), un cuerpo de espias
(conformado por internos con cara de candidos que eran compensados
con buenas calificaciones y permisos extraordinarios por la delacion
de quienes cometiamos inoportunas confidencias), y algunos instru-
mentos de tortura (como la obligacion de confesarnos diariamente y el
diligenciamiento de prolijos formularios en los que, mediante preguntas
capciosas o de apariencia inocente, se podia descubrir quienes nos
entregabamos al “vicio asqueroso”), pero como sucedia con aquel
-por la burla que le infringian judios y falsos conversos- fallaba en
su represion.

Poquisimas veces fructificaban las trampas y los ardides contra los
infractores; casi siempre resultaban vanos los expedientes contra la
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fuerza de la libido por un alud de motivos: la advertencia acerca de
la presencia de la Virgen aun en el ambito mas apartado y encubierto
no disuadia a los pecadores, por el contrario, los estimulaba con la
certidumbre de que agregaban a su falta el placer adicional del ex-
hibicionismo, la clasificacion de todo objeto que pudiese asociarse,
conducir o facilitar el acto de la masturbacion resulto universal, pues
basandose en ese criterio no solo debian declararse indignos las
novelas erdticas, las revistas con fotografias de mujeres desnudas,
los diccionarios y las enciclopedias que reproducian los organos
genitales, los tubos de jalea lubricante que nos permitia practicarlas
imperceptiblemente en el dormitorio comun, los condones, utilizados
para efectuar una falsa e invisible contracepcion que unicamente
servia para no dejar la huella del delito en la sabana -que el padre
Viazzo buscaba con una lupa y sobre cuya hipotética existencia inte-
rrogaba a las lavanderas-, y las muiiecas de goma inflables de talla
humana que los internos mas ricos encargaban en Buenaventura a
los capitanes de buques, quienes las vendian a regariadientes y con
nostalgia porque en la travesia del mar lograban establecer con
“ellas” una solida y profunda relacion sentimental, sino objetos de
naturaleza inocua que sin embargo podian utilizarse para el efecto,
como hogazas, que fungian a manera de las mds blandas y fragantes
vaginas, las almohadas, que gustaban de ser besadas con mordiscos al
momento del climax de su pareja, las frutas, que fijarian para siempre
apetencias dificiles de complacer por otra mujer, los tinteros, en los
que algunos introducian su pene como si “se les hubiese quedado
en el” una frase para completar un ensayo sobre la teratologia, los
hormigueros abandonados de la huerta, que resultaban especial-
mente apetecibles porque con su delicada elevacion sobre el terreno
imitaban el Monte de Venus, porque su pequerio orificio de entrada
provocaban una asociacion rotunda y febril con otro de doncella muy
Jjoven, y porque constituia una especie de “ruleta rusa” la posibilidad
de que todavia quedasen algunas hormigas en él, los jabones y los
escarabajos (demostrando que los insectos no son los peores enemigos
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del hombre, sino al reves) puesto que -arrancandoles las alas a éstos
y pegandolos con espuma al glande- se conseguia mediante la accion
de la caricia de sus patas un lentisimo, tortuoso y fatigante orgasmo;
la prohibicion de poseery comerciar con estampas o fotografias obs-
cenas traidas de afuera tan solo estimulo a los internos mds talentosos
para fabricar las suyas propias barrdandoles cuidadosamente el torax
a las imagenes angelicales y piadosas, repartidas en la misa para
crear positivas motivaciones y empatia, e introduciéndoles por entre
la tunica -dibujados con lapices de colores- los apetitosos y
desnudos senos de Gina Lollobrigida; constituyeron un desafio para
la imaginacion y la fuerza prohibiciones tales como la de dormir en
otra posicion que no fuese la supina (en la que era facil observarse
cualquier movimiento sospechoso) puesto que algunos dormiamos boca
abajo, pero cubriéndonos la cabeza casi en su totalidad, poniamos -para
imitar el unico yacer permitido- hacia arriba la visera de la cachucha,
el morio del gorro de dormir o el lazo para ajustar la redecilla -que
usabamos con la disculpa de domeriar el hirsuto o ensortijado cabe-
llo-, o impedimentos como el de atarle las manos con esparadrapos
(solamente a los hijos de quienes contribuian con generosos 6bolos
para la conclusion de la capilla -para la que ya se habia recolecta-
do suficiente dinero como para construir seis catedrales-, y que por
esta razon estaban exentos de los dos castigos drdsticos), pues como
aventajados discipulos de Houdini lograban liberarlas para la feliz
impureza antes del incendio de las bombillas y el latinajo cruel, o
artificios tan rebuscados como el del montaje de sanitarios que al
contrario de los corrientes (de algun modo predisponibles a la falta
por la comodidad que brindaban para recostarse o reclinarse en
ellos) carecian de taza y tanque y estaban provistos apenas de un
sifon y un par de zapatones de cemento sobre los que teniamos que
acuclillarnos y que, igualmente, fallaban en el combate contra el
pecado solitario puesto que quienes de nuevo ofendian la presencia de
la Divina Sefiora contaban de antemano (v bastaba para procuradrsela
rapidamente un silbido o una tos convenidos) con la ayuda de colegas
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de perversion que los sacaban de alli envarados, entumecidos, con el
pantalon en los tobillos y contentos, pero dudando de haberse dado
a la lascivia o triunfando en la prueba atlética de una carrera con
obstaculos; no nos conmovio ni produjo el repudio esperado (por
el contrario, nos lleno de curiosidad y del malsano deseo de tener
tan especial descendencia que, si bien por ahora nos avergonzaria,
mas tarde su exhibicion en circos y en foros cientificos nos podria
volver ricos y famosos) el descubrimiento de que dos cerdos habian
parido crias que tenian ojos verdes y cara de cristianos por haber
ingerido el semen de un grupillo de internos que en los sabatinos
y obligatorios paseos a la finca que los salesianos poseian a las
afueras se escapaban de la vigilancia y, escondidos detras de una
cerca de piedras, se masturbaban colectivamente y concursaban a
terminar primero, resultaron un fracaso las homilias en las que, para
variar las amenazas del infierno, algunos sacerdotes con fama de
conspicuos recurrian a la sutileza de intentar convencernos de que si
continuabamos masturbandonos nos volveriamos ciegos e impotentes,
es decir, que quedariamos “dos veces” impedidos para ver a nuestros
hijos, y, lejos de disminuirlo, acicateaba nuestro interés por leer los
libros -incluidos en el Indice- de Nietzche y Voltaire la calumnia en
su contra (proferida en estos mismos sermones) de que habian muerto
locos por causa de su arraigada condicion de onanistas.

33

Solamente cuando conduce su Volkswagen camino a la Univer-
sidad, Fernandez tiene plena conciencia de que por fin terminé la
noche anterior, que hoy es otro dia, que es lunes y de mafana y que
dentro de algunos minutos encontrara a Marina en su salon de cla-
ses. Lo apremian una gama de necesidades: la de ver de nuevo a la
muchacha, la de averiguar qué le ha dicho su madre, la de enterarse
cual ha sido su reaccion ante las palabras de la mujer, la de saber qué
opina ella ahora de ¢l.
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Como se desespera tanto por llegar, ha escogido una via diferente
a la que usualmente utiliza (que es, sin que el lo advierta, mas larga),
que le causa el pequefio deslumbramiento de no recordar que existia
la cuesta que asciende y que lo remite (por causa de ese misterioso
e indescifrable mecanismos de las asociaciones mentales) a la auto-
confirmacion de que no sabe, ni ha tenido tiempo de aventurar una
explicacion, qué significa el suefio que tuvo en esa fase del dormir
llamada paradojica en el que era el pintor mas afortunado de la historia
puesto que disponia de siete tubos de colores inusitados, de colores que
no existen en el universo, pero que cuando se disponia a pintar su primer
cuadro se encontr6 con la circunstancia de que todos los tubos, guardados
en una caja de madera, se habian cristalizado, tornandose tan fragiles
y deleznables que se deshacian cuando los tomaba con los dedos.

En una accién que no es la simple mecénica de pisar el freno y
apagar el motor, sino mas bien un acto biologico como el de sosegarse,
dormir o descansar, detiene su automoévil. Corre sin fatigarse desde
el parqueadero situado a un costado del edificio donde tiene su clase
hasta el tercer piso del mismo.

—Buenos dias!, -dice gritando, al tiempo que recorre el recinto
de atras hacia adelante, y justo cuando llega al frente, donde esta el
pizarron, descubre (estrabico por causa del alma que se le va a los
0jos; con esa mirada estipida o de locos que tienen los que usan an-
teojos cuando se los quitan momentaneamente) que el puesto donde
Marina se sienta esta vacio.

Pese a que en el trayecto hasta aqui se ha repetido a si mismo una
y otra vez la clase que va a dictar y ha dictado durante nueve afios,
se limita simplemente -ante la ausencia de quien debia inspirarsela-
a dibujar un cuadro sin6éptico, que es poquisima cosa, un mezquino
canapé verbal, para quien desde que conoci6 a Marina se ha vuelto
tan locuaz. Pero el abatimiento que sufre por su ausencia termina
pronto: al volver la vista del pizarron se encuentra con la sorpresa de
que la joven ha ingresado en el aula; mejor, que ha decidido hacerse
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evidente. Este acto de magia que debiera animarlo, no lo hace; por el
contrario, lo lleva a terminar rapidamente la clase con una explicacion
redundante del cuadro que, justamente, posee la virtud de redondear
y resumir las ideas que apresuradamente ¢l expone. (Mas tarde, Fer-
nandez reconoceria que mientras Marina se potencié volviéndose
dos que lograron hacerla visible como una aparicion repentina, el se
dividio6 por si mismo).

La sesion se suspende quince minutos antes de lo que corresponde y,
para premiar al profesor por su irresponsabilidad, Marina -a
diferencia de los demas alumnos- se queda en su puesto.

Fernandez se le acerca para decirle por fin lo que le ha dado vuel-
tas en la cabeza como un tiovivo formado con mariposas de hierro.

—Es el colmo que tu mama haya cometido semejante canallada!,
le espeta, temeroso de que una version falseada de su madre sobre
lo que aconteci6 el sabado lo haya indispuesto con la joven. Y, apro-
vechandose de que su cercania a menos de un metro de distancia le
permite atronar la voz para que -ademas de baja y profunda- suene
conmovedora y patética, agrega:

—Si, una canallada puesto que una cosa como esa no puede
llamarse de otro modo!-, sin que su rabia, afiejada como ominoso vino
humano, le impida tener plena conciencia y gozo de la fragancia del
perfume y de la piel de Marina, que se propala tan fuerte y agresiva
como la vaharada de un horno prefiado de panes.

La joven se sobresalta por tan rotunda e inesperada afirmacion y
solo atina a balbucear algunas palabras:
—Pe... pero... de qué canallada... ha... habla?
—De una muy concreta: la de su madre! -sentencia el profesor.
—Entre los dos no hay lugar a hablar de canallada distinta a la
que usted cometié conmigo al dejarme plantada! -se defiende Marina.
—Alli estuve... Estuve en su casa por dos horas y usted no
aparecio6... La incumplida fue usted! -exclama Fernandez a su favor.
—Mi mama me dijo que habia estado unos cuantos minutos y
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que no quiso esperarme pese a que ella le explicd que habia tenido que
ir urgentemente hasta la esquina, -replica, con vehemencia, la joven.

—Ah, eso dijo... pues bien, espero que también le haya dicho
otra cosa! -retumba Fernandez, misterioso y amenazador.

—Fuera de hablarme de su falta de caballerosidad, no veo que otra
cosa pudo haberme dicho! -dice Marina, calmada de nuevo.

—Justamente, por ser un caballero no le digo lo que debiera
decirle y que su madre no le dijo! -agrega Fernandez, convencido de
que ha hecho un buen retruécano y no el tonto por causa de distraerse
y mirar mas que escuchar la boca de la joven.

—Mi querido sefior, a menos que me explique con claridad lo
que insinua, todo esto se me hace un simple juego de palabras! -dice
Marina, un tanto enojada pero con un leve tono conciliador. Y agrega:

—No trate de confundirme; de lo que se trata es de expresar
mi disgusto por su falta de generosidad, por decirlo asi... No quiso
esperarme ni cinco minutos!

Por algunos segundos el profesor se queda callado: no atina a
adivinar si la joven dice la verdad o miente a sabiendas de que su
mentira es obvia y que por tanto resultara graciosa, en ese particular
estilo que las mujeres utilizan para agradar.

—La esperé por horas! -dice Fernandez- Y la hubiese esperado
mas si no hubiese sido por su mama!

—Otra vez con mi mama: le repito que no se qué tiene que ver
ella con el asunto de los dos! -protesta la joven.

—Tiene mucho que ver... y de eso, precisamente, quiero hablarle.

—Esta bien, lo escucho.

—Su mama abuso... -comienza a decir el profesor, pero, dandose
cuenta de que no iba a emplear las palabras adecuadas para exponer
su queja y que el lugar no demora en ser invadido de nuevo por es-
tudiantes se detiene.

—A ver lo escucho... Lo escucho! -exclama Marina, desafiante.

—Lo siento... no podra escucharme puesto que este no es el
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lugar apropiado para ponerla al tanto de la situacion bochornosa en
la que me coloco su madre -dice con fingida afliccion para aguijonear
la curiosidad de la joven.

—Entonces que podemos hacer? -replica Marina, efectivamente
picada por la curiosidad.

—Tendriamos que buscar otro lugar para conversar -dice Fer-
nandez, secretamente feliz porque intuye la respuesta de la joven. Y
triunfa en su objetivo de lograr un encuentro adicional con Marina,
que a continuacion propone:

—Le parece bien si vamos a la cafeteria y nos sentamos en una
mesa apartada?

—No es mala idea, pero tendrd que ser a las once porque a
continuacion tengo otra clase. Me espera o la espero alli -concluye
Fernandez, animado por el resultado de su conversacion, y aprove-
chando la soledad le da a la joven un beso rapido en la mejilla; beso
que considera un hito, un éxito estratégico en su avance amoroso,
pero que lo condena al insospechado tormento de desear haberse
atrevido mas y aventurandose de una vez por todas con un pleno
beso en la boca.

A las once, efectivamente, Fernandez va a la cafeteria de la Fa-
cultad y desde la puerta divisa a la joven sentada solitaria en una
mesa del rincon. Su clase de una hora ha durado eras antediluvianas
que quedan compensadas y olvidadas en un segundo por la gracia
de saber que pese a sus temores Marina acudio a la cita. Se acuerda
entonces de la magia de esos alivios simples y portentosos, como el
de una gota de esencia de clavos en el nervio candente de una muela
abierta o el de una suave palmada en el rostro del lipotimico que se
ha desmayado.

Cuando se acerca se percata apenas de que va vestida de pies a
cabeza (de los zapatos a la cinta que le ata el cabello) con distintos
tonos de rojo: de rosado a carmin, como si fuese una fruta sometida a
diversos grados de madurez, como si las distintas partes de su cuerpo
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germinasen en sucesivas primaveras. No esta seguro -aunque se alar-
ma en tanto sabe que es un sintoma de esquizofrenia-, pero la parece
que ha comenzado a olerla desde que la vio, como si por arte de bir-
libirloque los sentidos de la vista y el olfato se hubiesen trastrocado.

La joven toma una gaseosa color ambar y a él se le antoja que es un
jugo de ambrosia. Y enseguida (en una muestra de gran admiracion,
que simplemente resultaria ridicula si no fuese también una sefial de
deterioro mental) se imagina que no toma el licor de los dioses sino
que lo regurgita.

Se sienta junto a ella y le pide un café a la dependiente, que se
ha acercado vestida con una bata azul que recuerda el overol de los
obreros chinos.

—A ver, mi querido profesor! -dice Marina a manera de saludo
y amable desafio para que €l se decida de una vez por todas a precisar
los reproches en contra de su madre, al tiempo que levanta su mentén
de nécar que Fernandez mira arrobado y sustrayéndolo del entorno
que los rodea como si le tomara un primer plano a la manera de esos
directores de cine a la vez iluminados y estrambdticos.

—Bueno...? Bueno? -exclama la joven ante la indecision del
profesor, en una actitud que recuerda el truco de los mecanicos de
cebar un motor con algunas gotas de gasolina para que arranque.

—Qué es lo que quiere decirme acerca de mi mama? -insiste
Marina.

Fernandez sopesa lo que va a responder: teme que sus palabras
disgusten a la joven y, que peor aun, realimente su enojo si igualmente
¢éstas molestan a su madre cuando se las comunique. Pero adivina
también que puede sacar ventaja y lograr -como ya sucedio- que Ma-
rina le conceda la oportunidad de verse en un lugar verdaderamente
comodo, propicio y estratégico.

—Me duele decirtelo aqui en este sitio tan prosaico, entre tanta
gente y de una manera tan descarada: tu mama pretendio que le de-
dicara el carifio y la ternura que solo pueden ser para ti!
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—Que mi mama quéee...? -es todo cuanto exclama la joven,
que, si bien no reacciona violentamente como Fernandez temia, le
imprime un gesto de agria contrariedad a su rostro, que se afea, segiin
el profesor, en una especie de sacrilegio.

—Que tu mama me acaricid y beso y después... -prorrumpe Fer-
nandez y, como sabe hasta donde puede llegar, calla duramente. 1
en vano... Es en vano: no puedo hablar aqui de un asunto tan delicado
-agrega al rato, con ese tono de falsa compuncion que ya utilizo.

—Si no le gusta este lugar podriamos buscar otro! -El que usted
diga- responde la joven, cayendo en la trampa. Y viendo que el profesor
enmudece, agrega:

—Necesito a toda costa que aclaremos lo que parece ser un
malentendido con mi madre... si, un malentendido porque otra cosa
no puede ser.

—QOjala fuese tan s6lo un malentendido! -argumenta, astutamente,
Fernandez-. Pero eso no es lo importante ahora... Lo importante es
que debemos buscar otro lugar para hablar... Qué le parece un bar o un
restaurante... o una discoteca... o los tres?

—Esta bien. Lo espero a las ocho en Green Bird, el lugar donde
nos conocimos... Se acuerda? -dice dulcemente la joven, con un mohin
que le hace olvidar a Fernandez todo lo que ha sufrido en la vida.

—Me acuerdo perfectamente! Como podria olvidarlo! -concluye
el profesor, feliz y aliviado como un capitan que ha logrado llevar su
buque a puerto seguro a través de la tormenta.

34

Aunque ha convenido con la joven encontrarse a las ocho, Fer-
nandez arriba al “Green Bird” con hora y media de anticipacion y no
adivina que lo hace prematuramente para crearse dos falsos motivos
de preocupacioén, como son el tiempo extra que tendra que esperarla
y la certidumbre (creada, justamente, por esa “larga espera”) de que
no vendra.
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Escoge una mesa y se acomoda en ella mirando hacia la Plaza de las
Banderas, que iluminada con postes con luces palidas parece un enorme
plato metalico colocado delicamente en el suelo. El vaso de cerveza
fragante y espumoso que se rebasa como el matraz de un cientifico loco
no demora en aparecer, traido por uno de esos camareros forrados en
sus pantalones a la manera de los toreros.

Después de dos o tres tragos que le sirven para darle su aprobacion al
licor, se dedica a la tarea de examinar el ambito: el cielo, que parece la tapa
de un inmenso baul que cubriese la noche; la luna que se le antoja el mo-
nodculo de un ciclope frivolo y elegante; las parejas que se besan en la plaza
con el doble apremio de su pasion y carencia de un techo que la abrigue; el
incesante rodar de los autos cuyos duefios se han quedado hasta tarde en la
oficina para hacerse simpaticos a los ojos de sus superiores o fingir que son
imprescindibles; el reloj electronico de la Avenida Quinta que marca una
hora irreal puesto que no esta hecha de tictacs sino de bombillas; un aviso
redondo colocado en la azotea de un edificio cuya circunferencia hecha con
la luz de nedn anaranjada perfora la oscuridad y anuncia en el centro que
pertenece a una cadena de farmacias llamada ASIA, como el continente.

A la manera de un nifio a quien su madre le ha hecho un novedoso y
bello peinado, esta feliz porque se cree guapo, temerario y audaz. Por eso
le importa muy poco que por la acera, tan proxima a su mesa, pasen dos
personas que conoce y a quienes les atribuye suficiente suspicacia para
adivinar que ¢l espera a una joven: sencillamente las ignora simulando
que extrae de su vaso una particula de hollin. Ademas, se experimenta
protegido por los noventa minutos que le ha tomado de ventaja a Marina
en el cumplimiento de la cita: es como si fuese el amo del tiempo en el
sentido de que la imposibilidad de que un hecho ocurra quedase sub-
yugada por el lapso infinito con que cuenta para que ese hecho suceda
efectivamente; al igual que la nada, goza del albur de que por causa
fortuita se forme el universo.

Como en una escena onirica, a la que es tan afecto, saca de uno
de sus bolsillos la cajita de sus juegos mentales y arma su mecano
recordando que fue en este lugar donde conoci6 a la joven y que por
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lo tanto es indudable que la vida transcurre en circulos; preguntandose
como podria relacionarse su retorno placentero aqui con la teoria de
Dostoiewski, segtin 1a cual siempre el asesino regresa mas confundido
y enajenado al lugar donde cometi6 su crimen, y prometiéndose que
desarrollara a modo de la otra cara de la moneda una teoria paralela
a la del escritor ruso; imaginandose a Marina dedicada al prolijo,
complicado y pleonastico procedimiento de embellecerse y acicalarse
para ¢€l; reconstruyendo con su version particular el didlogo con que
la hija ha recriminado a su madre por el atrevimiento de haberlo
cortejado; repasando las palabras que ha preparado para invitar a su
alumna a cenar y bailar; alegrandose por su suerte, que le ha dado
un respiro en su soledad; refutandose la conciencia que tiene de su
feura, torpeza y obesidad.

Un aire calido que proviene del Océano Pacifico abriga la noche,
que en lo alto se ha llenado de estrellas cual diamantes salidos de la
bolsa de terciopelo rota de un traficante de piedras preciosas. Animado
por el espectaculo del cielo, Fernandez recuerda que fue Marina la
que propuso el encuentro y que por tanto aparecera indefectiblemente
como en la proxima mafiana el sol. Pero seguidamente la certeza ab-
soluta de ese cumplimiento se contradice con la aspiracion de verla: le
sobreviene el delirante deseo de que la noche no avance y las horas se
dilaten infinitamente para que no tenga ocurrencia el instante preciso
del arribo de la joven y le quede al menos congelados para siempre en
el tiempo y el espacio la alegria y el aliento de saber que ella vendra.

Mas tarde sosegado ya, imagina que la mesa a la que esta sentado
es una pequefia isla separada de las otras por un mar de baldosas y
una tormenta hecha con la musica del altoparlante, la charla de los
otros parroquianos y las profusas luces de nedn que cuelgan del techo
como las frutas de la noche, y esta idea pueril lo hace sonreir. Para
festejar su brotecillo ludico y la amabilidad y tolerancia que muestra
consigo mismo, pide otro vaso de cerveza, que dejado en el centro
de la mesa se le antoja una abollada y desfigurada bola de cristal para
adivinar su suerte inmediata con la joven. Como si se mirase desde
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los lugares donde los demaés estan sentados, piensa de si mismo que
luce animado y feliz, pero es toda la tregua que la da su inveterada
costumbre de atormentarse porque de subito le viene a la mente (como
una nube cargada de tinta, como un enjambre de langostas, como un
pequeno aviso de la muerte) el recuerdo de su tltima cita fallida, cuan-
do un afio atrés la secretaria del Decano, coqueta, fea, ninfomana, le
propuso que se vieran en un bar como este y la angustia y la expectativa
por el encuentro le produjeron una taquicardia tan severa que Carlos
Girardot (un profesor que solia tener problemas con su esposa porque
furtivamente le usaba su ropa interior) tuvo que conducirlo de urgencia
al Hospital Universitario. Unicamente tomandose de un jalon todo el
contenido de su vaso logra impedir que el panico lo invada de nuevo.

35

Rogelio Mondragon se llamaba el hombre que vino por mi al
colegio diciendo que era mi tio. Su apellido (que en francés significa
“mi dragon”) no le hacia justicia puesto que era dulce, sencillo y
bonachon. Ademas de haberme hecho experimentar la dicha de salir
con permiso por primera vez del internado me inspiro dos revelacio-
nes: que me conmovia sensiblemente ante la minima demostracion de
carifio, interés o aprecio que se me prodigase, y que las personas solo
se esforzaban por querer a los mas débiles, estupidos o infelices ya que
asi su amor fuera de desprendido, altruista y generoso parece mas
meritorio a los ojos de Dios o cualquier otra entidad compensadora.

Después de la primera visita que me hizo en nombre de Susana Fi-
gueroa, habia regresado varias veces por mi para desprenderme de la
vida fantasmal del colegio (en mis suefios un barco que navegaba a la
deriva sin sus tripulantes, misteriosamente desaparecidos), donde con-
tinuaban sin alteracion los ataques del Angel Besador (que no se habia
dado vacaciones, al contrario: tornadose mds activo y emprendedor ante
la escasez de alumnos), las arremetidas del Monje sin Cabeza que en vez

de objetos arrastraba ruidos, como si éstos fuesen bolas de boliche, las
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quemdas secretas en la huerta de sotanas blancas y ensangrentadas, los
alaridos de dolor que daban en las calles cercanas los Liberales a los
que -como si se tratase de imitar al ominoso monje- les cercenaban
de un machetazo la cabeza, que era la que, justamente, y todavia en
el aire, proferia el grito que todos fingiamos no haber escuchado.

Bajo un cielo limpio caminabamos juntos este domingo (que seria
el primero de un almanaque distinto) hacia un barrio con nombre
magico (“La Victoria”) donde conoceria a muchachas de mi edad.

La ciudad, de la que no habia visto mas que las calles centrales
por donde se llevaban a cabo los desfiles en los dias de fiesta patria
no correspondia a la imagen que tenia de ella, salvo este barrio (jal
que por fin habiamos llegado!) por ser el mismo de una novela que
se desarrollaba en Argel y que con el tiempo se mezclaria con el de
ficcion volviéndose uno solo con sus casas blancas e iguales alineadas
en una doble hilera en una calle larga y sin pavimentar, pero regada
con alquitran para aliviar el incordio del polvo, que remataba en
un rio oscuro y correntoso en el que parecia que se iba a zambullir.

Me afanaba por adivinar en cudl de esas casas gemelas penetra-
riamos, apremiando a mis oidos en la busqueda de la primera sefial
de musica, charlas y risas. Y fue en la que seguia a mi ultima excla-
macion de impaciencia en la que ingresamos como si lo hiciésemos
al tiempo en todas las demas. Bastaron dos pasos para entrar en
ella tan rapidamente como si en vez de personas fuésemos liquidos
trasegados: un par de pasos que no me introdujeron en una estancia
fisica sino a otra vida, regulada por signos diferentes, captada con
sentidos nuevos y afinados.

Aunque la sala estaba en penumbra, la iluminaba el sol oblongo
de la puerta que la comunicaba con el patio, donde alborotaban
adultos y adolescentes, la mayoria de los cuales eran muchachas que
comandadas por Susana Figueroa se apresuraron a saludarme con
inesperadas y prematuras muestras de afecto, vistiendo, a modo de
una parlanchina bandera nuestra que conmemorase mi arribo, trajes
de color amarillo, azul y rojo.
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El lugar olia a pan y cerveza el mismo olor que tenia la tierra el
primer dia de su creacion.

36

Un décimo vaso de cerveza yace reluciente sobre la mesa de Fer-
nandez. El séptimo o el octavo le hicieron tener la peregrina idea de
que todo se aquietaba a su alrededor, convirtiendo el ambiente en una
simple fotografia en la que el lugar aparecia al fondo. Para comprobar
su afiebrada idea mir6 hacia el cielo que continuaba -como si
estuviese hecho de acero inoxidable- sin modificacion alguna; hacia las
calles aledafias que ya se habian desocupado de peatones y automoviles
por temor a los famosos escuadrones De la Muerte, que en una sola
noche solian asesinar por motivos concretos que solo ellos conocian
a decenas de prostitutas, mendigos, homosexuales, sindicalistas y
militantes de partidos de izquierda (y uno que otro transetinte comin
con el objeto de confundir en lo que respecta a la identificacion de sus
componentes a las autoridades); hacia los altos farallones, que ahora
en sombras parecen monstruos que se abalanzaran furtiva y despacio-
samente sobre la ciudad; hacia la plaza, en cuyo centro las astas para
todas las banderas de los paises americanos lucian delgadas y famélicas
sin éstas; hacia el circulo con el nombre de la farmacia suspendido en
el aire en la mitad de una circunferencia de luz de neén anaranjada.

Otra idea pueril y alegre lo acomete y él la deja venir gustoso porque
le sirve para entretener y mantener alejada la terrible sospecha de que la
joven no vendra: a la manera de los adolescentes o de algunos hombres
burdos quisiera tener otra fotografica diferente a la imaginaria de ¢l y el
ambito: la real de Marina, para mirarla escondido en el sanitario o para
introducirla en el vaso (a la manera como lo hacen en Buenaventura, en
un acto de magia) y “bebérsele el alma”. Pero enseguida se avergilienza
de esa presuncion infantil y fetichista y para redimirse y reprimirse a
si mismo recuerda el profundo, serio y doctoral ensayo de Hegel sobre
la evolucion del espiritu humano.
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El péndulo de sus pensamientos felices ya vienen de regreso y él se
da ahora al juego de inquirir a su imaginaciéon como serd Marina en su
intimidad, como lucira esa otra mujer que hay en todas cuando nadie
las mira, como sera el color y la tersura de sus senos, cuantas patas
tendra la arafia de su pubis, a que sabran sus labios y sus axilas, cuantas
seran las ceremonias del rito secreto de quitarse y ponerse sus bragas.

De pronto, como un brazo que se abriese espacio con terrible fuerza
en el aire, la nube negra de la cremacion de viseras y cadaveres del
hospital universitario, distante a solo trescientos metros, cruza el cielo y
lo empafia, enturbia y profana. Impresionado por el paso de ese enorme
pajaro blando, Fernandez busca proteccion en el mundo paralelo que hay
en los espejos que cubren completamente las paredes y el techo, con muy
mala suerte puesto que alli sentado en un mundo zurdo y acurrucado en
el fondo de una piscina de aguas cristalinas y espurias esta su gemelo,
que también aunque sus manecillas giran a la izquierda tiene un reloj
de pulsera que consulta de consuno con ¢l y comprueban aturdidos que
no solo se ha consumido ya todo el tiempo extra y falso que el profesor
le tomo de ventaja a su alumna, sino que han transcurrido diez y siete
reales minutos mas de la hora en que la joven prometi6 llegar.

No puede ser cierto...! No lo acepto!, exclama gritando entre el grito
mayor de los parlantes.

Aunque se trata de un pariente lejano y pobre, pertenece a la misma
familia de la esperanza que tienen los condenados a muerte de un perdén
de ultimo momento la ilusion suya de que su reloj se encuentre descom-
puesto o que €l se haya equivocado al instante de ponerlo en la hora
exacta y darle cuerda en la mafiana. Desperfecto o error que fAcilmente
podra comprobar cotejando el suyo con el reloj electronico y superpreciso
colocado como un enorme espejo con mango en la Avenida Quinta, pero
como esta es una noche de horror no encuentra la comprobacion que lo
alivia; al contrario, se entera de que no son diecisiete sino dieci-
nueve los minutos que han transcurrido del incumplimiento de Marina.

Entonces no sabe qué hacer, qué decir, qué pensar. Un gran des-
aliento como nunca imagind que pudiese tener persona alguna lo
sacude. Se siente solo; inmensamente desamparado y triste, hasta el
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punto de que aunque es ateo por causa de la temprana admonicion
del Partido se le ocurre pensar por un instante que Dios existe porque
un hombre tan afligido como lo esta él, necesita obligatoriamente un
ser superior que lo consuele. Enseguida (aun sabiendo que la joven
no vendra) decide embriagarse mientras la espera y por mas de cuatro
horas permanece sentado a la mesa, llamando a cada rato con gestos
obscenos al camarero para que le reponga la cerveza que acaba de
tomarse aceleradamente.

Al dia siguiente -acostado con ropa de calle que tiene adherida
materia trasbocada- su tormento mayor no es la resaca ni la certeza
solida del plantdon que le ha dado Marina, sino la imagen de haber
penetrado (en un acto simbodlico de asquerosa, gigantesca y nausea-
bunda homosexualidad) en el circulo con el hombre de “Asia”, que
convertido en un esfinter lo dejo al otro lado del mundo, en Calcuta,
para que padeciera el incordio de deambular por una ciudad infestada
de basura, maleantes y pordioseros, la imposibilidad de comunicarse
en el idioma de los transelntes, la angustia de no poder saciar su
hambre por la carencia de dinero, la humillacion de ir vestido con
ropas sucias, harapientas y pestilentes, y el estigma de pertenecer a
una casta despreciable.

37

Parailustrar cuan rapido habia transcurrido el aiio siguiente a mi
primera visita al barrio “Victoria”, solia recurrir a la manera como
tradicionalmente lo hacen los directores de cine: acelerando el paso
de las estaciones sobre un paisaje tomado con una camara fija. Para
mi caso, imaginando que sobre Tulud, pese a su clima, tropical como
ninguno, habia caido una tormenta de nieve, la nieve se habia derre-
tido para regar a centenares de palmeras que florecian con imposibles
flores rojas en medio de un calor que tornaba polvo de espejo la arena
y el barro de las calles sin pavimentar, y los arboles se habian llenado
de hojas amarillas que caian de las ramds dando pie a una figura
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poética y demencial: no eran (como un socorrido simil) monedas de
oro vencidas por la fuerza de la gravedad sino billetes que adquirian
un color metalico en razon de haberse vencido el plazo en que podian
ser utilizados.

Igualmente, en esos doce meses vertiginosos, tuvo lugar multiples
reuniones entre jovenes de grupos conformados por sastres, mecanicos,
zapateros, agricultores y cocineras con la excusa inicial de charlar
v bailar pero en verdad para leer los clasicos marxistas guiados por
preceptores un tanto elementales entre quienes sobresalian Susana Fi-
gueroa y Rogelio Mondragon, que a estas alturas se habian convertido
en mis verdaderos padres, tuvo lugar la constancia de mi preocupacion
acerca de la forma como tradicionalmente se hacia el reclutamiento de
esos jovenes, y que a mi juicio (y por haberla vivido personalmente) me
parecia descuidada e indiscreta; tuvo lugar la adopcion de la costumbre
de imitar a los camaradas rusos en algunas de sus actividades cotidianas,
como tomar te o vodka y vestir con gorro y abrigo de pario a pesar del
calor; tuvo lugar la interpretacion erronea que haciamos de algunos
textos debido al desconocimiento de algunos términos como praxis, co-
yuntura, dialéctica y continuum, que interpretabamos (dado cierto grado
de ignorancia de nuestros tutores) como si significasen algo grandioso,
herdico, abnegado o épico que nos conmovia hasta las lagrimas.

A la vez se habia suscitado cambios notables en mi ser por razones
diferentes a mi crecimiento y a la actividad apresurada de mis glandulas:
ya no me asustaban los fantasmas reales, imaginario o fingidos que evolu-
cionaban en la noche en el dormitorio y los corredores; ni me intimidaban
los terribles castigos que caerian sobre mi si los salesianos descubrian
que hacia proselitismo de izquierda (o para el demonio, como ellos de-
cian),; ni me amedrentaban los brabucones del internado que creyendo
que mi actividad politica entre mis condiscipulos obedecia o encubria
un prurito homosexual trataron de extorsionarme, aun mds (utilizando
la técnica de los estibadores negros de Buenaventura de emplear la
cabeza y los pies para pelear), habia vencido a los mas terribles, como

“«

onstruo Largo” y “Monstruo Redondo”, dos fortisimos gemelos que
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arremetian con los ojos cerrados y “Pepe Botellas”, un petimetre que
aunque provenia del bajo fondo los curas lo aceptaban porque su padre
era un esbirro del régimen y un acérrimo defensor de la fe catolica; ni
me producia la mas leve intranquilidad las escapadas nocturnas que
me daba saltando la tapia del huerto para encontrar al otro lado a
dos camaradas que traian una bicicleta extra en la que me desplazaba
paravisitar a los simpatizantes que vivian en los barrios apartados; ni
me habia vuelto a masturbar utilizando mis calcetines para no dejar
huellas; ni me agobiaba esa tristeza que sin motivo alguno solia tener
en las tardes, cuyo origen precisaria muchos aiios después un médico
hungaro con la sencilla explicacion que yo era hijo de una pareja de
practicaba la contracepcion basandose exclusivamente en el método
del ritmo menstrual y que al fallar éste habia sido engendrado mediante
la union de un espermatozoide con un évulo que por provenir de una
ovulacion distante era débil y muy maduro, circunstancia que deberia
producir en mi perturbaciones, como la de convertirme en un hombre
triste, meditabundo o propenso a la depresion.

En fin, por todos estos cambios yo era feliz. Principalmente feliz
por haber conocido gente harto distinta a la que hasta entonces habia
frecuentado, y como esa gente me pareciese mejor, mas buenas y autén-
tica, era otra vez feliz sabiendo que luchaba por su causa. Solamente
me remordia la conciencia recordar que habia ingresado al grupo de
mis nuevos amigos por la posibilidad de conocer muchachas con las
cuales tener relaciones sexuales, y dolerme de que un ario después eso
no hubiese sucedido aun.

38
Sélo después de dos dias regresa Fernandez a la Universidad. El do-
ble malestar de su resaca y del incumplimiento de Marina le han te-
nido muriéndose durante cincuenta horas en su cama con apariencia
de bote. Cuando arrima al salon de clases se entera de que la joven
no esta y que su ausencia es como si al rostro de la vida le faltasen
los ojos o la boca. No aparecera en dos semanas y cada momento la
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echara de menos; echara de menos no solamente su presencia fisica
sino esa intangible, que es como la falta de luz o un poema que se
nos olvida.

Los dias siguientes dos certidumbres lo conmueven: descubre que
su trabajo se ha vuelto sin sentido al punto que sus clases no s6lo no
lo motivan sino que le resultan aburridas y monotonas, y que se esta
convirtiendo en un hombre al que agita el descompuesto deseo de ser
bello y rico para castigar sin necesidad de actitudes y palabras de re-
proche o siquiera de que ella se entere a Marina por el desprecio que la
ha infringido. Pero como en el inevitable principio de la contradiccion,
que estudié como nadie para desentrafiar su mecanica, surge de él un
tercer Fernandez que se dedica a la temeraria tarea de espiar por las
noches la casa de la joven.

En su pequefio auto amarillo (que muchas veces la lluvia y el con-
secuente estancamiento de las aguas inundan al penetrarlo por debajo;
o ametrallan el viento y los arboles de los antejardines con las falsas
perforaciones de las hojas pegadas a él por la humedad de la noche y el
rocio de la madrugada) da vueltas alrededor de la manzana donde esta
la casa a la que dos tulipanes africanos refrescan y perfuman.

Su tarea de detective vulgar le causa, ademas del natural nervio-
sismo por ejecutarla, una pobre opinion de si mismo. Se experimenta
como un esposo cornudo vigilando a su mujer, o como sus colegas a
quienes desprecia, justamente, por considerar capaces de hacer lo que
¢l hace ahora, y a quienes juzga con la ayuda de Sartre: “los profesores
se mudan de una ciudad a otra, las atraviesan apresurados, buscan
esposa entre la pequefia burguesia provinciana y sientan cabeza,
situandose por interés o debilidad al lado de los amos”.

Cada dia se cansa mas de esa vigilancia nocturna que no produce
otro resultado que el de trasnocharlo y obligarlo a concurrir a clases
adormilado y palido. La casa de Marina parece habitada por un tipo
contradictorio de fantasmas que se recluyen entre sus paredes preci-
samente al comenzar la noche; todo el tiempo permanece a oscuras
y sin sefales evidentes de que cinco personas viven en ella; luce tan
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quieta y silente que si no fuese por los arboles gigantes que la mag-
nifican hubiese creido en su desaparicion repentina.

Cuando su automovil, que gira en circulos incesantes y mas pa-
recido que nunca a uno de juguete, se vuelve evidente y preocupante
para los vecinos, decide hacer su ronda a pie. Cubierto con su capa
negra de caucho (que la lluvia y la niebla dan un resplandor que no
puede ser sino demoniaco para las personas que tienen la mania de
asomarse a hurtadillas por las ventanas a altas horas de la noche) se
convierte de nuevo en el Ashaverus que en los tiempos de su mili-
tancia acordaba siguiendo la costumbre de sus mentores politicos,
citas nocturnas en los parques con jovenes cuya voluntad buscaba
ganar para el Partido.

Aunque tenga un origen harto distinto al de la persecucion por parte
de la policia secreta, le sobrecoge, igualmente, el temor: por causa de
los asaltantes, de las motocicletas con la consabida pareja que asesinan
activistas de izquierda y marginados sociales, y de los serenos que, por
suerte, duermen la mayoria de las veces. Como antafio (pero esta vez
tan solo a la manera de quienes silban en la oscuridad para darse &nimo),
lleva al cinto su vieja pistola, a la que hace mucho tiempo no le da otro
uso que el de un pisapapeles y que ahora caliente generoso con su
cuerpo pese a que no le ayudo a pasar la clasica prueba de desarmarla
y armarla con los ojos vendados que las organizaciones clandestinas
someten a sus iniciados.

Después de vigilar ocho noches seguidas la casa de Marina no ha
obtenido un resultado concreto en su pesquisa. Fuera de su suposicion
de que ella frecuenta a otro hombre con el que traiciona el inmenso
amor que segun €l existia entre ellos dos, no le queda mas que el co-
nocimiento del plan de tres ladronzuelos que quieren introducirse en
un edifico de la cuadra, del habito de las aves rapaces nocturnas, de las
pequenas mezquindades que ejercen entre si los vecinos (como arrojar
basura al patio del lado o permitir que el perro defeque en un jardin
ajeno), de las escapadas que llevan a cabo por las ventanas adolescentes
y criadas, de la longitud exacta en que crecen diariamente las flores y el
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césped, de las tretas que utilizan para pasar desapercibidos licantropos
y voyeristas, de la forma como se esparce en el ambito el polvo que
cae de los planetas y las estrellas...

39

Como no podia soportar los dias de la ausencia de Marina,
Fernandez los borro reduciéndolos e incorporandolos dentro de st
como si estuviesen hechos apenas de gas, y se dijo que la joven no le
gustaba porque el gusto que sentia por ella era tan grande y profun-
do que no podia ser real: dos ardides desesperados y efectivos que
recordaban el que practicaban algunos indigenas amazonicas, que
ingieren una arana viva del mismo género de la venenosa que los ha
picado, y el de los tahures, que frente a la ruleta escogen el numero
ganador con la certeza de que el numero ganador sera aquel que
menos les ha gustado.

40

El dia de mi grado de bachiller las primera filas del teatro Sarmien-
to (lugar donde tradicionalmente se llevaba a cabo la ceremonia de
graduacion) fueron ocupadas por mis camaradas obreros pese a que el
conserje les habia puesto trabas para ingresar dado, aunque vistiesen
sus mejores prendas, su aspecto rustico y sencillo.

Al momento de recibir mi diploma aplaudieron y alborotaron hasta
fastidiar o acomplejar a los parientes y amigos de los otros graduan-
dos. Me acompaiiaron, echando al aire vivas y cohetes, en el desfile
que serpenteod desde el teatro hasta la inconclusa capilla del colegio,
que iluminada profusamente parecia una iglesia de verdad y no por
causa de atrio, nave y abside incompletos y parciales cual mufiones
la supértite de una explosion originada por la falta de fe. Por la
tarde reunidos justamente en la casa del barrio Victoria que habia
llenado mi vida de esperanza, celebramos con viandas y bebidas
tipicas de la region. Por la noche bailamos hasta el dia siguiente,

89



en el que (al contrario como sucede luego del desfloramiento de la
esposa en la noche de boda o del bautismo del converso) no senti
ninguno de los pronosticados cambios que me produciria el hecho
de ser un hombre ilustrado.

Antes de regresar a Cali permaneci un afio mas en la ciudad
perfeccionando la facultad que segun el Partido poseia para detec-
tar guiandome tan sélo por su aspecto fisico a las personas que
al vincularse a nuestro movimiento resultarian activas y leales, y,
disfrazado de recolector de cafia y café, trabajando (y trabajandolos
a ellos) con los obreros de ese tipo de cultivos.

Solamente cuando ya me habia marchado (y la nostalgia era
el ultimo de los fantasmas que me atormentaban) tuve conciencia
plena de que habia dejado atras dos nuevas frustraciones: no haber
tenido el mas leve contacto sexual con las campesinas que durmie-
ron conmigo en ranchos y bajo arboles cuyas estrellas maduras
nos protegian del encandilamiento de las otras estrellas, y no haber
gozado la primera huelga que hicieron los peones en quienes habia
sembrado la semilla de la magnifica inconformidad.

41

Dia tras dia los trucos que empleaba Ferndndez para olvidar
a Marina perdian efectividad. Se descomponian por causa de esa
ambigua naturaleza que el profesor les conferia al utilizarlos tanto
para no pensar en ella como para recordar que no debia pensar
en ella. Habiendo perdido su primigenia efectividad, lo obligaron
a enfrentarse sin armas ni escudo consigo mismo. A vérselas con
ese gemelo suyo que, convaleciente e inoportuno, le disputaba la
estancia, colandose en el bano, la alcoba o la cocina cuando mas
necesitaba de ellos.

Sometido a su confinamiento por la falsa excusa de no poder
concurrir a clase por estar enfermo, tomaba a grandes cucharadas
su remedio de silencio y hastio. Ya no podia soportar el peso de su
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abatimiento que era un drbol con tres enormes ramas: la de consi-
derar ridiculo su emperio de conquistar el amor de su alumna, la de
saberse repudiado, la de recordar que habia pasado muchos anios
desde la ultima vez que tuvo relaciones sexuales con una mujer.

Encerrado en su alcoba de cortinas extendidas, se convertia en
el mas grande contrasentido: pese a que rejentaba las catedras de
lingiiistica y semidtica, no hablaba con nadie; reducia el lenguaje
a un objeto inservible, como una piedra, un monton de polvo o
un puiiado de hojas secas. Era el primer espécimen de una nueva
clase de rumiantes que con sus cuatro estomagos roia el paso de
las horas y la insipida y frugal comida que preparaba para si y su
gemelo molesto.

Como no hablaba, tornaba hacia dentro su cara para hacerse
con ella muecas horribles. Y los dias que se habia dado de plazo
para callar y dejar de sufrir se le convertian en las paredes de un
laberinto donde quedaba sumido con su tristeza, su vergiienza y su
autodesprecio.

Al igual que en las oportunidades que lo agravio el Partido, se
volvio a sentir desorientado, inconsutil: como si no ocupase un lugar
entre el cielo y la tierra. Pero en otra paradoja era por fin duerio de
todo su tiempo (esa golosina, ese tesoro que tanto lo entusiasmaba
de nifio); de un tiempo que por ser tan abundante ahora (como la
basura o los desperdicios) no valia nada, no le servia para otra cosa
distinta que mortificarse por la actitud de la muchacha.

42

Marina retorn6 a clases tan inesperadamente como habia desa-
parecido de ellas. Fernandez escribia en el tablero de espalda a sus
alumnos y sinti6 su presencia antes de que esa presencia se le hiciese
consciente: sin motivo alguno de distraccion, abulia 0 amnesia re-
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pentina se le olvido todo lo que iba a exponer; sufrio por su olor la
vision de una ventana que se abria a un jardin, y, aunque temblo de
pies a cabeza, vivié el alivio en su tormento de pensar que ya nunca
mas la volveria a ver.

Terminada su clase se propuso abandonar el aula haciendo gala
de dignidad y orgullo: sin volverla a mirar. Los rapidos pasos hasta
la puerta que habia prefigurado quedaron truncos antes de iniciarse
puesto que le congeld sus miisculos una voz de estantigua:

Profesor Fernandez... Escuche, por Dios, lo que tengo que decirle!

43

Esta vez para que no se repita lo ocurrido en la cita anterior,
Fernandez espera por Marina en su auto a una cuadra de distancia
de su casa. La noche es elemental y segura: sin truenos ni lluvia, sin
vientos ni nubes, sin ominosas columnas de humo en el cielo. Se
halla doblemente feliz: por la razén obvia del encuentro; porque se
ha animado con dos tragos de brandy, perfumando de paso su aliento
y su vehiculo.

Reunidos el dia anterior en una fonda cercana a la Universidad,
la joven le ha explicado una y otra vez la razén por la cual lo dejo
plantado, mientras con aire distraido (que, por resentimiento, ganas de
molestarse y porque es demasiado bueno para que suceda, a Fernandez
se le antoja premeditado y falso) le toma las manos o le acaricia los
blancos mechones de sus sienes. Pacientemente como si lo hiciese con
un nifio le ha contado en diferentes y sucesivos planos de exactitud
y prolijidad cémo tuvo que luchar, en una especie de contienda a dos
tiempos, contra el predicamento de creerle a su madre o creerle a él la
version que dieron acerca del incidente que tuvo lugar entre los dos, y
en la que cada quien culpaba al otro ademas de calificarlo de mentiroso
y procaz.

En la pelea interior de Marina habia resultado vencedora en pri-
mera instancia su madre, pero a partir de la mafiana que lo detuvo en
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clase queria brindarle a él, en un gesto de buena voluntad, en una
muestra de aprecio y respeto, el beneficio de la duda, concediéndole
algo de credibilidad a su version. Por eso le habia pedido que la
invitara a bailar hoy en una discoteca del sur de la ciudad. Por eso
Fernandez la esperaba sin sentir vergiienza por una actitud propia
de un adolescente o de un burgués ridiculo, felicitandose por estar
dedicado a esas horas de la vida de franca decadencia a menesteres
de personas animosas y viriles, aunque angustiado un tanto por los
cinco minutos de espera, con ganas de fumar por primera vez, imagi-
nandose de nuevo un plantdn, saboreando de antemano otro fracaso.

Pero esta de suerte y no tiene mucho tiempo ni materiales para
darle solidez a su edificio de duda y desaliento porque ya viene la
joven. Vestida completamente de amarillo parece una inmensa bom-
billa antropomorfa que ilumina a su paso el frontis de las casas, o una
luna a destiempo que ha puesto una primavera de luz y un repentino
reflorecimiento en los dos arboles con flores de genitales.

Entra al auto, copandolo, haciéndolo mas pequefio y méas grande,
llenandolo como si fuese una nube iridiscente cargada de energia que
enseguida evidencia su potencia haciendo funcionar la bateria y el mo-
tor al primer momento de ser activados, permitiéndole al Volkswagen
partir sin runrruneo ni entropia, proporcionando gran brillo a focos y
lamparitas antes débiles o fundidas. Fernandez se convence entonces
de que su auto no es el mismo, que parece, sin estarlo, engalanado a
la manera como se hace con los que transportan a los recién casados
desde la iglesia al lugar del agasajo.

“Honey Moon” llama la discoteca que Marina ha escogido para la
velada, nombre que naturalmente le refuerza a Fernandez la idea de que
su auto ha sido un genuino auto de “Just Married” y que de alguna forma
(después de tantos malentendidos, después de la desaparicion de 1a joven,
después de la reconciliacion) han ido alli a celebrar su “Luna de Miel”.
Se alegra de que ademas de elegante, fresco y limpio, el lugar no esté,
pese a que hoy es sabado, atiborrado de parroquianos, y se anima mas al
recrear una exaltacion pueril: las intermitentes luces de colores del techo
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semejan el interior de un platillo volador, mientras que la musica que de
tan alta se convierte en un ruido insoportable no le deja duda de que la
nave avanza rompiendo una densa lluvia de aerolitos.

Tomandolo de la mano, su alumna lo lleva ciego desde el pequefio
vestibulo hasta el fondo del establecimiento y lo deposita en el sillon
que corresponde a la mesa mas discreta, que, justamente, goza de ese
atributo porque se encuentra en una especie de curva lograda con la
disposicion de los muebles, y es la mas apetecida por la facilidad que
le brinda a las parejas para besarse y acariciarse impudicamente.

Fernandez extrae dos caprichosas conclusiones de la accion de la
joven: primero, que esta enamoradisima de él y, segundo, que lo ha
conducido al Paraiso, que, al contrario del descrito en la Biblia donde
campea infinitamente la luz, es oscuro, que, a diferencia del natural
y orgénico que aparecia en el catecismo de su nifiez, es mecanico y
electronico, como si el Sefior (en aras de la modernidad, la simpleza
y la economia) premiara ahora a sus criaturas con un paseo a una
especie de “Ciudad de Hierro”.

Después deun rato cuando ya el camarero, saliendo de la nada con
su vestido negro, les ha atraido una pequena botella de aguardiente
y dos vasos con soda Fernandez recuerda que no sélo desprecia a
los hombres que en las discotecas se aprovechan de la oscuridad, el
anonimato y la proximidad de su pareja para atreverse con escaceos
sexuales, sino que es la primera vez después de mucho tiempo que
concurre a una de ellas. Dos motivos le causan un gran estremeci-
miento (afortunadamente imperceptibles por causa de la penumbra)
cuando la joven le pide que bailen: se muere del deseo de tenerla por
fin entre sus brazos y no sabe bailar.

Buscan el centro de la pista de latéon que resplandece como un lago
congelado. Como en este afio se conmemora el siglo del bolero, uno
de Frank Dominguez se lictia por los parlantes con un texto en el que
coinciden la inspiracion del compositor con el instante que él vive:
“Como en un suefo, sin yo esperarlo, te me acercaste...”

No hay nada qué hacer: esta es una noche de sensaciones binarias
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para Fernandez, que tiene de nuevo un par: por un lado, recrea que
algunos de sus pocos amigos le llaman Bethoven porque a causa de su
definitiva incapacidad para llevarle el ritmo a la musica y el paso a la
pareja de turno en el baile anual de la Facultad deducen que esta sordo
como el celebre compositor en la peor etapa de su vida y, por otro,
experimenta que no saber bailar adquiere de pronto una importancia
vital, como la que tiene para el protagonista del cuento “El Sur”, de
Borges, no saber manejar el cuchillo y haber aceptado un duelo con
un gaucho que es experto.

Lo que sigue (opuesto a la inicial imagen del Paraiso) es el In-
fierno de la Imaginacion: el olor y el calor del cuerpo de la joven le
provocan de nuevo como la noche que se embriagd como un animal
en el “Green Bird” lareconstruccion fantasiosa de sus senos, pubis 'y
piernas y aunque los tiene al frente (unidos naturalmente a su duefia
y no fraccionados y fetichizados como antafio los penso), no termina
de decidirse a hacer una alusion pertinente y estratégica a ellos, ni
mucho menos intentar tocarlos aunque sea furtivamente; por el con-
trario ya sea a modo de compensacion o de represion profundamente
interiorizada, recrea (a su pesar, a pesar del rencor, a pesar del tiempo
y del olvido y como si estuviese hecha més con un alto relieve que con
palabras) la sentencia de Lenin: “El buen comunista no necesita ni la
embriaguez de la incontinencia sexual ni la embriaguez del alcohol...
Debe, ademas, comprender que el dominio de si mismo, la autodis-
ciplina, no es una esclavitud; son también necesarios en el amor”, y
recuerda con angustia que, primero, sus preceptores con €l y, luego,
¢l a su vez con los iniciados amedrentaban con la conversacion que
el mismo Lenin sostuvo con Zetkin en la que, refiriéndose a cierto
joven, decia: “Es un buen muchacho, altamente dotado! A pesar de
ello, temo que no salga nada bueno de él. Se mueve inquieto y pasa
de una historia amorosa a otra. Ello no es recomendable ni para la
lucha politica ni para la revolucion”.

Mientras da vueltas de la manera mas torpe y ridicula, Fer-
nandez mira con envidia a las parejas, que no solamente bailan
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sino que lo hacen mientras se entregan a largos besos. Sabe que
ademas de no poder imitarlas en la manifestacion de su amor, tiene
que estar todo el tiempo pendiente con la vista en sus zapatos para
que no tropiecen entre si, no pisen los de Marina, no produzcan la
tragedia de hacerlos caer.

El bolero termina con la solemnidad de una misa celebrada por un
grupo de veinte cardenales, dejando en el ambito grandes silencio e ingra-
videz. La joven (imbuida todavia, segin su profesor, en la atmdsfera y el
mensaje romantico de la cancion) no le suelta la mano, lo conduce otra
vez hasta la mesa y premia su ineptitud como bailarin con un beso en la
boca que, aunque lo deja incélume por fuera, lo hace estallar por dentro y
animarse con el impetu de un ri6 que rompe su dique, con la alegria de un
cachorro que se deshace de su cadena. A partir de ahora, a cada instante e
imitando el expediente médico de proporcionar frecuentes transfusiones
de sangre a un herido, lo confortara con ardientes y rapidos besos a los
que ¢l responde parcamente porque se siente incomodo y disminuido,
porque no ha tenido la oportunidad de impresionarla favorablemente,
porque las palabras de Lenin que hace un momento recordd continian
operando en €l bajo el convencimiento de que son vulgares, baratas y
vergonzosas las demostraciones en publico del impulso sexual.

El tormento de salir a bailar (que aguijonean la falta de decision
y arrojo para besar y acariciar apasionadamente a la joven) se repite
once veces. Entre las frases que cree haber oido en medio de la musica
estrepitosa se encuentra la confesion de que Marina que lo ama y quiere
que hagan el amor. No experimenta tanta certeza en el contenido de las
palabras de su alumna como lo hace respecto al descubrimiento de que
mas alla de la broma de sus amigos se esta quedando sordo de verdad
y que no se trata de una guasa, como hasta ahora lo habia sospechado,
cuando sus discipulos le repiten varias veces la misma pregunta, sino
de su incapacidad para escucharla bien a la primera vez.

Pero no todo sera incertidumbre para Fernandez. Algunas cosas le
quedaran absolutamente claras después de su visita a “Honey Moon”,
como la aseveracion generosa de Marina de que ya olvidé y le perdono
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el atrevimiento que tuvo con su madre, la nueva invitacion para que
vaya a comer a su casa el sdbado siguiente bajo la amenaza de no
volverle a hablar si no cumple (que supera su propuesta de que se
retinan en lugar distinto y la consideracion de que la mujer constituye
para siempre un escollo en su vida), el beso que le da al momento
de abandonar el auto que lo deja mudo porque lo hace introduciendo
su lengua en la boca de ¢l (se diria, mas bien, en su cerebro) y la
caricia que le procura con una mano rapida y diestra en su pene, que
lo petrifica.

44

Volver a casa no me alegro. El encuentro con mi familia fue
un encuentro entre extrarios, y con el tiempo cada uno de nosotros
precisaria los motivos que tuvo para haberlo sentido asi. Por mi
parte (impresionado por la obra y la vida de Kafka, cuyos libros
para poder condenarlos por reaccionarios y decadentes, tal como lo
exigia el Partido, leia con gran interés y placer a despecho de mis
camaradas), mi padre se me parecio al padre del autor checo, pero al
revés: es decir, su conducta autoritaria y déspota no se originaba en
el prurito de aumentar o conservar su fortuna y seguridad burguesas
obtenidas mediante negocios exitosos, sino en el convencimiento de
que era un comerciante fracasado y que ahora si permaneceria para
siempre en la pobreza;, mi madre resulto ser la victima de su doble
personalidad: encerrada en su cuarto dividia el tiempo en partes
iguales para rezarle a Dios pidiéndole que le cambiase su situacion
economica o que se la mantuviera igual pero le otorgara a cambio el
cielo; mi hermana (en lo que parecia un micromundo caracterizado
por la ausencia de la comoda certeza) asumia, como mamd, una
actitud ambigua respecto de sus asuntos mas intimos: por un lado,
se atormentaba con el hecho de ser fea, mayor y no poder brindarle
a un hipotético pretendiente el atributo minimo de su virginidad y,
por el otro, se consolaba con las pocas veces que en su juventud fue
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considerara una mujer apetecible y gozo de los placeres del sexo,; mi
hermano muerto me fastidio con su pretension de perpetuarse entre
nosotros con sus retratos, camafeos y reliquias regados por doquier,
que no eran mas que burdos fetiches, bisuterias y andrajos dignos
del basurero y no de la equivoca veneracion que se les rendia.

Sin embargo, los desencantos que sufri a mi arribo quedaron
pronto a un lado por la emocion de las actividades que me esperaban
en mi nueva vida, como esa en la que con la boleta que me habia
dado Susana Figueroa me trasladé en autobus desde el barrio San
Fernando hasta el barrio San Nicolas en la busqueda del hombre
que me haria ingresar en una célula local del Partido. Orientandome
por el parque que habia en el sector, encontré en la calle dieciocho
la direccion de mi contacto y de mi asombro puesto que él era nada
menos que un cartomantico en cuya sala, llena de budas, abalorios,
pdajaros y biombos, hombres y mujeres de distinta edad y condicion
social esperaban por los escrutinios de su destino.

Solo cuando hubo terminado con sus clientes y gracias a que fingi
ser uno de ellos, Marciano, que asi se llamaba con nombre falso y
cifrado, me atendio. Fuera de un turbante de seda en el que la suciedad
y el tiempo comenzaban a hacer estragos, su apariencia era el de un
ciudadano corriente. Cuando me identifiqué y le hablé de mi propdsito,
me cito para el martes siguiente cuando atendia a quienes le preocupaba
no su suerte particular sino la suerte del mundo.

Fue asi como todas las semanas me reunia con estudiantes y
obreros alrededor del falso adivino para profundizar las ensenian-
zas de Marx, Engels y Lenin y para efectuar el reparto de las tareas
que, por cierto comparadas con las que llevé a cabo en Tulud no
representaban para mi (a pesar que podian costarme la vida) gran
dificultad o esfuerzo puesto que por ahora no iban mds alla de distri-
buir panfletos entre estudiantes y obreros y pegar furtivamente afiches
en los muros con una cobertura y emperio tales que hacian afirmar a
nuestros detractores que si bien no habiamos logrado la revolucion
y el poder por lo menos habiamos inventado el pegante mds eficaz.
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Dos aiios después en las ausencias de Marciano , seria yo quien
oficiaria de mago barato entre gente angustiada, pero no lo haria para
proporcionarme como aquel una encubridora e insospechable ocupacion
ni para cometer una burla o engario, sino para favorecer el conocimiento
que un activista debe tener del alma de su pueblo, para facilitarme la
informacion de las necesidades y los temores que atormentaban a mis
paisanos. Disfrazando, pues, mi interés con las frases de rigor (“tendra
unas copas en una reunion”’, “malas noticias tocardan a su puerta”, “‘una
rubia suspira por usted pero teme su rechazo ) sopesaba la posibilidad de
nuestro movimiento dentro de los cambios que daba el régimen y la vida
yadivinaba (esta vez si de verdad) el advenimiento de nuevas coyunturas.

Mas tarde y a través de instrucciones que Marciano se encargaba de
tramitar por encargo de mis dirigentes secretos, me fueron encomendadas
tareas mas arriesgadas y ambiciosas que me restituirian mi autoestima
v la importancia que tuve en Tulua entre el Partido y que aqui habia
perdido por causa de un mayor numero de militantes, una organizacion
mas compleja y un talante mas clandestino frente a la accion eficaz y
especializada de las fuerzas militares.

Inicialmente, se me encomendo dirigir charlas a estudiantes de escuelas
y colegios de sectores pobres, donde algunos profesores y directivos eran
reservados simpatizantes nuestros, enseguida (y gracias a mi iniciativa,
aprobada y aplaudida por los dirigentes invisibles, de introducir cama-
radas en la Universidad local) me correspondio, mientras recibia la
orden de hacerlo en beneficio propio, presentar examenes de admision
en el Alma Mater suplantando a estudiantes comunistas que debido a
una educion deficiente por causa de la indiferencia del estado no tenian
ninguna posibilidad de ingresar en ella, actividad que me llenaba de jubilo
no solo porque constituia una aventura del caracter y de la inteligencia y
porque contribuia a modificar el destino de personas que habian padecido
el desprecio y la injusticia, sino porque me reconciliaba de alguna forma
con mi padre obligandome a reconocer que acerto cuando afirmaba que
recibiria buena educacion con los salesianos aunque hubiese mentido
respecto de los motivos que tuvo para enviarme alli.
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Antes de que me llegase el turno de ingresar a la Universidad, una de
los jerarcas del Partido me hizo saber que se me consideraba un exce-
lente cuadro. Una noche, que para su suerte, le resulto oscura, lluviosa
y con problemas de fluido eléctrico, me cito en el Parque Santa Rosa y
saliendo de la nada no solo me sorprendio con su presencia subita sino
con la simpleza del mensaje, que no consistio como anhelaba y temia
en la adjudicacion de tareas mas dificiles y numerosas, sino en la rara
invitacion a que lo visitara al dia siguiente en su oficina de abogado.
Asi lo hice, convencido de que el plazo de doce horas para vernos de
nuevo lo habia utilizado en dar parte a sus superiores de que me haria
presente o para hacer arreglos de un empleo para mi en su bufete, cuan-
do en verdad, y de eso me enteraria mucho tiempo después, unicamente
buscaba darle al asunto baladi de felicitarme el cardcter de peligroso,
audaz y clandestino con el fin de autocomplacerse, hacer méritos antes
sus superiores con esa accion falsamente riesgosa y demostrar que por
su fingida temeridad se merecia las canonjias con que se le premiaba.

Matriculado ya en la Facultad, hice contacto con los profesores
que pertenecian al Partido y no necesité esforzarme para escoger con
tino a los alumnos que serian receptivos a las ideas comunistas puesto
que con solo mirarlos los reconoct, como la fortuna reconoce al hijo en
quien ha de prodigar su amparo por el olor que ha dejado en el de su
leche, los homosexuales entre si por un imperceptible fulgor de sus ojos,
v los judios unos a otros por el toque velado y misterioso que Dios les
ha hecho en su frente con su indice izquierdo, que es un estigma para

los demdas pero un don para ellos.
45

Esanoche Fernandez demora en dormirse: le falla el truco de imaginarse
a si mismo como una bellota que el ri6 transporta lentamente porque esta
vez es una bellota de hierro. Lo consume la fiebre de sentir que abraza a
Marina como si todavia bailasen; aspira de nuevo el olor de su transpira-
ciodn, de su boca, de su pelo, convertidos en un jardin carnal que invade su
alcoba; le escoce en su pene, como si se lo hubiese quemado con un tizon,
la leve caricia de su mano.
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Cuando por fin se duerme regresa con la joven al “Honey Moon”
transformado en un amante fogoso y un hébil bailarin, que en el centro
de la pista produce la envidia y la admiracion de las demads parejas, que
no se atreven a competir con €l y permanecen sentadas a sus pequefias
mesas. En el climax de su suefio le da un beso enorme a su alumna, que
deja salir de su lindisima boca un hilo de baba que luego se vuelve un
chorro y después una cascada que se escurre por toda la estancia,
que la rebasa y sale a través de la puerta y las pequefias ventanas
para los extractores de aire e invade las calles aledafias, las casas
contiguas, la manzana, el barrio, la ciudad, el pais, el continente, el
mundo entero... Despierta muy tarde, lleno de ilusiones, fatigado. En
el cuarto de bafio otra paradoja lo sorprende: se alegra de encontrar en
el espejo un rostro fofo y desagradable puesto que le permite colegir
que si Marina lo ama, lo hace porque €l posee atributos mas profundos
que la simple apariencia fisica. En cambio, maldice su hasta ahora
comoda solteria, puesto que por su inhabilidad culinaria el desayuno
le resulta frugal y desabrido.

Bajo su puerta (en uno mas de los inmodificables rituales de su
vida) ya han deslizado los periodicos dominicales que la abundan-
cia de paginas y cuadernillos tornan en el mas deleznable y pobre
tapete. No los recoge: sélo tiene en su mente esperar dos horas para
llamar por teléfono a la joven y decirle que la adora, que la velada
de anoche lo hizo feliz y que quiere que pasen el dia juntos.

Por fin son las diez. El aire del ambiente es como un espejo den-
tro del agua. Marca entonces los numeros del teléfono de Marina
con una mano temblorosa, como si un avaro rico lo hiciese con la
combinacion secreta de su caja fuerte.

Pero no encuentra nada en la falsa caja de caudales: la voz que
contesta no es la de su alumna, sino de la de uno de sus hermanos
gemelos.

—jAl6...! Alo...! -grita la voz repelente.
Por un instante Fernandez quiere colgar, pero como decidirse
a llamar le ha costado mucho esfuerzo, prosigue:
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—Marina, por favor... -dice, con un tono que no termina de ser
del todo suyo

—Quién la llama y para que? -agrega, igualmente con antipatia,
la voz.

—Un amigo... para saludarla.

—Cual de tantos?

—Un compatiero de clases musita Fernandez, molesto de saber que
ella tiene muchos amigos que podrian ser sus rivales.

—Voy a ver si esta!

La espera es larga. Como las que suelen hacerse ante la puerta de
un quir6fano.
—No esta -dice secamente, después de un largo rato el gemelo
que, para el profesor, por no poder precisar de cudl de los dos se
trata, se le convierte en ambos, y cuelga.

A Fernandez le queda en el espiritu dos desazones: la de pensar que
la joven ha salido con otro hombre; la de creer haber oido a Marina en
el fondo de la casa diciéndole a su hermano que la niegue. Pero como
quiera que su alumna no se le ha negado a ¢l (si es que lo ha hecho)
sino a un compaifiero de clases, guarda la esperanza de que pasara al
teléfono si €l se identifica plenamente.

Decide esperar hasta las doce para llamar de nuevo en medio de
un silencio tan denso que hace que el disco del teléfono suene como
la marcha de un tren.

—Soy el profesor Fernandez y quiero hablar con Marina -le dice,
clara y pausadamente, al gemelo bifronte que contesta otra vez.

—Ya le dije, profesor, que Marina no esta en la casa! -responde
el hermano- dejando aturdido y hueco a Fernandez, que habia creido
no haber sido reconocido en su primera llamada, que tenia el conven-
cimiento de que por tratarse de €l la joven pasaria al teléfono.

Elresto del domingo es un domingo de verdad: el dia méas aburridor
del mundo.

102



46

Durante mucho tiempo estuve convencido de que poseia el don
natural de un buen juez de caracteres. Atributo que si bien represen-
taba una suerte, una ventaja y una fortuna en cualquier circunstan-
cia, se convertia en un asunto de vida o muerte por el tiempo en que
me vinculé al Partido. En esa época de gobiernos de derecha, cuasi
fachistas y dictatoriales que por ley habian proscrito al Comunismo,
constituia un riesgo inmenso confiar en las personas que uno adoctri-
naba, en las que nos hacian donaciones en dinero, en las que decian
ser simpatizantes de la causa. Se vivia en una especie de “ruleta rusa”
fisica y psicologica pues cualquiera de ellas podria denunciarte ante las
autoridades. Y lo peor de esta circunstancia era que se hacia extensiva
a las relaciones entre camaradas: uno se encontraba practicamente en
las manos de quien hacia de centinela frente a la casa en la que tenia
lugar una reunion clandestina, de quien cuidaba la calle mientras se
pintaban consignas y se pegaban afiches en las paredes, de quien te
acompariaba a enviarle por correo peltrechos a la guerrilla: cualquie-
ra de ellos ante la presion o la tortura de agentes del Estado podria
delatarte: pronunciar tu nombre, revelar la direccion de tu casa.

Confiaba a ultranza en este atributo de buen conocedor de la
idiosincrasia de los humanos. Poco a poco habia ido estableciendo
criterios que me permitian determinar si la persona con quien me
relacionaba por asuntos de mi actividad politica merecia mi confianza
en tanto que se trataba de un colega leal, honesto, valiente y abnegado
o, por el contrario, estaba frente a un traidor, un cobarde o simple
hijo de puta. Una a una (como un quimico del alma que manipula los
elementos de sus experimentaciones) sometia a la confrontacion de
las pautas que habia establecido para determinar en quién se podia
tener fe sin recibir a cambio una decepcion o una infausta sorpresa.

Ahora que han pasado los arios, recuerdo que uno de los primeros
criterios que adopte para juzgar a las personas era el de considerarlas
confiables si sus padres habian poseido un status economico y social
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superior al suyo. Quienes no caian en este rango se me antojaban
sospechosos, se me aparecian a mis ojos arribistas y oportunistas,
simples escaladores que solo buscaban obtener una nueva condicion
vy abjurar de la que hasta entonces habian tenido.

Utilicé esa norma como derrotero pese a que negaba el derecho
que tienen todos a progresar, pese a que contradecia la tarea en
que me habia emperiado y que consistia, justamente, en mejorar las
condiciones materiales de obreros y trabajadores; pese a que care-
cia de un registro historico de mi hipotesis y aquellos que alababa
por su status superior al de sus hijos podrian provenir a su vez de
progenitores con un inferior nivel economico y social, eventualidad
que desbarataba el andamiaje teorico de mi sistema de valorizacion
vy lo volvia, ademas de infantil y necio, retardario y acientifico. Pero
tuve que dejarla a un lado no tanto por todo lo anterior, sino ante la
evidencia de las cualidades espirituales y morales de quienes conoci
en mi quehacer politico: gente elemental y buena, proletarios con
corazon de oro, entre quienes sobresalian Susana Figueroa y Rogelio
Mondragon. Nadie como ellos inspiraban tanta confianza, nadie como
ellos buscaban con tanta honestidad el bienestar de sus congéneres y,
por supuesto, el criterio utilizado en mi balanza no les hacia justicia,
no se compadecia con su modo de ser y con su actividad.

Sin embargo, mas tarde estuve tentado a revivirlo, dispuesto a con-
tradecirme a despecho de mi capacidad para emitir juicios con bases
mas solidas, por causa de otros miembros del Partido: directivos de
cuello blanco y cuadros que se desempariaban en oficinas: pequernios
burgueses cuya militancia se nutria de oportunismo y resentimiento:
dos condiciones que los fustigaban a convertirse en un miembro de
“mejor familia” que la de sus progenitores.

47

El lunes llega (lento y dificilmente, como si hubiese sido tallado
en una roca) por fin para Fernadndez. Esta vez el sol no lo ha sorpren-
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dido dormido en su cama redonda puesto que el enorme deseo de ver
a Marina casi que le ha hecho pasar la mitad de la noche despierto:
bafiado, vestido, listo para salir. Pese a su prematura intencion de estar
bien presentado, el aumento paulatino de la luz del dia probara que
ha cometido varios descuidos en su atuendo y compostura, como por
ejemplo, que se ha perfumado (ya se volvié costumbre perfumarse,
ya no le interesa “oler a hombre”) con un “after shave” que no huele
bien pero que en su inexperiencia considera finisimo y fragante, que
la cuchilla de afeitar ha dejado inc6lume sectores en su cara, que el
extremo inferior izquierdo de su camisa yace por fuera del pantalon
(en un descuido que lo hubiese puesto en evidencia ante los detectives
que antafio le seguian la pista a los dirigentes comunistas de la ciudad
de que el es en realidad diestro aunque se haya acostumbrado a fingir
lo contrario manipulando los objetos con la izquierda, informado de
que la policia solo tenia en sus archivos las huellas dactilares de su
mano derecha), que el cuello de su camisa luce doblado hacia arriba
como si esta fuese un pajaro que a causa de su edad provecta ya no
pudiese volar, que en la cintura dos pasadores se le han escapado
al yugo del cinturén, que se ha puesto un calcetin negro y otro azul
oscuro que so6lo eran idénticos en la penumbra de su alcoba.

Abandona su apartamento. Como si defecara fuego por su escape,
el enclenque Volkswagen devora calles y sube como un bolido por
la cuesta empinada que hay a un costado del Hospital Universitario.
Llega al edificio donde esta su salon de clases primero que la joven,
primero casi que los demas alumnos, primero que la cuadrilla que hace
el aseo, primero que la estatua del profesor con la enorme serpiente
y el pene diminuto.

Cuando Marina aparece en el aula es como si el dia anterior termi-
nara por fin 0 comenzara en el que va transcurrido de hoy uno nuevo,
no solo por la inmensa alegria de volver a verla sino porque va vestida
enteramente de blanco y contagia con la movible aurora boreal de
su prenda la estancia. El hace otro descubrimiento en su caracter: se
estd acostumbrando a fijarse, como si éste implicase alguna conno-
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tacion especial, en el color de la ropa de la joven con tanto interés
como respectivamente lo hacen los agricultores y los joyeros con las
frutas y las piedras preciosas. Y se alegra mucho de que sea asi pues
mas tarde su bikini blanco que se transparenta a través de la falda del
mismo color le antojara el capricho de pensar que bien puede estar
por dentro o por fuera de esta tltima y que ella es un engendro de los
tres reinos de la naturaleza en tanto que parece formada con armifio,
pulpa y nieve: un monstruo exquisito y adorable.
Al terminar la clase Marina lo espera en la puerta:
—Hola...! -le dice; y, mas quedo —... carifio.

Sin ponerse de acuerdo, se van juntos a la cafeteria. Se sientan
frente a frente. Piden donas y café¢ y cada vez que Fernandez la mira
su sonrisa se vuelve una estepa colosal.

—Te llamé ayer y me enteré de que no estabas en casa -le dice,
temeroso, a pesar de su alegria, de una respuesta humillante o perversa.

—Primero sali con mi mama a hacer una visita... Después es-
tudié con una compatfiera tu asignatura -responde ella.

—Eso esta muy bien, pero pudiéramos vernos esta noche e ir,
por ejemplo, al cine -susurra Fernandez con una voz que quiere ser
calmada a toda costa, pero que se quiebra nerviosa.

—Esta noche no... Debo estudiar un tanto mas para tu examen
-dice la joven, a la vez amable y decidida.

Por un instante Fernandez esta a punto de decirle que no necesita
estudiar, que tiene aprobada su materia desde el principio, pero se
arrepiente ante el temor de perder respeto y valia en la opinion de
su alumna.

—Bueno... Entonces podriamos vernos pasado mafana cuando
el examen haya transcurrido.

—Tampoco podria... En cambio el sdbado si -exclama, al
parecer triste, Marina, y Fernandez confirma una idea que venia
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pergefiando: que la medida de su vida son los sabados, que no
existen para el otras especificaciones del tiempo, que sus emociones
mas grandes y profundas saltan como las ovejas imaginarias que
cuentan los insomnes de siete en siete dias.

48

Poco a poco habia ido progresando dentro del Partido. Lenta pero
seguramente ascendia por escalones de jerarquia que para hacer mas
tortuosa, imprecisa y meritoria su escalada no existian a priori, no
estaban determinados por los estatutos, no constaban en ningun regla-
mento interno, no eran fijados desde Moscu, no aparecian estratificados
en la mente de los jerarcas, a quienes, también, poco a poco conocia.

Mediante un procedimiento tipico e inevitable (que debia efectuarse
muy temprano por si mas adelante se caia en desgracia con el Partido),
ya se me habia conminado a que hiciese publica la opinion que tenia
tanto de mi como de mis camaradas superiores. Yo pensaba (pero, como
era de esperarse, no lo expresé asi) que algunos directivos eran hombres
decididos y sinceros en su militancia por la que algunos, incrustados
secretamente en posiciones del gobierno, se jugaban la vida, y de otros
tantos sospechaba que solo buscaban aprovecharse del dinero y demds
gajes que recibiamos del extranjero. A su vez, yo fui considerado como
una persona hipocrita o... muy inteligente.

Ahora bien, el hecho de ser tomado por inteligente me preocupaba
mas que el de ser tomado por hipocrita por dos motivos: en primer lugar,
habia aprendido a manejar muy pronto toda forma de desprecio o de
hostilidad y hasta sacarle provecho: por ejemplo, cuando An-na
me pellizcaba o me empujaba yo fingia un gran dario tirandome al
suelo, simulando haber perdido el sentido, dando falsas muestras de
dolor con el objeto de que fuese castigada ejemplarmente, y aunque a
veces mis padres la reprendian o la dejaban sin cenar, en otras opor-
tunidades (para no perder la armonia milagrosamente lograda entre
seres tan extranios) era yo quien recibia el castigo, tornandome mas
insignificante pero obligandome a ser mas imaginativo en la busqueda
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de nuevas inventivas que lograran convencer a mis progenitores de
que habia sido golpeado con safia y que mi hermana se merecia una
sancion drdstica a pesar de que, sin ella saberlo, se habia reconciliado
conmigo al dejar colgadas en una cuerda del bario sus bragas (rigidas
y anchas flores que me turbaban con un triple sentimiento de asco,
aprension y agrado), y en segundo lugar, sabia bien que al interior del
Partido no se tenia afecto por los muy listos, que sus camaradas solo
les fingian admiracion para poder disimular y soportar la envidia y la
desconfianza que suscitaban o, lo que era peor, para aprovecharse de
esta circunstancia y asignarle las misiones mds peligrosas o dificiles.
Asi pues, con el fin de pasar desapercibido y no atraer sobre mi la des-
gracia, dejaba en manos de otros el manejo de la informacion secreta,
de los recursos materiales y de la suerte de vidas ajenas, concretandome
a la taimada tarea de ser el mas humilde de todos, el mas bondadoso
y desinteresado, el mas consagrado al estudio de nuestra doctrina.

Entre tanto, mis actividades continuaban dedicadas a la cons-
cientizacion de estudiantes y obreros. Les hablaba ahora acerca de
un tema que a mi y a ellos nos gustaba oir: la inminente llegada del
tercer milenio, la época en que el marxismo daria al traste con toda
forma de explotacion y rapacidad, en la que el proletariado destruiria
a todas las demas clases antes de fundirse como tal, en la que desapa-
receria la esclavizante subyugacion del trabajo dividido en intelectual
y manual, en la que los individuos incrementarian su poder productivo
haciendo fluir con mayor abundancia que nunca las fuentes de riqueza
cooperativa. Pero, igualmente, les advertia que antes del advenimiento
de esa Edad Dorada, seria necesario transitar un camino lleno de
escollos, penalidades y sufrimientos, pasar por una fase de disciplina
v autodisciplina, de sacrificios y sobre todo, luchar por un autentico
renacer, el mismo que yo habia vivido, el mismo que habia hecho de mi
otro hombre: el mejor, porque, en gracia de una extraiia ocurrencia,
habia renacido del futuro hacia el pasado.
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Durante los cuatro dias interminables que faltan para la nueva
cita del sabado, Fernandez tiene a diferencia de otras ocasiones la
oportunidad de charlar amable y amistosamente con Marina. Platican
unos cuantos minutos antes de las clases, se van juntos a la cafeteria
cuando aquellas concluyen, aprovechan los encuentros imprevistos
en los pasillos y en las escaleras para saludarse de mano largamente.

Se ha dado el festin de tenerla muy cerca (absorbiéndola con sus
diez sentidos) durante las tres horas que durd la prueba reciente que
le practico al curso. Prueba que solo necesitaba de cuarenta y cinco
minutos para ser resuelta, pero para la que dispuso un gran tiempo ar-
tificial (haciéndoles la falsa recomendacion a sus alumnos que leyesen
muchas veces las preguntas porque eran deliberadamente capciosas)
con el tnico objetivo de demorar a la joven en su presencia.

Sentado a su lado mientras ella resolvia el examen, oli6 el triple
perfume de su piel, locion y ese olor ideal y misterioso que todo hombre
asigna gratuitamente a la mujer que ama; la vio evolucionar en distintas
posiciones y puede recordarlas milimétricamente como si a cadauna de
ellas le hubiese tomado una fotografia: con su cabeza inclinada hacia el
cuadernillo, mirando hacia el cielo raso, clavando la mirada en el piso;
escucho su respiracion que era un mar distante o el mar de un suefio
; contempld su mano larga y delgada como un riachuelo escribiendo
con una letra grande y redonda que a €l se le provoco una sefial de
generosidad y desprendimiento , y se desconcerto6 (y sufrio la herida
moral de presenciar y callar un delito) cuando descubrié que hacia
trampa puesto que en sus muslos, que desnudaba por momentos, tenia
escritas algunas respuestas, pero no se atrevio a reprenderla a pesar
de que por el mismo acto habia hecho expulsar a varios discipulos
suyos con la excusa de no avergonzarla en publico, con la disculpa
de que la contemplacion de esas piernas, que eran para ¢l el origen
del mundo, bien valia un fraude y un engafio.
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Mi labor dentro del Partido me demandaba un gran esfuerzo fisico
y mental, puesto que para corresponder a la confianza que él decia
tenerme (y de paso demostrar que me la merecia) me veia precisado
a volverla, real y artificialmente, mas intensa y polifacética; es de-
cir, a trabajar con emperio y a fingir que lo hacia. Ademdas, como si
no fuese suficiente lo anterior, me esforzaba por evitar las eternas,
tediosas y circulares discusiones de cardcter hermeneutico en que se
enfrascaban los cuadros directivos, y que cundiese el aburrimiento
v la pérdida de entusiasmo entre los obreros y estudiantes que me
correspondia adoctrinar.

Para impedir la abulia entre los obreros diserié un plan de accion
que tuvo gran acogida y que se desarrollo en una perfecta escala.
Como primera medida, se combatio el temor que sentian de ser
despedidos si fundaban en su empresa un sindicato, afianzando en
ellos la fe y la confianza en el espiritu de grupo, vigorizandolos con
la vieja y efectiva receta de que la union hace la fuerza, lograda la
creacion de los sindicatos y la afiliacion mdsiva a ellos, se procedio a
colocar en sus juntas directivas a aquellos que simpatizaran con las
ideas de izquierda, obtenida la conformacion de las juntas directivas
como desedabamos, se trabajo en pro de su politizacion, mezclando
y disimulando este objetivo entre reivindicaciones de tipo salarial,
metiéndoles en la cabeza que a partir de este momento tendrian que
volverse de hierro los gérmenes del comunismo, politizadas con éxito
las juntas directivas se les convencio de que debian demandar de su
empresa mayor participacion en la toma de decisiones, pero, eso si,
advirtiéndoles que obtenida esta conquista no podrian utilizarla para
exigir nuevas prebendas sino para lograr el ingreso en su respectiva
institucion de un gran numero de trabajadores comprometidos de an-
temano con el Partido. Como segunda medida, se organizaron desfiles
y se elaboraron discursos para los dias de conmemoraciones patrias,
campesinas y obreras, se redactaron boletines sindicales teniéndose
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el cuidado de que no fuesen tan suaves que no conmovieran a los pa-
trones ni tan agresivos que desataran en éstos el deseo de emprender
persecuciones, se imprimieron periodicos en los que se soslayaba
nuestros intereses politicos en tanto que se resaltaban (con el animo de
hacernos simpaticos, didascalicos e imparciales ante la comunidad)
asuntos referentes a la cultura, la creacion y la seguridad industrial;
se conformo un grupo secreto encargado de golpear y hacerle la
vida imposible a quien nos traicionaba delatandonos o vendiéndole
su fuero sindical al patron, acusandolo mediante anonimos entre sus
amigos y familiares de ser loco, homosexual o drogadicto, grupo del
que yo (para impresionar mas a mis dirigentes) hacia parte, alterando
mi fisonomia con lentes y barba postiza.

Respecto a mi trabajo entre los estudiantes, diseiié un conjunto
de tareas que debian ejecutar a la manera como los atletas vuelven
mas fuerte sus musculos y los devotos mas fuerte su fe mediante
ejercicios diarios. Constituia para ellos una obligacion impostergable
repartir volantes, pegar afiches y gritar consignas en un numero fija-
do previamente, al terminar la jornada diaria, todos debian haberle
expuesto por lo menos a diez personas los innumerables atributos que
adornaban a Stalin y las infinitas bondades que prodigaba y perseguia
nuestra causa, todos debian leer, como si se tratase de un brevario,
algunas paginas de un texto marxista y resumir su contenido en un
cuaderno al que yo habia bautizado “La Excelencia”. Les hice saber
que solo cumpliendo con estas obligaciones especie de florecillas
espirituales podrian llamarse a si mismos estudiantes de verdad,
soldados de la patria futura.

51

Fernandez despierta este sabado acordandose de un pasaje de su
infancia cuando creia que la musica de fondo que acompafia a las
escenas cruciales de las peliculas era espontanea, se producia natural-
mente; consistia en una potestad de los actores para convocarla, en un
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poder especial como el que tienen los sacerdotes catolicos de convertir
el vino en la sangre de Cristo, y enseguida desea que su candidez pueril
hubiese sido cierta y que la musica alegre y ligera que viene de uno
de los apartamentos del apretado edificio sea la propicia y pertinente
para los acontecimientos que le esperan en este maravilloso dia en que
concurrira de nuevo a casa de Marina.

Corre de un tirén la cortina de su alcoba para que la luz -que entra
fuerte y como si gritara, asesine de una vez por todas a lo que resta de
la noche anterior. Es un dia radiante y lleno de premoniciones, como si
viniese envuelto en un papel para regalos. Sin embargo al profesor no se
le ocurre otra idea mejor para celebrarlo que dormirse de nuevo.

A medio dia -esa zona irreal de dos horas en que el sol parece
quedarse estatico y frenar el avance del dia- abandona el “Santiago de
Cali” y penetra en el supermercado del frente ataviado con camiseta,
bermudas y sandalias, ropa por demas juvenil para €, con el proposito
de burlarse de quienes concurren a éstos vestidos formalmente y asu-
men impresionados por su asepsia y su luz neutra la actitud digna y
severa de los creyentes en el templo.

A las tres ya se ha preparado y consumido sus alimentos. Sobre la
mesa del comedor se ven platos sucios, cortezas de frutas y botellas va-
cias como el bodegon de un pintor aprendiz. Y, justamente, al momento
de lavar esa loza sucia sentira vergilienza de si mismo, se calificard de
nuevo dedicado a una actividad mujeril, opinara que su vida sexual es
paupérrima y vislumbrara la posibilidad de sentar cabeza al lado de la
alumna que ama.

En la sala, mira la television, pero se aburre pronto; abre el perio-
dico, que la agencia de la suscripcion envia cerrado con un gancho de
grapadora y se queda dormido. Tiene un suefio formidable que quizas
a otro le hubiese permitido dilucidar el misterio acerca del tiempo
exacto que duran los suefos, y colegir que estos son atemporales, que
no se producen de principio a fin en un lapso determinado, sino que
se suscitan en un espectro del vacio por muy extensos y elaborados
que parezcan: vive en el siglo XIX y es un curtido guia de las carabanas
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de colonos que pueblan los vastos territorios del oeste norteamericano.
Muchisimas veces ha conducido a través de las llanuras a poblaciones
enteras que se desplazan en carretas. Una vez mas debe poner su pericia
de vaqueano al servicio de inmigrantes que buscan tierras y oportunidades
en el nuevo mundo, pero siente temor de emprender una nueva travesia.
No lo inquieta esta vez el miedo de perder el rumbo y morir de hambre y
sed en los insondables parajes, sino la presencia a lo largo del trayecto de
pieles rojas que en los ultimos dias han hecho retumbar sus tambores de
guerra. Pero el prurito de demostrar que es un hombre recio y de palabra
-en un lugar donde las leyes del arrojo y el coraje son la Constitucion- lo
obliga a aventurarse al frente de un desfile infinito de carretas. A mitad
del camino sus temores y presagios se vuelven realidad: los indios atacan
convertidos en un doble aguacero de cuerpos y flechas. Compasados a
gritos indescifrables, destrozan el circulo perfecto fabricado con carruajes
y caballos, matan o escalpan a los hombres y raptan a las mujeres y a los
nifios. El intenta escapar pero una flecha le atraviesa el muslo izquier-
do. El dolor que siente lo hace despertar y persiste aun en la vigilia, y
Fernandez descubre que no solo lo ha producido el afilado pedernal de
la flecha sino un gancho para grapadora que se le ha clavado en la piel,
pero no capta (distraido y ensimismado por su proxima visita a la casa
de los tulipanes africanos) la gran revelacion sobre el enigma onirico,
a saber: que sus afios de experiencia como conductor de caravanas, la
persecucion que sufrian los colonos en sus paises de origen por motivos
religiosos y politicos y su travesia por el atlantico, la ira, la preparacion
del maquillaje para la guerra y el ataque de los indios, el flechazo que
recibe en su biceps femoral y la perforacion que le hace en su piel el
gancho de la grapadora suceden al unisono, en un mismo plano de la
realidad, en una dimension extra del espacio y el tiempo, verdadera
pero inefable, en la que se intercruzan la vigilia y el suefio a través de
una relacion bipolar de causa y efecto, y que, precisamente, sofid su
odisea, la de los peregrinos y la de los indios debido a que un gancho
de grapadora le perforo la piel, y un gancho de grapadora le perforo la
piel porque sofi6 esas aventuras diversas.
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A las cinco va al bafio, se lava la cara y cambia su ropa deportiva
por lausual. Sale y en el primer piso se entera de que en su tiempo libre
el conserje le ha convertido su automoévil en uno nuevo, pintandolo
con agua y jabon. Camina lentamente bajo un sol fuerte atn las siete
cuadras que lo separan del restaurante “Shop Suey”, esperanzado de
que la comida china no le producira eruptos ni flatulencias que lo hagan
avergonzar ante la joven. A las siete ya esta de regreso en su apartamento
y se ducha por segunda vez. En el parqueadero un nuevo e inesperado
fendmeno favorece su Volkswagen: la luz azulada y metalica de un
poste del alumbrado se lo esmalta de otro color.

Se enruta hacia San Fernando. La noche huele a los elementos que la
componen: a hierro por las estrellas, a tinta por la franja negrisima que
la circunda, a sal por el viento que viene del Pacifico y que al arrastrar
hojas secas, polvo y basura parece que moviese de su sitio a la ciudad
unos cuantos centimetros, a tela por las escasas nubes, que de tan cortas
y delgadas parecen sabanas. En la carrera 40 los clientes habituales de
las veintitrés discotecas que hay en una sola cuadra alborotan en las
aceras y le dan al tramo el aspecto de un pequefio pueblo independiente,
desesperados por obtener buenas mesas, urgidos de diversion puesto
que por causa de la actividad que los ha enriquecido vertiginosamente
saben que moriran temprano y de forma violenta.

A la altura del Hospital Universitario, debido a cambios de tltima
hora en la direccion de algunas calles, se ve obligado a desviarse
y circundar la Plaza de las Banderas, que lo anima como un buen
augurio y lo ayuda a sobrellevar el fastidio de tener que recorrer tres
manzanas adicionales. Por fin llega y antes de llamar a la puerta le
sobreviene una idea festiva mas: que el de hoy, es un dia al revés
que ha terminado al amanecer y amanecerd en la noche, justamente
cuando Marina aparezca.
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Ya estaba a punto de terminar mi carrera y aun por recomenda-
cion expresa de los jefes de nuestra colectividad no habia conocido
intimamente a mujer alguna. Aunque con muchas camaradas habia
tenido relaciones de trabajo o de militancia, ninguna se habia atrevido
a insinudrseme, convencidas de que no disponia de tiempo para asuntos
diferentes a los de mi actividad politica. (Afios mas tarde descubriria
que a mis espaldas los directivos se encargaban de hacerles saber que,
en efecto, no podria brindarles la atencion adecuaday que les convenia
buscarse otro pretendiente). Pero cudn equivocadas estaban al pensar
eso y cuanto mas lejos de adivinar que no solo me gustaban, sino que
me masturbaba teniéndolas en la mente y acarreando sobre mi (como
en la época del internado) un fuerte sentimiento de culpa, agravado
esta vez por el miedo y el autodesprecio ante la posibilidad (remota,
por supuesto) de ser descubierto por el Partido, que consideraba el
onanismo no como un vicio o una debilidad sino casi como un delito que
castigaba entre sus jovenes con el vilipendio y la expulsion de su seno.

Pararemediar mi condicion de célibe, Federico Meza, cuarto jefe en
el mando local , que disimula su condicion de subversivo gerenciando
una inmobiliaria, me invito a su oficina recordandome seguir el estilo
que acostumbrabamos en nuestras filas para desplazarnos: dando
con sigilo varias vueltas a la manzana, fingiendo mirar las vitrinas o
buscar una direccion.

Esa tarde de mayo camine, pues, hasta un edificio situado en la
Plaza de Caicedo, la mas tradicional de la ciudad. Aguaceros disper-
sos me arrinconaron repetidas veces bajo los aleros para contrariar
mi apremio y hacerme faltar al sagrado principio de la puntualidad,
expresado como un precepto por Makarenko: “La puntualidad es
productividad del trabajo, es riqueza, es respeto hacia uno mismo y
hacia los camaradas; en la puntualidad se manifiesta el respeto a la
colectividad, sin el que no puede existir la ética comunista”. A partir
de esta cita reforzaria mi impresion, como le sucede a los detectives
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cuyos pies se les ha vuelto planos de que por culpa del Partido siempre
caminaba (en una Didspora personal y penitente) buscando un per-
sonaje misterioso, incognito o inexistente, en pos de una revelacion o
una clave que hiciese ceder todos los resortes, impresion que yacerd
decantada para siempre en mi memoria al igual que sucede después
de una relacion profunda entre dos amantes de la que solo ha quedado
la familiaridad de un olor intimo, la vision parcial de un cuerpo -unos
labios, una mano, los ojos- o el recuerdo de un cerio que se engreia al
momento de respaldar una frase de reproche.

Meza pasaba de los cuarenta arios, pero como desde muy temprano
habia pertenecido a las Juventudes Comunistas -y continuabahaciéndolo-
vestia a la manera informal de un joven y se peinaba con un enorme
bucle que le caia sobre la frente.

Después de hacerme esperar mas de una hora en su sala de recibo,
me grito (invisible detrds de una mampara de vidrios velados):

—Entral, sigue...!, pero, contradiciendo su invitacion, se aparecio
inesperadamente en la puerta de su reservado y se abalanzo sobre
mi para darme un fuerte abrazo. Charlamos un rato sobre asuntos
insustanciales, aromando las palabras con el mejor café del mundo.
Ya me habia sorprendido con su confesion de que cuando nifio file de
esa clase de indigente que pasa varios dias sin comer y duerme con
sus padres y sus numerosos hermanos en una pequernia habitacion, y
que tanto como lo hacia su amor por el Partido, su fe en el Comunis-
mo y la aventura de vivir con el corazon en la boca por causa de la
persecucion de parte del sistema lo motivaban en su trabajo la belleza
de su oficina (decorada con gruesas alfombras, musculos y antiguos
muebles de nogal y, lo que constituia su mayor orgullo, un pequerio
original de Siqueiros), contrariando la teoria del famoso psicologo
Herzberg sobre el comportamiento, que asegura con vehemencia que
no conmueve ni predisponen a la actividad laboral la apariencia fisica
del lugar donde se lleva a cabo en tanto que si lo hacen la tarea misma,
la realizacion personal y el reconocimiento por parte de terceros. De
pronto me aturdio yendo directamente al meollo de nuestra cita:
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—Necesitamos que consigas mujer! me espeto, y, dejandome
por un instante ciego y perdido entre la nube de polvo de la confusion,
agrego con tono paternal:

—Siempre te hemos admirado y considerado el mejor ejemplo
para la juventud por tu castidad vigorosa y varonil!. Eres la clase
de militante que Lenin tenia en mente cuando afirmaba que el joven
comunista debe conservarse puro y abstenerse de seguir los sucios
ejemplos que ofrece el mundo burgués de reducir el amor a la satis-
faccion de la necesidad sexual y llamar a esto amor libre... Acuérdate
que para él la incontinencia en la vida sexual era una caracteristica
de las clases decadentes, un sintoma de descomposicion. Si te hubiese
conocido estaria orgulloso de ti. Dificilmente se puede llegar a tu
edad incontaminado: se requiere para ello el dominio de si mismo
v la autodisciplina, atributos supremos, brujula y norte de un buen
camarada!

Y para concluir su sentencia, agrego con un tono burlon y una sonrisa filosa:

—Pero como dice el judeo-cristianismo, no en bueno que el
hombre este solo!.

—No entiendo muy bien! -exclamé porque, precisamente,
entendia muy bien aunque me molestase que tomara en sus manos
una decision tan intima y delicada, y porque pese a todo me sentia
expectante, interesado y... feliz.

—Muy facil... queremos que tengas novia, que mantengas con
ella una relacion formal y rapida y que luego te cases.

—Pero no he pensado en ninguna muchacha para eso... No
hay candidata a la vista!.

—Descuida, que si la hay. Hemos pensado en una camarada
que reune una serie de atributos fisicos y morales y que por lo tanto
puede estar a tu altura, merecer tu amor.

—Y ella estaria dispuesta a entablar una relacion conmigo?

—Lo estaria... de hecho ya lo estd puesto que conoce de tu
trayectoria y de tus meritos.
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—Y como podria contactarla? -me animé a decir, haciendo dos
veces el idiota: primero, en vez de preguntar “Como podria conocer-
la?”, inconscientemente hablé de un contacto como si se tratase de una
mision o de un negocio, y, segundo, indagué como hacer un contacto
siendo yo miembro de un partido que se dedicaba todo el tiempo a
hacer contactos aqui y alla.

— Ella vendra a ti, como viene la mariana al dia -dijo, con un
tono entre burlon y poético.

Abandoné la oficina de Meza pareciendome un tanto a él su ardid
pueril de negarse a envejecer, puesto que me embargaba el sentimiento
de haber llevado a cabo una transaccion con dinero de juguete como
lo hacen los nifios con canicas o papelillos brillantes: no era en nada
el joven pudico que los dirigentes del Partido suponian. No solo conti-
nuaba siendo el onanista contumaz de siempre, sino que no me tragaba
el cuento de la ventaja de ser célibe y casto: mediante mi propia expe-
riencia y la que decretaba a las personas que instruia en el marxismo
habia descubierto que el Partido se oponia a las relaciones sexuales
entre sus miembros solteros no por razones éticas sino con el fin de
conservar para su exclusivo servicio él tiempo, la energia y el vigor
de estos camaradas, y, en especial venganza, no solo imaginaba haber
convertido a mis comparieras de militancia y a mis discipulas en el
objeto de mi lujuria, fornicando con ellas a cada instante en los lugares
mas inopinados, degradandolas y degradandome a los ojos del Co-
munismo en una actitud idéntica a la de un caballero que se perfuma
y se viste de smoking para revolcarse en una porqueriza, sino que,
también, me hacia a la idea de portar en el alma heridas dejadas por
esos amores concupiscientes, por las traiciones e infidelidades de mis
camaradas (convertidas para mi capricho en asquerosas ninfomanas,
en vampiresas viciosas), heridas que no por ser fantasticas dejaban de
ser validas para algunos efectos morales, como lo son para efectos de
prestigio y respeto las que los cazadores de algunos pueblos primitivos
se infligen a si mismos para hacerles creer a los miembros de la tribu
que son producto de la lucha con las fieras.
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Fernandez va a llamar a la puerta utilizando la garra de ledn, que
pese a su patina resplandece por causa de un cercano poste del alum-
brado, pero se lleva una sorpresa: aquella s6lo se encuentra levemente
ajustada. La empuja introduciendo en la quietud un s6lo monocorde
de un violin horrible. Como si hubiesen degollado la luz tan efectiva-
mente que no le han dado tiempo para sangrar con algunos destellos, el
zaguany el interior de la casa se encuentran completamente a oscuras.
Los olores familiares del lugar se multiplican por dos: los que se le
han quedado para siempre en la memoria y los que disfruta de verdad
en la corriente de aire que ha creado al abrir la puerta.

Avanza lentamente por el zaguan con los brazos extendidos hacia
adelante: burdo remedo de un sonambulo; aspas de otro molino de
viento quijotesco. Como conoce la casa, sabe que si al final de ese
recargado y falso tunel tuerce a la derecha encontrara la sala de sus
dichas y desdichas.

Ignora en qué orden preciso se suscitan los acontecimientos, pero
de pronto hay en el ambito un perfume (agresivo, hostigante: la noche
en lo profundo de la selva virgen), el aletear de un enorme péjaro en-
fermo, un susurro, una excepcion en la ley de la gravedad, una sombra
que es dos veces tal por la oscuridad y el color de su contorno, un
cuerpo que se le agrega subitamente al suyo haciéndolo presa de un
enorme y doble temor: por sentir que lo atacan, por no saber quién
lo ataca. Elabora, por tanto e igualmente, una doble conjetura: por un
lado piensa que debe tratarse de Marina que le ha querido sorprender
con una broma abalanzandosele juguetona; por otro, supone que unos
asesinos han penetrado en el lugar minutos antes (a eso se debia la
puerta abierta) y ultimado a todos, como ahora quieren hacerlo con él.

Sin embargo hay un alivio rapido en su miedo de haber sido atacado
por un maleante puesto que el cuerpo que lo avasalla no tiene el impetu
ni la dureza muscular de los asesinos; puesto que lo atacan sin furia,
levemente, con rasgos de educacion y amabilidad. Porque, ademas,

119



el cuerpo que lo agrede transpira con otros humores diferentes a los
de la conspiracion y la villania; porque, definitivamente, el cuerpo
que lo ataca es de mujer.

Logra recuperarse de la sorpresa inicial y deshacerse del cuerpo
extrafio, que blando y desleido rueda al piso. Un flash de la memoria
(que se hace literalmente evidente en la oscuridad rotunda) le recuer-
da en qué pared esta situado el interruptor de la bombilla. A tientas
(en el segundo suefio del falso sonambulo) se dirige hacia la pared
invisible, pasando quiza por encima del cuerpo que se agita y reso-
pla como un animal cansado. La luz estalla y quien yace en el suelo
(desnuda, patética, tan sudorosa como si se lloviese por dentro), es,
efectivamente, una mujer, pero no Marina, sino su madre.

Fernandez queda petrificado (esta metamorfosis ya se le ha vuelto
costumbre desde que conocid a su alumna), estupefacto, mudo. Al-
canza a pensar que en ocasiones asi un hombre puede quedar comple-
tamente canoso en un instante. Recuperandose un poco, se agacha y
ayuda a levantar a la mujer, que luce congestionada y asténica hasta
el punto que tiene que alzarla en vilo. Como la luz que ha encendido
se expande con la presuncion de un hijo Gnico, puede llevarla hasta
la sala, donde, con gran delicadeza y enteramente falto de fuerzas ya,
la coloca sobre el sillon.

Sélo hasta ahora Fernandez mira el rostro de la mujer, congelado con
una horrible mueca de suplica. Como al colocarla en el sillon se ha sentado
también, ella lo mira, igualmente, con aire de perplejidad. Y de nuevo
¢l sufre esa sensacion de que los rapidos eventos que ocasiona la mujer
son piedras que le caen del techo, porque de stbito e inpensadamente
ella lo toma del pelo y le restrega la cara contra sus senos (que son, lo
comprueba de nuevo, enormes, duros, como pedidos prestados a otra
mujer), que se vuelven panoptes puesto que con sus pezones y los 0jos
del profesor cada uno parece formar una cara con tres ojos; le arranca
de un tirén la camisa (los botones se escurren como monedas para hacer
compras baladies en la tienda de la demencia; como esquirlas de una
granada inocua y doméstica que hacen tintinear un jarron y el vidrio de
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un cuadro); le clava las unas en el pecho y se lo alivia enseguida con un
larguisimo beso htimedo.
El temor por la aparicion repentina de Marina (ese monstruo que ya
conoce) crece, y asi se lo hace saber a la mujer:
—Por Dios, mi sefiora, calmese...! Mire que Marina puede entrar
de improviso! -le recalca varias veces.

La mujer replica también una y otra vez con una horrible voz que a
¢l se le parece la que pudiese utilizar un epiléptico en medio de su ata-
que; con una frase que supera toda connotacion de lo ridiculo, abyecto
o demencial:

—FElla no...ella no... Ella no vendra... Ella no podra suspender el
infierno de esta dicha!

Fernandez cree sofiar. En verdad, quiere creer que suefia para paliar
que comienza a responder con el suyo al deseo de la mujer. Confortado
dentro de su inmenso fastidio por la frase terminante de que su alumna no
aparecera, ramalazos de deseo lo invaden mas y mas. Siente crecer, timida,
vergonzante, timorata, una ereccion, que no reconoce como la respuesta
natural a un estimulo, sino como una especie de tumor que se inflara en
su entrepierna. Y de pronto descubre que le besa -leve, disimuladamente
-los senos.

La emocion del hombre va en aumento como la noche afuera y tan
velada e imperceptiblemente. No sabe en qué momento una mano suya
-libre, voluntariosa- ha buscado la vagina que se deshace corroida
por sus propios acidos.

Al tocar a la mujer por el lugar donde mas se deshidrata, desatoé un
perfume acre y filudo que invade la estancia y le corta la respiracion,
y justificd el beso pleno que recibe de la boca de la mujer, donde se
repite el viejo truco de su madre de disimular con clavos de olor el
aliento fétido.

Como quiera que en un acto de prestidigitacion de los sentidos su
deseo se torna de repente en nauseas irrefrenables (jy que la madre
de Marina es un poco la suya propia!), quiere a toda costa huir. Recu-
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pera del suelo su camisa 'y -cubriéndose con ella a la manera de una
mujercilla que hubiese sido sexualmente atacada; como un huérfano;
como un pordiosero- abandona la sala en busca del zaguan y la puerta,
tropezandose en su carrera con las paredes, cayendo dos veces.
Apenas ha ganado la acera cuando la voz de Marina lo detiene.
—Espérame, que he venido por ti -le grita, haciendo con sus
manos la mas delicada bocina.

54

Pese a que ha detenido a Fernandez con su primer grito, la joven
insiste con otro que, por redundante, produce el efecto contrario.
—Detente, por favor! -vocifera.

El profesor reinicia su rapido avance hacia su automovil pero tiene
tiempo para comunicarle con una mirada a Marina que se encuentra
copado por la ira. Abre la puerta pero no consigue entrar porque
ella lo empuja y se introduce primero. Deja sobre el cuero negro de
los dos asientos delanteros una raya resplandeciente hecha con la
transpiracion de sus piernas, que tiene el efecto magico de aplacar
por un instante la rabia del profesor. El solo se limita a quejarse con
un enigma:

—iSi supieras lo que me acaba de hacer tu maldita mama!
-exclama, sin tacto; sin preocuparse de que sus palabras puedan
enojar a su alumna.

—Qu¢ te ha hecho esta vez? -inquiere la joven, dando por
sentado que tiene motivos para estar disgustado.

—Se aprovecho de nuevo de tu ausencia para insinudrseme
sexualmente!

—Si asi fue, te presento disculpas... Pero no acepto que te
pongas furioso conmigo. La relacion nuestra no tiene nada que ver
con los demas! -dice Marina como una experta domadora de fieras y
logra calmar del todo a su profesor.

—Me molestan las cosas de tu madre, pero tengo que pasarlas
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por alto en beneficio de nuestro amor! -exclama Fernandez, concilia-
dor; sin percatarse que ha caido como un gatito en la red para cazar
tigres que la joven le ha tendido.

—Asi tiene que ser! -concluye ella y el incidente que acaba de
vivir el profesor se desvanece.

Como todavia no ha puesto en marcha el Volkswagen, su alumna
se apodera de la iniciativa.
—Arranca! -le ordena-. Vamos a algin lugar.

Antes, cuando frecuentaba a los alegres camaradas del Partido,
solia visitar bares y restaurantes y hasta sabia qué noche se celebraba
un evento especial en cada uno de ellos: “los martes de la “Manzana”,
los miércoles del “Honka Monka”, los jueves de la “Jirafa Roja”,
los sabados de “Juanchito”, los lunes de “Libaniel”. Pero ahora ha
perdido toda referencia de los lugares que estan de moda y las pocas
veces que toma o come por fuera, lo hace en establecimientos cer-
canos a su apartamento. Por los tres motivos de sentir que su vida es
el reflejo de un espejo, de ser un entusiasta lector de Nietzche (quien
reivindica la tesis de que la vida se mueve en circulos e implica un
eterno recomenzar) y de vivir pegado a una rutina en que los dias se
imitan fielmente entre si, termina por volver al “Green Bird”, donde
el fantasma de las piernas de su alumna se convirtié en la tnica y
concreta realidad que anima su vida.

Bajo el estrépito de los parlantes piden dos cervezas y antes de que
el camarero las traiga, Ferndndez tiene la oportunidad de comprobar
-echado a perder por la vanidad- que los parroquianos de las mesas
contiguas se han impresionado de verlo acompanado de tan deliciosa
criatura. Suceso que mas tarde aportara algo en su arrojo y decision.
Cuando ya cada uno se ha tomado cuatro cervezas, que a ¢l no le
han hecho la mas minima mella, pero han ruborizado el rostro de la
joven, decide, después de grandes mareas y huracanes interiores, ser
franco y directo:
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—Fui a tu casa con la intenciéon mas limpia y honesta de pro-
ponerte que hiciéramos el amor y a cambio recibi el ataque de una
loca! -dice de un tiron; orgulloso, como pocas veces lo ha estado,
de si mismo; sacandose de adentro los vientos que le meti6 con sus
desafueros la mujer.

—Es muy lindo lo que dices... si lo haces sinceramente -res-
ponde Marina, dulcemente; tan apacible como una lluvia escuchada
en una siesta.

—De verdad te parece lindo? -inquiere el hombre, emocionado.

—Me parece dos veces lindo: porque es la demostracion de que
me amas y porque lo haces de una manera que ya no se acostumbra.

—Si...7 Y por qué més? -dice Fernandez, como en un juego
de nifios.

—Porque habia esperado que me lo propusieras... Porque estaba
a punto de proponerte lo mismo pero me contenia, contagiada de tu
timidez.

—Entonces vayamos a un lugar propicio... -agrega el profesor,
con dificultad por causa del nudo que se le hace en la garganta.

— El tinico lugar que aceptaria seria mi casa un sabado, cuando
no estan mi tio, ni mis hermanos, ni mi mama.

—Tu mama? Si tu mama casi me estrangula esta noche! Como
dices que tu mama no esta en casa los sabados?

—Usualmente no lo esta. Hoy permaneci6 en ella porque sospe-
chd, no se por qué, que nos veriamos... que hariamos el amor.

—En tu casa, no! Nunca!, protesta con vehemencia el profesor.

— Bueno, pues no sera.

— Los encuentros en tu casa me parecen una burla, una ofensa
-grita Ferndndez. Luego calmado y temeroso de haber perdido la
mejor oportunidad de su vida, agrega:

—Por lo que mas quieras, en tu casa no!

—T eres lo que mas quiero!

—Pues no lo parece.

—Te lo repito: tu eres la persona que mas quiero, pero no haré
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el amor contigo en otro lugar que no sea en mi casa un sabado por la
noche... Por fuera me sentiria como una puta! -concluye con entereza
la joven para ponerle punto final a esa conversacion.

Después de un rato, como saliendo de un suefio, Fernandez vuelve
a hablar.
— Podemos ir a mi apartamento... o a otro lugar decoroso.
—Por favor, no insistas!. Mejor céllate -dice Marina, disgus-
tada de nuevo.

Y é1 obedece.

55

Solia tener un suerio en el que recordaba haber tenido el mismo
suerio varias veces. Un suefio que hacia referencia a los anteriores
e iguales suerios en el sentido de que no solo lo rememoraba, sino
que volvia a tenerlo de nuevo. Un sueiio que se las arreglaba para
reproducirse de la manera mas prdactica posible: volviéndose a repetir.

Este suerio era un sueiio al estilo de las estaciones que, por cierto,
regresaban cada afio parecidas a mi suerio, suefio que se manifestaba
igual pero diferente cada vez, que se me antojaba invertido cual si me
mirase al espejo, que se comportaba como un objeto fotografiado des-
de distintos angulos cada vez, un suerio que se extendia en el tiempo,
que daba brincos entre la inefable materia del éter. Era una especie
de puente cuyos extremos descansaban en las orillas de la nada, o,
mejor aun, cuyos dos extremos conformaban uno solo formando un
circulo que explicaba y justificaba su condicion de reiterativo.

En este suerio, que comencé a tener a raiz de mi vinculacion al
Partido, yo jamds nacia o nacia sin nacer puesto que continuaba
viviendo en las entrarias de mi madre. Permanecia en su vientre
pero no como un feto o un neonato, sino como una criatura normal
que después de haber cobrado vida continuaba creciendo como lo
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hacen los demds nifios, hasta adquirir la estatura y complexion de
un hombre.

Jamas abandoné la calida seguridad de mi ambito. Alli gateé, di
los primeros pasos, pronuncie mi primera palabra, fui a la escuela,
aprendi a leer y escribir, viaje a Tulud, me converti en comunista,
llevé a cabo las misiones que se me encomendaron, conoci a Susana
Figueroa y Rogelio Mondragon y un sinnumero de obreros y campe-
sinos que mejoraron mi vision del mundo y de la vida.

Todo transcurria, todo lo emprendia sin necesidad de salir de mi
delicioso escondite, de mi delicada habitacion. Metido en este utero
amable, inverosimil y practico dejaba que el tiempo transcurriera,
iba a todas partes y visitaba a mis amigos. Me sentaba en la banca
de los parques, frecuentaba las salas de cine y las bibliotecas y, como
todos los de mi generacion, me divertia mirando las primorosas jo-
vencitas que salian de las oficinas a las seis de la tarde. Nada se me
era negado: estas entraiias eran tan generosas y complacientes que
en compariia de millares de furibundos espectadores presenciaba los
partidos de futbol que tenian lugar en el viejo estadio del barrio San
Fernando. Y todavia me quedaba el consuelo y la dicha de saber que
volveria a sofiar que habia tenido este suerio.

56

Fernandez decide no levantarse ese domingo. Empiyamado en
su cama ensaya un juego macabro: finge estar muerto, y comprueba
objetivamente como lucira en esa condicion quedandose muy quieto
y sin respirar mientras que a través de sus pestafias se contempla en
el espejo del armario que tiene al frente.

57

Producto de mi visita al camarada Meza, me correspondio ir a
tomar helado a la cafeteria del Hotel Aristi en compariia de Valentina
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Correa, la prometida que me habia asignado el Partido.

El Hotel Aristi, aunque decoroso y sitio de moda, quedaba situado en
una zona que desesperaba a los arquitectos urbanistas y dejaba mudo
a los sociologos puesto que habia pasado de prestigiosa a deprimida al
tiempo que negaba y escondia las razones sociales de su decadencia.
Antario, en un parque cercano, las madres burguesas llevaban alli a
sus pequenios hijos a tomar el sol y en los kioskos que lo circundaban
se podia comprar los libros de todas las editoriales del mundo. De
pronto, como si se tratase de una maldicion, habia pasado de estrato
numero seis a estrato numero dos en la clasificacion de la Alcaldia
Municipal, que no servia para nada ni explicaba nada a no ser el
hecho de proporcionar la excusa espuria para cobrar las tarifas del
acueducto y la energia mas cara en un lugar que en otro.

Habia esperado largo rato a la joven interrogando a mi imagina-
cion acerca de la apariencia que tendria, sentado a una mesita donde
me convertia en una especie de camaleon artritico que ya no pudiese
combinar los colores para mimetizar su piel y dejaba que se reflejasen
directamente en su cuerpo el azul y el verde de las letras de neon
que en las paredes anunciaban algunas delicias del establecimiento.

De pronto, aparecio en la puerta con toda la luz del mundo a sus
espaldas. Mirandola por primera vez desde mi rincon sombrio, se
me antojo una aparicion, un angel, una estrella que al caer hubie-
se adoptado forma humana. A medida que avanzaba hacia mi, se
convirtio en una figura todavia mas extrania: vestida con un traje
rojisimo que le servia para que pudiese identificarla, se semejaba
a un centauro por causa del enorme cinturon blanco que la dividia
en dos, que la partia a la mitad con el violento contraste de los dos
colores, pero como un centauro que al haber prescindido de su cuerpo
equino resultaba doble unicamente en si misma, o sea dos Valentina
Correa, una mujer encima de otra.

Me dio la mano cuando me puse de pie. Enseguida me dijo que por
habernos presentado nos convertiamos en novios oficiales. Yo acepte su
imposicion porque en otro rasgo secreto de mi cardacter era un hombre
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solitario y un mal camarada: fingia que solo tenia amigos del tipo que
lo permite el Comunismo que, como se sabe, repudia (por carecer de
valor moral alguno) toda amistad formada sobre la base de intereses
personales (como la simpatia, el aprecio, la atraccion) desconectados
de las grandes tareas sociales, pero, en verdad, no sentia que por el
hecho de contar con su concurso en la edificacion de una sociedad y
un hombre nuevos fuesen amigos mios mis correligionarios, mds aun,
estaba convencido de que eran mis colegas quienes debian -sin esperar
reciprocidad de mi parte- buscar y solicitar mi amistad, enternecidos,
conmovidos e impresionados favorablemente por mi devocion al
Partido y en pago a mi labor de guiarlos por la senda adecuada, y
me gustaba mantenerlos a distancia y otorgarles mi estima tan solo
en la medida en que aceptaban mis criticas y seguian mis consejos,
en la medida en que, colocado frente a ellos, reconocian que yo era
la persona que debian admirar y emular.

58

El proposito de Fernandez era madrugar mucho ese lunes, como
si en un sentimiento masoquista necesitara dedicar mas tiempo a la
consideracion de su desgracia. Hay en su intencion algo de la torcida
logica de algunas personas rusticas y elementales que en los dias de
asueto despiertan al alba para tener mas horas sin hacer nada. Pero
las cosas le resultan al revés: se queda dormido hasta las nueve. Tan
solo a las diez y media logra arribar a la Universidad y, después que
sus alumnos que revolotean por ahi se enteran de que por fin se ha
hecho presente, dicta la mitad de las clases que le correspondian.

Embargado por la confusion, comprueba que Marina no ha concu-
rrido al aula. Pero cuando esta a punto de alegrarse por la frustracion
de no verla, ella aparece de la nada como otras veces y le habla con
una voz que es una combinacion de alimento y flor:

—Carifo, estaba preocupada por ti... Me moria de pensar que
no te veria hoy.
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— Eso hubiese sido lo mejor... -comienza a decir Fernandez
mientras se van por las escaleras hasta la cafeteria del primer piso, en
una accion que, por ser idéntica a las de otras veces, anula la ocurren-
cia de las anteriores; las convierte de realidad concreta en episodios
que cree haber sofiado- ... si, lo mejor, ya que no he sacado nada de
conocerte, amarte y estar loco por ti! -concluye con dividida since-
ridad puesto que ademés de expresar lo que siente, espera obtener
dividendos de sus palabras en forma de una demostracion positiva 'y
extraordinaria de parte de la joven.

—Si, si has ganado mucho... Has logrado que yo también te
ame intensamente -responde Marina para inmenso beneplacito del
profesor.

—Entonces, por qué no quisiste acostarte conmigo? -exclama
a la vez descarnado y burdo, pero como si lo que dice le saliera del
fondo de las entrafias; asombrandose de que su resentimiento y pena le
produzcan el coraje para decir las cosas tan crudamente; aparentando
ser un hombre rudo en cuestiones sexuales; cobrandole a la joven el
malestar que le ha hecho padecer su madre.

—Yo si queria...quiero. Quien no quiere eres til con tu negativa
a aceptar una condicion baladi! -responde Marina con entereza.

—Pues no me parece tan baladi. Al contrario, es tan seria que
ha logrado impedir mi propdsito.... nuestro proposito.

A partir de ahora y siempre (con un recuerdo tan fuerte que lo
transmitiria a través de sus genes a los hijos que engendrard) cada
vez que sienta el aroma dulzon del café -que expele las dos tazas que
la camarera ha traido- recordara la frase que Marina contrapone a
su queja.

—Con toda el alma quiero que seas mio y quiero ser tuya, pero
parece que mi entrega se antoja tan insignificante que a cambio de ella
no estas dispuesto a concederme el mas pequefio capricho.
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Cuando acepté convertirme en el prometido de Valentina Correa,
los jerarcas locales del Partido que no sentian simpatia por mi cam-
biaron de actitud. Quisieron conocerme personalmente, incluidos
aquellos que (por tener orden de captura, por haber sido declarados
injustamente criminales, por padecer una persecucion de muchos afios
en razon de sus ideas) permanecian escondidos y se les consultaba
subrepticiamente, circunstancia que le daba a nuestra organizacion
politica el cardcter de una religion que incluso cumplia con el requi-
sito indispensable de tener un dios o dioses y tenerlos absconditos,
irrevelados, cubiertos por el manto del secreto y el misterio.

Esos hombres sabios me impresionaron profundamente, no solo
por su conocimiento sino por su apariencia y talante. Habia uno
que pese a su voluminoso cuerpo se desplazaba a la manera suave
y silenciosa de un karateca de quinto dann y apenas si probaba bo-
cado, haciéndome concluir que se alimentaba de la preocupacion y
el interés por los asuntos del Partido, y otro que basaba su prestigio
en el hecho de no dejarse complacer por ninguno de sus subalternos
pues (para evitar congraciarse y sentir aprecio que a favor de un
inferior que comprende bien y ejecuta mejor su labor se convirtiese
en familiaridad y motivo de participacion y democratizacion de la
autoridad) todos los dias cambiaba sus consignas, tacticas, criterios
y opiniones acerca de lo que le convenia al Comunismo.

No solo quisieron verme, sino que me felicitaron por mi reciente
grado universitario -obtenido con excelentes calificaciones-, me
expresaron su buena voluntad y se comprometieron a aumentar la
bonificacion que recibia por mi actividad proselitista (bonificacion
que, por cierto, experimentaba como la mesada que concede un padre
a su hijo), y a correr con los gastos de mi boda. Algunos incluso,
fueron mas alla: encomiaron mi inteligencia, haciéndome sentir el
peligro de convertirme en la mira de mis envidiosos colegas y aver-
gonzandome en lo profundo de mi ser puesto que recordé ciertas

130



ideas tontas que desdecian de mi alabado talento. Por ejemplo, en
lugar de concebir en todo momento la realidad desde la optica del
materialismo dialéctico y el materialismo historico, me dedicaba a
lucubraciones que aunque las pergaiiaba pensando en los obreros
no dejaban de ser utopicas e infantiles, tales como la de que todos
los comunistas del mundo deberiamos luchar porque se acuiiara una
moneda de oro de uso universal que a la vez que no se devaluara
conservara el valor nominal del metal, con el objeto de trancar la
disminucion del poder adquisitivo del salario del proletariado; o la
fabricacion de unos zapatos que durasen muchos arios ya que tanto su
suela como su tacon serian circulares y atornillables, es decir que se
podrian rotar en la medida en que se gastasen sus bordes exteriores,
o la elaboracion de un perfume fragantisimo para que se lo aplicaran
las obreras, y que, al contrario de los carisimos que consumen las
damdas ricas derivados del almizcle y la grasa de animales inmundos
, Se obtuviese simplemente a partir del dacido indoxilsulfurico, que es
el que le confiere su peculiar olor a la vagina de la mujer.

A partir de mi compromiso matrimonial me converti, pues, en una
especie de iniciado al que por fin se le revelan los nombres secretos
de las divinidades y se le concede potestad de sacerdote. Y fui feliz
entonces. No solo por el axioma de que a quien se le confian los mis-
terios de la secta transita de una posicion social a otra superior, sino
porque mi trabajo se extendio en una gama de relaciones que iban
desde la cima de nuestra dirigencia hasta los obreros mas pobres,
con quienes planeaba una huelga en respuesta contra los gremios
burgueses de la industria y el comercio que se negaban a reconocerles
sus prestaciones laborales.

Permanecer entre obreros de tan modesta condicion me permitia
vivir de nuevo la época de Tulud cuando al vincularme al Partido
me torné de crisalida en mariposa, habitar sus casas pagandoles
generosamente por su hospitalidad ; recordar a Susana y Rogelio,
a quienes (aunque no les escribiese ni visitase para no alterar la
imagen que tenia de ellos con otras que pudiesen proporcionarme
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sus nuevas y mis nuevas circunstancias) les continuaba profesando
enormes devocion, gratitud y carifio; compartir su entorno: sentir
omnipresente el aroma del pan que amdsaban con forma de animales
para divertirse con el antes de ingerirlo , como si definitivamente el
pan fuese comunista.

Convertido en un obrero mas, ayudaba a las mujeres en sus labo-
res domésticas, daba a leer a los jovenes obras que mostraban el
temple de los héroes comunistas que lucharon en la guerra o contra
los enemigos de los trabajadores o combatieron por la reconstruc-
cion economica de su pais, tales como “El Torrente de Hierro”,
Chapaiev”, “La Derrota”, “Cemento”; instruia a los hombres no
solo en el marxismo sino en la manera de construir una habitacion,
levantar una huerta o perforar un pozo, que habia aprendido de otros
obreros para no parecerme (por recomendacion de Lenin) a esas
personas cultas que no han cursado la escuela del trabajo fisico y
que separan anormalmente el trabajo manual y el trabajo intelectual
y cuyas cualidades personales son la incuria, la negligencia, la prisa
nerviosa y la tendencia a sustituir los hechos por las discusiones.

60

La semana siguiente no le aparece a Fernandez colmada por los
dias, sino por dos alternativas antagonicas. Por un lado, quiere, como
nada en la vida, hacerle el amor a la joven: la sola idea de contemplarla
desnuda constituye en stmmun de la felicidad y la belleza. Por otro,
concibe la visita a su casa como una fuente de fracaso, desasosiego
y temor.

Este predicamento lo agota con signos visibles: engorda, calva mas
rapidamente, padece un insomnio que le alarga las noches (como si
fuese el Ginico habitante que vive cuatro estaciones en el tropico) en
cinco o seis horas del dia siguiente, y en las pocas veces que concilia
el reposo suefia con un episodio de su infancia: recrea, con todas las
terribles y caprichosas modificaciones que introducen las pesadillas,
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la costumbre de su madre de esconderse tras las puertas y asustarlo
con la deleznable pero eficaz mascara de su enorme cabellera volcada
sobre su rostro, configurando un monstruo que, precisamente, por ser
intimo y particular lucia mas horrendo y terrible.

61

Resultaba dificil describir a Valentina Correa, mi prometida, a no
ser que se le considerar un engendro (o se le designase con un apelativo
mas terrible, como procedi a hacerlo después). No lucia ni bella ni fea,
ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. No se podia saber si era insondable o
transparente. Los adjetivos perdian vigencia con ella, quedaban en lo que
son y el motivo por el cual se les desprecia: simples adjetivos. Aunque,
era mayor que yo, muy nerviosa, un tanto neurasténica, y parecia estar
hecha de retazos de su propia vida, puesto que habia practicado, sin éxito,
teatro, canto, danza, yoga, fotografia, gimnasia, cerdmica y atletismo.

Sin embargo, cuando me notificé que debiamos hacer el amor
en un pequenio departamento situado en la Avenida Oscar Rizo, se
transformo en un portentoso y positivo basilisco (que si no fuese por
el respeto que le guardo al marxismo la hubiese nombrado como el
mejory absoluto ejemplo de los tres principios de la Dialéctica de la
Naturaleza, pues representaba por si sola y al tiempo “la reciproca
interpenetracion de los opuestos”, “la negacion de la negacion” y
“la transformacion de la cantidad en calidad”). Desnuda, era belli-
sima. Una muestra magnifica del género. sus piernas semejaban dos
riachuelos que no terminaba de pasar, sus pies los de una mufieca de
porcelana y sus senos el juguete de un alquimista a la vez demente
e iluminado: una combinacion de peras puntiagudas y de pequeiios
y duros globos a punto de elevarse al cielo sin necesidad de gas o
aire caliente, y, como si no bastase estos motivos para causar terror
y asombro, su cuerpo expelia delicioso aroma como si la materia de
la que estaba hecho transitase del reino de lo animal al reino de lo
vegetal.
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En la segunda oportunidad en la que estuvimos juntos (y en
la que, al revés como sucede a menudo, fui yo quien todavia con
quejidos y aprensiones daba muestra de estar perdiendo la virgi-
nidad) me hizo una revelacion que la convirtio por segunda vez en
un monstruo. Me confeso que en la misma cama donde yaciamos
habia estado con varios de nuestros mas altos jerarcas y, aunque
sospechaba que se trataba de una mentira, de una calumnia o del
mas soberbio acto de arrogancia, sembro en mi la duda acerca de
la honestidad de tan ilustres varones.

Para la tercera vez que fornicamos no era uno ni dos sino tres
monstruos, como las personas de las divinidades, ya que primero se
reafirmo en su historia de las copulas con los directores del Partido,
segundo confeso, con descomedido tono de orgullo, haber socorrido
a los mas ancianos de la camarilla en una terapia llamada “karez-
za” en la que, para aliviarse de su incipiente impotencia, el hombre
viejo introduce como puede su pene en la vagina de su pareja y lo
deja alli largo rato hasta que el calor y las contracciones del sexo
de la mujer le hace tener por fin una ereccion fuerte y duradera,
y tercero me aseguro, no sin dejarme perplejo y a punto de que
mis ojos abandonaran mis orbitas, que la mayoria de las veces sus
orgamos solian coincidir con sus ataques de epilepsia y que por
este motivo era que resultaba una compariiera tan apetecida, una
amante formidable.

A partir de entonces se me antojo que (asi como otras organiza-
ciones clandestinas poseen expertos asesinos y sitios para practicar
torturas) ella constituia un arma secreta del Partido, un instrumento
inefable para sonsacar reconditos secretos, ablandar a los remi-
sos y premiar a los fanaticos, una especie de daga de doble filo y
doble empuiiadura que aprisionaba con las piernas a su victima
antes de perforarle las entrafias. Y no pude ya dejar de pensar que
se sospechaba de mi, que se me consideraba traidor o indiferente
¥y que por eso le habian encomendado la mision de espiarme, de
ponerme un trampa midiendo mi reaccion ante las cosas terribles
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que me contaba, de sondear mis pensamientos mas profundos, de
indagar mis emociones y sentimientos mas intimos. Con el objeto
de registrar mis palabras y capturar mi semblante a través de un
sistema asaz avieso, ella fungia como la mas fiel grabadora, como
la mas sensible filmadora.

62

El sabado llega para Ferndndez y no del modo corriente, inexorable
y natural, sino como si fuese un dia distinto, un octavo dia de la sema-
na que ademas llevase en su interior otro, una especie de humutnculo
travieso y repulsivo. Constituye el fin de un plazo paraddjico puesto
que podra por fin visitar a Marina pero verse abocado a suftrir de
nuevo el asedio de su madre. Dado que implica tanto la dicha de un
nuevo encuentro amoroso como la posibilidad de caer en esa trampa
que representa la casa con los dos tulipanes, se habia hecho a la idea
de que este sabado se semejaba al vencimiento para el pago de una
factura onerosa, e invocado el milagro de que jamas sucediese o que
por lo menos se quedase para siempre congelado en la manana.

Pero la noche, el candado del dia, arriba, asoma su cara de carbo-
nero y, como si se tratase de una condena sedosa y sutil de su pro-
pietario, el pequefio automovil abandona el sitio donde se decolora a
la intemperie y se enruta otra vez hacia San Fernando. En el trayecto
el profesor busca sefiales de buenos augurios, pero el ambiente esta
mudo, tan sélo le comunica la desazon de desplazarse en el vacio.

La puerta de la casa de la joven se abre antes de que él llegue
siquiera a tocarla, y como nadie aparece decide revisarla por detras.
Alli encuentra a Marina parada muy quieta, a la manera de una
aparicion. De inmediato ella le borra su falso supuesto de que venir
aqui constituye una noria y no la velada promesa de dicha; lo alivia
de ese intimo sentimiento suyo de creerse el ejemplo que utiliza en
clases para ilustrar la tautologia: un hombre parado sobre la piedra
que quiere levantar.
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Marina lleva un negligé muy transparente: parece vestida con
la ducha que acaba de tomar. A causa de sus piernas desnudas y
evidentes, luce més alta. Y se vuelve gigante cuando como si fue-
se un nifio toma a Fernandez de la mano y lo conduce a la sala,
donde con gestos y actitudes desmedidos lo han crucificado mas
de una vez.
—Esta tu madre en casa...? -pregunta apenas se sienta.
—No temas...! No esta, ni vendra -responde la joven, tajante.

Pero de todos modos él siente en el aire la presencia amenaza-
dora de la mujer y en uno de esos rapidos pero cuidadosos suplicios
mentales que suele elaborar, imagina para si -con todos los efectos
fisicos y mentales, con pruebas evidentes de sufrir estos efectos- el
terror de una mosca atrapada en una telarana.

Cuando la joven va (en un rito que se sabe de memoria) hasta
el fondo en busca de la mesita con los licores, se queda calmado y
seguro puesto que el placer de contemplarla vestida con una prenda
que desnuda en lugar de vestir, ataviada de libélula o de filamento
de bombilla, apaga de tal manera su recelo que hasta se atreve a
imaginarse sus genitales, que concibe monstruosos: diferentes a los
de las otras mujeres, enormes y pequeiisimos a la vez, capaces de
sonreir y casi que de hablar, hechos de espuma y metal.

Después de que trae la pequeiia mesa, Marina no demora mucho
en la sala:

—Te voy a dejar solo.. Te tomas un trago mientras yo me des-
nudo en mi alcoba. Te llamo luego y vas en mi busqueda -le dice a
Fernandez, al tiempo candorosa, atrevida y didactica, como si le
diese instrucciones a un hombre que es a la vez un violador y un
retrasado mental.

El obedece a medias: se toma cinco tragos seguidos de la botella

de brandy, que le hacen rapidamente efecto: la mesita con rodachines
se le vuelve un hombrecito bruno y cubico, un miembro mas de esta
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familia, un complice malvado, un detestable proxeneta.

Pasan varios minutos sin que se produzca ruidos en el interior.
Comienza a preocuparse, pero se salva con uno de sus mecanismos
que usa a la manera de quienes mascan goma, que padece como
quien tiene un tic nervioso: piensa en una época futura, se imagina
un tiempo lejano cuando ya haya pasado muchos dias de la ocu-
rrencia de esta noche.

De pronto la voz de la joven (que es una que €l no le conocia; que
es suave como la de una madre, amigable como la de la hermana,
dulce como la de una esposa, sugestiva como la de una amante)
interrumpe sus pensamientos.

—Venya... -dice y él tiene la extrafia ocurrencia de pensar que
esa voz se ha producido hace ya mucho tiempo pero que hasta ahora
la escucha, de la misma forma que la luz de las estrellas demoran
millones de afios en llegar a la Tierra- . ... Ven a mi... ven.

La repentina paraplejia que lo invade le hace creer durante
algunos segundos (que equivalen, medidos en la intensidad de su
angustia, a siglos) que no lograra ponerse de pie. Por fin se incorpora
-senil, débil, herrumbroso- y abandona la sala para encontrarse con
la noche doble de la absoluta oscuridad de las otras habitaciones.

La sensacion de haberse zambullido de pronto en un frasco de
tinta lo detiene, molesto e inseguro, pero sin dejar de gozar con
la idea de ser el primer hombre lanzado a las tinieblas de los dias
iniciales de la creacion, cuya prioridad en la presencia de las cosas
habia sido alterada por un Dios ebrio.

Avanza a tientas un poco, pero otro “Ven ya”, que lo trata como
si fuese un perro amaestrado, lo frena y humilla.

Reanuda sus pasos de robot y sus prefiguraciones, en las que
equipara la oscuridad que reina en el ambito con la nada, la nada
con la muerte, la muerte con el final del coito que lo espera y que
lo dejara sin otro proyecto que emprender, vitalmente vacio.

—Ven mi amor... Ven mi cielo -estalla de nuevo la deliciosa
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voz, propalandose, por causa de las tinieblas y el silencio absolutos,
mas como una luz que como un sonido.
—Ven por aqui... Por este lado estd mi alcoba -insiste la joven
y el profesor se ablanda de nuevo, se le lictian las piernas de hielo.
—Tres pasos hacia el fondo... pero con cuidado que hay un
desnivel de veintitrés centimetros delante de ti -instruye la voz, com-
binando los atributos de un timonel experto y de una bruja nictalope.
—Un paso mas, sin miedo... luego a la derecha!

Porun instante Fernandez duda acerca de la oscuridad circundante:
se le antoja que no existe como una realidad concreta, que no radica
en el espacio fisico de la casa, sino que sucede en su espiritu, se afinca
en el reparo que se hace a si mismo, en el repudio de su perversion
que lo ha traido hasta aqui para fornicar con su alumna, a la que esta
obligado no soélo a educar sino a proteger.

—Ven mi cielo...! Ven, mi nifo...! -suena la voz, mas meliflua;
mas grave y profunda puesto que Fernandez la escucha viniendo en
linea recta y sin tropiezos desde el fondo de una habitacion.

Las palabras incrementan su picardia; se hacen mas provocadoras
y explicitas:
—Sigue derecho... aqui estoy, en mi cama... en nuestra camita.

El profesor pasa sin tropiezos por la puerta de la alcoba de la joven,
impregnada de un olor que ya conoce y que lo apremia mas. Otra de
esa clase de ideas que lo atosigan, pero tolera, lo invade: cree pene-
trar en un tinel cuyas paredes estan hechas con hogazas. Un cambio
radical y subito en el tono y contenido de las frases que lo han guiado
hasta el mismisimo pie de la cama de la joven lo paraliza de nuevo:

—Desnudate para que gocemos como cerdos! -dice. Y agrega,
ominosa y horrible en su transfiguracion:
—iTe engulliré con mi vagina como si fueses una lombriz!
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Los vocablos soeces y asquerosos crean otra vez sentimientos
contradictorios en Ferndndez. Por un lado, le produce nauseas; por
otro, lo seducen ¢ incitan al placer desvergonzado. Concibe a la joven
como un monstruo fabricado con el mismo material de los petalos,
pero capaz de lanzar en forma de palabras una baba untuosa y repug-
nante que provoca en sus victimas la excitacion y el debilitamiento
que las hace presa facil de la depredacion.

El profesor se sorprende de la presteza y facilidad con que se
despoja de su ropa, hasta que advierte que desde que conocio a la
joven la usa més amplia para disimular su gordura.

Tirate en la cama que estoy aqui, perro lascivo! -es la ultima ins-
truccidn que recibe; y obedece con bifurcada voluntad: con la de un
automata, con la de un hombre que pone todo su vigor y su caracter
al servicio de la consumacién de un acto que deseo e imagind por
mucho tiempo.

En la cama lo recibe un cuerpo desnudo, tibio, ansioso. El responde
con frenesi a esos atributos y se desespera tanto por querer besarle
al tiempo la boca, los senos, el sexo y los pies que quisiese que ese
cuerpo fuese redondo.

En el paroxismo de su deseo (por debilidad o por la ahora mal-
hadada costumbre de razonar bajo toda circunstancia que le han
infringido los afios de experiencia marxista y profesor universitario)
logra aquietar y ordenar un poco sus sentidos y descubre que no es
Marina la que lo envuelve bestial y jadeante sino su madre. Adivina
el truco de que ha sido victima: escondida en la penumbra o quiza
bajo la cama, la joven utilizé su voz para guiarlo hasta los brazos
de la detestable mujer. Entonces a tientas -como el ciego mas torpe;
rabioso; apresurado; confuso- trata de recuperar del suelo sus ropas
y, reuniéndolas malamente, abandona el lugar tropezando y cayendo
aqui y alla.
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63

La relacion que mantenia con Valentina Correa me deparo una
nueva sorpresa: se torno de un asunto intimo en otro digno de la
atencion del socialismo. Puso en evidencia que yo no era del todo
consciente de que el interés general debe prevalecer sobre el interés
particular, puesto que decidi abandonarla sin mediar un permiso y
una explicacion ante mis superiores. A despecho de lo que se esperaba
de mi, logré superar la atraccion de sus contradictorios y turbadores
atributos (que la hermanaban con esos crustaceos, moluscos y ba-
tracios que aunque lucen repulsivos saben deliciosos, con esas flores
salvajes que aunque inodoras deslumbran con la orgia de sus colores)
y me negué rotundamente a casarme con ella, convirtiendome a los
ojos de mis camaradas en esa clase de comunista detestable y egoista
que antepone su felicidad y sus intereses personales a los intereses
del Partido, que procedio como convenia: me obligo a aceptar (me-
diante el famoso expediente de la autocensura publica) que yo era
un hombre débil que concebia la existencia y la vida privada como
sectores independientes de las relaciones sociales, que consideraba
el amor como un asunto pasajero y no como la fuente que nutre las
fuerzas intelectuales y morales, y que me habia comportado como
un farsante hablando de un afecto que no sentia y convirtiendo a la
prometida que se me habia asignado (y a través de ella a la mujer)
en un instrumento de mi lascivia y en la expresion de mi propia
degradacion.

Sin embargo, mis superiores se mostraron magnanimos. No con-
sideraron mi actitud como un motivo de desacato y traicion; por el
contrario, me premiaron con la oportunidad de viajar a Bogotd para
conocer los miembros de la dirigencia capitalina. Tanta generosidad
no hacia mds que avergonzarme y agravar mads mi condicion de
felon que, secretamente, le concedia veracidad a lo que Valentina
Correa me habia contado sobre mis jefes politicos, a quienes en el
fondo de mi alma les reprochaba el haber convertido a mi novia en
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su concubina colectiva e intentado lavar su culpa y responsabilidad
endosandomela en matrimonio.

Fue por este tiempo que, con el objeto de demostrarme y demos-
trarle a los demds que continuaba siendo un buen comunista, quise
incorporarme a la guerrilla. A diario le mermaba importancia al
disgusto que le habia causado a nuestros directivos y me daba a la
tarea de imaginarme al lado de esos hombres que exponian su vida
por defender sus ideales. Pero el Partido, que ya habia comenzado a
sospechar de mi cardcter, no me lo permitio. Sin siquiera someterme
a las pruebas fisicas y a los examenes de laboratorio de rigor, con-
ceptud que yo no era apto para “vivir en el monte”, infringiéndome
una humillacion que nos ponia a mano en ofensas mutuas y que
constituiria hasta el final de mi vida el sintoma y la evidencia de
que tanto a nivel de toda una civilizacion como a nivel intimo nadie
escapa al sentimiento de la Caida, a la Pérdida del Paraiso.

64

Fernandez despierta el lunes con la sensacion de yacer bajo una
capa de lava endurecida, que a la vez que lo ha despabilado le impide
-petrificado como esta- abandonar la cama. El enorme peso que lo
oprime no deriva del peso real de sus frazadas -asaz livianas- ni del
que éstas tenian en su suefio que acaba de concluir, sino de la cir-
cunstancia de tener que ir a la Universidad y enfrentarse con Marina,
ese monstruo.

Como ocurre con algunas personas que luego de embriagarse la no-
che anterior no recuerdan como ni cuando arribaron a casa, el profesor
no recordara jamas el trayecto hasta su salon de clase pese a que debido
alalluvia, el calor, el cielo empizarrado y el contradictorio granizo, era
un dia imposible de olvidar, una especie de rostro al que le faltase un
0jo y la nariz e infamase la seccion de serpiente de un labio leporino.

Cuando dejo su auto en el estacionamiento la mafana no habia
comenzado alin, aunque ya fuese por la mitad: tal era el &nimo que
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imperaba en el otro clima gélido que llevaba por dentro. Mientras
se dirigia al edificio con la estatua del profesor penso6 con alivio que
quiza la lluvia habria detenido a la joven en su casa. Pero no era asi:
pese a que en el aula no se encontraba ni la mitad de los alumnos, ella
si estaba. Més fresca y hermosa que nunca; resplandeciente aunque
nubes bajas y apretadas oscureciesen el recinto.

Sin mas preambulo que el saludo -y fuera de contexto ya que le
correspondia tratar “las carencias en el personaje como motor de la
narratividad”- les espet6 a sus estudiantes una tesis que los escanda-
lizo y en la que, sin saber, trasuntaba la contrariedad que por culpa
de Marina sufria. Sostuvo -en una fragante contradiccion a la ley de
la seleccion del mas fuerte- que son los animales mas degenerados y
endebles quienes poseen la mayor capacidad de perpetuar su descen-
dencia, puesto que el principal sintoma de su debilidad -y,
paraddjicamente, de su fortaleza- consiste en el deseo irrefrenable
de aparearse (nacido de la certidumbre que, en forma de alarma
bioldgica, les da la naturaleza de que van a perecer muy pronto) y en
el ardid de hacer su esperma mas efectiva que la de los ejemplares
mas robustos y fieros de la misma especie, tal como sucede con los
hombres atacados de tuberculosis o lepra.

Pese a que expuso su discutible argumento con prisa, interés y
vehemencia, no dejo de pensar que era increible que Marina permane-
ciese sentada en su pupitre tan serena, tan interesada en sus palabras,
rezumando tanto ecuanimidad e inocencia.

Al terminar -y pese a su enorme encono y frustracion- temio y
desed que la joven lo abordase para tener el gusto de despreciarla,
pero ella se le habia desaparecido en uno de sus parpadeos.
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Mi estadia en Bogota duro seis semanas al cabo de las cuales tuve
el honor de conocer al numero uno y al numero dos de los jerarcas
del Partido que, también, dieron muestra de extraria generosidad.

Para compensarme por la negativa del permiso para vincularme
a la guerrilla, me concedieron un viaje de varios aiios por la Union
Soviética, sellando para siempre mis suerios en que avanzaba en
medio de la selva con un grupo de hombres hacia el inmenso espejo
del horizonte; cancelando las marchas que emprendia bajo el sol de
hierro derretido o bajo la lluvia (enemiga, hipocrita, un sadico ani-
mal transparente) que caia sobre nuestro cansancio, sobre nuestros
uniformes (mojados, secos y mojados) sobre el peso de los morrales
v los fusiles, sobre el tren hecho de botas que penetraba en el fango
y como una nueva bestia miridpoda rompia el silencio milenario.

Antes de viajar a Europa, quise conocer a una célula del Partido,
de Buenaventura, pues simpatizaba con ese grupo candido y romdantico
que a la muerte de Stalin (reunidos en una barcaza) habia lanzado al
mar una corona de flores para que viajara a través del Océano Pacifico
desde ese pequeiio puerto de mi infancia hasta Viadivostok.

66

Durante tres semanas el descubrimiento que ha hecho de que su
salon se divide entre quienes detestan a Marina y quienes lo ofenden
a ¢l estimandola, le hace tener a Fernandez un suefio enfadoso y re-
currente. Es una nodriza con enormes tetas de las que, por un lado,
brota leche y miel para el primer grupo, como, por otro, arena y lodo
para el segundo.

Pero su incordio no terminaba alli: también le incomodaba el
hecho de turbarse y sonrojarse cada vez que la joven lo miraba tan
intensamente como si estuviese desnudo o empapado. Concretamente,
lo desespera no poder precisar qué sentimiento cobija esa mirada, que
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no se deja determinar con certeza si es de odio, amor, indiferencia o
expectativa; una mirada que se torna para el profesor en el stmmun
de las miradas; una mirada que existiese autonoma, libre e indepen-
diente, como un objeto separado de quien la proporciona, a la manera
de un arbol, un rio o una casa.

67

En un sintoma de que habia llegado a la madurez, adopté la
costumbre de la introspeccion. Dedicaba largas horas a explorarme
por dentro como un buzo inefable. Sélo que mi tarea se orientaba
en dos campos tan disimiles como lo espiritual y lo excrementicio,
aunque, paradojicamente, existe un término - "escatologico - que
los relaciona a ambos.

Por un lado, me aplicaba a la tarea de precisar el sentido y el
destino ultimos de mi vida y la de todos los hombres y, por el otro,
a la indagacion de las causas del eterno problema del manejo de
mis evacuaciones, el incordio de mi estrefiimiento.

En el primer tipo de actividad habian fatigado mi imaginacion y
mi curiosidad, hasta dejarlas ahitas, el Catolicismo y el Marxismo:
las dos caras de un solo lado de la moneda. En el segundo, no se
trataba de precisar si la dificultad para efectuar mis deposiciones se
relacionaba con una posible “Personalidad anal”,con cierta “orien-
tacion acumulativa” de mi cardcter, que hipotéticamente podria
tornarme desde homosexual hasta letargico, pasando por mezquino,
carente de imaginacion o pedante. En esencia, correspondia a una
averiguacion acerca del origen historico de mi dolencia y para el
efecto partia de dos hipotesis: o bien se originaba en el hecho de
haber recibido de regalo en mi infancia una alcancia de barro que
en una combinacion de sentimientos, originados tanto en la vigilia
como en el suerio, se convirtio en una especie de pequernio idolo
magico y poderoso que controlaba a su voluntad mi peristaltismo:
las monedas -transformadas en heces dentro de la hucha de barro-
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deberian crecer alli y en mis propios intestinos y por eso me moles-
taba ir al excusado (dado que esta accion iba en contra de la dicha
futura que deberia procurarme mi atesoramiento), me parecia que
mis excrementos no eran el resultado de un proceso normal, que
no expulsaba heces sino partes valiosas de mi ser, pedazos de mis
organos internos, o bien, tenia su origen en un malentendido que
se habia creado por una lisonja (que no solamente no fue tomada
como tal, sino que me merecio un acre reproche) que le endilgué a
uno de los jerarcas del Partido que se ofendio porque comparé su
condicion de estiptico con la de Lutero quien, como se sabe, era
“compulsivamente retentivo” puesto que al acumular el producto
de su digestion creia que lo hacia con su vigor y erudicion,como si
fuese consciente de que algun dia serian liberados en un unico y
explosivo momento, en un relampago purgativo, que lo purificaria
a él mismo y a la iglesia.

Mi mentor politico -rigido y fandtico- no se alivio jamas de su
enfado conmigo pese a mi explicacion conciliadora y dulzona de
que a menudo el estrefiimiento es el precio que pagan los hombres
verdaderamente poderosos debido a que no sélo deben controlarlo
todo, sino estar decididos a no soltar nada.

68

A medida que pasan los dias el rencor de Fernandez disminuye
en tanto que aumenta su esperanza -latente, soterrada, secreta- de
que Marina se comunique con ¢él. Se muere por saber como ha toma-
do ella su desapego, cuanto le molesta su desinterés, qué grado de
contricion le causa su desprecio... 0, si por el contrario, es incolume
a las actitudes que ¢l asume con tanto esfuerzo, con tanto gasto de
energia, tan teatralmente.
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Estando en Moscu recibi el aviso de volver. ““La situacion es propi-
cia para turegreso”, decia la laconica comunicacion. Pensé, entonces,
que habia llegado la hora en que el Partido podia llevar acabo su
militancia con libertad en un clima de concordia y paz instaurado por
una inesperada y sorprendente apertura democratica, circunstancia
ésta que me entristecia, puesto que debia tratarse de una coyuntura
que no habia sido creada por el Comunismo en su advenimiento como
sistema final. Pero al llegar comprobé que las condiciones objetivas
eran harto diferentes: por causa de la consolidacion de nuevos y mds
numerosos frentes guerrilleros atrincherados en las montarias y soco-
rridos por eficaces redes urbanas, el Establecimiento habia recrudecido
Su persecucion en contra nuestra, temeroso de que se repitiese aqui
el efjemplo cubano.

Mientras me consolaba pensando que me habian llamado sim-
plemente porque alguien sintio envidia de mi condicion de bebedor
directo de la fuente que nutria nuestras ideas, me vi obligado a vol-
verme clandestino y a permanecer escondido en pequeiios hoteles,
pero al mismo tiempo (y para gloria del marxismo que ha elevado la
contradiccion al cardcter de principio cientifico) obtuve un puesto de
directivo en una compania multinacional de seguros, a la que faltaba
cuando nos enterabamos de alguna redada acusiosa de parte de las
fuerzas armadas esgrimiendo la loable excusa de estar visitando a
hipotéticos clientes o supervisando subrepticiamente a los vendedores
de polizas.

Justamente por el tiempo de mi arribo y pese a las persecuciones
que nos conducian a la cdrcel y a soportar torturas o la muerte, vi-
via lleno de optimismo y fe respecto a las tareas que nos esperaban.
Gracias a mi directo y novisimo conocimiento de la situacion del co-
munismo soviético me sentia un profeta, y lleno de entusiasmo queria
decretar para nuestros obreros y estudiantes las mismds condiciones
que sus Pares experimentaban en sus paises, es decir, que sintieran
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y vivieran los postulados comunistas como la esencia constitutiva de
su ser, como parte integrante de sus convicciones personales y de sus
rasgos de cardcter y que lo hiciesen tan naturalmente como respirar
o estar sediento, que sus normads morales se identificaran en todo con
las normas de la madre Rusia y que se cumpliesen voluntariamente
y por costumbre, que tuviesen una total y profunda comprension de
los fundamentos cientificos del marxismo, de sus principios y cate-
gorias basicas.

Igualmente, con el objeto de superar la pardlisis que en las ciudades
nos producia el asedio de las fuerzas militares y conforme al método
practicado por Tito en el que para vencer el temor que produce el
hostigamiento del enemigo se debe emprender acciones arriesgadas
y suicidas, transporté en autobuses comerciales municiones para la
guerrilla y conduje hasta los contactos campesinos en sitios cercanos a
los focos a quienes querian vincularse a nuestro ejército revolucionario.
A suvez, el Partido, con el objeto de preparar a la base comunista para
la guerra civil que preveiamos y menguar en mi ese talante doctoral
que habia adquirido a raiz de mi periplo, me encargo de repetir entre
grupos de camaradas las tacticas guerrilleras que habia aprendido
en Ucrania. (A proposito, por culpa de mi actitud de domine me apo-
daban a mi espalda el “Colombo-Soviético”, segundo remoquete que
me endilgaban, pues antes de mi relacion con Valentina Correa me
habian dado el de “El Hombre de Virginia”, “El Virginiano”, haciendo
alusion a mi condicion de virgen).

Fué asi como (disfrazados con overoles iguales a los de los asea-
dores del Municipio y armados con los inocuos fusiles de escobas
y cepillos, como si en lugar de prepararnos para un gran conflicto
ensaydsemos en parajes solitarios métodos mds eficaces para lim-
piar grandes edificio) tres veces a la semana instruia a estudiantes
y obreros en la formidable estrategia del ataque y la huida rapidos
y sorpresivos, muchas veces en las narices de la policia, que detenia
sus autos celulares para burlarse o animarnos en lo que suponian
prdcticas de calistenia.

147



70

Cada sabado Fernandez disminuye su condicion de hombre y
de paso la de todos los demas: como un simple conejillo de indias
sometido a la comprobacion de los reflejos condicionados, todo se
altera en él: el apetito, los nervios, el suefio, la tension arterial. Es el
sindrome de la visita a la casa de Marina que lo traspasa; que lo vuelve
-convertido en monstruo del tiempo- antiguo y posterior a si mismo;
que lo torna inseguro y febril como un adolescente, meditabundo y
valetudinario como un anciano.

Es apenas un mecanismo que responde a todos los estimulos puesto
que el sabado opera en ¢l como la luna en los licantropos, como el olor
acre en los asmaticos, como cierto impulso eléctrico del cerebro en los
epilépticos, como un silbato ultrasénico en los perros.

En la apocrifa noche diurna de su apartamento, fabrica, con el
mecano de las cortinas desplegadas y las bombillas sin encender, un
sabado que le dura cuarenta y ocho horas y se dedica a rumiar la au-
sencia de Marina convertido en un Nosferatu contradictorio e inverso
al que en vez de su apetencia por la sangre humana y la certeza de
un dia rotundo mas all4 de la ventana clausurada lo atormentase las
deficiencias de su caracter.

71

Cuando me promovieron al nivel sexto en la jerarquia (tan solo dos
escalones abajo de Federico Meza, el eterno director de las Juventudes
Comunistas) me quedaba mucho tiempo entre mis actividades de ofi-
cina para cavilar sobre la suerte del Partido a lo largo de su historia.
Recreaba sin cesar sus viejas circunstancias, enumeraba sus tareas
del pasado y las comparaba con las del presente.

Antario le habia correspondido el hecho de inaugurar en el pais el
nuevo e inopinado delito de ser comunista, el de haber sido el unico
que denuncio la matanza que la dictadura de Rojas Pinilla llevo a
cabo en la Plaza de Toros de Bogota, cuando los dos partidos tradi-
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cionales callaron por cobardia o complicidad, denuncia que le costo
mds que nunca la muerte y el ostracismo a muchos de sus miembros;
el de haber conformado la primera guerrilla con el objetivo general
de establecer la democracia avanzada y el particular de defender a
los campesinos expoliados durante la Violencia que nunca quisieron
rendirse pese a las mentirosas promesas de pacificacion, el de haber
sido colocado al margen del pacto injusto y arbitrario que los partidos
liberal y conservador acordaron para sucederse cada cuatro afios
en el gobierno; el de haberse sumado en todas las oportunidades a
la causa de los campesinos que defendian sus tierras, de los obreros
que luchaban por sus reivindicaciones, de los estudiantes que recla-
maban sus derechos; el de haber saludado y considerado como suyo
el triunfo de la revolucion cubana; el de haber asumido una posicion
ambigua ante la huelga general de los trabajadores y los estudiantes
en Mayo de 1968.

Recientemente(ante la proliferacion de grupos guerrilleros con
otra orientacion y de nuevos partidos de cardcter marxista) su tarea
mds conspicua consistio en la creacion de falsas y minusculas disi-
dencias con el objeto de captar mediante esas gamas diversas y sutiles
a los descontentos con otras fracciones de la Izquierda. Yo trabajaba
en estas desesperadas estrategias. Sentado en mi escritorio luchaba
por extraer ideas de mi mente, tornada de pronto en una vasija que
dejaba escapar gotas de hierro. Todavia no me recuperaba de mi
frustracion de no haber podido convertirme en guerrillero, y para
cumplir con mi jornada de trabajo, con mi condicion de prematuro
burocrata prostatico, me dedicaba como antafio a confundirme con
el tiempo, volvia a ser el muchacho obsesionado con el transcurso de
las horas, el cangrejo que se desplazaba sin dificultad entre el futuro
y el pasado. Fatigado por lo que no habia acontecido todavia, fasti-
diado por lo que no habia hecho, los dias se me antojaban enormes
e interminables: todo una paradoja: sombras de luz que no dejaban
ver mi destino, el albur que me esperaba al lado del Partido.
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A Fernandez le resulta agotador pensar todo el tiempo en Marina:
recordar los dias felices que no han vivido; reconstruir los momentos
de dicha que no han tenido. Afiora sin cesar eventos que s6lo han
acaecido en su deseo y que se han vuelto reales de tanto imaginarlos,
como las falsas veces que han ido a nadar a las playas de Buenaven-
tura, o paseado en una alameda a la inusitada hora de las tres de la
tarde de un dia laborable, o charlado en un jardin una noche de luna
en la que el aliento de la joven ardia como una fogata de perfume.

Todas las noches antes de acostarse -en una tarea impostergable
y concienzuda- busca sefales de aquellas actividades placenteras:
granos de arena entre sus sabanas y sus gruesos calcetines de lana,
que ahora le ha dado por usar pese a los dias calurosos; hojas secas
adheridas a su camisa; azahares y jazmines envolatados entre sus
escasos cabellos.

73

Justamente al cumplir sus cuarenta anos, el Partido decreto en mi
contra “lanoche politica” y, sin otro motivo que no fuese su disgusto
por un baladi comentario mio en el sentido de que en la directiva
nos habiamos vuelto demasiado oficinescos, que descuidabamos la
mdsay que gastabamos demdsiado tiempo en la interpretacion de los
textos marxista, me acuso de haber propalado entre nuestros obreros
(inspirandome en la huelga general de los trabajadores franceses en
Mayo de 1968 por la que, segun él, yo habia demostrado excesivo
entusiasmo) la tesis anarquista y ultrarrevolucionaria de que debian
luchar para conseguir que inmediatamente los instrumentos y los
medios de produccion pasaran a ser propiedad de los sindicatos y
los consejos obreros, quienes los deberian administrar;, me acuso,
por lo tanto, de pregonar “la democracia economica inmediata”, el
peor delito en uno de sus militantes puesto que equivale a desear la
supresion a priori del Estado que crearia en nuestro pais la economia

150



socialista y comunista, como lo habia hecho en la Union Soviética,
me acuso de negar (en el papel despreciable de un quintacolumnista)
la necesidad de un partido de la clase obrera, de propugnar la susti-
tucion del mismo por los sindicatos; me acuso de considerar que la
fuerza motriz del desarrollo social no es el progreso de la produccion
material ni la lucha de clases sino la inteligencia, la voluntad y los
sentimientos de los individuos, tergiversandome con esta afirma-
cion,puesto que en realidad lo que yo dije fue que sin la inteligencia,
la voluntad y los sentimientos de los individuos no podria lograrse la
feyeldeseo de trabajar en pro de la instauracion del comunismo; me
acuso, finalmente y para sepultarme con la ultima piedra del alud de
sus recriminaciones, de desconocer la dialéctica marxista y soiiar con
una dialéctica nueva para el papel revolucionario de la clase obrera
yde ver en los obreros y estudiantes que se amotinan la fuerza capaz
de destruir el Capitalismo.

74

Después de una clase de reposicion a la que falto por estar enfermo
de Marina, Fernandez abandona su aula fatigado de suftir por tres ho-
ras la apabullante presencia de la joven, que lo ha cohibido restandole
vivacidad y decision a sus gestos y palabras, pareciendo aplastarlo
contra el tablero y dificultarle la tarea de escribir en €l.

Lentamente desciende por las escaleras, abandona el edificio y se
dirige al estacionamiento. Como camina cabizbajo, tan solo cuando
ha penetrado en su Volkswagen se cerciora de que la joven
-inexplicablemente puesto que las puertas estaban cerradas con seguro-
yace en su interior, llenandolo con un aroma fragantisimo, inundandolo
con una luz brillante, colmandolo como si en vez de un compacto fuese
un autobus con todos sus asientos ocupados por pasajeros.

El profesor pasa de la sorpresa al enojo (en verdad, de la falsa sor-
presa al falso enojo puesto que su turbacion es tal que le impide sentir
o pensar cabalmente). Solo después de algunos minutos, aturdido aun,
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deja escapar una frase estiipida y convencional:

—{Qué hace aqui? -interroga, fingiendo el tono mas neutral e
impersonal posible; adoptando una cara nueva en él, pero vieja en su
padre cuando interactuaban.

—Yalo vés... jEsperandote! -responde Marina, calmada y cinica,
segun la opinion del profesor.

—Esperandome ;para qué? -responde el hombre haciendo el
tonto, como si no supiese que con solo estar a su lado la joven llena
todas sus aspiraciones posibles, rebasa todas sus antiguas sensaciones
placenteras.

—Para conversar... Para poner las cosas en claro -responde, timi-
damente, Marina en una concesion graciosa puesto que siempre que
estan juntos es Fernandez el apocado.

—¢Las cosas en claro...? jPor Dios, si todo lo que se relaciona
contigo resulta, precisamente exento de claridad! -exclama el profesor,
teatral y patético.

—Eso no es cierto... ni justo -susurra la joven.

—iVete de aqui!...! TG no eres mas que un monstruo despreciable!
-grita Fernandez, porque las palabras de Marina le resultan el colmo
del descaro.

Por un momento parece que la joven fuese abandonar el auto
echando su cuerpo hacia adelante, pero el proposito de salir se con-
vierte en el gesto de juntar las manos con la cara, ésta con las rodillas
y prorrumpir en llanto.

Palido y mudo, Fernandez se conmueve hasta el infinito. Jamas
hubiese imaginado una actitud semejante en Marina, a quien considera
el ser mas duro, cruel e insensible. Esta a punto de sucumbir, de ceder
a todas las debilidades que ella le produce. Por un instante quiere
tirarse a sus pies para besarselos, pegar la boca a sus ojos para beber sus
lagrimas hasta el desfallecimiento o el orgasmo. Pero se contiene: no
por orgullo o por integridad, sino porque quiere hacerle pagar un apice
por lo mucho que ¢él ha sufrido por su causa.
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Contempla por largo rato cémo ella llora (convulsionandose leve-
mente como un nifio enfermo; desconsolada; disminuida en la inmensa
grandeza que €l le ha adscrito y reconocido) e imagina que su llanto
es un aguacero que cae sobre el planeta, inundandolo, borrando sus
contornos, aplanandolo en una sola e inmensa laguna.

Como si hubiesen pasado muchos afios desde cuando penetr6 en el
auto, la rabia, el despecho y el rencor del profesor quedan lavados con
las lagrimas de su alumna, y en su lugar su ternura antigua comienza
a vislumbrarse como un sol suave que es igual al de la tarde pero que
hubiese salido al mediodia. Extrae su pafiuelo y con la leve delicadeza
de su mano temblorosa levanta el rostro de Marina para enjugarlo y se
entera -trémulo no s6lo en su diestra; a punto de rendirse nuevamente-
que es mas bello en la feura que le confieren sus ojos enrojecidos, su
boca mustia, su maquillaje desleido por sus lagrimds, mocos y saliva.

—Esta bien, pongamos las cosas en claro -musita después de un
tiempo el profesor, recuperando el aplomo que habia perdido por la
emocion de contemplar el otro rostro de la joven, que parecia emerger
del fondo de la inmensa masa de agua que minutos antes imagino.

—Pero no sé si me creeras -responde por fin Marina, con una voz
que ahora no es la que suele estremecer al profesor.

—iSi, te creeré, pero sosiégate! -exclama, amablemente, Fernan-
dez ante los sollozos que no terminan de disiparse.

—Aclaremos todo, como tu dices -agrega, desesperado por el
mutismo de la joven; hambriento de sus palabras, que presiente cargadas
de terribles revelaciones.

—A ver, a ver... -incita de nuevo Fernandez-. Comencemos por
aclarar jqué te movid a montar esa patrafia tan burda e infame de tu
mama esperandome en la cama?

—Ninguna patrafia... Yo no monté ninguna patrafia -dice, por
fin, Marina, de regreso del lejano farallon donde su mirada se habia
posado por largo rato.

—ijVaya, qué cinismo! jCoémo te atreves a negarlo! -estalla el
profesor.
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—T10 no me entiendes... {Lo que quiero decir es que no fue idea
mia! -responde la joven venciendo, al parecer, una gran indecision.

—iAh, entonces fui yo el de laidea! -dice Fernandez, sarcastico.

—Fue idea de mi mama -dice la joven,como si dejase en el suelo
una enorme piedra.

—(De tu mama...?

—Si, ella me convencio6 de que lo hiciera.

— Y tu te prestaste para esa infamia?

—No es una infamia... es una demostracion de caridad... de amor
-argumenta, débilmente, Marina.

—(Amor a quién...? jAcaso a mi? -pregunta doblemente
Fernandez, alborotando su alma con temblores porque espera una
respuesta afirmativa.

—A ti, no, por supuesto... Amor por mi mama... Asi de simple.

—No le veo en absoluto la simpleza a este asunto -protesta el
profesor, que ha quedado muy mal con la respuesta a sus ultimas
preguntas; ansioso e impaciente por llegar a grandes profundidades.

—Queria que ti y mi mama se amaran... Hicieran el amor -dice
la joven, procurandole paz a su espiritu.

—Pero, ;por qué con ella?, jsi a quien amo eres tu!

—Eso lo sé muy bien.

—Entonces...?

—Queria compartir con ella tu amor.

—No entiendo.

—Muy simple, mira: como ella vive sola... como ya no es bella
ni joven... como no tiene amigos, me pidid que te compartiera y yo
no pude negarme. Es mi mama, ;no?. Ademas no soy egoista.

—Quiere decir que desde que nos conocimos estabas buscando la
manera de comprometerme con tu mama... jSignifica que fui un tonto
y que me diste alguna esperanza con el unico objeto de conducirme
como un estupido hasta ella!

—Si y no.

—iExplicate,por favor!
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—Al principio ella me obligd contra mi voluntad a que te invitara
a casa con el fin de tener relaciones contigo. Yo me negaba rotunda-
mente a cederte como si fueses una cosa,pero después me di6 lastima
con ella y accedi... De pronto me vi en ella, senti como si fuese yo
la que no podia conseguir alguno con quien mitigar la soledad. Sufti
una especie de transposicion romantica o sexual, ;qué sé yo? Si te...
si te acostabas con ella era como si lo hicieses conmigo.

Fernandez se queda atonito, lo que no le impide sin embargo otro
incordio de su imaginacion: la de suponerse un boxeador golpeado
salvajemente la noche anterior y recuperandose apenas, volviendo al
tiempo la luz y a la conciencia. Timidamente pregunta:

—Entonces todo el carifio que me demostrabas, que crei que me
demostrabas, no era mas que un ardid, un plan fraguado meticulosa-
mente... una burla?

—No fue siempre un plan o una burla... Tan sélo fue al principio:
nos pusimos de acuerdo mi mama y yo para llevarte a casa los sabados
porque ese dia ni mis hermanos ni mi tio estan presentes y aprovechar-
nos de ti, pero al final te quise. Te quise doblemente: por mi y por ella.

—;Como asi? -pregunta lentamente y sin mucho apremio el
profesor, sintiendo que su rabia y sorpresa pasan como un gas de un
compartimiento mas pequefio a uno mas grande, perdiendo densidad.

—Después de tu primera visita me obligd y convencié de dejarte
solo con ellaen la sala... y yo acepté su imposicion después de terribles
discusiones. Pero luego no solo yo te amé, ella también lo hizo.

—Dime una cosa... -musita Fernandez, recuperandose un tanto,
saliendo de la cuarentena psicologica que le ha impuesto su alumna
con su confesion-... ;Intentaron con otra personal el truco del reem-
plazo?

—No, con nadie... Mi mama dijo que probaramos con otro
hombre. Que sedujese y llevase a casa a otro profesor o a uno de mis
condiscipulos, pero yo me negué a ello terminantemente. Le dije que
con el inico que aceptaria seria contigo.
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—Claro, jcon el mas estipido! -resopla furioso el profesor a
la vez que zapatea en el piso, que suena con el doble estruendo de
las latas y la soledad del estacionamiento, donde el tinico auto que
queda -como si lo hubiesen dejado olvidado a proposito- es el suyo.

—El mas estpido, no... El mas amable y generoso... Por el inico
que podria sentir carifio, tenerle confianza. El que podria compren-
derme y perdonarme -dice, muy quedo y dulcisimamente, la joven.

Las palabras de Marina producen en Fernandez -que enmudece
por varios minutos- un alivio que no es del todo suficiente, que es
apenas dos gotas de agua que quisiesen combatir el calor de un hie-
rro candente porque a continuacion su alumna se deja venir con otra
enorme sorpresa:

—No puedo dejarte de hacer una confesion -dice- Si hubo algo de
engafio de parte mia: adopté ciertas actitudes para que te enamoraras
de mi y no pudieses negarte a estar con mi mama si yo te lo solicitaba.

—Pues te equivocas... No convendré jamas con ese capricho ab-
surdo -dice el profesor, sorprendiéndose con su calma y ecuanimidad.

—Es una lastima porque como te lo he dicho antes, jme muero
por ser tuya a condicion de que lo seas primero de mi mama!

—Te repito: jeso no sucedera jamas! -exclama Fernandez,
recuperandole la calidad de endémico a su disgusto-. {No soy un
maniqui, ni una veleta, ni mucho menos el juguete de dos mujeres
de moral dudosa!.

75

Por tercera vez el Partido utilizo un remoquete para dirigirse a mi.
“Romantico Anarquista”, me llamo, y a partir de esa demostracion
de desprecio elevo a un plano personal (v por supuesto, indefendible
e inmanejable) las acusaciones que inicialmente me habia hecho
dentro del campo estrictamente politico cual si fuese revisionista o
un traidor o me correspondiese expiar enteramente a mi el ardid que
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-para debilitarlo, precisar el numero de sus afiliados y controlarlo- el
Estado, a través de una palida reforma constitucional, utilizo en su
contra al convertirlo de un partido clandestino y con brazo armado
en otro que podia participar a nombre propio en elecciones que
jamds ganaria.

Primero, me descalificaba y me reprochaba por ideas mias que
tiempo atrds considerd audaces y pertinentes, como la de agregar
firmas y cédulas falsas a las cartas de protesta colectiva que algu-
nos grupos democratas hacian a través de nuestro periodico por los
atropellos a los que nos sometia el gobierno de turno, y nombres de
camaradas nuestros a los detenidos o muertos que pertenecian a otras
agrupaciones de izquierda, la de involucrar, igualmente, en nuestras
filas a personas famosas (actores, escritores, cientificos) cuya filiacion
politica se desconocia, obligandolos asi -al quedar en falsa evidencia-
avincularse de verdad al Partido para buscar proteccion en él contra
la mala ventura que les desatabamos, la de elaborar artificiosas
estadisticas para probar que no gandbamos las elecciones por la
simple razon de estar divididos y que otra bien distinta seria nuestra
suerte si todas las fracciones marxistas cerraban filas alrededor de la
nuestra. Segundo (en lo que constituia el reverso de la moneda de las
recriminaciones anteriores), me culpo de crear en la base, mediante
esos aumentos aspurios de afiliados, simpatizantes y electores, la
sensacion de que éramos una colectividad extremadamente fuerte y
numerosa y de introducir por ende la confusion y la falsa seguridad
de no necesitar de mas camparias en pro de nuestras vinculaciones;
me culpo, también, de buscar dentro de las huestes del Partido un
poder extravagante y soberbio valiéndomede las circunstancias de
que algunos camaradas no podian acceder a mis cualidades de per-
sona ecudnime, estudiosa, astuta e inteligente, y de no haber podido
superar el resentimiento por la negativa del permiso para unirme a
la guerrilla ni la soberbia de considerar que alli hubiese resultado
un titan y un incomparable estratega,; me culpo, por ultimo, de lo que
uno de mis superiores denomino el “Delito Aureo ”: el de suponer que

157



por mi fe ciega en el marxismo, mi militancia honesta y mi entusiasmo
por la educacion de los obreros y estudiantes me podia apartar de la
linea trazada por nuestros dirigentes.

76

Marina vuelve forzosamente a converirse en una extraia para Fer-
nandez. En su clase se dirige a ella como si fuese un alumno mas, pero
cada vez que la mira (la mayoria de las veces de soslayo o furtivamen-
te) se quema por dentro: le provoca abalanzarse sobre ella y pedirle
cuentas, exigirle que se arrepienta por lo que le ha hecho, obligarla a
prometer que lo amara sin esas trampas complicadas y tortuosas a que
lo ha sometido.

Sin embargo, el rencor ha ido cediendo gracias al efecto tardio de
la explicacion que ella le diese sobre su conducta y la de su madre. Ya
no la experimenta como un ser despreciable y siniestro sino apenas
como una timadora llena de trucos y algo simpatica.

Aunque durante el dia no le habla y la evita, se vuelven a encontrar
casi todas las noches en un suefio elemental y proteico: flotan juntos
en un rio manso y transparente y de pronto la diversion de chapotear
y lanzarse entré si agua con la boca se ve interrumpida por la presencia
de la madre que al introducirse en el agua la vuelve rapida, profunda y
oscura y altera la identificacion mutua que existe entre los dos, hasta el
punto que ya no se reconocen el uno al otro o no sabe -inex-
plicablemente, puesto que es obvio que nadan y retozan- qué hacen en
el lugar esas dos mujeres.

77

Después de caer en desgracia con el Partido me senti solo. Solo
de una manera estupida y extraiia (como una pieza de recambio que
no pertenece a ningun mecanismo, como una fruta de cera dejada a
proposito -para impactar con el escandalo de su discordancia- en medio
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de otras naturales), viviendo el infierno civico de no tener amigos ni
pertenecer a ningun grupo, padeciendo la endemia que los sociologos
llaman anomia.

Sin embargo, en uno de esos reflujos del animo (que, como dice David
Wingate, no son gobernados por nuestra inteligencia como pretencio-
samente se supone, sino por el sistema limbico, llamado comunmente
el “cerebro de reptil” y sometido al intestino o acaso a los cambios de
la luna) volvi a ser penosamente consciente de que por haber estado al
servicio de la causa del Partido no habia tenido tiempo ni predisposicion
para cultivar otras amistades diferentes a las de tipo politico ni emprender
empresas distintas a la de mi militancia y que, por ejemplo, no visitaba
siquiera a mis padres, que continuaban viviendo en la vieja casona de
San Fernando mientras que yo habia tomado un elegante apartamento
situado a dos cuadras de la plaza de San Francisco.

Entonces, invadido por la desazon que me causaba mi distan-
ciamiento con mis superiores, decidi buscar la manera de lograr de
nuevo su aceptacion antes que la aventura de realizarme en otros
ambitos, y en una contriccion de hijo prodigo, logré -después de seis
intentos fallidos-reunirme con ellos que accedieron a restituirme a mi
lugar de jerarquia si deponia mi soberbia y volvia a considerarme a
mi mismo un camarada del monton.

Coincidencialmente, por esos dias se presento la necesidad de
enviar municiones a un grupo guerrillero que operaba entre los
Departamentos del Cauca y Huila que habia quedado desconectado
de los otros frentes por causa de una accion rdpida y envolvente del
ejercito. Como vislumbrase en la mision de suministrarles municiones
a los hombres copados la doble oportunidad de congraciarme con mis
Jjerarcas y enmendar el defecto de mi desmedido orgullo, me ofreci
para llevarla a cabo y junto con el generoso permiso para ejecutarla
se me otorgo la ocasion para reivindicarme.

Un segundo Sdabado de Mayo parti muy temprano por la ruta
que de Cali conduce a Neiva pasando por Popayan y La Plata.
Once kilometros antes de llegar a este ultimo municipio tendria que
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apearme para dejar en una cabaiia la caja con las balas, que sellada
cuidadosamente y marcada con el nombre de un famoso almacén de
Neiva iban en el fondo de la bodega del autobus.

Una hora antes de viajar -y cometiendo de nuevo un desacato al no
enterar al Partido de mi decision- resolvi disfrazarme de campesino
¥, alterando los finos cortes de mi cabello y bigote y agregando a mi
rustica vestimena el toque genial de un canasto con dos gallos, logré
convertirme en una persona tan distinta a mi que no me reconoci al
espejo.

Sintiéndome seguro y protegido con mi atuendo y la falsa identifi-
cacion que hacia juego con él, dormi a ratos a lo largo del trayecto.
Cuando despertaba mi ventanilla se llenaba de campesinos de verdad
dedicados a la faena de convertir en rubias cabelleras a las fibras
que extraian del fique en un truco de evolucion de un elemento ve-
getal en un elemento animal, de bloques de azufre que los indigenas
desprendian de los yacimientos cercanos a la carretera y que en mi
calenturienta imaginacion se tornaban en inmensos bloques de oro,
de volcanes que a lo lejos emergian como conos de helados para los
ninos de los gigantes que sin duda debian retozar en el parque natural
de Coconuco, donde la semana de la Creacion no habia terminado
aun, de cascadas blancas como la leche que hacian suponer que
remontando el rio que las producia se llegaria al Pais de Jauja, de
las nuevas marnianas de este dia, que volvia a comenzar con frio y
niebla cada vez que el vehiculo atravesaba el lomo de una cordillera,
de un silencio y una soledad tales que contradecian al cabo de los
siglos a Cristobal Colon, puesto que -habiendo dejado atras el
borde dela “Tierra Plana- nos desplazabmos por el vacio infinito.

Quiza eran las dos de la tarde (no podia precisar con exactitud la
hora porque los campesinos no usamos reloj, porque por esos parajes
me faltaba la referencia cotidiana de la actividad y el devenir de
la gente, porque el autobus no tenia -curiosamente- el consabido y
bullicioso radio) cuando una patrulla del ejército -que de tanto espera
en el lugar ya hacia parte del paisaje- nos detuvo.
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Abiertos de piernas y con las manos en la cabeza (se diria relojes
de sol, que tanta falta me hacian para calcular el tiempo) todos los
pasajeros fuimos colocados a empellones a un lado de la via mien-
tras que, primero, los soldados iban directamente -y descartando
de plano los otros bartulos- hacia la caja con las municiones, que
abierta a culatazos dejo saliv, para que brillaran en el suelo a modo
de monedas para un comercio pavoroso y secreto, los proyectiles, y
segundo, el sargento pronunciaba mi nombre a gritos, enmarcandolo
con su tono de voz entre dos signos de interrogacion que parecian
garfios para colgar carne.

Enmudecido por la sorpresa y el terror alargué mi mano (cuidan-
do que no se notara que carecia de los callos propios de las de los
campesinos y rezando para que el afeite hecho con betun remedara
a la perfeccion la negrura que deja la tierra entre las ufias) y le en-
tregué al comandante de la patrulla una tarjeta sucia y arrugada en
la que mi firma era ininteligible, verdadera mi huella dactilar y tan
apocrifa mi fotografia que podia ser la mia o la de un hombre que
hubiese muerto ya o no nacido aun.

Ambientados por un bosquecillo de naranjos polvorientos que no
solo expelian su aroma sino una musiquilla hecha con viento y rozar
de ramas como en una pelicula gotica, los minutos que duré mi inte-
rrogatorio estan durando todavia.

Como no me encontrasen, los soldados nos permitieron proseguir
luego de insultarnos y quedarse con algunas de nuestras pertenecias.

Girando en sentido contrario al de las manecillas del reloj, y pa-
sando por Ibagué y Armenia, emprendi un viaje circular de dos dias
para regresar a Cali una noche cegada por la lluvia y la tormenta.

78
Fernandez se ha prometido que tendra éxito en el proposito de

olvidar a la joven, que lograra domar el potro que representa echarla
siempre de menos, pero cuando emplea este simil su mente acalo-
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rada se le llena de las acepciones del término, conformando en su
imaginacion un monstruo que es al tiempo Marina, un instrumento
de tortura y un mustango que relincha y se encabrita.

También se ha dicho a si mismo que tendra que superar la necesidad
de contemplarla en clase todo el tiempo, aunque se sepa un habitante
de un continente con solo dos regiones: la selva feraz y prodiga que
remata en el mar si Marina esta presente, y el yermo y vasto desierto
plagado de alimafias si no la tiene a su lado.

79

Los agentes secretos del ejército entraron dos veces en mi aparta-
mento: abriendo con su llave maestra e inmiscuyéndose en mi suerio,
en el que cuatro hombres me alumbraron a los ojos con sus linternas
-como se hace para cazar cocodrilos en la noche- y me llevaron preso
con mantas y todo.

La escena fue grotesca: en mi indefension e impotencia yo continué
soniando durante algunos segundos que lo que ocurria, ocurria real-
mente en mi suefio, para comprometerme mds, los agentes (que en su
afan por parecer “civiles” exageraban su vestimenta de ciudadanos
con trajes pasados de moda dos lustros atras y horribles corbatas de
payaso) se movian muy rapido colocando bajo la cama y detrds de los
armarios explosivos, armas y propaganda subversiva.

Apenas tres dias después, leyendo un periodico en los calabozos
militares, me enteré de que las autoridades habian desbaratado un
complot comunista allanando mi vivienda y decomisando (como se

veia en la fotografia) las pruebas del terrible proposito.

80
A Fernandez todos los dias se le han convertido en sabados, pero

no en el sentido de antafio, cuando la expectativa por la visita a la
joven los tornaba interesantes, nerviosos e impredecibles, sino en los
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eternos, solitarios y aburridos que le resultan éstos ahora que ya no
frecuenta la casa con los dos tulipanes africanos.

Las veces que no asiste a clase, permanece recluido en su aparta-
mento; sentado todo el tiempo en el sanitario leyendo viejas revistas
de contenido trivial. Mientras tanto el desorden de la cama sin ten-
der, de los cuartos sin barrer, del polvo sin sacudir, de los platos y
cubiertos sin lavar se ha ido apoderando del lugar como la maleza de
una parcela abandonada, como el engendro del cuento de Cortdzar.

Cercado por la suciedad y el abandono lo invade la nostalgia de
un tiempo que no fue: es decir, lo invade la nostalgia de la nostalgia.
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Al finalizar mi interrogatorio el coronel Gonzdlez (todos los co-
mandantes de guarniciones militares se llaman Gonzdalez y en el caso
de otras latitudes algo parecido, por ejemplo Golodkowski) concluyo
-mas a la manera de un psiquiatra que de un alguacil- que yo era
candido, astuto y cobarde.

Candido, porque a pesar de la doble celada del Partido en contra
mia continuaba pensando que me rescataria o enviaria al menos un
abogado en mi defensa; astuto, porque para evitar ser torturado y
posteriormente “desaparecido” le conté, primero, que en la tras-
tienda de una talabarteria de la calle diez imprimiamos la literatura
subversiva y, segundo, le di la direccion de un quirdfano secreto en
el barrio Bretania donde atendian a los guerrilleros heridos en com-
bate,;cobarde, porque aunque el unico tormento que recibi consistio
en ser despertado continuamente durante tres noches por un sargento
que me preguntaba si dormia bien, reunido en el patio con los demds
prisioneros me quejaba y renqueaba para hacerles creer que mi de-
lacion habia obedecido al terrible sufrimiento a que me sometieron.

Llevado posteriormente ante un juez civil fui condenado a cin-
co anos de prision. Me adapté con cierta facilidad a la vida de la
carcel gracias a las pobres comodidades que me brindaba mi status
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de delincuente politico, tales como poder leer revistas viejas, usar
sanitario que aseaban cada quince dias, utilizar jabon para lavarme
vy lavar mis sabanas. Pero me costo muchisimo esfuerzo dejar de im-
presionarme por un suerio casi cotidiano en el que era abandonado
a mi suerte por mis camaradas del Partido en una selva profunda, y
superar el sentimiento que me llevaba a considerarme a mi mismo a
la vez infeliz y ominoso, como alguien que, por ejemplo, es sordomudo
ademas de asesino. En cambio, fue superior a mis fuerzas y voluntad
la pena que sentia por el destino de mis padres, que murieron por la
verguenza que les causo mi arresto.
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Ahora Fernandez despierta temprano y duerme menos pese a que
se acuesta tarde y abatido por la certidumbre de su soledad, de su
vejez prematura, del poco tiempo que le resta para vivir esa vida tan
arida que lleva, de la necesidad de doblegar su orgullo y abordar de
nuevo a Marina.

Al cabo de un tiempo decide no luchar mas. Toma por fin la de-
terminacion que lo humilla y libera: le escribe una nota a la joven.
Pero todavia se acongoja un poco mas: pensando en como hacérsela
llegar sin que su madre la intercepte, sin que sus alumnos se enteren;
tratando de economizar la energia que le cuesta enviarla, imaginando
la energia que se ahorraria con no hacerlo.

Por fin, después de mucho cavilar, se le ocurre un medio para
que la nota llegue a Marina, y que de tan facil y expedito le costaba
concebirlo: simplemente, la anexa a su copia del cuestionario del
examen que le practica al curso.

Un esfuerzo mayor -que le demanda gran empleo de agudeza,
sintesis y cuartillas desechadas- representa concretar el texto: “Te
espero mafana a las tres en el estacionamiento, junto a mi auto. Por
dios, no faltes”.

164



83

No alcancé a cumplir los cinco anios de condena: mi buena con-
ducta y mi actividad alfabetizadora me merecieron una rebaja de
siete meses.

Libre ya, la felicidad no estallo en mi con grandes emociones
como tantas veces -dedicado a este unico pasatiempo posible- lo
imaginé en la estrechez de mi celda cada vez con detalles mas pre-
cisos y exultantes.

Vivir por fuera de la prision fue al principio para mi un reto mas
dificil que vivir en ella: no haber encontrado en el exterior ningun
apoyo moral o econémico represento una sensacion idéntica a la de
naufragar asido a un pequerio madero o a la que produce el aviso del
médico de que se padece una enfermedad mortal de la que solo se cura
uno de cada cien pacientes. Pero como durante los anos de militancia
proscrita habia ejercitado la superviviencia, pude arreglarmelas con la
idea de que era un inmigrante recien llegado a un pais extrario, y con
algunos ahorros que, inmovilizados en un banco durante el tiempo
de mi encierro, se habian multiplicado considerablemente.

Mas tarde di clases a domicilio para nifios torpes en una escala
muy amplia puesto que mi desesperacion -al contrario como suce-
dia con mis alumnos- me volvia genial y me permitia incluir en ella
asignaturas que iban desde la aritmética, pasando por la ortografia
v el canto, hasta la apologética.

La A escarlata e invisible que portaba en mi pecho en calidad de
antiguo comunista resulto concreta y tangible para los comités de
los partidos tradicionales, que no quisieron siquiera considerar mi
posible vinculacion a ellos ni muchisimo menos hubiesen conside-
rado mi secreta aspiracion de convertirme de inmediato en uno de
sus dirigentes.

Un dia lei en un diario local la convocatoria a un concurso para
ocupar la vacante de profesor de espariol en la Universidad del Valle.
Tres horas completas gasté en la operacion de convertir en decoroso mi
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unico traje de pano azul el dia anterior a mi examen, al que por cierto me
presenté desanimado y pesimista, por causa del convencimiento de que
mi pasado politico seria un factor en mi contra.

Posteriormente comprobaria que mi antigua militancia habia
obrado, justamente, en mi favor: en 1971 un Rector reaccionario logro
expulsar del plantel a casi todos los profesores marxistas, y aunque un
posterior movimiento estudiantil dio al traste con él, subsistian encla-
vados en la administracion y en la academia sectores de derecha que
vieron en mi condicion de renegado un excelente y util candidato y me
facilitaron extraordinariamente el ingreso pese a que los resultados
de mi examen y entrevista habian sido no solo buenos sino magnificos
comparados con los de los demds concursantes.

Las deprimentes sensaciones de no pertenecer a ningun grupo
politico (idéntica a la de una mujer vieja, virgen y pobre de no llevar
el apellido de un esposo) y de sentirme socialmente como si fuese un
leproso resultaron compensados con creces por un sentimiento excep-
cional: el de no necesitar su apoyo ni verme obligado a rendirle pleitesia
a sus dirigentes para garantizar mi permanencia en la Universidad
del Valle. Aqui unicamente valian la responsabilidad y la capacidad
docente y en retribucion a ellas un ario después de mi vinculacion fui
premiado con una beca para cursar un postgrado en linguistica.
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Aunque Fernandez imagin6 (al igual que Zendn de Elea, que postula
que nada ocurre en el universo y ejemplariza su turbadora afirmacion
con la carrera que Aquiles no pudo ganarle a la tortuga) que este dia
no llegaria, llegd. Estalld en su alcoba manchandolo a ¢l y a sus cosas
con una pegajosa luz.

Dado que no le correspondia dictar clases, permanecioé hasta las
dos y cuarenta y tres en su apartamento, y a la manera de una matrona
arreglo su ropa, limpioé y barrié aqui y alla y prepar6 de una vez sus
tres comidas.
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Justo cuando el conserje corrid la reja metalica que le daba al edi-
ficio esa apariencia de carcel, le invadio el temor o el arrepentimiento.
Estuvo a punto de devolverse y sepultarse bajo la tumba endeble de
la penumbra de sus cobijas y sus cortinas. Para poder superar su in-
decision recurrié a uno de sus particularisimos mecanismos: ponderd
la suya en tanto que disminuyo otras indecisiones famosas, como la
de Hamlet, Cristo y los conspiradores contra Julio César.

Recordo6 (no podria nunca dejar de hacerlo) sus famosos recorri-
dos sabatinos hasta la casa de Marina. Ahora que ya ha padecido sus
consecuencias comprende por fin que la lluvia que casi siempre lo
acompariaba era una premonicion de sucesos infaustos. Entonces se
alegra de que no llueva, aunque no esté seguro de que ésto suceda: de
algun modo se le parece un aguacero los minimos y redondeados rayos
de luz que se cuelan como gotas por entre las hojas de los arboles
que -sembrados en los separadores- bordean o dividen en cuatro a
la calle Quinta.

Sube -como siempre- por la cuesta sur de las dos que conducen a
la Universidad, y va tan alterado por el inminente encuentro con la
joven que lo abordan dos impresiones metafisicas: siente una enorme
fatiga, como si ascendiese utilizando sus musculos y no un medio
mecanico; piensa que aunque lo ve, ya no esta alli el restaurante al
que invitara dentro de poco la joven.
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Con velocidad e imprudencia desacostumbradas, Fernandez aban-
dona la calle girando hacia el estacionamiento, que es un arco iris
terrestre por causa de la luz que rebota en autos de todos los colores.

El siempre se ha vanagloriado de su orden y costumbres rutina-
rios que le dejo de herencia la rigida disciplina del Partido. Lejos de
considerarlos hébitos alienantes, tiene razon para llamarlos virtudes
cuando, por ejemplo, se desplaza con éxito en su apartamento y en su
cubiculo de profesor a pesar de la falta de fluido eléctrico. Ha llegado
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apensar que podria vivir en un mundo sin sol gracias a su obstinacion
por el detalle, pensamiento que en ese instante se refuerza porque
cuando dirige su auto al lugar donde siempre lo aparca encuentra a
Marina esperandolo.

Reflexiona de nuevo sobre la idea del eterno retorno, del perpetuo
recomenzar, que pregonaran Pitdgoras, Nietzche y Eliade puesto que
ella viste la bata que usaba cuando la conocid y -para que el circulo
se cierre, para que la realidad se complemente a si misma- otra vez
se trasluce dejando entrever las piernas de la joven.

Se baja del auto temeroso de que el hermosisimo espectro desa-
parezca; temeroso, también, de que otras personas puedan gozar del
resplandor de su vestido, de esas piernas que, por cuenta de la luz
que llena hambrienta el declive que hay entre el estacionamiento y el
Hospital Universitario, parecen los arboles de un minimo bosque al
momento de la aurora boreal.

El gesto de abalanzarse sobre ella para tapar la luz que transforma
sus piernas en una ldmpara antropomorfa recuerda el acto reflejo de
cubrir con una manta a quien se halla desnudo, y recibe pese a su
naturaleza egoista un premio inesperado: el olor de Marina le produce
la efectiva certeza de penetrar en un bosque en la mafiana: huele a
nuevo, como si la acabaran de hacer, como si hubiese nacido de una
vez crecida y adulta.

—iHola, carifio! -dice, saludando al profesor, quien no acierta a
precisar si se trata del ser mas adorable, sibilino o astuto. No se explica
como ella puede comportarse tan serenamente después de lo que ha
sucedido, pero se alegra de su insolencia y se convence de que seria
ridiculo insistir ahora con su rencor. Decide, mejor, imitarla.

—iMe moria de las ganas de verte! -exclama, copiando el talante
de la joven, que cree mas atrevido que sincero, pero sintiendo reales
deseos de fundirla con un abrazo a su cuerpo.

En el colmo de la felicidad (de esa imposible que solo experi-
mentan los nifios o se vive en suefios) siente que su mano le aprieta
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la suya y se deja conducir asi algunos pasos alrededor de su auto,
preocupado de que sus superiores o sus alumnos lo sorprendan en
Sus escarceos amorosos.

Penetran en el Volkswagen (que se convierte en otro objeto:
un cubo o un cofre), pero el calor los sofoca. Deciden, entonces,
dar vueltas por ahi.

Callados -y dandose tiempo para ventilar sus asuntos- se van por
las calles gozando los paisajes de la ciudad, que es la mas hermosa,
que posee el derecho -exenta como esta de la polucion atmosféri-
ca- de proclamarse, en una version modesta, “La ciudad luz” o “La
region mas transparente”.

Afasico y expectante, el profesor espera por mas de dos horas a
que la joven -en el papel que él le asigna de enfermera de su alma- lo
alivie. Y asi sucede: al momento de detenerse en una esquina mas
de lo normal para gozar la sombra que procura (como otro clima,
como la ribera de un rio) una ceiba sembrada antes de que Colén
naciese, ella pregunta:

—Bueno, ;y qué has pensado de lo nuestro? -al tiempo que
lo fusila con su mirada, que no sélo posee la capacidad de matarlo
varias veces, sino de resucitarlo por un nimero igual.

—;De lo nuestro...? Se mas especifica, pues lo nuestro es
todo para mi... {Es més que la vida! -exclama el profesor, adulador,
conmovido, sincero.

—jQué lindo! -responde ella mientras le acaricia con sus dedos
la boca de Fernandez, que se contrae en un mohin infantil.

—iSi, tienes razon. Lo nuestro es todo, pero me refiero a la
propuesta que te hice -musita con calma la joven, como si hiciese
apenas un comentario sobre el estado del tiempo, como si no supiese
que en este dialogo se le va la vida al profesor.

—Aclaremos un poco mas a qué propuesta te refieres -dice el
profesor, por demas consciente de qué alude su alumna, pero inva-
dido por la sensaciéon de que hace mil afios conversé con Marina
al respecto.
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—A la propuesta de estar con mi mama y luego conmigo
-responde ella, tranquila, amoral; como un liquido dispuesto a tomar la
forma del recipiente en que a bien tuviese Fernandez envasarlo.

—He pensado que anhelo con el alma lo segundo y abomino lo
primero -dice el profesor, tratando de copiar la fria e impersonal inflexion
de la joven.

—Lo entiendo muy bien... pero esa actitud equivale a retractarte
de nuestro convenio.

—¢Cual convenio?

—Del convenio de que accederias a estar con ella como premio a
la confesion que te hice acerca de que mi mama me obligaba a llevarte a
casa para aprovecharse de ti... y que pese a eso yo te amo entrafiablemente.

—Que me acuerde, no hemos llegado a ningun acuerdo -dice el
profesor, haciendo, sin proponérselo, un juego de palabras-. Por lo de-
mas, no estaria dispuesto a darle a lo que seria el acontecimiento mas
placentero de mi vida un cariz de sacrificio biblico... de esos que implian
una resurreccion feliz después de un martirio infame.

—Qué lastima... Yo crei que tacitamente habiamos llegado a un
acuerdo a raiz de mi acto de sinceridad... y arrepentimiento, pero veo
que es una falsa impresion.

—Hablando de impresion, jyo también tengo una! -dice el profesor,
oportuno y con los ojos iluminados por chispas de inteligencia.

—iDime de qué se trata? -pregunta con desgano la joven, dejando
que su mirada se vaya detras de los grupos que abandonan las fabricas,
las oficinas y los almacenes.

—iDe que tu confesion sobre el ardid de tu mama es otro ardid!
-dispara, a quemarropa, Fernandez.

—iNo entiendo! -protesta Marina.

—Que tu revelacion hace parte de un calculo muy estudiado, que
no fue mas que una argucia para impresionarme y conmoverme; que
lo que persigues con ella es, precisamente, conducirme a tu mama; que
desde un principio planearon las cosas tal como sucedieron y que entre
lo planeado estaba tu ilustre confesion, consistia en el toque final.
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—iMientes...! Eso no es asi! -grita la joven, siibitamente rabiosa;
con un gesto descompuesto; convertida (para el capricho del profesor)
en una bruja demente que se estremece toda, que sacude violentamente
su cabello, que golpea con sus manos y frente el tablero del auto. E,
igualmente gritando y sin dejar de agitar todo su cuerpo, agrega (para
apabullar al profesor, que siente que ha sido imprudente en desatar su
furia que es -segun su jerga del marxista recién iniciado de antafio-
idéntica a la de “los medios de trabajo en sentido amplio™: rios, vientos,
canales y cataratas desbocados cuya fuerza no puede controlar):

—Eres un torpe y un estupido... un ciego voluntario que s6lo
vé sombras donde impera la luz: de lo que se trat6 desde el principio
era que me amaras... jtodo lo demas es la intromision indebida de mi
mama, a la que estoy sometida y no puedo superar!

Enseguida calla duramente para que hable la proverbial brisa
calefia que, caida la tarde, inunda las calles con el aroma de camias
y jazmines.

Soélo después de un rato, timidamente, Marina vuelve a hablar:

—Esta bien, aceptemos que te he conducido a una trampa y
que mis palabras también lo son... jpero es una trampa de la que ta
ni yo podemos zafarnos ya! -sentencia y se sumerge de nuevo en su
mutismo.

Es una muestra tipica de su caracter que, definitivamente, esta
estructurado para funcionar en circulos como las manecillas del reloj,
el profesor conduce, inconscientemente, de nuevo a la Universidad.

Temerosa de que todo concluya alli, la joven le pide que vayan a
comer. Fernandez obedece y es entonces cuando visitan el restaurante
que ¢l vio sin ver cuando subia la cuesta emocionado por la cita, y al
que nunca le hubiese gustado concurrir porque ahora recuerda que en
el lugar funcionaba anteriormente una funeraria.

Cuando penetran en la vieja casona otra idea acomete a Fernandez.
Segun ¢l -equivocadamente, por supuesto- el restaurante conserva
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muchos rasgos del negocio anterior: las paredes pintadas con tonos
oscuros en los que predominan el negro y el gris; la predileccion por los
ambientes ligubres y la musica funebre; cierta apariencia macabra en
los meseros, que le resultan deméasiado delgados, ojerosos y palidos. Se
le antoja preguntarse cuantos cadaveres embalsamarian o velarian en el
rincon donde esta la mesa que ha escogido; se atormenta con la posibili-
dad de que los alimentos estén contaminados por los efectos indelebles
e infinitos de la descomposicion de los cuerpos.

Sin embargo, a manera de compensacion por el recelo que experi-
menta contra el lugar, le traen -antes que el menu y por cortesia de la
casa- el unico liquido capaz de calmar de verdad la sed: una jarra de
sangria bien preparada.

Aunque es una hora temprana para visitar un restaurante, ya hay parro-
quianos en las mesas y se siente el aroma de salsas y parrillas. El mesero
vuelve con el menu que por desgracia esta impreso en una cartulina de
marroén, color que inquieta al profesor.

Contrario a lo que debia esperarse, ¢l pide apenas un consomé y una
ensalada, mientras que la joven (cuyo cuerpo habla de rigurosa dieta) hace
anotar tres platos fuertes y dos entradas en la pequena libreta del hombre.

=Y bien...? repite, infructuosamente, cuatro veces Fernandez en su
empefio de sacar a Marina del mutismo hurafio en que yace sumida.

Con insospechada prontitud y a despecho del profesor, las viandas
llegan humeantes y frescas (y no verdosas, putrefactas y gélidas, como €l
suponia). Enseguida -y viendo como, paraddjicamente, la joven devora
su comida en tanto que €l sélo prueba su caldo y escoge algunos trozos de
verdura- le nace otra inquietud porque sabe muy bien que es una sefial de
que incuban propositos malvados las personas que comen muy poco y de
repente muestran un apetito voraz.

Decide, por lo tanto, provocar a su alumna, auscultar sus verdaderos
sentimientos, e insiste con el asunto que tanto la mortifica:

—Me mantengo en mi punto: jt y tu madre me prepararon una
trampa! -le dice, sorprendiéndola a la vez con su alusion repentina y

172



su insistencia en un tema que ella consideraba aclarado del todo-. Pero
si lo hicieron por motivos que consideraron valederos, las comprendo
-agrega, contemporizador y temeroso de una reaccion demasiado violente
de parte de Marina.

—iNo sé qué hacer contigo! -dice la joven, a manera de protesta-.
Si te digo la verdad te enojas; si te engaio, te hago feliz... ;Qué es lo
que quieres?

—Simplemente quiero llegar al fondo de las cosas.

—¢Y hasta donde llega ese dichoso fondo?

—Hasta donde todo quede absolutamente claro.

—Por Dios, dime de una buena vez ;qué es lo que quieres saber?

—T estabas de acuerdo con tu mama en el ardid, ;no es cierto?
-pregunta, lentamente; con la inoportuna actitud didactica de practicarle
una prueba académica; necio; con el tinico objeto de mortificarse.

—iYa te dije que solo lo estaba en parte!

—Pero lo estabas del todo en utilizar tu confesiéon como una
trampa mas, como la manera definitiva de presionarme para que acep-
tara la burla.

—iNo, ya te dije que no! En eso fui sincera, pero si quieres te
digo que si para acabar con todo esto, jpara permitir que siga la vida!
-exclama con desesperacion y disgusto la joven.

—Igualmente, tu rabieta de hace rato... y de ahora... son fingi-
das. Otro truco para obligarme a aceptar lo que ustedes se proponen
-agrega, con chocante tono policiaco, el profesor.

Marina vuelve a callar con su estilo tan propio que parece gritarle a
Fernandez. En las mesas contiguas -que se han llenado del todo- el ruido
de cubiertos, lozas, vasos y botellas ensayan a componer una sinfonia
a la manera como lo hiciese Haydn con los jueguetes.

De pronto, la joven estalla con una frase que conmueve infinitamente
al profesor:

—iS1, mi disgusto es fingido... con €l sdlo busco salirme con las
mias!
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—Asi que definitivamente se trataba de que yo me acostase con tu
madre y luego t0 te negabas a hacerlo conmigo -dice Fernandez luego
de que su mirada ha vagado largo rato por el cielo raso y los arabescos
del mantel; muy triste pero quitdndose de encima el enorme peso que
le representaba llegar por fin al meollo de su preocupacion.

—iNo, eso no...! jVerdaderamente yo estaré contigo después
de que ti estés con mi mama! -se defiende con vehemencia la joven-.
Compréndelo, por favor: jte quiero locamente!

Fernandez no sabe qué pensar, qué actitud asumir, a qué atenerse.
No puede precisar si Marina es del todo sincera o, si por el contrario,
miente. Pero descubre de pronto que la verdad no es ahora impor-
tante; que, al revés, resulta impertinente; que -como esa otra que, a
la manera de su propio espiritu, le insufl6 el Partido y en la que tanta
esperanza puso, en la que tanto confio- es baladi e inutil. Adivina
que el destino le brinda la Gltima oportunidad de amar, que después
ya no seguira nada, que si deja escapar esta ocasion ya no habra otra
mas para estremecerse, y resuelve, entonces, rendirse -vencerse a si
mismo, seria mas exacto-, no luchar, no atormentarse mas con dudas
y recriminaciones, deponer de una vez sus principios:

—Esté bien, estaré con tu mama... pero, por favor, jpermiteme
estar contigo primero! -concluye claudicante pero sereno.

Marina responde de una manera insospechada:alarga su brazo so-
bre la mesa, le toma una mano a Fernandez y se la lleva a su boca para
besarsela. Emocionado, el profesor deja escapar algunas lagrimas.
Pero tiene aun la suficiente predisposicion de animo para agregar:

—Si nos amamos primero los dos, tu belleza y mi amor me
darén la fuerza para estar con tu madre... y si quieres que ya no nos
separemos jamas, me casaré contigo... o con ella.

—Asi sera... Nos amaremos, mi bufalo hermoso.
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Los ojos azules de Marina crean en la penumbra el mar y el cielo
diafanos que el profesor presiente:

—Vayamos el sabado a la costa, pero hagamoslo en la mafiana
puesto que no podria resistir otra noche de engafio -dice.
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Fuera de esas informaciones generales y publicas propaladas a
través de la radio y los periodicos, no volvi a saber nada en forma
personal, intima y directa acerca del Partido ni de sus jerarcas,
quienes, para comprobarles a la opinion publica y a las autorida-
des que no habian tenido nada que ver con mis delitos de trdfico de
armds y conspiracion, me ignoraron absolutamente, se volvieron
invisibles para mi a la manera como sucede en las grandes urbes
con las personas que conocemos. En cambio, solia encontrarme en
la calle con obreros y estudiantes comunistas que pese a mi denuncia
sobre la existencia de una imprenta y una clinica clandestinas (que
habia causado muchas detenciones en sus filas) me invitaban a tomar
cerveza, invitaciones que yo declinaba para evitarles problemds con
sus superiores.

La actitud que finalmente asumi frente al Partido fue similar a la
que a veces asume después de una profunda relacion afectiva uno de los
miembros de la pareja, que no solo le perdona al otro haberle roto el
corazon, sino que llega a desearle sinceramente que sea feliz y prospero.
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Por fin aparece Marina y la espera de Fernandez a un lado de una
gasolinera de la Avenida Roosevelt -calle luminosa de palmeras erectas
que a modo de hisopos quisieran pintar de verde el cielo, y que ahora
reverbera como si bajo su pavimento hubiesen colocado carbones
encendidos- termina.
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V¢é venir a la joven, que camina alegre y presurosa. Sin embargo,
a ratos no la ve o se escandaliza al comprobar que va desnuda:
pero todo no es mas que un espejismo porque viste enteramente
de rosado, en un tono que imita a la perfeccion el color de su piel
y uniforma del mismo color desde su rostro hasta sus mocasines,
desde sus pantalones de vaquero hasta el bolso que lleva en la mano.

Penetra en el auto -que es un Volkswagen amarillo por fuera y una
sartén por dentro- pero €l no se entera de su accion puesto que todavia
cree sofiar tanto la dicha de tenerla a su lado como la conmocion que
le produce el beso que ella le deposita, perenne y quemante como un
tatuaje, en la mejilla.

Parten para impedir que -como en el cuento de Grimm- se agote
el tiempo fijado para tener este suefio. Se enrutan enseguida hacia el
oeste en busca el mar y, de pronto, el profesor vuelve a recordar el
Comunismo: piensa (quiza parafraseando una sentencia que olvido a
medias) que hemos tenido suficiente de él como para poder odiarnos
los unos a los otros, pero no lo suficiente para poder amarnos, pero
que quisiera como antafio contar con la fuerza que en todo trance
éste le procuraba, poder utilizar de su impetu -capaz de transformar
el mundo- aunque fuese un apice que le sirviese para desempefiarse
con decoro en la aventura que emprende.

FIN
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ENRIQUE CABEZAS RHER

Nacié en Guapi (Colombia); cursé sus primeros estudios en
Buenaventura y Cali; posteriormente viajo a Bogota para estudiar
Sociologia y Ciencias Politicas y Administrativas. Mas tarde recibi6 el
titulo de Magister en Administracion Industrial y Magister en Sociologia.
Ha sido ganador y finalista en varios concursos de cuentos en su pais.
Su primera novela, Miro tu lindo cielo y quedo aliviado, mereci6 el
Primer Premio de la Bienal de Novela, de la Universidad del Valle. Su
novela La estrella de papel recibi6 el primer premio en el concurso de
novela “Ciudad de Pereira”, el primer premio en la bienal de novela
“José Eustasio Rivera”, y el primer Premio en el concurso “Mundo
Vision”. Su novela Luisa o el infierno rosado, fue finalista en el
concurso Plaza y Janés. Acaba de publicar su novela El capitan del
capitan o la proxima utopia.
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