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INTRODUCCION

He reunido nueve ensayos cuyo orden, aparentemente arbi-
trario, se orienta a establecer en operacion analitica, presu-
puestos teodricos capaces de dar cuenta de la naturaleza par-
ticular de cada obra, de sus didlogos tematicos con una época,
de su configuracion historica, y de las representaciones sociales
y los imaginarios de género. Esto con el proposito de que los
conceptos propios de una teoria instrumentalizados en un
ensayo, logre familiarizar al eventual lector, con un aparato
critico que va a ser utilizado de modo fragmentario en la
totalidad de los textos.

Los ensayos son: Dolores, una escritora en el siglo XIX;
Alfonso o la negacion de la madre. Estudio sobre una novela
colombiana de autoria femenina en el siglo XIX; Las mujeres
en Maria: relacion entre ficcion y realidad social; La basqueda
de la mismidad en La brecha de Mercedes Valdivieso; ¢Qué
quiere Catalina Guzman?; De victimas y verdugos en Oficio
de tinieblas; Los anos terribles o el despertar de la conciencia;
Mariela del Nilo y Meira del Mar: voces fundadoras de la poesia
femenina en Colombia y Mariela del Nilo, la construccion de
una poética. Se trata de una exploracion en un corpus literario
heterogéneo, novela y poesia escritas por autoras latinoame-
ricanas entre el siglo XIX y el XX, de distinta factura y desigual
calidad de recepcion, obras de gran envergadura como produc-
cion literaria y cultural hecha por mujeres en condiciones
historicamente distintas y en ocasiones semejantes, elementos
que le imprimen un caracter particular a cada una. Dentro del
corpus existe una excepcidn, se trata de la novela Maria de
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Jorge Isaacs. No obstante su inclusion en mi estudio es validada
a través de la focalizacién en el universo femenino que recrea
la obra y que permite rastrear los puntales del imaginario de
género de la época.

El proposito general de mi trabajo se legitima en la natura-
leza del ensayo, que es abordado como tentativa, asedio, inda-
gacion y aventura; pero que tiene la obligacion de ofrecerse al
andlisis y de arriesgar en el &mbito de la complejidad de la critica,
postulados y nociones que contribuyan a comprender las obras
objeto de mi estudio. Quiza esto explique la ausencia de un
marco teorico explicito, edificado de antemano, con la encomia-
ble tarea de hacer conocer las herramientas de anélisis, propio
de construcciones sistematicas que el ensayo eludiria. Las refle-
xiones originadas desde la socio-critica, la historia o el analisis
del discurso, aparecen como una exigencia de la lectura critica
propiciada por los textos y no como una exigencia de la teoria
para abordarlos. Debo decir que el enfoque tedrico que cruza
todas las reflexiones, aun cuando su modo de manifestarse es
igualmente fragmentario, es la perspectiva de género, que
cuenta con excelentes desarrollos y vive en permanente cons-
truccion y que arroja luces extraordinarias para la comprension
de las obras creadas por mujeres.

Anhelo que estos ensayos contribuyan a hacer conocer el
valor que tiene una escritura femenina condenada al ostracismo
y a la exclusion en los ambitos de la cultura hegemonica; y asi
mismo espero contribuir a desarrollar, con las obras propuestas,
una metodologia apropiada que no disuelva el caracter vital
que ellas expresan.



DOLORES, UNA ESCRITORA EN EL SIGLO XIX!

El tema de la escritura

El tema de la escritura no es en primer plano el asunto de la
novela Dolores (1869) de Soledad Acosta de Samper, pero si
uno de los mas importantes. Para empezar, la narracién misma
se presenta como un trabajo de escritura que realiza Pedro, el
primo de la protagonista. Ademas, casi todos los personajes
escriben, unos solo cartas, otros poemas, articulos periodisticos
y, también, composiciones en prosa -entre las que figura el
diario intimo de Dolores-. Los méviles de escritura son revelados,
lo cual permite establecer diferencias y contribuye a la
caracterizacion de los personajes, incluso algunas de las
composiciones son criticadas dentro de la misma obra, de modo
que se dejan sentir los gustos estéticos de la autora. Otra
situacion que revela el lugar destacado de La Literatura dentro
de la tematica de la historia, lo constituye la lectura, los
personajes principales leen diversos tipos de textos y en ellos
apoyan varias de sus concepciones existenciales, es decir, que
la literatura se convierte en un medio para interpretar el mundo.

Conviene senalar que, por encima de los demas personajes,
Dolores, la protagonista, es la verdadera escritora, no de pro-
fesion pero si en virtud de su talento; este hecho, sumado a que
la novela es creada por una mujer, revela aproximaciones entre
protagonista y autora y hace de la literatura femenina uno de
los asuntos determinantes de la novela. Con el presente ensayo

! Del presente capitulo, comprendido en tres unidades en su desarrollo, se
publicé una breve seccién en Valcke (2004b: 61-77)
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me propongo develar algunas de las ideas principales que
subyacen en el texto acerca del lugar de la mujer escritora en
la sociedad de la época.

La identidad oculta

Dolores de Soledad Acosta de Samper, fue publicada en 1867,
en unos folletines que acompanaban el diario El Mensajero,
atn la escritora no era conocida por su trabajo, hasta el
momento se habia valido de seudénimos y esta vez, no fue la
excepcion. Firmo su obra con el nombre Aldebaran? -afios mas
tarde la escritora definiria a este personaje ficticio como un
pensador, un comentador de ideas que no alcanzaba a ser
escritor-.

¢Por qué una autora se encubre bajo un nombre falso y por
qué ese nombre es masculino? Sandra Gilbert y Susan Gubar
(1998), al analizar la literatura femenina del siglo XIX, obser-
van que muchas escritoras enmascaran su identidad tras seud6-
nimos y que, algunos de estos son masculinos como George
Sand, nombre artistico de Aurora Daupin, o George Eliot para
el caso de Mary Ann Evans. A esto se suma, la creacion de
obras narradas por personajes masculinos, con el fin de acentuar
el camuflaje de su identidad sexual. En su estudio, las teoricas
feministas han explicado como causas de este comportamiento,
por un lado, el rechazo que la sociedad de la época siente hacia
las mujeres que se atreven a escribir y més atn, a dejar conocer
lo que escriben, y por otro, en estrecha relacion con el anterior,
el temor que estas escritoras experimentan ante la idea de no
poder crear por falta de una tradicion que les demuestre lo
contrario, y de que, en consecuencia, el acto de escribir las aisle,
las destruya; tal temor ha sido denominado por Gilbert y Gubar
como ansiedad hacia la autoria, en alusion directa a la ansiedad
hacia la influencia que Harold Bloom reconoce en todo escritor,

2 Resulta curioso saber que Aldebardn ( o Alpha Tauri), es la estrella mas
brillante de la constelacién Tauro. El nombre deriva del arabe al-Dabaran, que
significa ‘el seguidor’, y refiere al hecho de que esta estrella “persigue” alrededor
del cielo a las Pléyades, un famoso cimulo de estrellas.
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sin aparente distincion de género. Segiin Bloom, cada autor
tiene tras de si una tradicion tan extensa que su palabra tiende
a silenciarse, asi que para poder dominar la afasia se hace
necesario matar al padre, superar el temor a las influencias.
Como vemos, la explicaciéon que Gilbert y Gubar hacen de la
ansiedad hacia la autoria presenta una situaciéon muy distinta
para las autoras de la que plantea Bloom. Cierto es que las
autoras, al igual que los autores, cuentan con siglos de literatura
detras suyo, en su mayoria masculina, y que también pueden
temer las influencias de los padres literarios, pero su situacion
es mucho més compleja, porque enfrentadas al vacio de una
tradicion escritural femenina podria incluso sospecharse que
la presencia, en sus obras, de algunos rasgos de la escritura de
autores consagrados por el canon, puede hacerse incluso muy
deseable para ellas, puesto que podria representarles cierto
reconocimiento.

El primer ejercicio de escritura del que se tiene noticia en la
vida de Soledad Acosta, es un diario intimo que escribiera siendo
adolescente y que permaneci6 inédito hasta el 2004. Luego, se
conocen de ella, traducciones del inglés y del francés que hizo
para periddicos, posteriormente estan sus obras de ficcion y
sus ensayos. Cultivo casi todos los géneros literarios, la poesia
parece ser el Unico ajeno a su literatura. Las primeras publica-
ciones, sin excepcion, fueron realizadas bajo seud6nimos,
algunos masculinos otros no, y solo hasta 1869, su esposo la
convence de revelar su identidad con una compilacién de algu-
nos de sus escritos dispersos hasta entonces en distintos diarios
y folletines y de seis cuadros inéditos. Asi conocio6 la imprenta
Novelas y cuadros de la vida sur-americana; el libro es
presentado por José Maria Samper con un texto que escribe a
manera de prologo, y que tiene por objetivo defender a su esposa
de los prejuicios y justificar su labor. Expresa en éste, que
Soledad Acosta no se ha atrevido nunca a creerse escritora,
que solo considera su trabajo como un simple ensayo, que no
ha aspirado jamés a la fama, que la actual publicacion es una
idea exclusiva de él y que el motivo que hay detras es el de
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perpetuar el nombre paterno contribuyendo humildemente a
la formacion de la literatura de la joven republica. Es impor-
tante resaltar un detalle y es que la tnica vez que Samper se
atreve a nombrar el rol literario de su esposa, la llama querido
autor, con esto sugiere que en tanto escritora ella es un hom-
bre.

Con estas Dos palabras al lector queda claro que la sociedad
de la época consideraba la literatura como oficio de varones y
que entre las razones que sustentaban esta postura, se hallaba
la idea de que la mujer debia ser un sujeto privado. Para lograr
salir a la luz, una escritora en el siglo XIX debia disculparse
por su osadia, manifestar su humildad, justificar su escritura
con un motivo moralmente loable y ser avalada por un hombre
reconocido pablicamente. El, antes que ella, debia identificarla
como escritora.

Todas estas razones explican de sobra la actitud de la autora
de Dolores. Hasta esta época se trataba de una escritora novel
que apenas tanteaba el terreno, era dificil asumirse como escri-
tora ante el mundo y quizas también, ante si misma. Veamos
la explicacion que ella nos ofrece al respecto:

En el No. 74 [de El Papel Periddico Ilustrado] del 1° de
septiembre de 1884 aparece una concisa carta de Soledad
Acosta de Samper [dirigida a Alberto Urdaneta, director], en
donde le dice que ha usado los siguientes seudoénimos: “S. A.
S. / Andina. / Aldebaran. / Bertilda. / Renato. / Orioén. / sin
que en ello influyera otro motivo que la natural desconfianza
de echar a luz mi nombre”.4

Resulta coman pensar en Soledad Acosta de Samper como
un caso excepcional en el panorama literario de la Colombia
del diecinueve, pero, aunque en cierta medida sea asi, no puede

> En La loca del desvin, Gilbert y Gubar dicen que las mujeres escritoras que
publicaron bajo seudénimos masculinos durante toda su vida reclamaban no que
fueran tan buenas como los hombres, sino que como escritoras eran hombres, es
decir que negaban su feminidad.

*MONTSERRAT, Ordéiiez. Género, Escritura y Siglo XIX en Colombia: Releyendo

a Soledad Acosta de Samper. En: http://www. javeriana. edu.co/pensar/MO.html
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desconocerse que en la segunda mitad de ese siglo surgieron
en el pais, de la mano de la expansion del periodismo, un nime-
ro importante de escritorass. Todas las conocidas, tuvieron una
posicidn social y economica privilegiada, contaron con el respal-
do de varones distinguidos, bien fueran padres, esposos u otros
parientes, y, casi todas, utilizaron seudénimos. Algunas no los
abandonaron nunca, otras en algiin momento revelaron su
identidad. La investigadora Jana Marie Dejong (1995), explica
que esta es una de las razones que dificulta la compilacién de
material bio-bibliografico sobre las escritoras de la época. Es
innegable que este enmascararse respondia a los prejuicios que
aun circulaban sobre la impropiedad de la relacion entre es-
critura y mujer.

Pertenecer a una generacion naciente supone incertidum-
bres sobre el ser y el hacer, sobre el ayer, el hoy y el futuro. La
ausencia de madres era el escollo mas grande al que se enfren-
taba una escritora, Soledad Acosta lo reconocera en su libro La
mujer en la sociedad moderna (1895), en el cual, anticipandose
a los estudios feministas, escribi6 que las biografias de hombres
notables no ensefian nada a la mujer sobre si misma y justifica
de este modo la entrega de un texto que recoge las historias de
mujeres ejemplares en todos los campos de la vida, particu-
larmente en la literatura. El amplio conocimiento de la historia
femenina, revela el interés y la dedicacion que la autora con-
cedi6 a la necesidad de establecer una genealogia, para legi-
timar, no soélo el trabajo de las proximas generaciones de
mujeres -entre las que se cuenta su propia hija, la poeta Bertilda
Samper-, sino, el suyo propio. No obstante, en su propia historia
persiste la marca de esta orfandad. Puede leerse una negacion
del valor de la madre, en la escasa menciéon que las distintas
resenas de la autora hacen de la sefora Carolina Kemble Rou

° No se trata de un ntimero siquiera comparable al de los hombres de letras de
la misma época, pero, si se toma en cuenta la escasez de noticias que existe en
nuestro pafs acerca de la literatura femenina en los siglos anteriores, debemos
considerar como un fenémeno muy importante la incursién de este grupo de mujeres
en el universo literario.
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o de la abuela materna®, sin embargo, no resulta dificil asociar
la tradicion inglesa y norteamericana a la que ellas pertenecian,
con el acceso a la educacion del que gozo la escritora. La figura
del padre es tan fuerte que eclipsa la existencia de una herencia
materna. La misma Soledad Acosta lo reafirma al escribir en
1883 la Biografia del General Joaquin Acosta. Alguien dira que
entre el padre y la madre, era natural que la autora se inclinara
por él, quien a fin de cuentas habia sido un procer de la indepen-
dencia, o sea, una persona importante. Pero, he ahi el meollo
del asunto. Ya lo indico6 Virginia Woolf, cuando, luego de pre-
guntarse por la ausencia de las mujeres en la historia, cuestiona
el juicio de los historiadores para decidir qué y quiénes merecen
figurar. Si Acosta de Samper se intereso6 por conocer la literatura
hecha por mujeres y, en general, por descubrir la herencia
femenina en los distintos frentes del hacer humano, parece que
descuid6 la herencia directa, la de su progenitora. El poco
reconocimiento de su madre carnal, expresa, precisamente, un
sentimiento de orfandad por via materna -algo similar vemos
en su novela, en ella la madre ha desaparecido sin dejar rastro;
sobre este aspecto volveré mas adelante-. El mundo de las letras,
nuestra escritora, lo reconoce en su propia vida, como exclusivo
legado paterno.

En Dolores, ademas de la utilizacion de seudénimo, la autora
refuerza el encubrimiento de su identidad, a través de un narra-
dor. El, aunque nunca lo diga, es un escritor, porque, de hecho,
presenta la novela como una sencilla relacién escrita para un
publico, al cual le hace varios guifios en el camino. En la cons-
truccion de este personaje masculino que escribe para “un
publico” frente al personaje femenino Dolores que escribe para
si misma y acaso para su primo -en la correspondencia privada
que sostienen-, la autora reproduce el esquema patriarcal.
Dolores nunca asume su talento, tan s6lo una vez, hacia el
final de su vida, menciona que quizas existié pero que no tiene
ningun valor porque no sirvié para ofrecérselo a su ser amado

¢ He consultado las resefias que aparecen en la red, escritas por Santiago Samper,
Gustavo Otero Mufoz, Montserrat Ordonez y Carolina Alzate Cadavid.
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y porque jamas podra despertar un sentimiento de admiracion.
Los textos de la protagonista permanecen desconocidos por el
mundo hasta que su primo decide contar la historia e incluir
en ella algunos fragmentos de las cartas y del diario de la des-
graciada. Pedro, el narrador, es quien valora la escritura de
Dolores, quien la avala, como en la vida real. S6lo el hombre,
dueno y senor del mundo literario, es quien puede afirmar los
casos excepcionales en que una mujer tiene talento.”

Sin embargo, la exposicién de este esquema no esta exenta
de critica. En una historia en la que todos los personajes
masculinos escriben -aparte del narrador, Don Basilio es autor
de varios articulos y poemas, Julidn también hace sus intentos
con la poesia, de la escritura de Antonio s6lo se menciona la
correspondencia que sostiene con Pedro y la carta tardia que le
envia a su antigua enamorada, asimismo, el padre de Pedro y
el padre de la protagonista envian cartas a sus parientes- resulta
muy significativo que el tnico verdadero talento literario que
Pedro pondera sea el de Dolores.

De los textos de Don Basilio el narrador dice:

Muy pronto se hicieron notar sus articulos en los peri6-
dicos de uno y otro partido. Poseia una memoria muy feliz,
una instruccién regular y cierta elocuencia irénica aunque
superficial, con que se engana ficilmente. Se firmaba B. de
Miraflores... (Acosta, 1867: 35).

Un dia le present6 a Dolores una composicion rimada que
le dedicaba, en la cual declaraba su amor en versos glaciales:
tenia tantas citas que casi no se encontraba una palabra
original; mezclaba la mitologia con la historia antigua [...] a
instancias de la tia Juana, Dolores nos mostr6 a Antonio y a
mi la sonora composicion, y naturalmente no escaseamos
nuestras burlas (Acosta, 1867: 40).

7 Flor de Marfa Rodriguez-Arenas en su ensayo Siglo XIX, publicado en el libro Y
las Mujeres, anota: “La escritura de ficcion estuvo controlada por los hombres hasta
la década del cincuenta [del siglo XIX], tanto en su produccién como en su tematica,
puesto que muchos de estos escritores eran, a la vez, eminentes lideres politicos,
militares y literatos”. (Jaramillo, Marfa Mercedes; et al. ;Y las Mujeres? Medellin:
Otraparte, 1991: 110)
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Como vemos, Don Basilio también utiliza un nombre falso,
su seudonimo ostenta un titulo nobiliario, con lo que parece
afiadirse una condicién mas sobre el oficio literario: no basta
ser hombre para tener reconocimiento en el panorama de las
letras, hay que, ademas, pertenecer a la elite de la sociedad.
Por otra parte, en Don Basilio la escritura no expresa una voca-
cion auténtica sino que se convierte en un medio para obtener
poder. Este personaje de origen vulgar, es inteligente, estudia,
viaja, obtiene dinero, aunque no de forma licita, y lucha por
integrarse a la clase alta del pais pero ésta parece no perdonarle
su procedencia. La autora nos hace saber que se trata de un
personaje con escasos valores éticos, con lo cual queda justi-
ficada su condicién marginal, sin embargo, por debajo de ello
queda el sabor de que, a pesar de sus esfuerzos, no logré nunca
afinar sus gustos, suavizar sus modales, ni cultivar su espiritu,
luego, la verdad que puede inferirse es que el origen determina
la calidad de las personas.

De los intentos poéticos de Julian hay un comentario breve:

Y sabia con perfeccion fabricar por mayor versos frené-
ticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclama-
ciones aisladas y puntos de admiracion con intermedios de
apoéstrofes e interjecciones elocuentes. [...] Y hablaba con
gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus
ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la frescura
de su fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia que
su salud no habia sufrido con tamanas desgracias y tantas
pérdidas irreparables (Acosta, 1867: 37).

He incluido en la cita, la referencia al discurso oral porque
resulta tan afectado como su escritura. En Julian, al igual que
en Don Basilio, la palabra escrita no es una expresion auténtica,
ambos la utilizan para darse lustre, para parecer cultos y para
enamorar a conveniencia, por eso sus letras estan vacias. Con
esta idea, Soledad Acosta senala la autenticidad como una
condicion indispensable a la literatura, y quizas de manera
inconsciente, al oponer la frivolidad de la escritura de estos
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personajes al profundo sentimiento poético que habita en la
palabra de Dolores, esté diciendo que la literatura que no preten-
de del mundo externo nada en beneficio propio, la privada, la
femenina, tiene mayores posibilidades que la otra, de responder
a un impulso genuino, verdadero.

La mision de la literatura

En su ensayo La misién de la escritora en Hispanoamérica,
publicado originalmente en Colombia ilustrada, el 15 de octubre
de 1889, y que, con ligeras variaciones, ocupa un lugar impor-
tante en el libro La mujer en la sociedad moderna (1895: 388),
la autora reclama para las mujeres el territorio de las letras:
“Mientras la parte masculina de la sociedad se ocupa de la
politica, que rehace las leyes, atiende al progreso material de
esas republicas y ordena la vida social, éno seria muy bello que
la parte femenina se ocupara en crear una nueva literatura?”

Esta propuesta profundamente subversiva es atenuada por
la misién que ella pretende asignarle a las escritoras hispanoa-
mericanas, que no es otra que la de moralizar, cristianizar,
educar a la sociedad. Montserrat Ordofiez afirma que con la
nocion de una literatura higiénica, que no reproduzca vicios ni
malos ejemplos, la autora parece haber olvidado las obras de
su primera etapa que tratan de conflictos, incomprensiones e
incomunicacion. Pero, creo que la idea principal no debe menos-
preciarse: La Literatura debe estar en manos de las mujeres,
que los hombres se ocupen de la politica. Como Teresa de la
Parra® lo hiciera posteriormente, Soledad Acosta acepta que
recaiga en los hombres la politica, esto no equivale a decir que
les entrega, sin maés, el poder, porque la palabra escrita es
poderosa y ella no ignora que su poderio es nada més y nada
menos que el de influir en el espiritu de las gentes. Ademas, al
reclamar este espacio esta diciendo que la mujer debe pasar del
territorio privado al publico.

% Ana Teresa Parra Sanojo. Escritora venezolana considerada, junto a Rémulo
Gallegos, la novelista més importante de la primera mitad del siglo XX en su pais.
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Pero volvamos al anélisis de Dolores. A pesar de que entre
la publicacion de la novela y el citado ensayo haya dos décadas
de diferencia y, también, de que las primeras obras no respon-
dan completamente a su actual propuesta literaria, en la novela
que me ocupa pueden reconocerse sus gérmenes. Imposible
negar la frecuente mencion a la educacién a través de la
literatura. Veamos algunos ejemplos:

Al principio de la historia, cuando se relata la celebracion de
la fiesta de San Juan, el narrador incluye una explicacion acer-
ca de la chirimia. La narracion adquiere durante este breve
parrafo, el tono del articulo periodistico y, mas atn, de la
definicion enciclopédica, es notoria la intencion de instruir que
abriga la autora en este pasaje.

Mas adelante, cuando el narrador describe a Don Basilio,
refiere que aliment6 su espiritu con la lectura de obras escép-
ticas y que por eso se convirtié en un materialista sin ningin
sentimiento de virtud. Aunque si bien, en este episodio no se
indica la lectura exclusiva de obras literarias e incluso se
sugieren mas los textos de caracter filosofico, no por ello deja
de notarse que Soledad Acosta apunta, desde ya, a senalar la
influencia de la lectura sobre la personalidad y que, a su juicio,
existen obras perjudiciales para el espiritu.

Dos momentos, entre otros, bastan para anotar que la litera-
tura ofrece un saber para las cosas practicas de la vida, son
estos la ocasion de la cabalgata, en la que Pedro deja que Antonio
se acerque a Dolores porque recuerda que algan autor ha dicho
que andar a caballo es propicio para hacer declaraciones de
amor y, el otro, es la primera carta de Dolores cuando decide
desahogarse con Pedro, animada porque hace poco ha leido
que “lo que hace a las amistades indisolubles y duplica su
encanto, es aquel sentimiento que falta al amor: la seguridad”
(Acosta, 1867: 45).

El recurso de las sentencias también muestra la fe que la
escritora tiene en la literatura como medio de propagacion de
ideas. Entre las muchas que se encuentran a lo largo de la
novela, figura la de Pedro, cuando Antonio impide que su
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amada se caiga del caballo: “El amor sincero no es egoista; y
nunca es mas cobarde el corazén que cuando la persona amada
esta en peligro, aunque este parezca insignificante para los
demas” (Acosta, 1867:43).

De la mano de esta fe en la literatura como via para cultivar
el espiritu, esta la fe en la educaciéon de las personas y sobre
todo, de las mujeres. Recordemos que al inicio del relato Pedro
y Antonio estan recién graduados de la Universidad, que la via
de superacion de Antonio para hacerse merecedor de la mano
de Dolores es el estudio constante y el trabajo, que el papa de
Pedro es médico. El universo académico igual que el literario,
como he dicho en el punto anterior, pertenece a los hombres,
sin embargo, son varias las alusiones a la necesidad que tiene
la mujer de aprender, de alimentar su intelecto:

Una noche habia leido hasta tarde, estudiando francés en
los libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar
mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser menos
ignorante: el roce con algunas personas de la capital me habia
hecho comprender Gltimamente cuan indispensable es saber
(Acosta, 1867:50).

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.
Mandame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi
espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comu-
nicar con ellos (Acosta, 1867:79).

A través de su narrador, la autora llega a proponer la igual-
dad de formacion para hombres y mujeres: “pero entre personas
que se aman verdaderamente es preciso una completa armonia,
armonia en sentimientos, en educacidon, en posicion social y
en el fondo de las ideas” (Acosta, 1867:39).

Incluso senala la educacion como un valor en la mujer que
puede sustituir otros mas fuatiles que la sociedad suele exigirle:
“Lanovia no era bella; pero sus modales cultos, educacién esme-
rada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos”.
(Acosta, 1867:39).
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Ademas, la obra sugiere, aunque sea apenas una insinua-
cion, la importancia de reunirse con otras mujeres para com-
partir lecturas, sabemos que la tia Juana y Dolores leen algunas
veces juntas.

Si la literatura tiene el poder de influir en los lectores, si la
escritora tiene conciencia de una funcién formativa del arte,
las ideas que deja caer en el texto acerca de la educacion feme-
nina o del talento de la mujer para la escritura; la exaltacion
de la autenticidad frente a la pose superficial que adquiere la
escritura masculina, en pos de intereses particulares y egoistas,
algunos de ellos relacionados con el poder politico; la necesidad
de igualdad de educaciéon para ambos sexos tienen la mision
de abrir caminos a la mujer en tanto lectora y escritora. Después
de conocer el ensayo de 1889, no es posible pasar por alto la
intencion transgresora de Soledad Acosta de Samper, que
subyace en las alusiones literarias de la novela.

Hacia una metafora de la escritora

Dolores es una muchacha adolescente de dieciocho anos,
que qued6 huérfana de madre desde muy nifia y a la cual
Jeronimo, su padre, se dedicé con ternura de mujer. Al iniciar
la historia creemos que el papa también ha muerto, después,
ella descubre y nos descubre que habiendo contraido lepra,
Jeronimo se recluy6 en el monte para proteger a su hija del
estigma social. Las relaciones paternas y maternas son muy
complejas en la novela. Si miramos a Pedro, vemos que al igual
que Dolores es huérfano de madre, que la tia Juana ha intentado
llenar un poco ese vacio, y que ni él ni su prima parecen recordar
a las madres, ambas estdn completamente desdibujadas en la
historia. Pero, concentrémonos en la protagonista. De su mama
s6lo hay dos alusiones, la primera es de Pedro cuando dice que
su prima es huérfana y que la madre era hermana de la tia
Juana, la segunda es de la propia Dolores, en la carta en que le
cuenta a Pedro las condiciones del exilio de su papa, alli
menciona que desde que la mama murio, él concentro en ella
todo su afecto. Estas dos referencias estan ausentes de adjeti-
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vaciones, la novela ofrece muy poca informacion sobre la
mama4, nunca la protagonista manifiesta que la extrafia o que
la amaba. Podria creerse que murié cuando la nifia no tenia
todavia uso de razon, sin embargo, el hecho de que tenga
conciencia del cambio de actitud de su padre, niega tal hipotesis.
Lo cierto es que parece que Dolores no reconociera ninguna
herencia de la maméa, como no fuera el carino del padre. Es
claro que la muerte de esta mujer, despert6 en Jerénimo el
afan de suplir su falta, asumiendo un poco el rol materno, por
esto -a mi juicio- en el padre existen algunos rasgos de caracter
femenino como la marginalidad.

La tia Juana asume la crianza de la huérfana. En ausencia
de madre y padre, ella debe ser ambos para su sobrina. Su
relacion con Dolores es bastante contradictoria. Le ha brindado
la educacion permitida para las senoritas; guard6 durante un
tiempo secretas aspiraciones —no tan secretas- de casarla con
su sobrino Pedro, quien podia prometerle un firme porvenir;
ha compartido con Dolores lecturas un tanto delicadas para la
época como la historia de los Borgia; goza de la confianza de
su sobrina, quien no tiene inconveniente en mostrarle los
ridiculos versos de amor de Don Basilio, claro que la intimidad
entre ellas no llega al punto de que Dolores la haga confidente
de su amor por Antonio. En fin, tienen una relacién muy cer-
cana a la que pueden establecer una madre y una hija pero
hay dos instantes que rompen el lazo que las une. La tia Juana
sabiendo que su cufiado esta leproso y que la lepra es here-
ditaria?, teniendo conciencia de que el destino de Dolores esta
trazado, sino en su propia persona si en su descendencia, le
dice que el aspecto de un contagiado la espanta y que antes de
acercarsele preferiria morir, y mas tarde, cuando su sobrina
no so6lo conoce ya la suerte del padre sino que acaba de ente-
rarse de que, efectivamente, ella también padece la enfermedad,

? Hoy sabemos que no es una enfermedad hereditaria y que el indice de contagio
es muy bajo, pero en aquella época se crefa que la lepra se transmitia por dos vias,
una era la consanguinidad y la otra, era la infeccién a través del menor contacto con
un enfermo.
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no puede disimular un primer gesto de repulsa que luego corrige,
para brindarle sus brazos, pero ya es tarde. El primer acto es
demasiado cruel, quien quiera verlo como simple falta de tacto
creo que se equivoca, la tia Juana rechaza no solo la posibilidad
de infectarse sino la apariencia monstruosa de los enfermos,
no es culpable de lo que siente pero si de decirselo a quien tiene
un padre en ese estado —atn cuando lo ignore- y, que, en conse-
cuencia, esta signada por la enfermedad. En ese momento su
amor carece de caridad, no es generoso, sus palabras parecen
querer advertirle a la sobrina, el rechazo futuro que no sélo la
sociedad sino también ella van a profesarle. La segunda, es
una reaccidn inconsciente, que viene a corroborar la anterior
advertencia, al saber el estado de Dolores, no puede menos que
afligirse pero en cuanto ésta se le acerca, su primer impulso es
rechazarla, la anima el instinto de supervivencia, su acto puede
explicarse facilmente. En su gesto siguiente, queda, no obstante,
expresado el gran amor que le tiene a su sobrina al ser capaz
de reprimir su terror y tenderle los brazos, a sabiendas de que
ese contacto amoroso le quitara la vida, pero, como ya lo dije,
es demasiado tarde. Si detras de ese gesto no estuviera la confe-
sion que acabé de referir o el grito de “Tira esa carta, Dolores
tirala”, o aquello de que “el veneno que puede contener ese
papel es mas horrible que todos los que han inventado los
hombres” (Acosta, 1867: 48), o su otro grito “Dolores, no te
acerques, ipor Dios!... iesta lazarino!” (Acosta, 1867: 51),
entonces quizas su sobrina podria dejarlo pasar, pero el rechazo
ha quedado bien claro, el abrazo que ahora le ofrece no es el
que ella buscaba. Dolores se atrevid a creer, por un instante,
que el amor de su tia era tan grande que para ella no habria
sacrificio en abrazarla, en estar cerca suyo, en perder la vida
juntas. ¢Idealismo? ¢Romanticismo? Si, pero tal cual fue lo
que en un primer momento alcanzé a desear, después vino la
realidad, esa realidad en la que ella aparece como un mons-
truo del que hay que huir. La protagonista puede verse cruel y
vengativa en su determinacién de clausura, en la distancia que
le impone a la tia Juana, pero su accidon es una respuesta digna.
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Si la madre la niega, ella niega a la madre; se enconcha, se
encueva porque en adelante so6lo se tiene a si misma.

Deja lugar a sospechas comparar la situacién de Dolores
con la de Soledad Acosta. Como lo he anotado antes, en las
distintas resefias que he consultado apenas si se menciona a la
madre de la escritora, el padre en cambio es una presencia fuerte
en su vida, pese a que muri6 primero que dona Carolina Kemble
Rou, cuando Soledad contaba con dieciocho anos, la misma
edad en que su protagonista reencuentra al padre para perderlo
definitivamente, al mismo tiempo en que contrae la siniestra
enfermedad. Es significativo también, saber que a los doce afios
—justamente la edad que tenia Dolores cuando recibe la noticia
de que su padre se ha ahogado y queda al cuidado de la tia- la
escritora es enviada a Halifax (Nueva Escocia- Canada), donde,
bajo el cuidado de la abuela materna, continta su educacion.
¢Hasta qué punto la novela oculta datos autobiograficos? Es
una pregunta que para resolver con seriedad, requiere de una
labor ardua de investigacion, quienes se han dedicado a recons-
truir la vida de esta autora, han tropezado con la dificultad de
contar por un lado, con muy escaso material autobiografico y
por otro, con una gran cantidad de datos externos contradic-
torios acerca de su historia personal. Sin embargo, me he atre-
vido a arriesgar algunas primeras comparaciones entre la
ficcion y la realidad, basada en la informaciéon que he con-
sultado.

Continuemos con la ficcion: Pedro dice en las primeras
paginas que Dolores es incapaz de estar triste y esta incapacidad
representa una negacion, una represion. Sin duda, tiene razones
para entristecerse, aun sin saber de la terrible existencia de su
padre, la orfandad es un estado de ausencias que predispone el
animo a la evocacion y a la tristeza. Sin embargo, la nostalgia
solo aparece cuando Dolores vive la separacion de Antonio y la
incertidumbre de su amor, es este el momento en el que su
primo descubre que ella escribe preciosos versos y percibe cierta
melancolia vaga que no le conocia. El relato se ha esmerado
en dejarnos saber que Pedro es un muchacho culto, que tiene
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suficiente criterio para discernir entre buena y mala literatura,
el juicio que hace del poema de la prima no deja lugar a dudas,
la protagonista de la historia tiene talento poético, sus versos
ostentan un buen nivel literario. Por lo tanto, no resulta forzado
decir que aunque para Pedro sea una novedad, Dolores escribe
desde hace tiempo, lo hace en secreto, como ella misma se lo
dice: “haces que te muestre lo que s6lo escribia para mi” (Acosta,
1867: 46). La protagonista del drama ha internalizado que la
escritura de la mujer debe esconderse, como acaso esconde
también su tristeza. Sin embargo, su poema reafirma la idea
de que hasta ese momento habia sido feliz... {Acerca de qué
habré escrito antes? ¢Habréa sido acaso su tema la felicidad de
una infancia y de una adolescencia en la que niega la honda
tristeza de la ausencia de madre y de la pérdida tragica del
padre?

El lugar donde escribe Dolores, durante este pasaje, también
estd cargado de significacion. Pedro dice que el sitio que ella
preferia en la hacienda era un ancho corredor, ubicado en la
parte de atras de la casa, con vista a los arboles frutales y a las
flores del jardin, desde donde también se contemplaba la alberca
y que su prima tenia alli una jaula con muchos péjaros de diversos
climas, que ella habia ensefiado a vivir en paz. Dolores era
conocida por la voz de sus péjaros, los pajaros representan a la
protagonista, cumplen una funcién identitaria que podemos
descifrar primero con el reconocimiento que, a través de los
pajaros, la gente hace de nuestro personaje y segundo, con el
silencio en que los pajaros se encuentran el dia en que triste,
escribe los versos que Pedro descubre. Ella también esta
encerrada, aunque el corredor sea un sitio abierto corresponde a
la parte trasera de la casa, a la soledad y al “silencio”, es un lugar
privado, un sitio de introspeccion, ademas, ella escribe para nadie
o para si misma, que es una forma de encierro. El hecho de criar
pajaros para que canten y de que sus voces vuelen por el aire,
que sean publicas, puede ser leido como una metafora de la
escritora, encerrada y anénima —Soledad Acosta como muchas
otras autoras del siglo XIX, ha firmado la novela bajo seudénimo-
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que canta por las distintas voces de sus personajes, tanto los de
las historias como aquellos que crea para firmar las obras, voces
que se elevan y escindidas de su autora, adquieren recono-
cimiento. La metafora al interior del relato respecto de Dolores,
también nos habla de la escritora, nos cuenta de las muchas
voces que la habitan, de su necesidad de expresarse. Es relevante
que los pajaros enmudezcan cuando ella escribe, cuando expresa
su voz, no la que canta confundida con el trinar de las aves, sino
la interna, la que tiene algo que decir de las profundidades de su
ser, la duena del misterio. Aquél que causa espanto en los
hombres, Antonio ha dicho que un misterio en la vida de una
mujer no puede ser bueno... Esta idea refleja la nulidad de la
condicion femenina, su vida no debia ser ptiblica y, sin embargo,
nada en ella podia quedar oculto, luego, ¢qué lugar le quedaba?
¢Cuél era su opcioén de ser?

La protagonista ha hablado antes del encierro. En el paseo
al rio, al ver las flores de su ramo que habian caido a las aguas
y bajaban por la corriente, dice: “Pero las que me causan pena
son aquellas que se encuentran encerradas en un sitio aislado
sin esperanza de salir [...], cbmo se van hundiendo a pesar suyo”
(Acosta, 1867: 42).

Premonicion del aislamiento futuro, del fatal desenlace de
su vida, pero también protesta contra la situaciéon de la mujer
que debe permanecer en casa mientras los hombres salen al
mundo a estudiar, a aprender, a ser reconocidos. No en vano,
sus palabras son dichas la vispera del viaje de Antonio a la capital
y apocos dias de la partida de Pedro. El encierro es una condiciéon
que la sociedad patriarcal asigna a las mujeres, por eso ella
nunca se atreve a plantear su escritura como algo distinto de
un acto intimo, sin embargo, aquella expresion de escribir para
nadie (Acosta, 1867: 45), modificada después con la de sélo
para mi, abriga la idea de que escribir para uno mismo es pues
escribir para nadie, de que la escritura necesita un publico. Mas
adelante volvera a ello, cuando en sus ultimos dias escriba en
su diario que su talento, si es que existe, no ha valido de nada
porque no ha servido para despertar admiracion. Aunque en
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este pasaje, dice que el brillo que la mujer desea es so6lo ante
quienes ama, la realidad de que la novela sea escrita por una
mujer que ademaés, la publica, sumado a la protesta que he
leido antes en la idea del encierro, reafirma la interpretacion
de que Dolores, en su condicion de escritora, se queja del silencio
que rodea sus palabras.

El amor, el padre, la enfermedad y la marginacion le llegan
a Dolores casi simultineamente; también es en este tiempo en
el que el relato empieza a registrar la experiencia de su escritura,
me atrevo a proponer que a partir de este momento la escritura
de la protagonista se dividira en dos, una intima y una privada.
Esta leve diferenciacion es s6lo una manera de referir que hay
una escritura que no tiene destinatario y otra que, aunque no
es publica, si se realiza para un lector, su primo Pedro. La expe-
riencia literaria en tanto creadora y lectora, le proporcionan a
Dolores un refugio y un espacio de autoindagacion, de auto-
conocimiento que la ayuda a llevar sus penas.

Sandra Gilbert y Susan Gubar plantean que la propensién a
la enfermedad que muchas mujeres, en especial escritoras,
padecieron durante el siglo XIX, tiene su origen en las repre-
siones a las que estaban sometidas: “Ser entrenada en la renun-
cia es casi por necesidad ser entrenada para una mala salud,
ya que el primer y mas fuerte impulso del animal humano es
su propia supervivencia, placer, afirmacion” (Gilbert y Gubar,
1998: 68).

Shoshana Felman, segtin Biruté Ciplijauskaité, ubica entre
las causas de la locura, “el silencio de un lenguaje ahogado,
reprimido” (Ciplijauskaité, 1994: 22). Me parece interesante
anotar que la novela Dolores es publicada un afio después del
Martin Flores, de José Maria Samper y que en esta ultima
novela, la pareja del protagonista, se llama, coincidencialmente,
Dolores. La mujer de la historia de Samper termina loca, tam-
bién la Dolores de Soledad padece una crisis transitoria de
locura, en la que escribe una carta que el narrador no trans-
cribe, pero que tiene el poder de desesperarlo. Ademés, la
enfermedad que sufre nuestra Dolores, puede ser leida como
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una forma de esquizofrenia, es el cuerpo fragmentado que se
desprende por partes del yo. Sin embargo, no me propongo
ahondar en este trabajo sobre la intertextualidad que pueda
establecerse con la novela de Samper.

Retomemos nuestro asunto: Cuando la protagonista aparece
por primera vez, tiene un hermoso color en las mejillas que
pudiera significar salud, sin embargo, esta misma coloracion
que la embellece es ya un signo de su mal. Dolores esta enferma
desde el inicio de la novela, su enfermedad es una herencia
paterna que se ha de revelar, de manera inequivoca, poco tiem-
po después. ¢Qué significan el padre y Antonio en la construc-
cion de esta metafora de la escritora? ¢Qué significa la enferme-
dad? Intentaré construir una respuesta.

Al ubicarnos del lado de la vida real, encontramos varias
coincidencias. Como Dolores, Soledad escribe un diario intimo,
también como ella, la escritora se enamora de José Maria Samper
en las fiestas del pueblo -Guaduas-, sus escritos para si misma
reflejan la tristeza de haberse separado sin una promesa de amor,
y quizas lo mas significativo es que también Soledad Acosta
heredo de su padre algo mas que un apellido distinguido. Joaquin
Acosta y Pérez de Guzman, ademas de ser procer de la inde-
pendencia, era un intelectual, un historiador, que quiso para su
hija una formacién més alla de los limites que se estilaban en la
época. Por via paterna, recibe en herencia un universo que por
su condicion femenina le estaba vedado, este tributo si bien puede
ser visto como una fortuna, también significaba, en el siglo XIX,
un estigma, una herencia de soledad, valga el juego con su
nombre. Gilbert y Gubar sefialan que la metafora creada por la
sociedad, desde el siglo XVIII, para referirse a la mujer escritora
era, nada mas y nada menos, que la de monstruo, es decir, que
la escritora era un ser contra natura.

Después de tres anos del fallecimiento de su padre, la escritora
se casa con otro intelectual, con el escritor José Maria Samper
y de su mano inicia el salto de la escritura privada a la pablica.
Quizéas, gracias a la posicion de privilegio que le viene del
nombre paterno primero, y luego, del de su esposo, la escritora
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no tuvo que vivir en el ostracismo. Sin embargo, nos lo advierte
Montserrat Ordonez, la oscuridad que se ha cernido después
sobre ella, tiene que ver con su sexo pero también con los privi-
legios de sus apellidos. Soledad A- costa de Samper ha sido una
manera de nombrarla, es decir, de ningunearla, de sefialar que
su valor le viene por el esposo —o por el padre- y no por ella
misma. En la época, aparecian elogiosos comentarios acerca
de la escritora, superficiales todos, nadie se ocupaba en serio de
hacer una critica sobre su obra. Podriamos creer que Soledad
Acosta no advertia su situacion pero en el ensayo sobre la misiéon
de las escritoras en la América hispana, desdefia los elogios
desmesurados y superficiales que demuestran que se esperaba
tan poco de las mujeres, que con s6lo destacarse en algo sobre
la mediania ya se las tenia que exaltar como si se tratara de
seres inferiores.

Con todos estos indicios, me atrevo a continuar la lectura
cruzada entre novela y vida:

El padre de la protagonista le deja por herencia una posicion
social y una enfermedad que destruira esa posicion. La enfer-
medad simboliza, desde mi lectura, la herencia del mundo
intelectual que debe ser padecido por la mujer en el aislamiento.
En Dolores, no se habla de este legado, sélo sabemos que el
padre resurge de la muerte para matar la realizacion del amor
de su hija, sin embargo, el punto de giro de la novela es la carta
que el padre le envia a la tia y que ésta sefiala como un arma
letal, escritura y muerte aparecen unidas en este elemento de
comunicacion, de transmision, a partir del cual la historia cam-
biara de rumbo. Si no se nos presenta la herencia cultural de
manera directa como legado paterno, si se nos habla de la
enfermedad y a través de ella se nos muestra el ejercicio de
escritura y lectura como una practica solitaria, en la que la
protagonista se sumergira desde su destierro. Entre mas drastico
es su aislamiento, mayor es su entrega a las letras. La enfer-
medad que arrasa con su atributo mas superficial —no por fatil
sino por externo-, la belleza, que ademas es muy valorada por
los otros, la lleva a perfeccionar su talento, un talento que vive
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solo para si. Pierde su rostro, se desfigura, se desgarra por fuera
y por dentro, y también, se configura, se reconstruye en la letra.
Esta asociacion que ofrece la novela entre escritura, enfermedad
y destierro no es fortuita, quizas no haya sido creada de forma
consciente por la autora pero no por eso deja de tener signi-
ficacion.

El capitulo tercero de La loca del desvan se titula Las
pardbolas de la cueva. En él se analizan varias iméagenes
literarias que asocian a la mujer con una cueva, que la ubican
dentro de ella. Freud ha dicho que una cueva es un lugar
femenino, una reclusién en forma de ttero. Las definiciones
patriarcales de esta mujer-cueva tienden a reducir a la mujer a
su sexualidad, ella es prisionera de su propia anatomia, esta
enterrada en la tumba de su utero. En su andlisis las autoras
del libro, se cuestionan: “¢Como una mujer —pero sobre todo
una literata —que piensa en imagenes— reconcilia el potencial
metaforico negativo de la cueva con sus posibilidades miticas
positivas?” (Gilbert y Gubar, 1998: 107).

A partir de esta pregunta, me planteo hasta qué punto
nuestra novela presenta nuevas posibilidades de la imagen de
la cueva. La reclusion de Dolores en una choza, solitaria, en
medio del monte, es un encuevamiento. La protagonista enfer-
ma, monstruosa, se recluye en si misma, en su propia concha
para descifrarse. En la primera carta que le escribe a Pedro,
revela el terror que le produce ver fijado sobre el papel lo que
casi no se atreve a pensar y de nuevo, en otra primera carta, la
que le escribe desde la choza, dice que no se atreve a leer en el
fondo de su alma, pero eso es justamente lo que se dedica a
hacer. Su mesa permanece llena de libros -Soledad Acosta, en
su diario dice que la mejor manera de conocerse es a través de
los libros-, incluso en los momentos de mayor gravedad, escribe,
tal como el dia en que los tios transgredieron su clausura. éComo
lo sé? Porque unas lineas después de este episodio, ella cuenta
que llevaba en su bolsillo el 1apiz. Escribe hasta el altimo dia de
su vida, la escritura es su refugio, sin embargo, muere en su
propia tumba, si bien hurga su misterio, no logra salvarse de
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su destino. En una de las parabolas que estudian Gilbert y
Gubar, la artista entra en la cueva de su propia mente y encuen-
tra alli los restos esparcidos no sblo de su poder sino de la
tradicion que debe haber generado ese poder. Soledad Acosta
lo logra, Dolores en cambio queda atrapada, no logra vencer la
ansiedad hacia la autoria.

Ahora pensemos en Antonio. El antes que Pedro simboliza
para Dolores el universo que se extiende mas alla de “N...”,
Antonio es un extranjero que viene de la capital pero, sobre
todo, del mundo del conocimiento. Que éste sea el Gnico
encanto que él ejerce sobre ella, no es mas que una especulacion,
pero lo que si es cierto es que la novela nos muestra a través de
su historia de amor, la diferencia del destino entre hombres y
mujeres. Al igual que en Maria de Isaacs, son los hombres
jovenes los que van a estudiar a la capital mientras las sefioritas
se ocupan de oficios domésticos. Podemos pensar que Antonio
le ofrece a la protagonista la posibilidad de salir de su confi-
namiento. En el punto anterior, al hablar de la misiéon de la
literatura, traje una cita de la novela en la que Dolores dice que
gracias a su contacto reciente con ciertas personas de la capital
—sin lugar a dudas, se refiere a Antonio- ha comprendido lo
importante que es el saber, es decir el universo que las mujeres
tienen vedado. Pues bien, cuando ella es avisada de su enfer-
medad, entiende que la realizaciéon de su amor no podri ser,
que ese mundo que Antonio representa es un imposible, pero
la alienta la idea de que este hombre, habitante de otros terri-
torios que ella afora, la ame. Ese amor, incomunicado, existe
como una realidad que le tiende un puente imaginario con el
afuera, aunque se trate de un puente fragil, porque en medio
del horror de su padecimiento, no deja de lamentarse por no
poder compartir con su amado el talento que acaso tiene y que
ha cultivado en los anos de encierro.

En la relacion entre Antonio y Dolores hay varias semejanzas
con la vida real de la autora, ya he referido la cercania entre la
forma como se conocen estos amantes de la novela y la manera
como se encuentran Soledad y José Maria. Pero hay muchas
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mas, como el interés por el conocimiento que se aviva en ella,
con mayor fuerza, a partir del contacto con este hombre a quien
juzga de mucho talento. También, el sino tragico del amor, no
precisamente el de Soledad y su esposo, pero si el de éste y Elvira,
su primera esposa, quien lo dej6 viudo a causa de una enfer-
medad. Soledad Acosta expresa en su diario cuanto la aflige el
dolor que los amantes debieron sufrir, y, seguramente, alberg6
durante largo tiempo el temor de que la historia pudiera repe-
tirse. De manera més vaga, relaciono el nombre de Antonio
con un hombre real. En su diario, la escritora cuenta de un
joven que se llama Antonio, por quien siente mucha lastima,
ya que sabe que esta a punto de morir; me atrevo a pensar que
de él toma el nombre para transferir su suerte a la de su com-
pafera en la ficcién. La asociacion de un novio con la posibilidad
de viajar, también la menciona la autora en este diario intimo,
aunque no especificamente en relacion con Samper, pero cabe
recordar que Samper si cumple la funcién de puente entre
Soledad y el mundo, impulsada por él, ella da el salto de la
escritura privada a la publica. Otra similitud, es la imagen de
la luna que le sirve a Soledad para abrigar la esperanza de que
su enamorado al mirarla piensa en ella, tal como Dolores cuan-
do al ver el firmamento se acuerda de Antonio y desiste del
suicidio. Puedo, ademas, sefialar casi intertextualidad fiel entre
un pasaje del diario y uno de la novela:
En el Diario Intimo:

¢Por qué he de recordar a quién yo creo que no me
recuerda? [...] En las profundidades de mi alma est4 grabada
una imagen siempre presente; en la musica parece oir una
voz, en el murmullo del agua, en los gemidos del viento, en el
movimiento de los arboles, en........ , en todas partes, a todas
horas, en las horas que da el reloj. (Acosta, 2004: 34).

En Dolores:

Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los
arboles, en el murmullo de la corriente, en el perfume
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de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las
paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma
con que escribo; veo tus iniciales en el ancho campo
estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la arena
del riachuelo en que me bafio (Acosta, 1867: 82).

Aunque Montserrat Ordonez en Género, Escritura y Siglo
XIX en Colombia: Releyendo a Soledad Acosta de Samper dice
que es muy dificil hallar referencias autobiograficas en las obras
de esta autora, creo que en Dolores, si las hay. No es una novela
autobiografica, desde luego, pero pueden encontrarse varias
intersecciones entre la realidad y la invencion. Claro que en la
actualidad, contamos con datos que antes se ignoraban, porque
solo hasta el 2004 fue publicado su diario.*

De nuevo en la novela: Cuando Dolores recibe la noticia —
cabe anotar de paso que Pedro obra con suma crueldad al
darsela- de que Antonio va a casarse, el puente se quiebra.
Existir deja de tener sentido si él la ha olvidado. Era soportable
la condena de la soledad, cuando la animaba la promesa del
recuerdo, su vida y sus palabras eran para él, porque la mujer
tiene destino de amante, segin nos dice Soledad Acosta en
palabras de la protagonista, pero detras de esto, porque la espe-
ranza de ese amor eterno que Antonio le profesara, era también
la esperanza de que su existencia tuviera vida mas alla de las
cuatro paredes de la choza.

No obstante, Dolores sabe que su primo viene en camino y
también, tiene la certeza de que no alcanzara a verla con vida
pero no quema su diario, no lo destruye, lo deja como testimonio
de su existencia, esta ‘no acciéon’ de desaparecerlo, quiero leerla
como su ultimo y desesperado gesto de ser a través de la palabra,
de no haber vivido en vano. Un gesto que muchas escritoras
han repetido a lo largo de la historia, cuantos cuadernos de las
abuelas no ocultaran a la escritora que anhelaba un dia salir
de la oscuridad.

10 Al parecer este diario, escrito entre 1853 y 1855, es el tinico que se conserva de
la autora.
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ALFONSO O LA NEGACION DE LA MADRE.
ESTUDIO SOBRE UNA NOVELA COLOMBIANA
DE AUTORIA FEMENINA EN EL SIGLO XIX*

La matriz de la vida es para nosotros también
la matriz de la palabra.
Luisa Muraro. El Orden Simbdlico de la Madre.

En Colombia son pocas las novelas escritas por mujeres
durante el siglo XIX, que atn se logran conseguir. La mayoria
tuvieron una sola edicion muy reducida y luego, el silencio.
Alfonso. Cuadros de Costumbres de Mercedes Hurtado de
Alvarez, no es la excepcién. Para leer hoy en dia esta novela es
necesario pedir una copia a la Biblioteca Luis Angel Arango o
estar en gracia divina y dar con alguien que, entre las reliquias
de familia, cuente con algin ejemplar de 1870.

Cualquiera podria pensar que se tratan de obras de escaso
valor literario que no merecen la pena, pero, en primer lugar,
los relatos fundacionales de la literatura de un pais son de
esencial importancia para comprender el desarrollo de la
misma? y, en segundo, habria que formularse la pregunta:
¢Desde donde nos ubicamos para calificar una obra literaria?

Alfonso es una historia densa, en ella aparecen retratadas
las tensiones de la época. La lucha entre el orden tradicional y
las ideas modernas se fusiona con la vida de los personajes, los
personajes evolucionan y su proceso permite que la autora haga
criticas de su mundo. La trama es intrincada y atrevida, el
lenguaje es rico, con algunos recargos propios de la literatura

! Una parte de este estudio se publicé en Valcke (2005: 121-144).
2 A propdésito puede consultarse el texto de Doris Sommer (2004).
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del momento. Nada hay en esta obra, desde el punto de vista
de su calidad, que justifique que permanezca en el olvido.

En mi trabajo me propongo hacer una lectura de la novela
de Mercedes Hurtado de Alvarez desde la teoria literaria femi-
nista. Para empezar, me detendré un poco en la dedicatoria del
libro, a través de ella pretendo descifrar algunos rasgos de la
escritora. Luego, presentaré un esbozo de la historia a grandes
trazos, por cuanto tengo conciencia de la dificultad que repre-
sentara para el lector acceder al texto original, y por tultimo,
como punto principal, realizaré mi analisis interpretativo de la
obra, para el cual focalizaré al personaje que le da el titulo.

El trabajo de una colombiana

Alfonso® es quizas la primera novela, en formato de libro,
publicada en Colombia por una mujer. Sabemos que en 1867,
Soledad Acosta de Samper publicé Dolores en los folletines que
acompaiiaban el diario El Mensajero y que en 1869 fue editado
en Bélgica su libro Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Ame-
ricana pero, al parecer, la primera vez que una imprenta de
nuestro pais publica una novela escrita por una colombiana,
es en 1870, cuando Mercedes Hurtado de Alvarez entrega su
Alfonso. Cuadros de Costumbres.

De la novelista, contamos apenas con las fechas y los lugares
de nacimiento y de muerte (Popayan, 1840- Bogota, 1890) y
con la noticia de que tuvo una hija, quien también habria sido
escritora. Otros datos quizas puedan hallarse en archivos pero
deberan esperar a que un trabajo de investigaciéon los desen-
tierre. Por ahora, causa sorpresa abrir la novela y no encon-
trarse mas que con la propia letra de la autora. Cierto que su
dedicatoria es una carta dirigida al “Sefor. Doctor José Maria
Torres Caicedo”™, en la cual no sblo hace la ofrenda de su trabajo
sino que excusa sus defectos y explica las razones que impul-
saron su creacion, pero, al comparar esta apertura con las de

3 Todas las citas sobre esta novela de Mercedes Hurtado de Alvarez, son tomadas
de la edicién de 1870.
* Las citas de la novela son transcripciones fieles del original.
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otros textos escritos por mujeres contemporaneas suyas, resulta
significativo no encontrar la voz masculina en una o varias
cartas que, a manera de prologo, justifiquen y avalen el trabajo
de la autora. éQuién es esta mujer que se atreve a publicar
utilizando su propio nombre y que ademaés no antepone la firma
de ningtn caballero ilustre como respaldo de su trabajo? Aun-
que en este momento no es posible dar una respuesta, el sur-
gimiento de la pregunta misma, insinda algunos rasgos de la
escritora. Apoyada en el ensayo Proélogo de Autora y Conflicto
de Autoridad® de la investigadora feminista Lola Luna, voy a
detenerme un poco en la mencionada dedicatoria, con la espe-
ranza de hallar algunos indicios sobre el caracter de esta pionera
de la novelistica femenina colombiana.

A proposito de los préologos que las primeras autoras
castellanas escribieron para sus obras, Luna dice que: “se
caracteriza[n] por una defensa de la autoria femenina mediante
una variante del topico de la “afectada modestia” (1996: 41).

El interés por el contenido ideoldgico de estos manifiestos
en defensa de la autoridad de las escritoras nace de una
preocupacion global: como afecta el género (masculino/
femenino) a la escritura y, como la doxa u opinién comun
establece un valor cultural aceptado por la comunidad, que
el sujeto individual debe rebatir (Luna, 1996: 42).

Al dar un vistazo a la historia femenina desde la época actual
hacia atras, deduzco que si, aun hoy, en el imaginario colectivo,
persisten esencialismos descalificadores sobre el concepto mujer,
en el siglo XIX, estarian mucho mas arraigados. Por eso, no
resulta extraio que asi como las escritoras del Renacimiento
se vieron en la necesidad de defender su capacidad creadora,
también las literatas decimononicas lo hayan hecho. Las con-
quistas de nuestro género han sido lentas, el silencio histérico
que ha apagado las voces de las antecesoras, ha llevado a que
cada mujer se sienta sola y la ha obligado a que se levante

° Ensayo incluido en el libro Leyendo como una Mujer la Imagen de la Mujer (Luna,
1996).
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desde su aislamiento con el temor y la ansiedad de ser la pre-
cursora de las letras femeninas.

Mercedes Hurtado de Alvarez, en sus palabras de ofrenda,
recurre a la estratagema de la modestia para aludir a la opiniéon
comun de que la creacion literaria es producto exclusivo de la
alta sabiduria y, no menor inventiva, de los varones, o, dicho
de otra forma, que una mujer, por constitucién natural, no
posee las cualidades para la empresa literaria:

Me es mui grato dedicaros, estimable compatriota, el fruto
de mis desvelos i de mi limitada imajinacion: mi obra titulada
ALFONSO- CUADROS DE COSTUMBRES. Ella, en verdad, no
es digna ofrenda para un hombre tan ilustre: sin embargo, no
despreciareis el trabajo de una colombiana, la dulce ins-
piraciéon producida por el amor patrio (Hurtado, 1870: I).

Si la autora realmente estimara tan escasa su capacidad
imaginativa y tan poco digna su obra, no la publicaria. Muchas
autoras vencidas por la ansiedad, prefirieron ocultar para siem-
pre su trabajo y otras, menos sumisas que aquellas pero no tan
valientes como ésta, publicaron bajo seudénimo. Aunque
parezca contradictorio, no pretendo decir que se trata de un
recurso hipocrita porque las palabras de Mercedes Hurtado de
Alvarez, al expresar el pensamiento de la época, dan cuenta de
las propias dudas y de los temores que debi6 enfrentar. Sin
embargo, la autora de Alfonso no recurre, como las precursoras
de los siglos XV y XVI, al dictado divino para explicar su trabajo:
antes de tildar de limitada su imaginacién dice que su obra es
fruto de sus desvelos y unas lineas después, habla del trabajo
de una colombiana. De forma soslayada, la novelista defiende
el oficio de escritora. No ha habido una chispa magica que
hiciera que de un plumazo concibiera su obra, sus letras se
deben a un exclusivo esfuerzo personal. Con mucha sutileza,
nos ofrece un viraje contundente: del talento como base de la
creacion literaria pasa al trabajo, si lo primero es natural y por
lo tanto incuestionable, lo segundo, es voluntario y, como con-
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secuencia, susceptible de elaboracion. Pero no nos confun-
damos, si en los albores del siglo XXI no hemos destronado
por completo la inspiracién, mucho menos en el ano de 1870;
sblo que en este caso, la escritora, desde ya, nos la presenta de
la mano del trabajo y no como su sustituto.

Hurtado de Alvarez explica que su inspiracién ha tenido
origen en el amor patrio, y vuelve la atencion sobre la conocida
metafora de “madre patria”:

...madre i patria son una misma cosa, la impresiéon primera
de nuestra vida, el primer afecto del alma. Cuando desper-
tamos en nuestra cuna, miramos cerca una mujer dulce que
vela nuestro suefio, i con tierna sonrisa imprime sus labios
en nuestra frente; vemos nuestra cuna bajo el techo de nuestro
hogar. ¢Quién puede olvidar los placeres inocentes de nuestra
infancia, los objetos con que distraemos nuestra imajinacién
infantil? Nadie. Vos, sefior, que estais ausente de vuestro pais,
podeis comprender lo grande, lo inefable de este amor. Es
por esta razon que comienzo mi obra por Popayan, donde fui
hija, i la concluyo en vuestro pais, donde fui madre: épocas
notables en la vida, particularmente en las mujeres, que no
tenemos otra misiéon en el mundo sino la de esposas. Pues
bien, tal ha sido el objeto de mi obra, la cual doi a luz llena de
temor por la critica a que me espongo, cediendo a las repe-
tidas instancias de varios amigos (Hurtado, 1870: I-II).

Esta propuesta de madre y patria, suscita varias ideas. La
primera, que su escritura es un acto de gratitud, un homenaje
rendido a la patria que es como una madre, o bien porque la
nombra, la rememora, la recrea, o bien porque es un tributo
para ella®, o por ambas. La segunda, tiene que ver propiamente
con la relacion materna, con la dupla madre-patria. En este
caso, el planteamiento se torna més interesante. Luego de
rebatir, a través de su idea del trabajo, la opinién misoégina de
que la creacion literaria es masculina porque se ejerce en virtud

¢ Esta idea se me ocurre un poco a partir de las palabras de José Maria Samper
en el prélogo de Novelas y Cuadros de la Vida Sur-americana, en las que justifica la
publicaciéon de su esposa como una forma de contribuir a la naciente literatura de
la patria.
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de un talento exclusivo de los hombres, la autora sustenta su
inspiracion en la herencia materna. Mas alla de la metéfora,
evoca la experiencia concreta del primer afecto, del primer
abrigo, del primer placer, para relacionarla con la imaginacion
infantil. La potencia creadora aparece ligada a la madre carnal
y a la madre patria, las dos son una misma, nos dice, y con
esto sugiere que somos iniciados en la patria y en la cultura
por via materna. La mama4 vela el suefio de su bebé al abrigo
de un cuarto, que, a su vez, esta en el seno de otra madre. La
patria, en esta progresion semejante al juego de las cajas chinas,
es una extension de la mama. Quizas sea un acto inconsciente,
pero la propuesta de esta dupla amorosa como semilla inspi-
radora y primer alimento de la imaginacién, senala el camino
para construir un orden simbdlico de la madre: “...ellas, ademaés
de hacer aquello por lo que el registro civil las llama madres,
habitualmente también ensefan a hablar y muchas otras cosas
que estan en el fundamento de la civilizacion humana, y todo
esto lo hacen conjuntamente” (Muraro, 1994: 19).

La busqueda de la madre, la valoracion y reivindicacion del
legado materno constituye una forma de superar la ansiedad
hacia la autoria,” nuestra autora, tal vez sin saberlo, ha apun-
tado hacia el norte. Por otra parte, la relacion madre-patria es,
como lo intentaré exponer mas adelante, una de las claves de
entrada a la novela.

La tercera idea aparece cuando Mercedes Hurtado pasa de
la mencionada dupla, a la enunciacioén de la maternidad como
unico destino de la mujer. Sabemos que desde los inicios de la
época moderna, el culto mariano viene fomentando la idea de
la maternidad como estado ideal femenino. Sin embargo, no
podemos dejar de vislumbrar en las palabras de la autora, una
propuesta que va mas alla. A través de las referencias geogra-
ficas, ella enfatiza la correspondencia entre madre-patria vy,
por asociacion, la mujer-madre aparece ligada a la potencia
creadora. Esta es una forma de darle una vuelta de tuerca al

7 Sobre la ansiedad de la autoria, consultese Gilbert y Gubar (1998: 105-115).
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esencialismo, de la ausencia de imaginacion propia de la natu-
raleza femenina, pasamos a la naturaleza que destina a las
mujeres como madres y que, por lo tanto, les da la capacidad
de alimentar la imaginacion de sus hijas e hijos y de sembrar
en ellos el amor, el cual podra convertirse en fuerza inspiradora.
Alguien dira quizas, que esa es la funcion literaria a la que el
patriarcado ha reducido a las mujeres: Ellas son s6lo musas.
Pero, la diferencia la marca que el sujeto de la enunciacion es
una mujer®, quien luego de reivindicar el rol materno, da a luz
una obra, es decir que plantea la creacion literaria, de inicio a
fin, como un asunto de maternidad y por ende, como algo que
si compete a las mujeres. Por otra parte, al presentar como
hija suya esta novela, esta diciendo que la mision de una mujer
no es so6lo la de esposa y madre carnal. Mercedes Hurtado
contradice el destino que ha propuesto como tnico posible y
que es aceptado por la doxa, porque ademas de ser esposa y
madre, es autora y porque su escritura abre el camino para la
de su propia hija.

Como cuarta sugerencia, veo la relacion entre dar a luz y el
temor a la critica. La madre que teme que el fruto de sus
desvelos no sea aceptado por los demas. Aunque se trata de un
temor comun a todos los creadores, sabemos que por los
prejuicios culturales, las mujeres hemos debido padecerlo
mucho mas. Resulta entonces facil comprender que la mencion
a unos amigos, quienes le habrian insistido para que publicara,
es una manera de decir que no esta sola y de darle algin
respaldo a su trabajo. Sin embargo, al cierre de su carta nos
sorprende de nuevo su atrevimiento: “Yo digo como Mr. de
Lamartine: ‘Un amigo es un amigo; el ptublico es nadie, es
anonimo.’ Asi es, estimable compatriota, que vuestro voto me
bastara” (Hurtado, 1870: II).

No so6lo no incluye en su libro la firma de un patriarca que
consienta la publicacion y la avale, sino que al publicarlo, se lo

8 Segtin Muraro (1994: 54): « ...la criatura de sexo femenino se sittia de hecho en
un punto central y a la vez concluyente del continuum (aunque puede reabrirlo si se
convierte a su vez en madre) ».
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dedica a un ilustre sefior a quien le dice que su opinion es la
unica que le importa pero ni siquiera espera, como era lo
acostumbrado, su respuesta. Asi que, finalmente, no s6lo niega
la importancia de la recepcion andénima sino que de paso,
tampoco atiende la del susodicho doctor. La dedicatoria es més
bien una manera de no romper del todo con un formalismo y
también, una forma de dirigirse al ptublico, quien, desde luego,
si le importa. Alguien que publica tiene deseos de reconoci-
miento; el destinatario de su dedicatoria, la dedicatoria misma
y en especial su final son elementos de un mecanismo cons-
truido para defenderse de su auditorio.

Un esbozo de la historia a grandes trazos...

Laura Rivera pertenece a una familia distinguida de Popa-
yan. Ella vive con su madre porque su padre falleci6 recien-
temente. En las procesiones de Semana Santa se conoce con
Alfonso Martinez, un espanol que ha venido de su patria a
encargarse de los negocios que le dejara un tio al morir. El vive
en compania de la viuda, la sefiora Teresa, quien lo quiere como
a un hijo. Alfonso y Laura se enamoran y se casan con el
consentimiento de sus familias y con la condicion de que Alfon-
so nunca separe a Laura de su madre. El novio ha dispuesto
un paraiso, una hacienda en el Valle del Cauca, llamada la
Hélida, para vivir con su esposa. Alli transcurren en santa paz
los primeros dias de su matrimonio, pero en menos de un ano,
estalla la guerra civil de 1839 y gana la oposicion, él es capturado
por obandista y conminado al destierro en el Pera. Al irse se
lleva consigo la mayor parte de su dinero y le promete a su
esposa, en nombre del enorme amor que le profesa, que enviara
muy pronto por ella. Sin embargo, recién llegado al pais de su
exilio, conoce a Teresa Wills, una viuda linda y rica, se enamora
de ella, oculta su estado civil, y la desposa.

Entre tanto, Laura no ha dejado de escribirle y de reclamarle
su ingratitud. Por cartas, Alfonso se entera de que es padre de
una nifna llamada Dolores Elisa y de que su tia Teresa ha
muerto. En la tltima correspondencia, su primera esposa se
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queja del abandono, maldice al desleal y le hace saber que la
primogénita estd a punto de fallecer. La comunicaciéon entre
los dos se corta. Alfonso intentando huir de sus remordimientos
y, sobre todo, del peligro de que Teresa descubra el engafio,
decide trasladarse a Europa. Luego de un tiempo, Teresa muere.
De esta union con Alfonso queda un hijo, Edmundo. Durante
este periodo, Dolores Elisa se ha recuperado pero en cambio, la
abuela muere. Laura, sin dinero se ve obligada a buscar un
lugar donde pueda trabajar; se traslada a la pequena poblaciéon
de Silvia, alli cria a su hija, en modestas condiciones. Siendo
aun pequena Dolores Elisa, su madre muere de crecimiento
del corazbén. Su muerte parece preludiar la de Teresa, al otro
lado del mundo. Elisa (el nombre Dolores no vuelve a aparecer)
se va a vivir a Cali con una tia refunfunona pero de buena
posicion.

En este punto de la novela, aparecen nuevos personajes: se
tratan de Enrique, su hermana Maria de trece afios, y sus
padres, y también de Leonilde y su papa. Enrique es un mucha-
cho bogotano, de esa alta sociedad que ya empieza el declive
econémico. El se ha enamorado de Leonilde, la hija de un
campesino; para separarlos, su padre, en complicidad de un
hermano suyo, viejo, rico y solterén, que vive en Cali, planean
que se vaya a vivir con éste so pretexto de ayudarle a manejar
sus negocios. Enrique acepta con la condicidon de que al regresar
pueda casarse con la mujer que ama; antes de partir le promete
a Leonilde y a su futuro suegro que pronto volvera porque nada
en el mundo podra separarlo del amor que ha cultivado desde
que era un nifio. Pero, en cuanto llega a Cali, se enamora
perdidamente de Elisa y se casa con ella. Al morir el tio, hereda
su dinero y se traslada con su esposa a Bogota. Leonilde, por su
parte, despechada obedece a su padre y se casa con un hampon,
a quien todos creen un hombre rico y honesto. En la fiesta de
bodas, el picaro es aprehendido por las autoridades, el padre
pierde la chagra que ha hipotecado para cubrir los gastos de
los festejos y se ve obligado a trasladarse con su hija a Bogota,
para montar alld una casa de juego. Enrique encuentra a
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Leonilde en aquel negocio, la obsequia con dinero y pierde toda
su fortuna y hasta la vida en el juego. Elisa queda viuda vy,
ademaés, en la ruina, pero recupera la situacién econémica
tanto de ella como de sus suegros, gracias a un milagro: en la
casa miserable donde se ha trasladado a vivir, descubre un
tesoro con una nota que declara duefio absoluto a quien se lo
encuentre. Compra una casa y se lleva a vivir con ella a su
cunada Maria, quien ya es toda una sefiorita.

A Bogota, llegan Alfonso —ha cambiado su apellido por el
de Rodrigo- y su hijo Edmundo. Vienen huyendo de la ruina,
traen consigo un capital que no les pertenece. Edmundo no
esta de acuerdo con la huida y mucho menos con el hurto pero
acata las decisiones del padre. En Colombia, ambos son
aceptados como ricos comerciantes y son objeto de variadas
atenciones. Un dia asisten a la 6pera, donde conocen a Elisa.
Alfonso se enamora de ella al verla, pero como, para ese mo-
mento, atin no estaba muerto Enrique, calla sus sentimientos.
Transcurrido un breve tiempo, se entera del fallecimiento de
su rival y enfila todas sus armas para la nueva conquista. Le
pide a Elisa matrimonio, ésta se niega porque no cree en la
felicidad, le sirve de argumento la narracién de la historia de
su vida. Asi descubre Alfonso que la mujer de quien se ha
enamorado no es otra que su propia hija, victima de una terrible
conmocion, le pide perdén. Arrepentido se recluye en un monas-
terio, se convierte en un fraile amado y respetado, lo llaman
santo. Luego de redimido, muere.

Edmundo por su parte se enamora de Maria, se casa con
ellayjuntos parten a Europa. Libre de ataduras, Elisa se traslada
a Popayan para ingresar a un convento donde espera encontrar
la paz y la felicidad que no hall6 en el mundo, pero, justamente,
su ingreso coincide con la fecha en que los religiosos son
expropiados de sus bienes, asi que debe partir hacia Ecuador. A
poco de haber llegado, la tierra se estremece por un terremoto
y Elisa perece sepultada.
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Un vigje de ida y regreso

Atrés dije que una de las claves de entrada a la novela es la
relacion madre-patria. Intentaré realizar una interpretacion
del texto desde esta entrada. Empiezo por precisar la idea de
partida. A lo largo de la novela, la imagen de la madre, a veces
carnal, otras como metafora de la patria con toda la carga
cultural —incluida, de manera muy especial, la religion- que
ésta cobija, o de la tierra como sinénimo de naturaleza, es muy
fuerte. Percibo que la mayoria de los infortunios de que da
cuenta la novela, estan ligados a la ruptura de los personajes
masculinos con la madre, en cualquiera de las tres represen-
taciones que acabo de enunciar. Haré de la figura de Alfonso
el foco de mi analisis para intentar demostrar mi hipétesis.

La historia del protagonista?, se divide en varias fases: la
primera podria nombrarla como idilica; la segunda, la llamaré
bigama; la tercera, incestuosa y la cuarta y altima, el camino
de la santidad. Por supuesto, entre unay otra existen elementos
de transito. En mi aproximacion al personaje, seguiré de
manera lineal este itinerario.

El simbolo que abre la novela es la imagen de la Soledad, la
Virgen enlutada que llora la pérdida de su hijo. Laura Rivera
es una de las devotas que alumbran este paso en la procesion
de Semana Santa. Bajo la imponente imagen, las miradas de
Alfonso y de ella se encuentran. Las lagrimas de la madre de
Cristo amenazan con bafar el futuro de los enamorados y
presagian el destino solitario de las madres. Asi empieza la fase
idilica de nuestro personaje.

Aunque al inicio nos ha dicho la narracion que Alfonso viene
de Espana, la novela presenta a Colombia, en particular al
Cauca, como si fuera su verdadera patria. En ella tiene a su
madre, porque bien lo dice él, la tia Teresa es “mi madre, mi
todo en el mundo” (Hurtado, 1870: 8). Asimismo, es en Colom-
bia donde esta su fortuna y donde conoce el amor. Ademas,

? En atencién al titulo de la novela denominaré a Alfonso el protagonista. No
obstante, la estructura de historia no me permite reconocer en realidad a un sélo
personaje principal.
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por via de su conyuge, gana una nueva mama, la sefiora Ana
de Rivera, quien lo admira y respeta, y, por si fuera poco, ya
casado, elige para vivir la hacienda de la Hélida que, segun la
descripcion, se trata de un refugio acunado por la madre
naturaleza. Una maternidad multiplicada acoge en su seno a
este hijo... pero la guerra estalla y él, que ha apostado por la
conservacion del orden existente en contra de las determina-
ciones gubernamentales, debe pagar. Quizas podria verse como
una ruptura con la patria, la oposicion que durante este episodio
ejerce el personaje contra al gobierno central, pero dicha patria
aun no tiene una forma muy definida y tanto los partidarios
del gobierno como los opositores, defienden sus ideas en el
anhelo de ayudar a construirla.

Resulta significativa su vinculacion a la guerra, porque ade-
mas de dar cuenta de una fase tan convulsionada de la historia
nacional, es la manera como la autora subraya el caracter
religioso del personaje. Desde 1839 hasta 1841, se desarroll6 en
la Nueva Granada, la guerra civil de los Conventos o de los
Supremos, el motivo principal fue la ejecucion de una antigua
ley que suprimia todos los conventos que albergaran menos de
ocho religiosos. El general José Maria Obando, al no obtener
la designacién del gobierno como jefe militar para combatir la
rebelion, decidi6 tomar el partido contrario, se puso al frente
de ésta. Su cambio de bando fue temporal: mas tarde, en otras
revueltas, se declararia enemigo de la religion. Resulta pues,
importante la caracterizacion de Alfonso como obandista, preci-
samente en la época de este enfrentamiento. Su filiaciéon con el
caudillo militar hace de él un defensor de la causa religiosa.

La religion catdlica atraviesa la obra de principio a fin. No
solo la historia comienza en la Semana Mayor sino que, ademas,
la casa paterna de Laura esta ubicada frente al convento de la
Encarnaciéon. El romance de la primera pareja nace imbuido
en una atmosfera mistica, el contexto religioso queda expuesto
desde las primeras paginas. Por otra parte, si pensamos en que
Alfonso est4 rodeado s6lo de mujeres y que éstas son profun-
damente devotas, encontraremos el nexo entre su religiosidad
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y el mundo femenino. Defender la causa de los conventos es
ubicarse del lado de su tia, de su esposa y de su suegra. Sin
embargo, al ganar las ideas de secularizacidon, nuestro héroe
debe marchar hacia al exilio. Esta ruptura radical con todas
las figuras de representacion materna que lo protegian, se me
antoja como una forma de desmadre. Lo asombroso es que al
romperse el cordon umbilical, parece que el hijo sintiera la
necesidad de negar a la madre. Como en un afan de ganar
autonomia, las ensefianzas maternas que lo incitaban a ser un
hombre de bien, son desdenadas.

Algunas teodricas feministas han sefialado que la relacion
de los hombres con la maternidad suele ser ambigua, puesto
que al lado del amor, coexisten el miedo y el rechazo, y argu-
mentan varias razones'. Una de ellas es que la madre entrega
junto con la vida, la contingencia carnal, la certeza de la muerte
futura. Otra, que en la relaciéon con la madre, hay un vinculo
de dependencia que revela una condiciéon de vulnerabilidad, la
cual quisieran olvidar. Las acciones del protagonista, sean
cuales sean las razones que las motivan, reflejan este rechazo.

Tan pronto como llega al Perd, Alfonso destruye todas sus
promesas y no solo se convierte en un esposo infiel, en un hijo
ingrato —olvida a su amada tia-, sino que ademas se vuelve un
ladrén: “Arreglé sus cosas, llevando casi todo su dinero para
trabajar en Lima, pues al Pera fue destinado. Le dejo a Laura
una cantidad para que con los réditos hiciera sus gastos, mien-
tras cambiaba la escena politica y mandaba por ella” (Hurtado,
1870: 16).

Sabemos que Laura poseia una regular fortuna' y también
sabemos que en el siglo XIX, la hacienda de la mujer pasaba a
manos de su marido, de donde infiero que entre el dinero que
este hombre se llevo, estaba la dote de su esposa, de ahi que

10 Gilbert y Gubar mencionan entre las tedricas que se ocupan del asunto a
Simone de Beauvoir, a Karen Horney y a Dorothy Dinnerstein. También, Freud
habla de la ambigtiedad del hijo frente a la madre, cuando expone lo que denomina
« el complejo de Edipo doble », pero, su argumentacién, tiene puntos de divergencia
con respecto a los planteamientos feministas.

I Regular en este caso quiere decir importante.
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Laura pronto se vea sumida en la pobreza. Ademaés, los bienes
que Alfonso poseia antes de su matrimonio eran herencia del
tio, asi que al marcharse también despojo a la tia politica de su
capital.

Amparado en su nuevo amor, el personaje que da titulo a la
novela, decide ignorar su pasado. Teresa es ahora la mujer de
su vida. Es una mujer mundana, muy distinta en los primeros
trazos a su virginal esposa. Su descripcion al principio parece
encajar con el presentimiento de la negra Fulgencia, nana de
Laura, quien ha dicho que “en Lima encantan a los hombres”
(Hurtado, 1870: 17). La viuda de Wills, nos cuenta la narracion,
“tenia esa coqueteria encantadora de las limefias” (1870: 18)
rodeada siempre de amigos, en tertulias y espectaculos artis-
ticos. Notoria es la comparacion que la autora hace de la prime-
ra impresion que mutuamente se causan Alfonso y Teresa, si
el caballero qued6 prendado con el brillo de la mirada de la
dama, ella se deslumbr6 con las joyas que él lucia>. Mucho
mas significativo resulta este detalle, si tomamos en cuenta
que cuando se trata de describir las emociones que Laura
experimenta al conocer al que habria de desposarla, nunca se
enfatiza en los atributos materiales. Por todo lo dicho, Teresa
esta mas cerca de Eva que de Maria, pero la autora no quiere
que al final el ptblico culpe a la limefia de ser una mala mujer
y termine por justificar al adultero: “Teresa tenia buen manejo
i su religion bien cimentada; era catoélica, no tenia la mas
pequeiia sospecha de que Alfonso fuera casado, porque en ese
caso lo hubiera despedido; asi es que no debemos culparla”
(1870: 22).

Este personaje, aun cuando no se ajusta de modo preciso al
modelo de recato femenino, promovido por la moral del
momento, no representa la ignominia. Ella conserva la virtud
sin renunciar por entero al mundo. En la configuraciéon del

2 La mencién a las alhajas de Alfonso tiene, entre otras, la funcién de reforzar
el despojo que le hizo a la tfa. Recordemos que como regalo de bodas, ella lo
nombra heredero de todo y le regala un cofre con joyas de oro, diamantes y
esmeraldas.
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personaje Teresa, la novelista alcanza a anunciar que existen
diferentes formas de ser una buena mujer, aunque esto no es
suficiente para salvarla de correr la misma suerte de Laura y
de casi todas las demas mujeres de la novela: también ella es
enganada, la Gnica diferencia es que muere sin conocer la ver-
dad.

Alfonso comete bigamia. Un delito contra la moral catélica,
esa religion que apenas hacia algan tiempo habia defendido.
Ni siquiera la noticia de su paternidad lo frena, no tiene escru-
pulos, no tiene limites, es como si los limites hubiesen desa-
parecido al cruzar la frontera. Todas sus acciones hieren a las
mujeres que hacen parte de su vida. A esta altura del analisis,
me pregunto si su condicién inicial de extranjero en la Nueva
Granada, y la ausencia absoluta de referencia a su verdadera
madre, no constituyen la primera negacion materna. Este per-
sonaje desde el inicio es un desarraigado; de manera ingenua,
al verlo aclimatado en la region caucana, podemos engafarnos
creyéndolo un verdadero hijo, un compatriota, pero tanto la
patria como la tia son madres sustitutas. Una vez lejos de ellas,
como hiciera con las auténticas, trata de no recordarlas.

La coincidencia de nombre de su nueva esposa y de la tia
politica, me hace pensar en aquel primer destierro del personaje,
cuando llamado por el tio moribundo, deja su tierra natal para
hacerse cargo de los bienes de su pariente y de la viuda. La
senora lo acoge como hijo y a su vez, €l la acepta como madre.
Este rol de ahijado, supone el deber de proteger a la vieja mujer
pero también el placer de ser atendido y, ademas, de gozar de
su fortuna. Lejos de ella, en su segundo destierro, pone sus ojos
en una viuda joven que podra convertirse en la madre de su
hijo y que contribuiré con su dote a acrecentar su fortuna.
Freud, al formular el complejo de Edipo, deja inferir la proyec-
cion que el hombre hace de la madre en la mujer que elige
como compaifera. Sila autora, dada la época, no pudo acceder
a los estudios freudianos, muy seguramente si conocio la
historia de Edipo. Recordemos que la hacienda se llama La
Hélide y que los perros tienen por nombres Aquiles y Diana.
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No pretendo afirmar que el amor de Alfonso por Teresa, la
limena', sea una actualizacion de la tragedia griega de Edipo:
esta seria una hipoétesis que se caeria con facilidad por falta de
argumentos, pero tampoco me atrevo a negarla por completo,
porque no deja de ser bastante sospechoso que entre tantos
nombres femeninos, la tia y la amante se llamen igual y que,
ademas, ambas sean viudas y ricas. Estas coincidencias repre-
sentan indicios de una relacion especular entre los dos perso-
najes, y por tanto, me permiten percibir cierta cercania entre
ellas y la Yocasta de la antigiiedad.

La ley, desde la teoria psicoanalitica freudiana y lacaniana,
simboliza al padre, 1a madre en oposicién seria el simbolo del
goce. Vista asi, mi interpretacion de la novela se desmoronaria.
Pero no hablo desde Lacan ni desde Freud. Mis ideas las apoyo
en mi experiencia personal y también en la teoria feminista
desarrollada por fil6sofas, psicoanalistas y criticas literarias, asi
como en estudios historicos acerca de la educacion en el siglo
XIX, a partir de lo cual resulta claro que la madre es la primera
via de asimilacion de la ley. Lejos estan las tedricas en quienes
me apoyo de negar el caracter patriarcal de la cultura, pero es
imposible impugnar o subvalorar el papel materno como agente
de la misma. Desde aqui situada, digo que los crimenes que
comete Alfonso, son una transgresion de la ley y que, en conse-
cuencia, son una negacion de la madre, y ain més, una nega-
cion doble: primero, porque se vuelve contra los principios
aprendidos por via materna; segundo, porque la mayoria de
estos, son cometidos directamente contra las mujeres.

Pero es mucho mas larga la tela que hay que cortar. Al
admitir que la madre transmite los fundamentos de la cultura
patriarcal, de la ley del padre, ella comete un acto de autoani-
quilamiento. Asi las cosas, la madre misma entregaria las
armas que luego van a ser usadas en su contra, las que van a

13 Llama también la atencién la coincidencia con la novela de Soledad Acosta
que se titula, precisamente Teresa, la Limefia.
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servir al hijo para rebelarsele.’# Solo alguien que ha interio-
rizado la subvaloraciéon del género femenino puede atreverse a
afrentarlo de la manera como Alfonso y, mas adelante, Enrique,
lo hacen.

Hasta ahora he revisado la primera y la segunda fase del
protagonista, aunque faltaria decir que en su fase bigama,
nuestro personaje sufre a causa de los remordimientos. La
ruptura con la madre implica un fuerte desarraigo, que lo deja
sin asidero. Para huir de los recuerdos, Alfonso emprende con
su esposa un viaje a Europa. Resultaria facil pensar que el
destino elegido fuese su pais de origen, pero no hay tal. Ini-
cialmente llegan a Francia, luego van a Inglaterra, después a
Italia, y quien sabe hasta donde hubiesen ido guiados por el
afan de liberarse de sus fantasmas, si no es porque Teresa se
fascina con la idea de quedarse en Florencia. Es ella, la mujer,
quien decide la nueva patria. Diez anos transcurren desde su
llegada hasta que la segunda esposa muere. Los remordi-
mientos se acentian y Alfonso se va de peregrinaje a Tierra
Santa.

Todos estos viajes de Alfonso dan cuenta de la carencia de la
madre-patria. No se trata del destierro forzado que debi6 vivir
luego de la guerra; bien sabia €l que el panorama politico de la
Nueva Granada era inestable y, de no ser por sus actos, en
cualquier momento habria podido volver. Su estado némada
refleja la imposibilidad de reconstruir, en otro lugar, lo que
necesita y que, por decision propia, ha perdido. De los diez afios

4 En el caso de las mujeres, la situacion seria distinta. La relacién madre-hija es
muy compleja. Recientemente, llegé a mis manos el texto de Luisa Muraro, al que
hice referencia antes, El Orden Simbélico de la Madre. En él, la autora propone, acerca
de las relaciones de esta pareja, una lectura distinta de las que plantean incluso
muchas tedricas feministas. A manera de ejemplo, cito el siguiente fragmento:
« ...seguramente existen contenidos en la (mi) cultura filoséfica, pero no han podido
calar profundamente en mi por la sencilla razén de que justamente el significado
antimaterno de gran parte de la filosofia me ha impedido aprenderla bien. En otras
palabras, admitiendo que el feminismo mads riguroso pueda tener razén en cuanto
a la necesidad de desaprender la cultura patriarcal, y yo lo admito, el problema
para mi se estd revelando muy simple, porque en mi caso se trata desaprender algo
que nunca consegui aprender. El resto, en cambio, se vuelve provechoso, como si
me lo hubiera ensefiado mi madre en persona » (1994:18).
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en Florencia la novela refiere muy poco: si durante todo este
tiempo fue, o no, feliz, nada dice, pero deja intuir que la sombra
de su pasado lo acompaii6 todo el tiempo. Claro que mientras
para €l existi6 el mundo como horizonte, y hubo el amor y el
dinero con los cuales sobrellevar las penas, para sus victimas
solo hubo pobreza y desengano.

Al iniciar la tercera fase, el personaje se halla mas dege-
nerado que nunca. Ha regresado al Peru, esta a punto de perder
todo su capital pero, ante la inminencia de la quiebra, prefiere
robar a su socio y huir, sin importarle corromper a Edmundo
(el hijo de su uni6on con Teresa), quien no esta de acuerdo con
la decision del padre, aunque la acata:

[Edmundo] le decia a su padre que preferia la pobreza,
mas bien que cometer una accion semejante. Pero Alfonso le
dijo: que tenia poco mundo, que no conocia la sociedad en
que se preferia el brillo del oropel al verdadero mérito: “que
la tinica recomendacion para un hombre era ser rico, que lo
demas no se averigua de donde procede, i que si llegaban a
saber que habian quebrado, en el acto se cerrarian los salones
para ellos, porque la sociedad huye del pobre, aunque este
sea honrado (Hurtado, 1870: 64).

La fuga lo trae de regreso a la Nueva Granada, viene de
incoégnito, con él esta su hijo. Una vez que ha llegado, no hace
nada por indagar la suerte de su primera esposa ni de la hija;
cierto es que las ultimas noticias que recibié de Dolores Elisa
era que estaba moribunda, pero una cosa es estar a punto de
morir y otra, haber muerto ya. Alfonso persiste en negar esa
fase de su vida. Todo indica que en su estado actual de degene-
racion, ha logrado sofocar los recuerdos. No llega al Cauca, se
establece con Edmundo en la capital y es alli donde se produce
el encuentro con la hija. Esta nunca usé su primer nombre,
aunque en la carta en que Laura le cuenta a Alfonso del naci-
miento de la nina, le da los dos nombres con los que la ha
bautizado, es el primero con el cual se la ofrece, le dice que ella
va a cuidarla mucho para que cuando €l la conozca, encuentre
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grande y robusta a su Dolores, este nombre signara a la hija,
quien nunca dejara de sufrir. Sin embargo, el que so6lo aparezca
en la carta y luego nunca mas, significa para mi la manera
como la madre intenta a su vez negar a Alfonso, limpiar a la
hija de un padre biologico que no quiso ejercer sus deberes como
tal.

La primera mirada que cruzan padre e hija sera suficiente
para que él se sienta profundamente enamorado. Ella no es
indiferente al forastero, pero sus sentimientos no son del todo
claros. El enamoramiento de Alfonso por Elisa es en términos
de delitos contra la moral, el mas grave que comete el personaje,
solo que al ignorar que ella es su hija, desaparece la culpa y el
incesto cobra un sentido inesperado. Con su hija, Alfonso, sin
saberlo, intenta retornar a la madre. Ella tiene el rostro igual
al de una virgen de Rafael’, él ve en Elisa a un angel de bondad
(Hurtado, 1870: 66), palabras que se adecuarian también a la
imagen de Laura. Casarse con una mujer de buena familia,
bella y angelical seria ingresar de nuevo al seno de la sociedad.
Si bien hace poco ha dicho que la riqueza basta para que todas
las puertas se abran, no por ello deja de tener conciencia de
que la aceptacion a la que se ha referido es un formalismo,
una apariencia, pero que un matrimonio honorable, oficiado
en la tierra de sus traiciones, seria un modo de entrar realmente
a formar parte de la nacién, una forma de reconciliarse con el
pasado.

Mientras Elisa le cuenta a Alfonso la historia de su vida, él
siente que por su frente cruzan sombrias nubes (1870: 74). El
pasado del que huyera por tantos anos, al fin lo ha alcanzado.
Sin saberlo, vino a buscarlo a la patria que habia abandonado.
Una fuerza secreta lo llevo hasta su hija, enamorarse de ella,
desear hacerla suya, es la afioranza de una historia que habia
dejado sin concluir. De nuevo la imagen del incesto, si antes,
al comparar a la tia Teresa y a la limena, apenas pude percibirla
insinuada, ahora si es evidente. Freud se toparia con una varia-

15 En este como en otros pequeiios elementos puede verse la influencia de Maria
de Jorge Isaacs.
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cion interesante de la historia edipica. No es el hijo que mata al
padre para poseer a la madre, es el padre que mata a la esposa
para celebrar las nupcias con su hija'°. Pero la esposa representa
el ideal de mundo aprendido de la madre, es una virgen, una
mujer hecha a semejanza de la madre de Dios, es decir, la figura
materna por excelencia. Matar a Laura significa dar muerte a
la madre, pero la hija es una proyeccion de ella, una nueva
virgen, asi que desearla es anhelar volver al seno materno. Un
seno hermafrodita porque en la hija también se encuentra su
propio ser de padre. Asies como la mas baja de las ignominias
perpetradas por el protagonista se convierte en el inicio de su
redencion.

La cuarta fase de nuestro personaje, la he denominado
camino de la santidad. Un camino que de entrada es man-
chado con la mentira: para no corromper el corazoén del hijo,
Alfonso se permite hacer unos pequenos acomodos en la
confesion de su pecado, por arte de algunas imprecisiones,
desaparece la bigamia, su matrimonio con Teresa se habria
efectuado después de la muerte de Laura. La falta entonces
quedaria reducida al abandono de una nina que él crey6
muerta, lo que, en otras palabras, lo deja practicamente libre
de culpa.”

Luego de presentar a los hermanos, el arrepentido padre se
adentra en la paz de un monasterio. La religién que pisoteara
con su infamia, ahora le tiende los brazos, lo acoge en su regazo
como una madre buena y amorosa. Esta acogida es un reflejo
del perdén que Laura le dejé anunciado con su hija antes de
morir: “Tranquilizaos, padre mio, yo os lo ruego. Mi madre y
yo os perdonamos, i Dios tambien” (1870: 75).

La religion catolica es patriarcal. Un Dios padre, todopo-
deroso, la gobierna. Las Sagradas Escrituras hablan de un padre

'* No debe confundirse esta opcién con el “Complejo de Electra” planteado por
Freud, porque en este caso es el padre el que se enamora de la hija y no al revés.

7 Con este nuevo engafio de Alfonso, la autora justifica lo que, en el argot
popular, se conoce como mentira piadosa. Las mentiras que se pronuncian para
proteger la moral y mantener el orden, no sélo son aceptadas sino que, ademads, son
necesarias.
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que perdona al hijo prédigo. éA cuenta de qué, decir ahora que
la reconciliacién con el mundo religioso simboliza un retorno
a la madre? La razon ya la he planteado antes, pero juzgo
conveniente reforzarla un poco. Si bien la religion representa
laley divina, una ley del padre, los inicios en la fe son aprendidos
en la oracion con la madre. En el siglo XIX, una de las areas de
instruccion promovida para las mujeres era la doctrina sagrada.
Claro que habia restricciones, se consideraba necesario que las
futuras esposas y madres tuvieran una aproximaciéon a este
saber, pero no se las juzgaba aptas para profundizar en los
fundamentos teologicos. En libros como la Imitacién de Cristo,
las mujeres aprendian la obediencia, la resignacion y el perdon.
Si bien, obedecer al padre hacia parte del programa de educa-
cion que ellas impartian a sus hijos, también éstos aprendian
las jerarquias de la Iglesia y de acuerdo con su género se identi-
ficaban con el padre que gobierna y que pronuncia la palabra
o con la madre destinada a la obediencia y al silencio.

Como la patria, la religion en sus profundidades tiene un
sentido ambivalente. Patria viene de padre®, pero es un sustan-
tivo femenino, es la patria y aun mas, la madre-patria. Con la
religion, el asunto no es etimologico pero también se presenta
la imagen hermafrodita. Aunque escapa de mi competencia,
quiero mencionar que existen estudios sobre la figura de la diosa
en las religiones antiguas, que permiten vislumbrar detras del
Dios catolico, una imagen materna®. Pero sin ir tan lejos, vemos
que, al ponerlos en la optica de la divisiéon binaria patriarcal,
muchos de los atributos divinos tienen caracteristicas femeninas.

18 En el Diccionario Etimolégico General de la Lengua Castellana de Fernando Corripio,
dice: « patria latin patria : tierra de los padres, de pater, patris : padre. S. XV — Nacién
en que se ha nacido” (1979: 349).

1 Maria Griselda Gémez en su ensayo Representaciones y Discursos Acerca de la
Inferioridad y Peligrosidad de lo Femenino, resume tres puntos del libro Mujer Nueva,
Tierra Nueva de Rosemary Radford. En el primero de ellos, nos dice: « Esta
representacién de la mujer como Diosa-Madre se encuentra en los mitos de los
pueblos antiguos del Cercano Oriente, Babilonia y Canaan. Asi, en la primera historia
del génesis babilénico se considera como el « fundamento del ser » a una matriz
divina o « huevo del mundo » dentro del cual el cielo y la tierra, los dioses y los seres
humanos se diferencian... » (1994:99).
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Ademas, los templos, los conventos y monasterios, sitios donde
se realizan los sagrados oficios, tienen la connotacion de refugio,
y el cuerpo de la mujer que alberga al hijo, es definido desde el
discurso religioso como templo.

Que Alfonso, en acto de contricion, llegue a la celda de un
convento, representa la imagen del retorno al vientre materno.
Protegido en la paz de su refugio, sanara y crecera su espiritu
hasta alcanzar la gracia divina en la vida eterna. Asistimos a
su segunda gestacion, la definitiva, la del mas alla de la carne.

La redencion de este personaje, aunque no es extrana si
damos un vistazo a la vida de muchos de los santos catoélicos,
si nos deja cierto sabor amargo; mucho mas al ver que mientras
¢él muere de viejo, feliz, rodeado del amor de sus companieros
de clausura y del perdon celestial, su hija, cuyo destino ha sido
desde siempre el sufrimiento, al elegir el mismo sendero de la
vida monéstica, se encuentra con el decreto de extincion de los
conventos y tiene que partir hacia el Ecuador. Pero, el destierro
no le parece suficiente a la autora, que no ve posible la felicidad
de las mujeres aqui en la tierra, entonces, despierta al Imbabura
para que la Elisa monja, muera sepultada bajo su furia. Qué
distintos el destino de las mujeres y de los hombres, aun cuando
el alma de la desdichada haya volado al cielo, como dicen las
lineas finales de la novela, la suerte de estos dos personajes es
visiblemente distinta: su padre, un delincuente, encuentra la
paz en vida y, en cambio, ella no alcanza a gozar de la calma
ni aun en su retiro mistico. El analisis comparativo entre los
personajes femeninos y masculinos no es el enfoque elegido en
esta propuesta de lectura pero, me parece importante mencio-
narlo, porque desde luego, me doy cuenta de las diferencias
tan marcadas entre unas y otros, y siento que esa falta de salida
que presenta Mercedes Hurtado de Alvarez para las mujeres,
es una queja y una denuncia de la situacion a la cual se veian
reducidas nuestras antecesoras.

Alfonso no es tan sdlo la historia de los amores y desamores
de los personajes. La maestria de la autora consiste en que estos
enredos sentimentales sirven para hacer una critica de su
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mundo y al mismo tiempo para plantear una propuesta. La
historia del protagonista refleja la descomposicion de la patria.
A través de él, se muestran las tensiones entre el orden antiguo
y el mundo moderno que se impone: la aristocracia de viejo
cuno ha cedido paso a la burguesia, los ricos comerciantes son
aceptados en la sociedad por su condicién econoémica, sin que
cuente para nada el origen de su fortuna. Los hijos ingratos de
la tradicion, la abandonan, se vuelven contra la religion que
era el pilar del régimen que agoniza, todo se convierte en caos
y sufrimiento, pero existe un tnico camino posible para la
salvacion, se trata del retorno. La sociedad debe volver a la
madre para que bajo su abrigo reine la paz y la armonia. Esta
propuesta maternal tiene claros tintes conservadores, no quiero
que se entienda que en general, cuando hablamos de volver a
la madre estamos validando el inmovilismo social, pero en este
caso especifico, que debe mirarse bajo la 6ptica del contexto
histérico, si representa la nostalgia por el mundo que el calen-
dario va dejando atras.



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



3

LAS MUJERES EN MARIA: RELACION ENTRE
FICCION Y REALIDAD SOCIAL!

Para alguien oriundo del Valle del Cauca, leer Maria hoy,
después de mas de un siglo de su creacion, es enfrentarse a una
experiencia ambigua; por un lado surge el extranamiento
respecto de un universo geografico y social? que, a pesar de
coincidir en algunos aspectos, aparece muy distinto del contem-
poraneo y, por el otro, despierta en el lector o la lectora, la
sensacion de reencuentro con un pasado que ayuda a explicar
muchas de las condiciones actuales del pais y de la region.

Maria de Jorge Isaacs, no es, ni pretende serlo, una novela
historica en el sentido estricto del término. Sin embargo, al
enmarcar la ficcion en un espacio geografico definido y, ademas,
en un tiempo preciso3, es de esperarse que algunos referentes
pertenezcan de hecho a nuestra historia. El autor refleja cos-
tumbres propias del momento y, ante todo, expresa el ima-
ginario de una época sujeta a grandes tensiones. Si bien las
guerras civiles que azotaron nuestra patria durante el siglo XIX
son eludidas en la narracién, si estan presentes aunque muchas
veces velados, los conflictos de género, raza y clase social.

Desde los anos que recrea la ficcion hasta el tiempo real de
la publicacién de la novela, se libraron muchos debates de gran

! Este estudio se publicé en Valcke (2005a: 199-222).

? Lo politico es eludido de la trama, aunque algunas pequenias fisuras puedan
acaso dejarlo vislumbrar.

* Donald McGrady en su edicién critica de Maria, publicada en 1986, dice que,
a pesar de las constantes alusiones temporales presentes en la novela, existen
muchas contradicciones en la construccién de su cronologia. No obstante, sefiala
que el idilio de Efrain y Maria puede fecharse de manera aproximada en los afios 50
del siglo XIX.
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importancia, algunos de estos estuvieron acompanados de
reformas inmediatas, pero otros debieron esperar algiin tiempo
mas para que se produjeran transformaciones. Entre los temas
debatidos figuran la abolicion de la esclavitud, la separacion de
la Iglesia y el Estado, el federalismo, la democracia y la edu-
cacion. En sintesis, la pelea se dio entre quienes predicaban las
ideas de conservacion de un antiguo orden y aquellos que pro-
pendian por un mundo moderno mas democréatico. Pero nos
equivocamos si pensamos que el debate fue meramente
ideoldgico, en primer lugar porque los planteamientos surgian
a raiz de practicas de vida conflictivas, que generaban descon-
tento en amplios sectores de la poblacion y, en segundo, porque,
como bien sabemos, no pocas veces los enfrentamientos se
resolvieron en el campo de batalla.

Los libros de historia, generalmente narran acontecimientos
heroicos en los que casi nunca aparecen mujeres y solemos
pensar que, relegadas a un segundo plano, nuestras antecesoras
observaron pasar la vida sin tener ninguna injerencia en ella,
pero, afortunadamente, cada vez mas los estudios historicos
estan volviendo su mirada sobre aquellos y aquellas que hasta
ahora han sido ignorados, sobre la historia de los seres sin
historia, como ha dicho el cubano Juan Pérez de la Riva+. Hoy,
son varias las investigaciones acerca de la vida cotidiana de
otras épocas y gracias a esto podemos saber que en la Colombia
del siglo XIX, las mujeres acompanaban como voluntarias a
los soldados en las guerras; administraban los bienes durante
las frecuentes ausencias de los maridos; trabajaban en tiendas
y pulperias; participaban en politica, sobre todo en el papel de
espias; atendian las faenas del campo; ejercian muchas veces
de curanderas; etc.

Nuestra novela ofrece un interesante abanico femenino:
blancas y ricas, blancas pertenecientes a familias de colonos,
mestizas, esclavas, manumisas... En el siglo XIX, igual que en
todos, no puede hablarse de la mujer como unidad, debemos

* Frase citada por Malcolm Deas en su ensayo “La politica en la vida cotidiana”,
en Beatriz Castro (1996: 271).
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entender que existen diversas formas de asumir la experiencia
femenina, las cuales dependen en gran medida de la raza y la
clase social a la que se pertenezca. Jorge Isaacs plantea rasgos
comunes en las mujeres de su obra pero también deja sentir
algunas diferencias; como ejemplo inicial baste mirar ala madre
de Efrain en relacion con la madre de Salomé para comprender
que aunque ambas cumplen una funcién materna no desem-
penan el mismo rol social y, por lo tanto, viven su género de
manera distinta.

Isaacs bautiza su novela con un nombre de mujer, Maria,
el titulo nos hace pensar que la obra ahonda en el universo
femenino de este personaje, sin embargo, algunas interpre-
taciones juzgan a la adolescente coprotagonista como una
imagen borrosa de mujers, una mujer que al ser narrada desde
una 6ptica patriarcal obedece, sin més, a los ideales hegemo-
nicos, pero otras, aunque no desmienten la sujecién de Maria
al patriarcado, perciben en ella la experiencia del conflicto entre
sus deseos ylarealidad. Lo cierto es que Maria representa mucho
mas que: “la virgen caucana a la sombra de cuya inocencia
edificamos nuestros primeros sueios. La bienamada, la bien
llorada, la que abrié en nuestro corazoén la fuente inagotable
de la nostalgia” (Martinez, 1954:19).

Para hilar fino en el analisis de la configuracion de este perso-
naje, es necesario observar las claves sociales que el autor
entrega. Maria es extranjera, huérfana, conversa, recogida, no
se pueden pasar por alto todos estos datos que acentiian su
condicion de marginalidad y que permiten comprender mejor
a la mujer que ella simboliza.

En el presente ensayo me he propuesto analizar la represen-
tacion de algunas de las mujeres en Maria. Mi interés es obser-
var la tension que ofrece la novela en la construccion de los
personajes femeninos, advierto de entrada que ésta oscila entre
el ideal patriarcal del eterno femenino presente en el imaginario

° Son ejemplos de esta interpretacién, la introducciéon que Donald McGrady
hace en su edicion de Maria o el ensayo de Lynette Seator, titulado « Un best seller
colombiano », en Milagros Palma (1993).
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de la época y el reflejo de una cotidianidad de caracter mas
mundana, acorde a las condiciones reales de raza y clase social.
No obstante, encontrar documentos que desarrollen el asunto
de la division sexual del trabajo en Colombia, mas concre-
tamente en la regiéon caucana, durante el siglo XIX y que
profundicen en las distinciones de raza y de clase social, ha
sido una tarea dificil. La mayoria del material hallado, toca el
tema de manera tangencial y se apoya en una bibliografia de
poca circulacion. No obstante, obras como Mujeres caucanas
y sociedad republicana, Historia de la vida cotidiana en
Colombia y algunas otras, ofrecen elementos que me permiten
hacer una aproximacion a las mujeres en Maria®.

El primer paso es identificar las distintas mujeres que la obra
presenta y tratar de agruparlas de acuerdo a su condicion social:

Personajes femeninos Condicion social
Maria Blanca, huérfana,
extranjera.

La madre de Efrain, Emma, | Blancas, ricas, hacendadas.
Eloisa.
Hortensia, prima de Carlos. | Blanca bachillera.
Remigia y otras esclavas. Esclavas.

Marta, cocinera de la casa ¢Sirvientas o esclavas?
de Luisa y José. Benita,
cocinera de la casa de
Custodio y Candelaria.
Marcelina, planchadora
de la casa de la Sierra.

Estefana.

Feliciana/ Nay. Negras africanas.
Madre de Nay.

Gabriela. Mestiza cartagenera.

¢ Las citas y notas de la novela Maria de Jorge Isaacs, serdn tomadas de la
edicion critica de Maria Teresa Cristina (2005).
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Rufina, novia de Laurean, Manumisas.
y Mariugenia, pareja de
baile de Gregorio.

Luisa, Lucia, Transito. Blancas, colonas antioquenas.
Matilde, Micaelina. Capitalinas.

Andrea e hijas. Blancas, écolonas surefias?
Candelaria, Salomé, Zoila. Mestizas.

Dominga. Bruja.

En la clasificacion he dejado algunas mujeres solas o bien
porque no responden a caracteristicas de grupo, o bien porque
algunas sefias particulares hacen que se distingan de él. Es
importante aclarar que algunas de las mujeres apenas son men-
cionadas en la obra.

Por cuestiones practicas, he elegido para mi anélisis el primer
grupo: blancas, ricas, hacendadas, con una breve alusion a
Hortensia, la prima bachillera. También abordaré a Maria.

Blancas, ricas, hacendadas

Hablar de la vida rural granadina o colombiana en el siglo
XIX es, practicamente, nombrar de golpe la realidad entera de
nuestro pais decimonoénico. Cierto es que por entonces ya se
hablaba de ciudades pero la mayoria no pasaban de la condiciéon
de aldeas, por demas muy proximas al mundo agrario. Aunque,
no por esto podemos pensar que las costumbres en el campo y
en las pequenas ciudades eran siempre las mismas. Verbigracia,
en la importante Popayan, las familias de la elite se esmeraban
por vivir a la inglesa mientras que los habitantes de los villorrios
que se alejaban de la capital del Cauca, al igual que las familias
de las haciendas, no perseguian este ideal.

Claro que pertenecer a la raza blanca, tener riqueza, poseer
grandes haciendas, muchas veces estaba acompanado de la
tenencia de propiedades en la ciudad y por lo tanto podia gozarse

7 « En el periodo federal, el Cauca abarcaba practicamente la mitad del territorio

nacional y sus limites iban desde el golfo de Uraba (actual departamento del Choco),
hasta el rio Amazonas» Tirado Mejia (1983: 371).
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de cierto movimiento entre una y otra vivienda, con lo cual las
diferencias entre costumbres citadinas y rurales tendian a
disolverse.

Blancas, ricas, hacendadas son la madre de Efrain y las dos
hermanas, Emma y Eloisa. La tltima tan sélo es la insinuacion
de un personaje, ni tan pequefia como Juan para merecer el
regazo de Maria ni tan grande para compartir los oficios de las
mayores. Su inclusion en el mundo sucedera junto con la muer-
te de la protagonista. Un poco mas dibujada aparece Emma,
aunque las tenues lineas que la perfilan son en su mayoria
externas, vislumbramos algunos rasgos de su caracter y cono-
cemos una que otra de sus ocupaciones. La madre es la pintura
mas acabada de las tres, alcanza los colores de un simbolo sin
renunciar del todo a los matices de la realidad. Con ella iniciaré
mi analisis.

El advenimiento de los tiempos modernos esta ligado a la
Reforma, el protestantismo cuestion6 el dogma catoélico y sobre
todo el modo en que se vivia la religion. Sabido es el rechazo
que profeso por la vida monastica y por el privilegio de la virgi-
nidad sobre el matrimonio, en cambio proponia como ejemplo,
la figura de la familia patriarcal del Antiguo Testamento. En
los paises europeos que acogieron la religion protestante, se
erigi6 un verdadero culto al hogar. Esta actitud tuvo su correlato
en el mundo catblico que no fue otro que la exaltacion de la
Sagrada Familia. Asi, la mujer pas6 de ser la Eva de la deso-
bediencia y el pecado a ser la madre virginal. Los nuevos
te6logos encontraron en San Pablo el toque de gracia para la
nueva creacion, las sagradas virtudes femeninas, segtin el apos-
tol, debian ser: el silencio, la sumision y el servicio. En el siglo
de la Revolucion Industrial, esta imagen se afianzdé como estra-
tegia de dominacidn, la “imagen romantica” de mujer, el “ideal
victoriano de feminidad” ofrecia argumentos para aplacar la
rebelion de las mujeres que se unian en la proclamacion de sus
derechos. Desde Europa hasta América Latina podemos rastrear
en periodicos, revistas, obras de ficcion, etc., las mismas razones
contra la instruccion femenina y contra las sufragistas: la pure-
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za y la fragilidad de la mujer hacian que debiera resguardarse
en el santuario de su hogar para no exponerse al sordido mundo.
El bello sexo reinaba dentro de las cuatro paredes de su casa,
salir era convertirse en una “mujer caida”.®

No cabe duda de que la madre sin nombre de Efrain, ha
sido construida con base en este ideal femenino pero eso no
quiere decir que el rol que desempeiia en la novela, no tenga
elementos de correspondencia con el rol que en la vida real,
una madre de su mismas condiciones de etnia y clase estaba
destinada a cumplir, ni tampoco que las mujeres que intentaron
cenirse el corsé del ideal roméantico no cumplieron ninguna
funcién en la sociedad, todo lo contrario, eran ellas las llamadas
a conservar el orden de la sagrada unidad familiar.

Nuestro pais, luego de la Independencia tard6 mucho para
adquirir la fisonomia de Reptblica, vivié nueve guerras civiles,
dos internacionales y varias revueltas regionales en el mismo
siglo. Es facil suponer que la cotidianidad estuvo marcada por
la violencia. Tras la guerra quedaban los muertos, tras los muer-
tos sobrevenia el luto y la viudez. Asi, muchas mujeres se con-
virtieron en cabezas de familia y debieron asumir el manejo de
la hacienda. Pero, incluso, aunque no sufrieran la pérdida de
su esposo, tenian que vérselas con los largos periodos de ausen-
cia, producto de la participaciéon de ellos en las escaramuzas,
por lo cual terminaban involucradas en asuntos masculinos
como la economia. De esto nada nos dice la novela, todas las
familias que presenta cuentan con el padre. La madre de Efrain
no tiene que responder por el sustento, otras son sus preocu-
paciones y deberes.

La oracion, la costura, la disposicion del protocolo familiar?,
la consejeria son varias de las tareas en que aparece nuestra
senora. Si revisamos las areas de conocimiento que desde la
época de Santander eran promovidas para las mujeres, encon-
traremos que junto a la alfabetizacion -leer, escribir y contar-

8 Véase: Gémez, Maria Griselda (1994).
? Recuérdese el llamado de atencién que la madre hace a Efrain para que en
ausencia del padre, él encabece la mesa. Cap. XXXIX, p. 201.
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, ocupaban lugares principales el bordado, las manualidades y
la doctrina catélica. La instruccion femenina, que cobra mayor
fuerza a partir de la segunda mitad del siglo, era concebida en
términos de “ser para otro”, educar a la mujer, claro esta, sin
perder de vista que dada su condicién femenil no estaba en
capacidad de los altos saberes, era importante para hacer de
ella una mejor madre y esposa. La relacion mujer/religion se
hacia definitiva por cuanto la madre de familia era la llamada
a mantener los valores morales de la sociedad. Personajes como
Eustaquio Palacios, por ejemplo, recuerdan que en los labios
de su madre escucharon las primeras ensenanzas catolicas (Cf.
Valencia Llano, 2001: 71).

Entre los atributos que el narrador recrea en su progenitora,
brillan la ternura, la prudencia, y la laboriosidad. Si bien, Efrain
nunca menciona esta cualidad final, su relato si la revela, la
madre siempre estd ocupada, cuando no en su labor de con-
sejera entonces en los oficios de costura o en la oracion. El ocio
no era vicio que pudiera tolerarse en una mujer. A la madre de
una familia acomodada, no le correspondia cocinar ni limpiar
porque contaba con personal de servicio a su mando, su trabajo
consistia en despachar los quehaceres y supervisar que se
hicieran con diligencia, si esta jefatura dejaba tiempo libre, el
ama de casa debia emplearlo en hacer obras de bien. El bordado
de manteles, carpetas, colchas, etc. era una de las actividades
mas habituales y més caracteristicas de las senoras, al punto
que algun profesor destacado de la region, escribia a fines de
siglo que, mientras para los hombres se habia hecho la espada
y la pluma, para las mujeres existia la aguja.*®

Sabemos por el compadre Custodio que en la Casa de la
Sierra, las mujeres cosen fino, labor que, encabezada por la
madre, fue transmitida a las muchachas, ellas no tienen como
las mestizas de la familia del campesino, la necesidad de vender
su trabajo, pero gracias a su dedicacion, han adquirido una
destreza digna de reconocimiento. La madre, no s6lo debe coser

10 Ver cita de Restrepo Mejia, Luis. “Poesias y escritos literarios”, en Valencia
Llano (2001:190).
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sino también instruir a sus hijas en este arte, asi como en la
doctrina sagrada. La instruccion de las jévenes pasa por ella,
es ella quien les ensena los trabajos de aguja y dedal, ademas
de iniciarlas en la fe catodlica y de supervisar su proceso de
alfabetizacion™. La suya es una funcion civilizadora, que se
entiende mucho més a la luz de las ideas liberales de la segunda
mitad de siglo.

La madre en Maria cumple cabalmente el rol que la socie-
dad le ha asignado. Sus esfuerzos van desde dirigir los asuntos
domésticos hasta velar por la armonia de su familia. Sabemos,
por algunos indicios, que en la intimidad de la pareja, ella y el
padre discuten el futuro de sus hijos e incluso que dialogan
sobre negocios, pero en la comunicacion familiar, cuando el
padre habla, ella calla y asiente, y cuando de nuevo esta en
una relacion intima con su hijo o con Maria, cuida que el men-
saje del padre haya sido comprendido y que su orden sea
ejecutada correctamente. En medio de esta labor, sorprende
ver como accede a la peticion de Efrain de revelarle a Maria el
secreto que el padre ha impuesto, claro que el autor cuida de
justificar muy bien la accion con la necesidad de proteger a la
protagonista dada su fragil salud. Esta mama reconviene a su
hijo cuantas veces lo juzga necesario para recordarle la compos-
tura que debe guardar y la fortaleza que como hombre esti
obligado a tener. Ella es una mediadora, no es su funcion
negociar los designios paternos pero si suavizar los términos y
hacer que la palabra del padre resuene cargada de sabiduria y
de amor.

Tres momentos espejean en su tarea mediadora. El primero
ocurre en el capitulo XVII, cuando obliga a Efrain a salir del
comportamiento hurafio que ha adoptado luego de conocer la
fatal enfermedad de Maria y de que el padre fije la triple
condicion para consentir el matrimonio de su hijo con la mujer
que ama -uno, que Efrain viaje a Inglaterra a culminar sus

' La madre es quien pide a Efrain que imparta lecciones de geografia y gramatica
a las muchachas.
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estudios; dos, que Maria recupere por completo la salud* y
tres, que entibie su trato hacia ella para prevenir que la emocion
pueda afectarla-. Ademas, como si todo esto fuera poco, el
demonio de los celos ha quedado sembrado al mismo tiempo,
al ser informado por su padre de que Carlos, su amigo y com-
paniero de estudios, desea también casarse con Maria. Victima
del desasosiego, Efrain ha optado por el aislamiento, es entonces
cuando la madre irrumpe en la habitacion de su hijo para
reclamarle una actitud que no soélo afecta a la mujer amada
sino que ademas los entristece a todos. Esta interpelacion tiene
varios objetivos: hacerle comprender lo reprobable e injusto de
su conducta y llamarlo al orden para que se ubique en la medida
de lo convenido con el padre, ni mas ni menos; ponerlo en
conocimiento de la buena noticia que el doctor Mayn ha dado
sobre la salud de Maria; anunciarle la proximidad de la visita
de Carlos en calidad de pretendiente y recordarle que debe
portarse a la altura de las circunstancias. Esta altima recomen-
dacion sera reforzada al dia siguiente, cuando al llegar de la
caceria del tigre, ella esté esperandolo para avisarle que la visita
se encuentra en casa y que debe actuar en consecuencia con lo
pactado. La insistencia en la correccion del comportamiento
con los huéspedes, enfatiza la funcién de la madre como
cuidadora del buen nombre de la familia, un nombre que sirve
para mantener el nivel socioeconémico, puesto que los negocios
estan ligados a las relaciones sociales que se manejan.

Un segundo momento es cuando cumple la misiéon que su
esposo le ha encomendado de explicarle a Maria las intenciones
del amigo de Efrain. Antes de hacerlo, la madre busca a su hijo
para acordar el modo en que debe realizarse el encargo, es éste
el episodio citado en que el hijo la convence de exponerle junto
con las pretensiones de Carlos, el secreto que el padre habia
impuesto. Esta mision muestra a la madre que media entre su
esposo, su hijo y su hijastra. Los tres hilos familiares son ten-

2 Condicién que, de acuerdo al diagnéstico médico que el mismo acaba de
comunicarle a Efrain, constituye simplemente un eufemismo para expresar su
rotunda negativa respecto de esa union.
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sados y aflojados habilmente, de modo que una situacion tan
delicada logra sobrellevarse sin romper la armonia. La con-
cesion de la madre, tiene entre otras, la funcién de resaltar la
bondad no sélo del hijo sino también del padre. Por otra parte,
poner en antecedentes a Maria de la declaracién de la que va a
ser objeto ese mismo dia, sirve para instruirla en los modales
que debe manejar con alguien tan distinguido como Carlos,
quien no soélo es cercano a Efrain sino que ademas es hijo de
una familia amiga, que ocupa una posiciéon notable en la region.

El tercer momento ocurre después de la carta que escribe
Efrain, tras el dictado de su padre, en la que sella el compromiso
del viaje con el senor A***. Ante la inminencia de la partida y
ante la prontitud con la que habra de efectuarse, Efrain vuelve
a flaquear en su fortaleza y se encierra en su cuarto. Pero su
mama no permitira esta recaida. Primero, porque ella misma
quiere gozar de los ultimos dias en compaiia del hijo; segundo,
porque como cuidadora del orden familiar, debe llamarlo al
cumplimiento de su rol, €l es el otro hombre de la casa y como
tal debe ser fuerte porque son los sefiores quienes deben servirles
de apoyo a las débiles mujeres; y tercero, porque debe suavizar
ante sus ojos, la determinacion del padre para que sea acogida
con amor, esto ultimo puede notarse cuando Efrain cuenta que
ella procur6 hacerle ver las ventajas de su partida, también
queda expuesto en la pequena insinuacion de que el padre
seguramente va hacer algo que habra servirle de consuelo.

Una linea en la novela merece, a mi juicio, especial aten-
cion. Se trata de las palabras dichas por el padre después de
recibir la terrible carta que anuncia la quiebra: “-Ese hombre
me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedi6 lo que tu madre
temia” (2005: 158).

En este instante de abatimiento, el padre recuerda el temor
de su esposa, que ahora queda justificado con la noticia. Es
decir, que marido y mujer en sus conversaciones intimas no
solo tratan de los hijos sino, ademas, de asuntos financieros, y
también que ella, la esposa, ha tenido, por lo menos en este
caso, un juicio atinado. Que Jorge Isaacs se permita dejar caer
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esa frase en la novela, revela que el autor conoce que aunque
los mundos del hombre y de la mujer tienen fronteras muy
definidas en el imaginario de la época, en la vida practica exis-
ten formas a veces sutiles, otras no tanto, de transgredir tales
lineas divisorias. La madre ha opinado, el esposo no ha tomado
en cuenta sus temores y finalmente, debe sufrir las consecuen-
cias, ella tenia razon. En este sencillo razonamiento deductivo,
que describe una situacién tan frecuente como no dar crédito
al juicio de alguien, quien al final resulta ser el poseedor de la
verdad, se encierra una propuesta subversiva. Lo novedoso no
es que el padre en la intimidad comente con su esposa una
operacion financiera sino que ella, una mujer, alguien no capa-
citado por naturaleza para estos menesteres, sea la que acierte.
Lo que queda en entredicho es el pensamiento esencialista del
siglo XIX. Como senalé unas lineas antes, en un periodo tan
convulso de la historia, muchas mujeres debieron buscar las
maneras de proteger sus bienes y de conseguir el sustento, las
de las clases populares descollaron, entre otras actividades,
atendiendo las pulperias, negocio en el que demostraron ser
mas eficientes que los hombres; la vida cotidiana exigia a las
mujeres unas funciones mas alla de lo que el imaginario estaba
dispuesto a admitir. Aunque la madre de Efrain no esté llamada
a realizar transacciones comerciales, a partir de las palabras
del padre queda planteado que tal vez si tiene las capacidades
para hacerlo.

Las dos hijas, Emma y Eloisa, deben seguir andlogo camino
al de su madre, la inica opcion decente para ellas, descontando
la vida monastica, es el matrimonio. Sin embargo, la historia
de Efrain no deja espacio para los inicios amatorios de su
hermana Emma, la tinica referencia al asunto la hace Carlos,
cuando dice:

Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la sefiorita
Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un
mes que me hablé mi padre del placer que le daria yo
tomando por esposa a una de las dos (2005: 136).
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Ignoramos cuantos afios tiene esta hermana pero, por la
cita anterior, es posible deducir que se trata de una muchacha
casadera. Emma, como todos los demas personajes, es narrada
por Efrain desde la perspectiva de sus propios intereses y apenas
si logramos, en unos pocos didlogos, escuchar su voz. Atn asi,
es posible advertir ciertos rasgos particulares.

Para empezar, hay que destacar que aunque ella y Maria
guarden algunas semejanzas, existen entre ambas diferencias
notorias. Emma ocupa una posicién méas importante que la de
aquélla en la estructura familiar. No otra razon es la que jus-
tifica que, mientras Maria espera su turno para despedirse del
primo, las hermanas sigan a la madre en los besos de adi6s
sobre las mejillas del pequefio viajero; ni que la responsabilidad
de las distintas ocupaciones, recaiga casi siempre en Maria,
mientras que Emma parece s6lo acompaiarla o, a lo sumo,
ayudarla.

La hermana de Efrain es la sefiorita de la Casa de la Sierra.
Como tal, recibe la educacién adecuada. A diferencia de Maria,
ella domina un instrumento musical y es capaz de adaptarle
melodia a ciertos versos; preparada, como ésta, en la oracion,
en la obediencia y el recato, tiene, no obstante, intereses por
enterarse de lo que ocurre del otro lado del mundo rural. La
vida social, la que se desenvuelve en los salones de baile
capitalinos, la de los vestidos a la moda, la deslumbra, por eso
no para de hacerle preguntas al recién llegado. Al mismo
tiempo, en Emma se percibe mayor soltura en el trato con los
demés, por ejemplo, en la visita de Carlos, es capaz de sostener
con él una breve conversacion sin que, para nada, el narrador
mencione que no levanta la mirada del suelo, ni que se encuen-
tra contrariada, como siocurre con casi todas las demas mujeres
de la novela cuando se relacionan con alguien del otro sexo y,
mucho mas, cuando aquél ostenta una alta posicion socioeco-
noémica. Llama la atencidon que la timidez, tan subrayada en
las otras, no sea referida jamas en el caso de la mayor de las
hermanas de Efrain. La explicacion puede estar en que son
muy pocas las oportunidades en las que se la muestra
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interactuando con personajes distintos a su hermano y a su
prima. Pero el didlogo mencionado y el detalle de estar presta
a cantar para la visita, hace pensar que la sumision de Emma
es menor que la de las otras y que esto se debe a que es menos
cerrera®® que ellas, en otras palabras, mas civilizada, cuestion
que directamente tiene que ver con su clase social. Ella es
consciente de que pertenece al mismo nivel que el hijo de los
sefiores M***,

Varios trabajos de andlisis sobre Maria, sehalan la diferencia
entre la formaciéon que recibe Efrain y la que les corresponde a
las mujeres de su casa, asimismo, advierten la diferencia de los
campos de accion que la historia ofrece de acuerdo al género
de los personajes. A propdsito, me permito citar las palabras de
la docente chilena Maria Teresa Aedo:

...las muchachas incluso deben estudiar en el hogar,
transformando el comedor en sala de estudio y, claro esta,
bajo el magisterio del varéon. En cambio, el mundo todo esta
disponible para los varones, hacia él salen para descubrir,
conquistar, estudiar, cazar, y en él se mueven libremente
para realizar diversos trabajos productivos.*

En la época en la que Isaacs escribe su novela, existen algu-
nos centros educativos destinados a las senoritas de la elite,
como es el caso del convento de la Encarnacién, en Popayéan, o
de algunos otros, dirigidos y auspiciados por damas distin-
guidas, especialmente después de la Guerra del 60. Desde
tiempo atrés, se venia controvirtiendo sobre la conveniencia
de la educacion femenina, el periddico El Dia’, en 1845, dice:
“No queremos una mujer varonil y sin femeniles encantos, una
compaiiera parlanchina y sabionda™®

3 Hago uso de este término, por ser el que emplea Edmigio en el capitulo XIX de
la novela, para referirse a la timidez de sus hermanas.

4 Aedo, Maria Teresa. Maria o la muerte de lo femenino-materno. Ensayo en pagina
web: www.2.udec.cl/~litterae/ant/litte05/artl.htm

15 Precisamente el tinico periddico que es leido en la novela.

16 Ver: Londofio, Patricia. Las colombianas durante el Siglo XIX. Ensayo en pagina

web: http://www.lablaa.org/blaavirtual /revistas/credencial /agosto95/agosto?2.
htm
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En esta polémica, no faltaran, frente a quienes estigmatizan
con la designacion de bachilleras alas alumnas de los diferentes
planteles y las acusan de leer novelas perniciosas, otros que
cuestionaran la subordinaciéon femenina. ¢Por cual bando
aboga la novela de Isaacs? Parece obvio responder que el autor
presenta un universo ain muy proximo a la vida colonial y
que ni siquiera se plantea el conflicto. Pero, si asi fuera, no
existiria la alusion de Carlos a Hortensia, su fastidiosa prima
bachillera. La palabra bachillera se encuentra en algunos textos
desde el Siglo de Oro Espafiol —La Dama Boba, entre otros-,
con el propdsito de significar la deformidad que en la mujer
representa el conocimiento. Hortensia, aunque apenas es men-
cionada, encarna otra posibilidad de realizacion femenina. Si
Emma y Maria se mantienen conformes en una semi-igno-
rancia, ella en cambio tiene sed de saber. Con todo y su des-
precio, Carlos admite que los estudios de la prima son serios y
que estan por encima de sus propios intereses.

Es asombrosa la forma como el autor trata el asunto: en un
episodio en que nos ofrece la superioridad intelectual de Efrain
frente a su rival, ubica la menciéon de la prima; ella, en esta
parte, se convierte casi en un espejo del protagonista, tiene
gustos literarios cercanos a los de €l y posee similar pasion por
el estudio. Cierto que Carlos la nombra bachillera, pero es él, y
no ella, quien queda disminuido en este pasaje. Puede advertirse
que las ideas del hijo de don Chomo, no son las mismas de
Efrain respecto de muchas cosas y la educacion del bello sexo,
tal vez sea una de tantas. Sin embargo, la novela no promueve
demasiado el conocimiento académico de las mujeres, se diria
que es mas importante que sean educadas y no tanto instruidas.
A pesar de contar en la regidon con centros educativos para
senoritas, las jovenes de la Casa de la Sierra se preparan para
su destino de esposas y madres, sin cruzar el umbral. Hortensia
es apenas una insinuacion de lo que podria ser el otro lado del
debate, incluirla es hacerlo presente, aunque de forma velada.

En acuerdo con lo anterior y siguiendo con el personaje de
Emma, diré que se trata de una joven de noble familia, entre-
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nada en los modos y las formas propios de la sociedad a la cual
pertenece, duefia de los conocimientos necesarios para
convertirse en ama de su propio hogar, esto ultimo puede
deducirse al rastrear sus actividades a lo largo de la novela:
ella colabora en la preparacion de los dulces para agasajar a
los sefiores M*** pasa varias horas en labores de bordado,
participa en la eleccion y distribucion del equipaje de su padre
y de su hermano, también ayuda a cuidar al papa, a Mariay a
Efrain, cuando caen enfermos. Con Maria va casi siempre a
recoger las flores para la Virgen y para el cuarto del hermano y
la acompana con frecuencia al oratorio, alguna vez atiende
sola la huerta y, segin parece, ha desempenado el oficio de
peluquera con su padre, porque éste la llama para que le recorte
el cabello y s6lo, al no encontrarla, recurre a su sobrina. No
obstante, pese a los distintos quehaceres en la que es descrita,
la funcion principal que desempena en la historia, es la de com-
plice del amor entre los protagonistas: “En ocasiones, queha-
ceres domésticos llamaban la atencién a mis discipulas, y mi
hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempenarlos para
volver un rato después a reunirsenos” (2005: 38).

La hermana tiene vida gracias a la pareja central. Su voz
interior no encuentra espacio dentro del relato, por eso es tan
poco lo que puede decirse en torno a ella. Me atrevo apenas a
intuir, por algunos detalles que ya he indicado, que este per-
sonaje se encuentra a medio sendero entre el mundo rural y el
citadino, al cual la fatalidad familiar terminara por conducirla.
Pienso en los hombres que incluye el narrador en su relato, y
creo que el tinico que quizas hubiera podido hacer pareja con
ella, seria Carlos, aunque no es seguro. Este amigo es poco
constante en cuestiones de amor y Emma ha dado muestras
de ser menos tolerante que Maria. Recuérdense como ejemplo,
los reclamos que, en tono burlén, hace a Efrain por su volubi-
lidad y su ingratitud y, sobre todo, aquello de que si estuviera
en el lugar de su prima, no recompensaria tantos dias de indife-
rencia, con rosas. La joven celestina, quizas hallara el amor en
Cali, lejos de las haciendas paternas.
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En este punto de mi analisis, me pregunto por la funciéon
social que les correspondia a las hijas jovenes de las familias
notables del Cauca. Los textos que he consultado, las muestran
menos pasivas de lo que se ve Emma, en la obra de Isaacs.
Algunas de las caucanas participaron en politica, como la hija
del general Mosquera, quien ejerci6 labores de espionaje, otras,
por su parte, al venirse a menos sus fortunas, debieron involu-
crarse en la administracion del hogar y la mayoria, a través de
sus enlaces matrimoniales, contribuyeron a preservar e incluso
a elevar la posicion de la familia. Pero, por supuesto, la suerte
de todas no fue la misma. Ademés, Emma es atin muy joven y
la historia de Efrain no relata el tiempo después de la salida de
la hacienda. Con todo y esto, si creo que la ficcion alcanza a
sugerir su rol social. Ella es el continuum de la madre, ser hija
es tener la responsabilidad de ayudar a su progenitora en sus
funciones y de aprenderlas para cuando sea su turno. Asi vemos
que, aunque es complice del romance de los protagonistas,
también constituye un obstaculo, a la vez que su presencia per-
mite que los amantes se encuentren, impide su intimidad, y
cuando le parece que se exceden, hace sentir su desacuerdo,
como en la escena en la que los amenaza con regresar sola. No
por nada, Maria teme constantemente los celos que puede
despertar en la madre y en la hermana.

En cuanto a Eloisa, he anotado arriba, que su presencia en
la novela es muy difusa. Al inicio, cuando Efrain dice que
encuentra hechas mujeres a sus hermanas, parece incluirla en
el plural, pero no tardamos en darnos cuenta de que en realidad
pertenece al grupo de los nifios y de que, por lo tanto, no participa
en las actividades de las jovenes. Lo inico que quisiera enfatizar
respecto de ella, es que la inclusion en la dindmica propia de su
sexo, ocurre luego de la muerte de Maria. Al salir la prima del
grupo femenino, ingresa Eloisa, quien por lo que puede juzgarse,
ya tiene edad para participar junto a Emma y a su madre del
cuidado de los enfermos y, seguramente, de los otros quehaceres
que ellas desempefan.
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Blanca, huérfana, extranjera: Maria

Encontrar informacion precisa sobre la forma de vida que
tenian las mujeres que, en el siglo XIX, compartieron con Maria
las mismas condiciones sociales, constituye un esfuerzo que
sobrepasa los limites del presente trabajo. Para pensar este
personaje en términos historicos, me propongo, entonces, una
operacion no opuesta, pero si algo distinta de la que he realizado
hasta ahora. Pretendo que Maria sea quien me de luz sobre el
lugar que ocuparon las huérfanas, blancas, extranjeras en la
sociedad de la época.

Los cuentos infantiles han sido prédigos en recrear la imagen
de las pequenias expositas y aunque sabemos que son ficciones
literarias, no dejamos de concederle cierto valor de verdad al
simbolo que representan, porque, atn sin ser avisados en las
teorias que descubren la mundaneidad de los textos, advertimos
que las ficciones reflejan realidades. Pero, la dificultad estriba
en que un reflejo siempre es una imagen distorsionada, la tarea
es recomponer sus contornos hasta donde sea posible. Maria
guarda mucho de la representacion de las huérfanas de las
historias para nifios, el simbolo de la orfandad como marca de
humillacion y sufrimiento, continua en la novela del escritor
colombiano, porque sin duda hay una verdad que trasciende
los limites genéricos.

La hija de Sara y Salomon es bien recibida en su hogar
sustituto, ha sido amada por sus verdaderos padres y lo sera
también en la nueva familia. Sin embargo, este amor no signi-
fica igualdad. En la primera pagina de la novela, el autor nos
presenta a Maria esperando humildemente su turno para des-
pedirse de Efrain nino; el turno que le corresponde es después
de las hermanas. Desde ya, queda fijado un lugar subalterno
dentro de la estructura familiar.

Efrain dice que si algin extrano tuviera que reconocer a la
huérfana, no podria hacerlo porque no existen diferencias entre
el trato que sus padres le brindan a ella y el que dan a sus
verdaderas hijas, pero no es cierto, las ocupaciones que debe
realizar, asi lo indican. Maria prepara y sirve el café a Efrain,
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también sirve el té para su tio; tiene a su cargo el cuidado de
Juan, el menor de los hermanos; dispone el bafio no so6lo para
el hombre que ama sino también para los nifios y, quizas, para
los demaés, recordemos que en alguna ocasion, creyendo indis-
puesta a la madre, le dice que si hubiera tomado el bafo se
sentiria mejor. Maria cuida el jardin, cambia las flores del
oratorio y de la alcoba de su primo, borda y debe cumplir con
la entrega de su labor, sabe cocinar, oficio que no es propio de
las sefioritas de clase alta, porque para eso hay personal de
servicio. En general, vemos que la protagonista esta mas
cercana del mundo de los criados que las demas mujeres de la
casa, Estefana casi siempre que aparece lo hace junto a la
senorita Maria, y si no fuera porque tantas veces se encuentra
de ese lado de la escena, no se habria enterado de las camisas
devueltas por Efrain, que fueron la causa de que aprendiera a
planchar. No podria decirse que la novia del protagonista es
una copia fiel de la Cenicienta, la madrastra no es un ser cruel,
ni las hermanastras son seres horribles, corroidos por la envidia,
pero aunque lejana, en su acentuada laboriosidad, hay un aire
que nos la recuerda.

La historia del personaje femenino principal de la obra de
Isaacs, no s6lo remite a otras construcciones literarias, son
varios los casos reales que, aun hoy, encuentro semejantes pero,
por sobre todos, viene a mi memoria el de la prima de mi abuela:
Herminia naci6 en la segunda década del siglo XX, era hija
natural, se cri6 en el hogar de mis bisabuelos, quienes la trataron
siempre con mucho carifio. Apenas mayor unos cuantos afos
que mi abuela, se encargé de cuidarla y a sus dos hermanos,
después, a los nietos; también cumpli6 labores de enfermera
con sus benefactores, cuando estos se vieron postrados. Nunca
se caso0, a pesar de que fue una mujer muy bella, a quien no le
faltaron pretendientes. Vivi6 consagrada a la oracion y al ser-
vicio a los demas. Era excelente cocinera, en el tejido y el bor-
dado no habia quién la igualara, se encargaba del jardin, ense-
fiaba a los nifios a rezar pero también les alimentaba la ima-
ginacion con su interminable coleccion de historias, mi madre
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dice que nunca ha vuelto escuchar a nadie que sepa contar
como lo hacia ella. A riesgo de extenderme més de lo apropiado,
quiero referir que una de las historias que cont6 a los hijos de
sus tios fue “la Maria”, pero con algunas variaciones: En tela
elaboro los muiiecos que hicieron las veces de personajes y dilato
por dias el relato. Cuando lleg6 el final, present6 a Efrain y a su
amada, vestidos de novios y horne6 un pastel diminuto que
reparti6 entre su publico para celebrar la boda de los prota-
gonistas. Al cambiarle el destino a Maria, creo que de algin
modo jugaba a torcer las lineas del propio; nunca he visto en
otro rostro una tristeza mas profunda que la de esta mujer,
porque aunque querida y respetada por sus parientes, fue
siempre infeliz. La prima de mi abuela que murié cuando yo
era todavia nifia, tuvo, en medio de una familia acomodada
del Valle del Cauca, la vida de una huérfana, sus semejanzas
con la martir de la novela, me parecen una prueba de que el
personaje literario guarda relacion con la suerte que, en el mun-
do real, corrian las muchachas que se hallaban en condiciones
similares.

Doris Sommer (2004) en su ensayo El mal de Maria: (Con)
fusién en un romance nacional, subraya el origen judaico de
la protagonista de nuestra novela y, al igual que Lynette
Seator”, hace notar que la enfermedad es un legado de 1a madre
judia, un estigma que cae sobre ella por su raza y por su religion.
En Maria se combina la sensualidad y la astucia de la Ester del
Antiguo Testamento con la humildad y el recato de la virgen
cristiana. El agua de su bautismo no logra limpiarlo todo. Su
condicion marginal suma varios aspectos. Ademas de ser mujer
en una sociedad patriarcal, es extranjera, claro que las cronicas
de los viajeros ingleses y franceses que visitaron nuestro pais
en el siglo XIX, muestran que su origen foraneo, al contrario
de ser una marca negativa, era motivo de acogida entre los
nativos granadinos, pero la diferencia est4 representada en que
la extranjeria de la protagonista la senala como hija de una
raza sin tierra que, ademas, no reconoce a Cristo como Dios.

17 Seator, Lynette. Un best seller colombiano, en Milagros Palma (1993).
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Mujer, extranjera, conversa y huérfana, son tantas las marcas
que lleva consigo, que resulta facil adivinar su hado tragico,
sin embargo, Maria no representa la imagen de una victima
que marcha sumisa hacia el matadero, en ella hay claros signos
de rebeldia y su muerte, aunque parezca contradictorio, quizas
sea el mas fuerte.

Lo que acabo de plantear requiere sustentacion. Intentaré
exponerla. La otra cara de Maria, la rebelde y la astuta, la que
quizas estd mas cercana a la Ester que hay en su sangre, se
deja sentir, por ejemplo, en la repuesta que da a la madre cuan-
do se entera de las intenciones de la visita de Carlos:

Pues yo digo, agregd con voz enérgica a pesar de sus
sollozos, digo que antes que consentir en eso me moriré. iAh!,
¢ese sefior no sabe que yo tengo la misma enfermedad que
matd a mi madre, siendo todavia ella muy joven?... iAy!, équé
haré yo ahora sin ella? (2005: 118).

El didlogo que Maria sostiene con la madre muestra a una
mujer distinta de la que las lecturas tradicionales han encon-
trado pero, hay otras propuestas de interpretacion que apuntan
a develar las tensiones entre el ideal femenino y la mujer que
es Maria, una de ellas, es la que la investigadora Carmina Navia
hace en su libro La mujer en la narrativa colombiana, en el
cual llama atrevida a la protagonista de Isaacs. Mi mirada sobre
este personaje no solo la encuentra atrevida sino también mani-
puladora. Vamos por partes, al escuchar la propuesta matri-
monial dice que primero se muere antes que aceptar, amenaza
con su vida, se muestra como un ser autonomo que puede tomar
la decision de dejar de respirar. Su amenaza, ademas, pone de
relieve su estado de salud, utiliza la enfermedad para impre-
sionar a la madre y para que asi, no se le ocurra ni a ella ni a
nadie insistir, pero no satisfecha, invoca la memoria de su
propia madre, con lo que de paso le recuerda a esta sefiora
que por mas que las apariencias lo indiquen, ella no ocupa el
lugar de su progenitora. Pero lo mas sorprendente, es que unas
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lineas después, en el mismo didlogo, cuando la mama le ex-
plica que su hijo se ha portado indiferente a causa de una
orden del padre que tenia por objeto protegerla de una recaida,
contesta: “-¢Precauciones?... ¢No estoy buena ya?, éno creen
que no volveré a sufrir de nada? ¢Coémo puede Efrain ser causa
de mi mal? (2005: 120)”.

Resulta obvio el giro que da a la cuestion, tratandose de
Carlos, esta gravemente enferma y a punto de morir, siendo
Efrain el novio, entonces recuerda que el doctor Mayn ha dicho
que ella ya esta bien y que las crisis que ha tenido no tienen
que ver con la enfermedad de su madre. Maria ha sido educada
en la obediencia pero eso no quiere decir que todo lo acate sin
chistar, si su rebeldia no encuentra ninguna forma de trans-
formar las circunstancias, queda al menos la muerte.

Como el episodio sefialado, hay otros que también dejan
percibir el lado oscuro de esta virgen, qué méas que ser capaz de
ver en el revés econémico que lleva al padre al borde de la
muerte, la posibilidad de realizaciéon de su amor y atreverse,
ademas, a preparar a Efrain sobre la manera como debe disuadir
al padre del proyecto de enviarlo a Londres. Este es el momento
de la historia en el que méas claramente Maria se revela como
Ester, su estrategia hace recordar los banquetes que la heroina
judia ofreci6 al rey Asuero y al enemigo Améan para salvar a su
pueblo. Un nuevo brote de rebeldia estalla en las cartas que ya
agonizante, le escribe a su amado, en ellas culpabiliza de su
muerte a quién los separé y esa persona no tiene un solo rostro,
el dedo senala directamente al padre pero, tras €él, esta la madre
y también Efrain. Maria se muere porque padece una enfer-
medad que no le deja opcidon de vida pero esa enfermedad se
agudiza porque el consentimiento del padre tiene condiciones,
porque cinco afios es una estrategia para alejar a los primos
enamorados, porque: “se ve aprisionada entre sus propios deseos,
sus propias ansias y posibilidades... y las exigencias, imposiciones
y condiciones del medio en que vive” (Navia, 1992: 26).

Como Maria, las huérfanas del siglo XIX debieron encon-
trarse contra la espada y la pared y, si no tuvieron una muerte
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temprana, simbolicamente es muy probable que se hayan sui-
cidado. Una novela que trata el tema de los expositos en la
region del Cauca, es Misterios de la Vida, escrita dos décadas
después de la obra cumbre de Isaacs, por la tuluena Mercedes
Gomez Victoria. La menciono especialmente, porque su autora
hace énfasis en que los hechos relatados son veridicos, y dice
que ella misma ha sido protagonista de algunos, asi que su
ficcion tiene, a proposito, caracter testimonial. Las dos huérfa-
nas que nos presenta en su relato, viven destinos tragicos, una
muere joven, como Maria, la otra se autoaniquila en la fidelidad
de un matrimonio que le es odioso. La primera se cria en un
hogar de clase alta, sus padres y hermanos sustitutos no s6lo la
aceptan sino que también la aman, la segunda pasa de un
hogar a otro y experimenta los rigores de la pobreza, pero nin-
guna logra zafarse de la marca del sufrimiento que significa
no contar con la proteccion de sus verdaderos padres. Apoyada
en la narracion de Gomez Victoria, en el ejemplo familiar que
cité arriba, pero sobre todo en las senales de tension que presenta
Maria, afirmo que existen suficientes indicios que revelan que
Jorge Isaacs al configurar a la protagonista, recogié muchos
elementos de la realidad social que afrontaban las huérfanas
de su época y que por lo tanto, ella no es el personaje borroso,
lejano del mundo, que tantos han sefialado.
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LA BUSQUEDA DE LA MISMIDAD EN LA
BRECHA DE MERCEDES VALDIVIESO

Lenguaje y estilo

Mercedes Valdivieso ha expresado en diversas entrevistas
los motivos que la llevaron a escribir La brecha' (1961) y,
ademaés, a hacerlo del modo cémo lo hizo:

Una necesidad de manifestarme, de hacer oir mi voz en
desacuerdo con lo que veia. El separarme de mi primer marido
habia sido un salto social, después debia dar el salto literario.
[...]

El mérito esta en que yo me atrevi a contar lo que pasaba,
es decir, a hablar desde la mujer... Yo me habia educado en
un colegio de monjas muy estricto, muy catolico y veia que a
las mujeres siempre se nos ponian ejemplos de gente
sufriente, de gente abnegada. La imagen de la mujer era una
imagen social desvalorizada. La mujer tenia que ser la madre
sufriente, la esposa abnegada, fina, sus modales no podian
ser toscos... Escuchaba a mis amigas y veia que la mayoria de
ellas hablaba en la intimidad de una manera distinta a como
hablaba en sociedad. [...]

Me ensefnaron a tener buenos modales —c6mo contestar,
lucir, vestir-, los estudios importaban menos, y ser una buena
madre de familia, segin el modelo: una mujer abnegada, que
no piensa en ella, que esté al servicio de los demaés, que no es
un sujeto sino un bien que se entrega a los otros...2

! La Brecha fue publicada por primera vez en 1961, pero la edicién que he
estudiado para el presente ensayo y sobre la cual versan todas las notas, es la de
1986, realizada por Latin American Literary Review Press, de Pittsburg, Pennsylvania.

? Estas palabras de Mercedes Valdivieso han sido tomadas del ensayo Develando
una simbdlica subterrdnea: Catalina cruzada por Mercedes en Maldita yo entre las mujeres de
Maria Eugenia Albornoz Vésquez publicado en la web:www. cyberhumanitatis.
uchile.cl/CDA /texto_simple2/0,1255, SCID.
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Sobre todo, a Mercedes le molestaba que:

..treinta mil nihitas que estan en los colegios de Chile se
ven diariamente frustradas por la perspectiva del matrimonio
convencional.

Cuando escribi La brecha sblo tenia claro lo que no queria
hacer: caer en el lenguaje “delicado”, “fino” en que se suponia
que toda mujer debia o podia escribir. iNo! Yo queria decir
las cosas como una las siente.3

Aunque el interés de la autora haya sido el de expresar de
forma directa una verdad, sin la delicadeza y finura del lenguaje
que la sociedad le impone a las escritoras en sus obras, a nivel
estilistico La brecha me genera cierto malestar, sobre el cual
deseo referirme en primera instancia.

A mi juicio, encuentro en esta novela un programa de
denuncia tan conciente que me hace preguntar por las dife-
rencias entre obra de arte y panfleto. En algin momento me
he cuestionado si una escritora con la conciencia de género
despierta tendra necesariamente que escribir obras literarias
feministas, a lo que me he respondido que de manera conciente
ninguna escritora o escritor debe partir de una ideologia para
crear, porque seguramente las obras resultaran panfletarias,
sin embargo creo que, en el caso de una mujer con la conciencia
femenina despierta (una conciencia que permea todas las esferas
de la vida), es muy probable que la ideologia se refleje en su
propia creacion.

En el caso de Mercedes Valdivieso, encuentro demasiado
evidente su postura ideolégica, tanto que siento que es una obra
al servicio de esa postura y percibo que esto la empobrece. El
problema no es la historia, puesto que se trata de una historia
bien estructurada y verosimil de principio a fin, el asunto es el
lenguaje. Una historia con algunas similitudes se cuenta en la
obra dramatica Casa de munecas de Henrik Ibsen (la cual entre
otras cosas, caus6 escandalo y grandes polémicas en su mo-
mento), desde luego, comprendo que la comparacion es entre

3 Ibidem.
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dos géneros distintos, dos épocas distintas (siglo XIX y siglo
XX) y dos géneros de autoria distintos, la obra dramatica fue
escrita por un hombre mientras que ésta es la creacion de una
mujer, pero adn asi existen similitudes que permiten compa-
rarlas. En la historia de Nora —protagonista de la obra ibse-
niana- se presenta, al igual que en La brecha, una denuncia de
los cautiverios femeninos y una forma de ruptura, la protago-
nista decide abandonar al esposo y a los hijos para iniciar su
proceso de autonomizacion, sin embargo, el lenguaje en que
esté escrita la obra dramatica, tiene una carga polisémica que
permite pensar e interpretar los moviles que la mueven a ella 'y
a los otros personajes, Nora es reflexiva, en su pensamiento
hay un gran nivel de complejidad, y no porque sea ambigua,
sino porque refleja la psicologia humana, femenina, con sus
zonas de luz y sombra, de tal forma que invita a penetrar en
sus palabras. En la novela de Valdivieso no encuentro esto. Las
reflexiones de la narradora se anticipan a las de lectoras y lec-
tores, y son tan directas y escuetas que no dejan mucho espacio
para la interpretacion. A mi modo de ver, La brecha es una
novela escrita con el proposito de revelar un plan que las mujeres
pueden seguir para lograr su autonomia y no quiero decir con
esto que la obra no me resulte interesante, desde la perspectiva
de género, por supuesto que la encuentro valiosa por los plan-
teamientos que presenta y porque fue escrita en un momento
en el que las mujeres latinoamericanas padecian, de forma mas
intensa que ahora (o por lo menos mas evidente), el cautiverio
de madresposas*. Pero como obra literaria, me resulta débil.
Sin embargo, a pesar de tener esta percepcion, reconozco
que para el enfoque critico de género existe en su propuesta
formal, un gran valor. Sabemos de primera voz (ella lo dice en
la entrevista) que su estilo respondié a un proposito: no decir
las cosas desde “la falsa mujer” construida por los prejuicios
genéricos patriarcales sino hacerlo como lo siente la “verdadera

* Ver Marcela Legarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas. México: Universidad Auténoma de México, 2003.
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mujer”. Ademas, ella entrega una clave, dice que al salto social
dado con la separacion matrimonial, debia sumar el salto
literario, es decir que su escritura responde a una busqueda de
romper con el contigo-yo (en este caso el “contigo” es la sociedad
patriarcal, el canon literario patriarcal) para construir el yo
misma, el consigo misma, la mismidad.

La construccion de la mismidad, la autonomizaciéon de la
mujer, la construccién de identidad, la ruptura de los cautiverios
femeninos son conceptos muy proximos. El consigo-misma se
construye a través de la ruptura de los cautiverios, y esta cons-
truccion es la conquista de la autonomia y de la identidad.

El asunto del nombre y la mismidad

La novela abre con una dedicatoria y con una nota ex-
plicativa. En la primera, la autora al agradecerle a Enrique
Ortuzar, declara que ella ya ha abierto la brecha, de tal manera
que el titulo de la novela se liga a la vida de la autora, sin que
esto signifique que la novela sea estrictamente autobiografica.
La segunda, que en términos de la ficcion resulta mas intere-
sante, informa que la protagonista de la obra no tiene nombre
y explica que no lo tiene porque podria ser el de cualquier mujer
de la nueva generacion, luego, el personaje de la novela es un
simbolo de la mujer de ese momento. La concepciéon del
personaje en estos términos, revela la conexién directa con la
realidad y el hecho de explicitarlo en la apertura de la obra
funciona como advertencia para que la lectora o el lector rea-
licen en este sentido una lectura atenta.

¢Qué significa, en términos del “consigo misma”, no tener
nombre, ser la innominada? éSer todas las mujeres y quizas
ninguna? Uno de los temas que ocupa la mente de las mujeres
embarazadas y de sus allegados, es el nombre del bebé que esta
por nacer, a veces cuando ocurre el alumbramiento todavia
no se ha decidido el nombre, pero se lo ha pensado y se apresura
la eleccion. En ocasiones, los padres lo tienen resuelto desde
tiempo atras, incluso mucho antes de la gestacion, pero, cuando
no es asi, durante este periodo se barajan posibilidades, se sacu-
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den antepasados, santos, se recuerdan personajes historicos,
literarios, biblicos, etc., se hojean revistas y hasta directorios
telefonicos. En cualquier caso, la eleccion del nombre bien sea
motivada por lo estético, por lo afectivo, o por ambos, responde
alanecesidad de identificar, de individualizar a la nueva persona
que integrara la familia y la sociedad, es —segtn lo dijera Freud-
una forma de inscribirla en la cultura —en el orden simbolico
patriarcal- y es, ademas, un modo de senalar el destino que se
desea para ella (detras del nombre que escogen para nosotros
los padres esta implicito su deseo, aquello en que esperan que
nos convirtamos). El nombre de cada persona le es impuesto
por otros, son los otros quienes nos denominan y luego nosotros
tratamos de apropiarnos de esa denominacion. Para la nueva
persona, ese nombre instaura la posibilidad de reconocerse en
un mundo de seres nominados, el nombre es el continente del
sujeto.

Si miramos el asunto desde la perspectiva historica y geogra-
fica, las regiones sin nombre son las zonas no fundadas —Conrad
las llama en el Corazoén de las tinieblas, zonas oscuras-, carecen
tanto de denominacion como de lugar en el mapa. Asi que desde
este enfoque, existen dos posibilidades, o bien la protagonista
de La Brecha es un territorio virgen e inexistente en el mapa
social, un punto oscuro y no delimitado, o bien la protagonista
no tiene nombre para si misma porque todavia no se ha
conquistado y so6lo en la medida en que lo haga, en la medida
en que logre fundar su ser auténomo alcanzara su propio
nombre. Pero existe una tercera posibilidad, ya no desde lo
geografico sino desde lo social. Las expresiones populares “no
me la (o lo) vuelvan a nombrar”, “borrar su nombre del mapa”,
“borrarlo de la lista”, expresan la intencion de desaparecer a
alguien, de proscribirlo.

En la Inglaterra isabelina, Shakespeare hace decir algo pare-
cido al Rey Lear cuando cree que su hija Cornelia lo ha ofendido,
y sin ir tan lejos, vemos un ejemplo en la novela mexicana de
Laura Esquivel, Como agua para chocolate, en la que la madre
prohibe que vuelva a ser mencionada en su casa la hija que se
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fuga con el militar. Antiguamente, cuando los hijos —sobre todo
las hijas- manchaban la honra de la familia, los padres prohibian
que volvieran a ser nombrados (das).

Si partimos de que la novela es contada por una narradora
central, comprendemos que ella es quien no se autodenomina,
las razones, de acuerdo con lo antes expuesto, pueden ser varias.
La primera, un rechazo a ese nombre impuesto desde afuera,
que la convierte en zona conquistada por otros y que le da un
lugar en el mapa social determinado, delimitado, estrecho y de
subalternidad. La segunda, que en el proceso de autodetermi-
nacion todavia no ha logrado conquistar plenamente su iden-
tidad y por eso no aparece el nombre; la tercera, que por sus
acciones ella ha sido proscrita de la patria “mujer-tradicion”.
A mi juicio las tres coexisten en esta historia.

Por otra parte, esti la cuestion biblica. En el primer relato
de la creacién, Dios nombra al mundo y en la medida en que lo
nombra, lo crea y viceversa. La acciéon de nombrar en la mito-
logia catolica representa la creaciéon. En el segundo relato del
génesis, Dios crea al mundo, crea al hombre, crea a los animales
para que lo acompaiien y le otorga a Adéan la facultad de nomi-
nar a los seres creados, finalmente, le presenta a la que debera
ser su compaiiera y €él, complacido al verla, la nombra, la llama
varona. Adan recibe el don de nombrar porque los seres del
mundo han sido creados para él, en este sentido el acto de
nombrar significa posesion.

La autoria implica la alegoria de la creacion, la escritora o
el escritor crean un mundo, lo nombran, disefian sus leyes,
son sus demiurgos, su instrumento —su vara magica- , al igual
que en los mitos creacionistas de muchas religiones antiguas,
entre ellas la catdlica, es la palabra. Me pregunto entonces,
qué significa renunciar a darle nombre a un personaje, especial-
mente si se trata del personaje protagonico y aiin mas, si este
personaje es una mujer. La pregunta en este caso no es ya desde
la narradora, sino desde la autora.

La obra de Dios esta completa cuando es nombrada. Dijo
Dios: “Juntense las aguas debajo de los cielos en un solo lugar
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y aparezca el suelo seco”. Y asi fue. Dios llamo al suelo seco
“Tierra” y a la masa de agua “Mares” (Génesis 1, 9-10).

Siguiendo la logica biblica, el personaje no nombrado esta
incompleto, su autora no ha creado el cuerpo entero, la entidad
terminada, su personaje no es un ser en si, por eso no logra
nombrarla. Por un lado, existe la posibilidad de que la autora
sea una demiurga débil que no consigue darle consistencia a
su creacion y por otro, de que se trate de una renuncia de la
autora a poseer a la protagonista de su historia, lo cual instau-
raria una relacion distinta entre escritora y obra. Sin lugar a
dudas, la segunda probabilidad es la correcta porque la adver-
tencia que su autora hace a la entrada del texto, pone sobre la
mesa que la ausencia de nombre responde a una intencion. No
tiene nombre porque podria ser cualquiera, porque no es un
sujeto singular, porque la novela es el relato del viaje hacia el
encuentro consigo-misma que empieza a insinuarse pero que
aun no se produce totalmente. Esta relacion distinta, a mi juicio,
sugiere un rasgo de “escritura femenina”, en pocas palabras
podemos enunciarlo como el intento de desprenderse de la
concepcion de obra acabada y del vinculo posesivo con los
personajes protagoénicos. Sin embargo, y siendo consecuente
con lo que he expresado al inicio sobre el manejo del lenguaje
en la novela, creo que la autora no logra verdaderamente rom-
per la relacion posesiva con su innominada protagonista, puesto
que las reflexiones tan directas del personaje expresan, de forma
marcada, la voz de la escritora.

Toda esta reflexion acerca del nombre me parece funda-
mental para hablar del consigo misma. Como lo he dicho antes,
la renuncia de la narradora a auto-nominarse expresa una
busqueda, la de su mismidad.

Algunos aspectos de la construccion del “Conmigo
misma” en: la protagonista, la madre, Matilde y
Martha

Aunque desde el inicio he venido hablando de la mismidad,
al llegar a este punto de mi anélisis juzgo pertinente recordar
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el concepto propuesto por Marcela Lagarde, en su texto Acul-
turacién feminista®. Ella explica que las mujeres, dentro de la
cultura patriarcal, vivimos descentradas, que nuestro yo actaa
como satélite del “yo del otro”, que nuestro ser se define en
términos de un contigo-yo. Complementa la idea, argumen-
tando que somos “seres para otros” y no “seres en si’. Asi que,
construir nuestra mismidad es colocarnos en el centro de
nosotras mismas, es, en sus palabras, “legitimar la prioridad
del amor a mi misma”. Lograrlo implica un proceso de rupturas,
de resignificaciones del pasado, del presente y del porvenir de
cada mujer.

Al llegar a la tercera parte de mi intervenciéon, me propongo
mencionar algunos aspectos que la novela refleja en cuanto a
la autoafirmacion o la negacion de la mujer, es decir, respecto
de su busqueda por constituirse en su propio centro o, por el
contrario, de su renuncia.

En las exposiciones pasadas que trabajaron sobre los cau-
tiverios femeninos, la rebeldia y el proceso de autonomizaciéon
de la protagonista de la novela, fueron descritas las sujeciones a
las que esta mujer se enfrenta, los momentos de ruptura y
ademas, se plante6 que a pesar de la conciencia y de la brecha
creada, la historia no la muestra al final como una mujer libre,
puesto que al romper con unos cautiverios, otros aparecen. Al
respecto de este personaje, solo querria agregar una idea en la
que deseo detenerme un poco. Se trata de la claridad de objetivo
y la vehemencia para conseguirlo que presenta esta mujer desde
el inicio de su historia. La innominada sabe, desde nifa, que
busca su libertad, y sabe que su libertad es lo opuesto a las reglas
que se le imponen como mujer. Un ejemplo de esto es su
pensamiento ante las instrucciones femeniles de la abuela
materna: “Cuando sea grande no tomaré jamas un calcetin...
(Valdivieso, 1986: 14)”.

En Aculturacion feminista, Lagarde dice que “el feminismo
siempre es tardio. [Que] todavia no es lengua materna”. Sin

° Se encuentra en:www. ciudadanas.org/documentos/MARCELA LAGARCE
aculturacion_feminista.pdf
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embargo, la protagonista de La brecha, parece haber nacido
con los ojos abiertos. Por supuesto, hay algunos indicios que
podrian explicar su temprana rebeldia. El primero de ellos es el
ejemplo paterno, tener por padre a un rebelde ayudé a que
aprendiera a no tragar entero, por otro lado, esta la madre,
quien a pesar de ser una mujer cautiva, tiene distancias con
uno de los pilares mas ortodoxos de la cultura patriarcal: la
religion. En los breves comentarios que su hija le escucha,
aprende que no se puede creer con los ojos cerrados. Ademas,
las circunstancias de la viudez hacen que la madre tenga que
trabajar y que asuma, en cierta medida, el “rol del padre”, con
lo que se insintia una estructura familiar distinta de la tradi-
cional, y digo que se insintia, porque la “presencia simbolica”
del padre ausente es demasiado fuerte. Todas estas razones
actian como incitadoras de su rebeldia pero, atin asi, no parecen
suficientes, porque a diferencia de la rebeldia indeterminada
de los nifos y adolescentes —el genérico masculino para englo-
bar los dos sexos es intencional-, este personaje tiene conciencia
plena de que su rechazo es hacia el determinismo que opera
sobre la condicién de mujer.

La informacion que ella, en tanto narradora, nos da de su
vida, permite decir que desde siempre ha estado buscando
concientemente su liberacion y su autonomia. Es cierto que se
equivoca en la eleccion cuando acepta el matrimonio como
método para conseguir lo que busca, pero se trata de eso, de
una equivocacion metddica, nada mas, es distinto de casarse
enamorada —e incluso sin estarlo-, con el proyecto de familia
aceptado de antemano, y sin ningin proyecto personal. En este
ultimo caso, que es el méas generalizado tanto en la literatura
como en la vida, el despertar, la toma de conciencia —si se
produce-, ocurre luego. Para explicarme voy a retomar la com-
paracion con la obra de Ibsen. En Casa de muiiecas, Nora es la
esposa de Helmer Torvaldo, vive con él y con sus hijos en un
mundo —el hogar- sostenido, aparentemente, por el amor, un
mundo en el que ella se cree alguien importante pero ocurre la
revelacion, una situacion critica la hace descubrir que ocupa el
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mismo lugar de una muneca, ella decora el hogar, entretiene a
su marido y a sus hijos, pero no tiene importancia verdadera
como sujeto, mas todavia, se da cuenta de que ain no es un
sujeto, y de que lo primero que debe lograr es llegar a “ser”,
entonces, contra toda prevision, abandona el hogar.

Como vemos, en esta historia el matrimonio también es una
equivocacion pero no del mismo orden que en la novela de
Mercedes Valdivieso, si bien para ambas personajes la vida
conyugal no resulté ser lo que creian, en el caso de la obra
dramatica, el error no es de método, porque Nora no asumi6
su matrimonio como tal; si se equivoco fue en su percepcion,
su vida de madresposa no estaba fundada en las bases que ella
creia. En cambio, en el segundo caso, el matrimonio no es un
engaio, simplemente, no cumple la funciéon que se esperaba
de él y por tanto hay que acabarlo y seguir buscando. Como
lectora, yo no veo a una mujer atrapada en un mal matrimonio,
veo a una mujer que prueba con un matrimonio para ganar
autonomia, no le funciona y rompe con él. La ruptura es dificil,
pero, adn asi, ella sabe que va hacerlo y mueve todos los hilos
necesarios para lograrlo.

Preguntarse por el lugar del yo de esta mujer nos coloca en
terreno movedizo. En apariencia, el yo esta ubicado en el centro
de su ser desde sus deseos mas tempranos. Sin embargo, una
cosa es el deseo de ser en si y otra, el serlo. Ella est en el centro
de su deseo pero no en el de su vida, para que ambos planos de
su existencia coincidan necesita aprender a andar sin muletas,
en sus propias palabras: “... estoy sola, absolutamente sola. Nadie
se salva sublimandose en algo exterior, por muy amado que sea,
sin haber abierto su propia verdad (1986: 54)” .

La claridad de “la mujer” es tan grande, que en el momento
preciso alcanza a discernir que la propuesta del hombre que
ama, si bien es una tabla de salvacion, a la larga significaria
un traspaso. Justo en ese momento, cuando toma la decisi6on
de recorrer sola el camino, es cuando empiezan a aproximarse
el plano del deseo y el de la vida, es cuando la marcha cobra
mayor firmeza hacia su mismidad.



Perspectiva de género en la literatura latinoamericana 95

Sin embargo, el cautiverio de madre es todavia, al final de
la novela, muy fuerte. El vinculo entre Sebastian y ella, que
desde el mismo momento del nacimiento la hara decir que ella
es dos, amenaza con devorarsela.

De los otros personajes solo sabemos lo que la protagonista
nos dice y, en algunas ocasiones, conocemos su voz a través de
pequenos dialogos, pero la narracion no penetra su otredad,
no focaliza su mente. Aun asi, podemos realizar algunas deduc-
ciones en torno al problema de el yo centrado de otras mujeres
como la suegra, la madre, Marta y Matilde.

En el caso de la suegra, el asunto es evidente y no hay mucho
que decir. Se trata de una mujer colonizada, su yo se ha des-
plazado hacia el hijo. La relacidon suegra-nuera es una de las
que permite con mayor facilidad comprender el desamor que
separa a las mujeres en la cultura patriarcal. La lucha por el
falo hace que la otra sea una rival. Ademas, en tanto que se ha
aprendido el desprecio por el propio género, la misoginia, no
puede haber acercamiento real entre mujeres, la suegra cumple
una funcion importante dentro de esta cultura, la reproduce.

Del personaje madre, conocemos que se casd al escondido
con un hombre rebelde, se infiere que fue una mujer sumisa,
sobre todo cuando la protagonista compara lo que para una y
otra signific la maternidad, segtn ella, la madre encontré en
la procreacién una manera de retener al esposo, de quien nunca
se sinti6 segura. La pérdida de éste, deterior6 su salud por un
tiempo, la viudez se convirtid, en adelante, en su carnet de
identidad. Me explico: segin la descripcion fisica que hace la
narradora, esta mujer desde el instante del fallecimiento del
esposo viste de luto, es decir, que se define a partir de la relacion
con él marido, ella no renuncia al contigo-yo para construir el
consigo-misma, y, sin embargo, existen algunas fisuras que
sugieren que su conciencia no esta del todo dormida. Por
ejemplo, su incursiéon en el mundo laboral, la cual ocurre a
causa del fallecimiento del esposo, desde entonces se convierte
en la proveedora, su cambio de rol hace que la abuela materna
tenga hacia ella las consideraciones que tradicionalmente se
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tienen con el jefe del hogar. Esta ganancia de autonomia en el
ambito econ6mico contribuye a que logre apoyar a su hija cuan-
do decide separarse. La madre no se aterroriza pensando como
lograra su hija sobrevivir ahora, porque ella misma ha com-
probado que es posible para una mujer conseguir el sustento.

Otra de las fisuras con la cultura tradicional es su pensa-
miento secularizado, al que ya me habia referido. Esta mujer
acepta socialmente la institucion de la iglesia pero no se doblega
ante sus dogmas. Si se esmera por matricular a la hija en un
colegio de monjas no es porque considere trascendental la
educacion religiosa que alli van a impartirle, sino porque le
interesa el circulo social que se mueve dentro, entre otras,
porque es éste el que le dara la posibilidad de “colocarla” bien,
la idea de la colocacion expresa la reificacion de la mujer, la
mujer es una cosa que debe ser colocada en un buen lugar,
como vemos, la fisura existe pero no es tan grande como para
permitirle la oposicién al imaginario patriarcal, sin embargo,
su pensamiento libre de fanatismos religiosos, constituye otra
de las claves para que logré apoyar a la hija, puesto que la
madre no teme al infierno como castigo por romper con el
matrimonio catolico. Pero quiero reiterar que, aun cuando
parece que este personaje alcanza a vislumbrar la existencia
de otra orilla, no es posible identificarla en términos de un
proyecto personal, de un yo centrado, su ser esta diluido, ella
es pensable como viuda, como madre y nada mas, la narracion
nos la muestra como un ser para otros.

Uno de los personajes méas interesantes de la novela es
Marta, la amiga complice. Su pensamiento tiene mayor pre-
sencia en la novela que el de la madre. La pregunta por su
mismidad es, como en el personaje protagdnico, dificil de
responder. En apariencia nos encontramos frente a una mujer
autéonoma. No tiene que preocuparse por el sustento, es viuda
pero no viste de luto, ni le guarda fidelidad a la memoria del
marido. El despertar de su conciencia se produjo al comprobar
la traicion del esposo, desde ese momento ella comprendid
algo que Luce Irigaray plantea en su texto Amo a ti, esto es
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que mientras socialmente la mujer tiene el deber de amar en
el marido al hombre universal, al hombre que representa el
genérico de lo humano, renunciando a sus deseos singulares,
él hombre ama a la mujer singular. Dice Irigaray, que, segin
Hegel y segtin la concepcion patriarcal del amor y del trabajo,
el hombre en su trabajo ciudadano renuncia a su singularidad
sexuada para realizar una tarea universal pero que en cuanto
llega a su hogar, pasa del plano de lo universal a lo singular,
el amor seria para el hombre la degradacion que le es permitida
como descanso, la singularidad de su mujer ligada a su natu-
raleza le permite cambiarla mientras permanece fiel a su
relacion con lo universal. Es decir, que la infidelidad en él no
debe tener implicaciones sociales. Asi las cosas, ante la
traicion, la mujer debe aguantar en silencio, porque “como
ellos dicen”, se trata de algo “sin importancia”, en cambio
para las mujeres el matrimonio representa la tinica tarea
universal a la que tendrian acceso. Pero, Marta al comprender
el designio social, aprende la simulacion, “todo se puede hacer
como senora”, esta doble vida implica un principio de esqui-
zofrenia, la mujer que no puede ser lo que es de cara al mundo,
tampoco esta centrada. Ademas, en este personaje se evidencia
una gran soledad que debe ser suplida con amigas y amigos
de ocasion —Nicolas y la protagonista llevan una amistad con
ella de mayor aliento pero, en general, sus contertulios fun-
cionan como novedades-. Su vida, por lo que puede rastrearse,
carece de un norte, no se observa en ella la bisqueda de
identidad, no existe, al menos no lo expone la narradora, un
proyecto personal, con su formula de simulaci6on parece
haberlo resuelto todo, sin embargo, como lectora encuentro
una vida vacia de sentido. Los consejos de Marta y el apoyo
que le ofrece a su amiga, se explican porque su conciencia
esti despierta, ella reconoce la necesidad de liberacion que
tienen las mujeres para llegar a conseguir el bienestar, pero
esto no quiere decir que ella sea una mujer libre, que haya
alcanzado su mismidad.



98 Cristina Eugenia Valcke Valbuena

En cuanto a Matilde, s6lo diré unas pocas palabras. Esta mujer
que siendo adolescente sentia temor de la rebeldia de su amiga,
al mismo tiempo se encontraba fascinada por ella, es decir, que
en las profundidades de su conciencia se identificaba con su deseo
de romper las barreras de la cultura. Pero el peso de los ideales
patriarcales, de una familia tradicional, que ademéas profesaba
el fanatismo religioso mas retrogrado, acallaron sus murmullos
interiores, ella se instal6 en el deber ser de la sociedad. Matilde
renuncia a la prioridad de su yo, y en la medida en que renuncia
es incapaz de ser amiga de otra mujer y mucho mas si ésta se
declara en franca lucha por su autoafirmacion. Matilde se
convierte en el continnum de las ideas del padre, esti presa y
reproduce los barrotes para otras, por eso se erige juez y
anatematiza a la que algin dia fuera su amiga.

En sintesis, ninguna de las mujeres de la novela logra centrar
su yo. Solo en la protagonista es claro y contundente el deseo
de instaurar el consigo-misma, sin embargo, no podemos
hablar de una mismidad consolidada, ella todavia tiene por
definir la posicion de si en relacion con el hijo y también con el
otro. Esto revela que la tarea de dejar de ser s6lo “un ser para
los otros” para convertirse en un yo-afirmado representa un
esfuerzo enorme, en esta busqueda la mujer no s6lo debe pelear
con el afuera sino también con lo que ha interiorizado. Quiero
terminar con unas palabras de Luce Irigaray (1994: 98) acerca
de su proceso personal:

Por lo que a mi respecta, yo me derroqué mas bien a mi
misma. Yo era el otro de/para el hombre, intenté definir la
alteridad objetiva de mi para mi en cuanto perteneciente al
género femenino. Operé un derrocamiento de la feminidad
que me era impuesta para intentar definir lo femenino
correspondiente a mi género: el en-si para-si de mi naturaleza
femenina.



5

¢QUE QUIERE CATALINA GUZMAN?

Catalina Guzman, la protagonista de Arrancame la vida*
de Angeles Mastretta, es una “mujer de verdad”. En mi lectura
de la novela tuve la sensacion de hallarme ante un ser humano
de mi mismo género y no ante un personaje literario femenino.
Esta experiencia me hizo recordar el trabajo de Harold Bloom
sobre Shakespeare, en el cual postula que el dramaturgo isabe-
lino es el inventor de aquello que mas tarde la teoria psicoa-
nalitica describiria como personalidad y explica que:

...Jlo que inventa Shakespeare son maneras de representar
los cambios humanos, alteraciones causadas no s6lo por
defectos y decaimientos, sino también por la voluntad, y por
las vulnerabilidades temporales de la voluntad (2001: 24).

Algo semejante, a mi parecer, es lo que realiza Angeles
Mastretta en su novela. Cualquiera podria decir que entre el
dramaturgo y la novelista existen cuatro siglos de diferencia y
que por tanto el logro de ésta dltima no sorprende. Pero, mi
experiencia como lectora justifica la sorpresa, porque la repre-
sentacion de la mujer en la literatura tradicional suele ser
maniquea, incluso en las obras dramaticas del que, segin
Bloom, invent6 lo humano. Ademas, Catalina Guzméan es una
mujer latinoamericana, la configuracion de este personaje
revela un imaginario con el que muchas lectoras del mismo
contexto geografico nos sentimos identificadas, una mujer de
la que quizas podemos hallar fragmentos en una Ursula

! Todas las citas son tomadas de Angeles Mastretta, 1997.
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Iguaran o en una dona Barbara, pero la completud?, la calidad
de sujeto femenino completo, esa complejidad de mundo
interior con zonas de luz, de sombra y de tinieblas que le confiere
la dignidad de “verdadera”, rara vez se expresa en nuestras
letras.

La primera novela de Mastretta esta ubicada en el contexto
de la Revolucion mexicana, en los anos inmediatos al mandato
de Carranza. A través de una narradora central, la autora cuen-
ta el proceso de autonomizacion de una mujer. La historia nos
lleva desde los dieciséis afios de la protagonista, edad en la que
conoce al general Andrés Ascencio y se casa con €él, hasta aproxi-
madamente los cuarenta afios, cuando enviuda. El es un hom-
bre mucho mayor que ella, un lider politico, déspota y sangui-
nario, a su lado la joven Catalina despierta a la crudeza del
mundo, conoce la corrupcion de la clase dirigente, toma con-
ciencia de la opresion del pueblo y pasa del miedo al valor y a
la conquista de su autonomia.

Sin embargo, el transito no es tan sencillo porque la novela
no se inscribe en la l6gica binaria de oposiciones que caracteriza
la cultura occidental, es quizas por esta razéon que aventurar
un anélisis resulta més arduo de lo que parece y, al mismo
tiempo, me atrevo a asegurar que es gracias a esto que la obra
alcanza sus mayores logros.

Afirmar que la autora deconstruye el binarismo requiere de
sustentacion. No pretendo decir que Mastretta inventa un
universo en el que el peso de la l6gica patriarcal no se manifiesta,
lo cual seria impensable dado el contexto en el que transcurre
la historia. Las marcadas oposiciones entre lo femenino y lo
masculino hacen parte del discurso imperante, sin embargo,
en la praxis de los personajes, las fronteras que separan los
opuestos son difusas. En principio, plantear que la historia de
esta mujer da cuenta de su proceso de autonomizaciéon equivale
a decir que ella, en tanto personaje, logra deconstruir el orden

2 En este caso la palabra no quiere dar entender la idea de obra finiquitada,
cerrada, porque precisamente la categoria de “sujeto” implica la posibilidad de
transformacion.
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simbolico que la predetermina como un yo subsidiario para
cimentar su yo afirmado. Sin embargo, en el parrafo anterior
he dicho que este proceso no es tan simple porque la obra
escabulle las consabidas antinomias de nuestra cultura, de tal
manera que mi discurso parece contradecirse pero trataré de
demostrar que es posible plantear una historia en la que una
protagonista despierte a su conciencia de género y conquiste
su autonomia aunque la autora o el autor siga amarrado al
binarismo mas ortodoxo. Seria relativamente facil presentar a
una mujer que pase de las tinieblas a la luz, alguien que en un
momento sea la encarnacion del “angel de la casa”, que poco a
poco tome conciencia de su estado oprimido, que se revele y
que finalmente se convierta en un ser libre; o mostrar a alguien
conciente todo el tiempo de su condicion de subyugada, que
desde siempre se encuentre en pie de lucha por su emancipacion
hasta obtenerla. Ambas opciones, a mi juicio, reproducirian el
esquema binario, a pesar de que los dos personajes hipotéticos
lograran realizar la ruptura, porque las dos representaciones
serian reduccionistas, no cabria en ellas la pluralidad que existe
en Catalina.

Baste darle una mirada al primer capitulo para entender
mejor lo que intento mostrar. En estas paginas la narradora
cuenta que siendo adolescente se conocié con un militar, que
éste practicamente se impuso en su casa como su novio oficial,
que se la llevo —sin permiso de los padres- por una semana a la
playa, que después de tener relaciones sexuales con ella, la
devolvio a la casa, que la abandon6 sin explicaciones, y que
luego de un mes regres6 para casarse sin ni siquiera preguntarle
a la novia si estaba de acuerdo.

A simple vista, la enunciacion de estos acontecimientos da
para pensar en Catalina como una pobre joven inocente, victima
de un abusador. Sin embargo, Mastretta no desconoce la
condicion de sujeto de su protagonista, su protagonista es todo
lo anterior pero es también otras cosas, por eso aunque
dominada, la autora la muestra como un ser actuante: ella no
se va al mar a la fuerza, se va porque quiere experimentar
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nuevas cosas; €l no la viola, su primera relaciéon sexual no es
traumatica, no llega al orgasmo pero disfruta y, lo mejor de
todo es que a partir de entonces se propone sentir su cuerpo,
tanto que casi ni se percata del abandono temporal de Andrés,
el cual contado a la manera tradicional seria un episodio bas-
tante lacrimoso. Tampoco se casa obligada, asi mas tarde diga
que no tenia opcion y asi esto sea cierto, ella no esta a disgusto
con el matrimonio. Ademas, est4 la faceta critica de este perso-
naje, un instinto® que se manifiesta a través de sus preguntas
espontaneasy de sus opiniones desprevenidas. Veamos algunos
ejemplos:

La narradora al recordar las visitas de Andrés, en las que
éste conversaba con su padre acerca de la vida del campo o de
los jefes de la Revolucidon, dice: “me sentaba a oirlos y a dar
opiniones con toda la contundencia que me facilitaban la
cercania de mi padre y mi absoluta ignorancia” (1997: 8).

En el viaje al mar, ante la insistencia de Andrés en hablar
sobre la disputa con el general Pallares, al cual siempre se refiere
como pendejo, ella se atreve a contradecirlo: “-No ha de ser
tan pendejo donde te preocupa” (1977: 10).

Otro momento en que espontianeamente Catalina expresa
su pensamiento, es cuando Ascencio le dice que se aliste porque
van a casarse. Entonces, contesta: “-Ni siquiera me has pregun-
tado si me quiero casar contigo —dije-. ¢Quién te crees?” (1997:
13).

Una de las preguntas mas conmovedoras de esta muchacha,
es la que hace cuando el novio le dice que ponga de Ascencio
en el acta de matrimonio: “-éTu pusiste de Guzman?” (1997:
15).

Con estas palabras la autora realiza un doble juego, puestas
en la boca de la adolescente, expresan su ingenuidad, referidas
por la narradora adulta, evidencian una critica de género.

Otro ejemplo que no solo revela la expresién de su pensa-
miento critico sino que ademas sugiere desde tan temprano el

3 Uso el término como parafrasis de Angeles Mastretta en su ensayo Guiso
feminista, en el cual plantea que el feminismo mas que una ideologia es un instinto.
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temple de su caracter es la imposicion que hace de sus her-
manos como testigos de la boda: “-Si firma Rodolfo, también
que firmen mis hermanos” (1997:15).

Como vemos, Catalina Guzman no es ni s6lo angel ni so6lo
demonio, desde el principio de la novela le caben muchas
mujeres en el cuerpo, como se lo dira Andrés Ascencio, poco
antes de morir: “¢Ta qué quieres? Nunca he podido saber qué
quieres ti. Tampoco dediqué mucho tiempo a pensar en eso,
pero no me creas tan pendejo, sé que te caben muchas mujeres
en el cuerpo y que yo so6lo conoci unas cuantas” (1997: 225)

La famosa pregunta freudiana ¢qué quiere una mujer?, no
es formulada por el marido en términos del sujeto que se
pregunta por el objeto sino que se la dirige de manera directa a
ella, sujeto deseante4. La relacion entre la pregunta y la aseve-
racion sobre la coexistencia de varias mujeres en su ser, conlleva
a otras inquietudes: ¢quiénes son Catalina Guzman?, équé
desean? Si ella es una mujer multiple, es posible suponer que
no tendra un deseo sino varios, aunque claro, los deseos de
estas mujeres pueden coincidir.

A continuacion, me propongo hacer una breve reflexion sobre
el deseo (o0 los deseos) de Catalina Guzman. He escogido cuatro
momentos de su historia: el episodio con la gitana, el intento de
abandono, la negociacién de Mapache y el té de limén.

Al referir el pasaje de su iniciacién sexual, Catalina recuerda
que antes habia visto caballos y toros irse sobre yeguas y vacas,
pero que al observar el miembro erecto de Andrés se asusto,
tuvo miedo de que ese pito no le cupiera. El la acaricio hasta
hacerla lubricar y después la penetro, ella disfrut6 pero quedd
desconcertada con el orgasmo de su amante; aumentaba su
desconcierto saber que aquellos resoplidos tenian que ver con
algo que él habia sentido y ella no:

-No sientes, épor qué no sientes? preguntd después.
- Si siento, pero el final no lo entendi.
* En la pregunta de Freud, las mujeres “son el enigma y por tanto no pueden

enunciarlo, ni solucionarlo; ni pueden ser los sujetos hablantes de aquel saber o de
aquella ciencia a la cual se dirige la pregunta” Mirizio (2000: 96).
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-Pues el final es lo que importa —dijo hablando con el
cielo-. iAy estas viejas! ¢Cuando aprenderan? (1997:10)

A partir de entonces, la mujer adolescente se propone sentir,
su deseo es tan poderoso que Andrés pasa a un segundo plano,
sorprende que la protagonista no se planteé el entrenamiento
en las artes amatorias con él, que no anore que él aparezca
para probar de nuevo, sino que alcance a pensar que es en su
propio cuerpo donde esté la respuesta: Al llegar del mar, Andrés
se ausenta y Catalina va, por sus propios medios, donde una
gitana experta en amores. La lectora o el lector esperaria que
el objetivo de esta visita fuera indagar por el regreso del novio
o por el destino de su relacion, por eso asombra cuando la gitana
le pregunta qué quiere saber y ella responde: quiero sentir.
Catalina supone que una experta en amores debe poseer el
secreto y que, ademas, debe estar en capacidad de ensefiarselo,
sentir aparece no s6lo como un deseo de placer fisico sino
también de conocimiento y ain mas, de igualdad, ella no quiere
estar en desventaja frente al otro, quiere gozar como él. Esto
implica una trasgresion directa del lugar que ocupa la mujer
dentro del orden simbolico patriarcal, ella no se contempla a si
misma como un objeto de placer del hombre, no esta interesada
en prepararse para que el sienta a través de ella, sino que se
ocupa de su experiencia como sujeto.

Otro aspecto interesante de pensar es la simbologia que
encierra la visita a la gitana. En esta visita, el futuro es sustituido
por el goce, como si de él dependiera su destino y su instinto no
se equivoca, la conciencia de su cuerpo como algo propio es el
inicio de su proceso de autonomizacion. Por otra parte, en este
camino de lo simbolico, la figura de la gitana representa la
marginalidad. Catalina intuye que el goce femenino pertenece
a la esfera de lo prohibido, de aquello que esta por fuera de los
valores tradicionales. Recordemos que el pueblo gitano es
némada y que padece de mala reputaciéon en casi todo el
mundo, la protagonista de Arrdancame la vida sabe, de alguna
manera, que s6lo una mujer situada por fuera de la norma-
tividad de su cultura puede ensefiarla a satisfacer su deseo. El
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acto de acudir a la gitana es subversivo y subversiva es la res-
puesta que obtiene de ella, la gitana le revela a Catalina que el
mayor placer femenino es clitoridiano, como sabemos, durante
mucho tiempo la sensibilidad del clitoris fue negada por nuestra
cultura. Desde la época medieval, se condeno el goce sexual de
la mujer (en pleno Renacimiento, Michel de Montaigne decia
que el hombre que provocara placer a su esposa estaba cons-
truyendo sus propios cuernos), y s6lo, muchos siglos después
se admiti6 pero estaba supeditado al goce masculino, porque
se consideraba que dependia de la penetracion, una mujer
madura sexualmente -segiin formulara Freud en las primeras
décadas del siglo XX- debia experimentar solo el placer vaginal.
Que una joven de dieciséis anos, tenga que descubrir su clitoris
a expensas de otra persona es un sintoma de esta represion del
sistema patriarcal.

Cristiane Olivier en Los hijos de Yocasta, habla de la ausencia
de deseo que soporta la relacion tradicional madre-hija y dedica
especial atencion a la negacién que la madre hace del clitoris
de la bebé, segiin la psicoanalista esta es una de las razones por
las cuales muchas mujeres descubren tarde la zona més sensible
de su cuerpo. Si la madre en la cultura patriarcal encarna el rol
de reproductora del sistema, no es de extranar que por la mente
de Catalina Guzméan no asome nunca la necesidad de buscar
en su progenitora las respuestas a sus inquietudes, la relacion
de ambas es afectuosa pero distante. Seria interesante en un
futuro, ahondar en las caracteristicas de este vinculo y su
influencia en los deseos de la protagonista.

Otro de los momentos que he elegido para mi reflexion es el
intento de abandono. Cuando Catalina inicia su papel de
primera dama, ignora que su esposo es un criminal. Ella est
al tanto de que Ascencio no es un angel, de que por una parte
van sus discursos y por otra sus acciones, como en el caso de
sus peroratas acerca de la necesidad de la igualdad de derechos
entre la mujer y el hombre en la vida conyugal y la realidad de
su matrimonio.
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Pero algo muy distinto es enterarse de que los bienes mate-
riales de los que goza, son productos de chantajes y asesinatos.
Abrir los ojos a esta realidad en la que ella aparece ante el mundo
como su complice, la hace desear cortar su vinculo con él, la
obliga a tomar conciencia de que mientras esté a su lado, sera
una mas de sus propiedades:

Yo preferi no saber que hacia Andrés. Era la mama de sus
hijos, la duefia de su casa, su sefiora, su criada, su costumbre,
su burla. Quién sabe qué era yo, pero lo que fuera tenia que
seguir siendo por mas que a veces me quisiera ir a un pais
donde él no existiera, donde mi nombre no se pegara al suyo,
donde la gente me odiara o me buscara sin mezclarme con su
afecto o su desprecio por él (1997: 57).

El deseo de irse es la contraparte del deseo de encontrarse,
de poseerse a si misma, porque tal como lo describe en la cita
anterior, todo lo que posee es de él, ella es madre de sus hijos
(incluidos Checo y Verania), es duena de su casa, pero de golpe
piensa en que es posible construir un camino propio. Sin
embargo, el impulso s6lo dura unas cuantas calles:

Un dia sali de la casa y tomé un camién que iba a Oaxaca.
Queria irme lejos pero antes de llegar al primer pueblo ya me
habia arrepentido. El cami6n se llen6 de campesinos cargados
con canastas, gallinas, nifios que lloraban al mismo tiempo.
Un olor acido, mezcla de tortillas rancias y cuerpos apretu-
jados, lo llenaba todo. No me gust6 mi nueva vida. En cuanto
pude me bajé a buscar el primer camion de regreso. [...]
Regresé pronto, y me dio gusto entrar a mi casa (1997: 58).

¢Por qué se arrepiente? La descripcion del universo dentro
del camio6n lleva a pensar que Catalina no soporta trocar las
comodidades a las que se ha acostumbrado por la vida de
carencias que le espera al atravesar la puerta. Es decir, que su
deseo de libertad se haya en choque con su deseo de confort.
La protagonista de esta historia sabe que en esa época una mujer
sola, que ha abandonado al marido, no tiene posibilidades de
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alcanzar un nivel de vida similar al que posee. Sin embargo, el
ejercicio de un analisis mas pausado permite descubrir otras
razones para su retorno. Una de ellas es la certeza de que no
habria lugar en México donde pudiera estar a salvo porque el
poder de su marido lograria descubrir cualquier escondite, esto
no aparece expresado de forma directa, pero, no es dificil dedu-
cirlo a partir de todos los datos que se tienen del compor-
tamiento del General a lo largo de la novela. Otra razon de
peso son sus hijos, unas paginas adelante dira: “Cuando decidi
quedarme decidi también por ellos y ni modo de guardarlos en
una bola de cristal” (1997:70), este es el momento en el que
renuncia al rol de madre dedicada, si no puede cumplir la mision
que ella se habia impuesto como madre: mantener a los hijos
al margen de los negocios de Andrés, aislados de ese mundo de
corrupcién, entonces habra de dirigir sus fuerzas en otro
sentido. No ahondo mas sobre el aspecto de la maternidad
porque escapa al énfasis de este ensayo. S6lo me interesa
resaltar que su regreso a la casa fue también motivado por su
funcién materna.

La renuncia a su deseo de libertad dura poco. El camino no
sera el abandono del hogar porque quizas éste no representa
realmente una opcion, pero los anos de su matrimonio seran
de bisqueda hasta lograr por fin abrir la puerta de su mundo
propio.

Uno de los episodios mas complejos en el desarrollo de este
personaje es el que encierra la negociacion de su caballo
Mapache. Catalina aprendié a montar con el general y es una
de las actividades que le causa gran placer. Mapache es su
caballo, es sabido el lazo fuerte que se crea entre jinete y caballo,
no obstante, al enterarse de que su padre va a ser usado por el
general en uno de sus ilicitos, ofrece en prenda al consentido a
cambio de que Ascencio deje a su familia al margen de sus
tejemanejes. La protagonista ha aprendido el lenguaje de su
marido, sabe que no seran las lagrimas las que le devolveran la
honra a su padre, asi que lo enfrenta de ta a t y él acepta.
¢Qué desea Catalina? Desea proteger a los suyos y mas alla de
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esto, desea poder controlar la situaciéon y lo logra, aunque para
eso tenga que montar otra bestia y llorar donde nadie la vea.
Hasta aqui hay un acto de arrojo que tiene un mévil honorable.
Pero, luego, Catalina se propone conocer los negocios del
marido y en cuanto se entera de la matanza de campesinos
dirigida por él en Atencingo, vuelve a enfrentarlo, esta vez realiza
un chantaje, si Ascencio no le devuelve al dia siguiente al
Mapache, ella lo denunciara a €l y a sus complices ante la
prensa: “Devuélveme mi caballo, ya los muertos ni quien los
reviva. Pero si todo el mundo va a ganar algo, yo quiero mi
caballo de regreso o le digo la verdad a don Juan el de Avante”
(1997: 73).

Catalina desea volver a tener a Mapache pero, <¢qué hay
detras de este deseo? A través de la negociacion del Mapache,
Catalina reafirma su caracter, se muestra como una mujer
valiente, un sujeto que tiene que ser tomado en cuenta. Cierto
es que a simple vista, parece frivola -no hay que negar la frivo-
lidad como una de las facetas del personaje- pero en este acto
hay mucho mas que eso. Sus palabras son crudas y, al mismo
tiempo, ciertas. Los campesinos ya estan muertos, ella no puede
hacer nada para revivirlos, ni para impedir que algo asi ocurra
de nuevo, sblo descubre en su marido un lado vulnerable y
enfila sus armas para obtener lo que quiere. Aunque, mas que
el temor a la amenaza de Catalina, es posible deducir que lo
que mueve al general a devolverle al Mapache es la determi-
nacion con la que ella lo enfrenta, porque el poder de la prensa
en un régimen politico de coaccidon como el que cuenta Arran-
came la vida, es limitado, tanto asi que en el momento en que
las acusaciones de Juan Soriano se vuelven demasiado molestas
para Andrés, €l no tiene problema en sacarlo del medio. Pero
volvamos a la protagonista, el deseo que subyace en este
chantaje es el de probar su poder como sujeto.

El dltimo momento en el que, por ahora, me propongo
pensar es el que he llamado té de limén. Para cuando las hojas
de limén llegan a las manos de la protagonista, muchas cosas
han pasado en su vida, muchas en las que han estado en juego



Perspectiva de género en la literatura latinoamericana 109

sus deseos, como su apasionada y tragica relacion con Carlos,
tras de la cual se llena de amargura. Sin embargo, por cues-
tiones practicas, me salto muchos episodios para llegar al
instante en que Carmela, una de las campesinas sobrevivientes
de Atencingo, le entrega las hojas del té que curan el dolor de
cabeza pero que producen adiccion y, a la larga, matan: “Me
las llevaba porque oy6 en la boda [de Lilia, una de las hijas de
Andrés] que me dolia la cabeza y por si se me ofrecian para
otra cosa” (1997:201).

La reaccion de Catalina ante la perspectiva del acto criminal
es euférica, no menciona para nada las hojas de limon pero si
registra su cambio animico repentino. Las cosas, en adelante,
ocurriran como sin querer. Un buen dia, el marido tiene un
dolor de cabeza que nada puede quitarle y ella le ofrece la
infusion de las hojas de Carmela, el general la bebe incrédulo
pero tras la instantanea mejoria, adoptara su consumo como
una costumbre que, de vez en cuando, Catalina compartira
con él. La salud de Ascencio se vendra a menos, en cuestion de
dias envejecera notablemente, hasta producirse su deceso.
¢Asesinato? La autora tiene cuidado en dejar el asunto un poco
abierto. La campesina insinda la funcién que la protagonista
puede darle a las yerbas pero al entregarselas, ella misma le
cuenta que los médicos (el saber cientifico) niegan que sean
venenosas, ademas, cuando Matilde, la cocinera, le advierte al
general que ese té, si se toma tan seguido, hace dano e intenta
hacerle ver que desde que lo consume su salud se ha quebran-
tado, él la refuta y le asegura que no hay que creer en esas
cosas. Ascencio esta al tanto de lo que se dice de las yerbas, asi
que no bebe la infusion de modo inocente, como al principio
pudo creerlo su esposa, €l sabe lo mismo que ella, ambos estan
al corriente de las creencias populares. Catalina, por si acaso,
toma la precaucion de beberla sélo de vez en cuando, ella
comparte las ideas del saber popular, tanto, que en algin
momento, al verlo tomar el té, dira que estuvo a punto de sentir
pesar pero que detuvo este sentimiento el recuerdo de Carlos.
Me arriesgo a afirmar que Andrés acepta la muerte que su
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esposa le ha preparado, él sabe que cada vez esta mas enfermo,
sabe lo que dicen de las yerbas y es conciente de que consume
el té con regularidad, asi que por una asociacion logica, el
general debe pensar que son las yerbas las que lo estan matan-
do, esto se pone en evidencia con las palabras que dirige a su
esposa cuando le pide que llame a los médicos: “no vaya a ser
que digan que me envenenaste” (1997:225). Cierto que el general
tiene miedo de la muerte y que a la menor molestia hace que
Téllez y Esparza lo revisen, pero eso no quita el grado de partici-
pacion que tiene en el crimen. ¢Por qué se deja matar?, o seria
mejor decir, ¢por qué se suicida? Vale la pena profundizar en
esto, pero ahora es Catalina y no Andrés quien me interesa.
La euforia que la invade al tener en sus manos unas hojas
que sirven para matar, expresa la posibilidad de realizar un
deseo. La venganza si, pero sobre todo, la liberacion. Ella lo
induce a la muerte, ya sea suicidio o asesinato, Catalina es res-
ponsable de que él beba la primera vez el té de las hojas de
limén y lo alentara a seguirlo consumiendo, pero guardara para
si la informacion sobre sus posibles efectos nocivos. Conforme
la salud de Andrés empeora, ella se afianza en el ejercicio de su
libertad. Por eso, disfruta y maneja a su antojo la casa de
Acapulco, claro que es conciente de que todavia la atan cadenas,
no en vano afirma que para ganarse el placer de habitarla debe
volver por temporadas a aguantarse los caprichos del marido.
El asesinato de Andrés me recuerda la teoria de los pinches
tiranos que plantea el indio Juan Matus en Las ensefianzas de
Don Juan. Mas o menos, el personaje de Castanedas’, explica
que el pinche tirano es aquella persona que nos subyuga, nos
humilla continuamente y ante la cual nos sentimos atemo-
rizados e indefensos. Don Juan le otorga gran importancia a
los pinches tiranos en la formaciéon del guerrero —nosotros
diriamos del sujeto autonomo-, porque vencerlos es un reto de

° No quiero entrar en la discusién sobre si la obra de Carlos Castaneda es un
trabajo serio de antropologia y que, tanto hechos como personajes son reales, o si sus
libros deben leerse como ficcién. Lo que me interesa en este caso, es que su pensamiento
revela un saber desde los margenes, para la construccién de la libertad.
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autoafirmacion. Segun él, s6lo se esta listo para vencer al
tiranuelo cuando ya no se logran soportar mas sus vejaciones,
entonces hay que devolvérselas y matarlo, literalmente. La
Catalina de Angeles Mastretta hace exactamente esto con su
marido. Ellalogra su libertad con la muerte de Andrés Ascencio,
pero no es una libertad que le llegue de golpe, ella trabaja para
conseguirla, a lo largo de su vida pelea su autonomia, pero
s6lo se siente en verdad libre ante la tumba de su marido,
cuando piensa que ya nadie va a mandarla.

Los deseos de Catalina Guzméan pueden ser varios pero todos
son aristas de uno comun a sus variadas facetas (a las diversas
mujeres que la habitan), su deseo de poseerse a si misma. Al
llegar a las conclusiones, no puedo pasar por alto la expresion
de Carlos: “iCémo quiere esta mujer que la quieran! (1997:
134)”, sobre la cual ella dira: “Claro que yo queria que me
quisieran. Toda la vida me la he pasado queriendo que me
quieran (1997: 135)”. Mastretta juega aqui con la afirmacion
freudiana de que las mujeres somos histéricas, que nuestro deseo
narcisista solo consiste en ser deseadas. Catalina quiere que la
quieran pero quiere querer, y sobre todo quiere ser sujeto en el
amor, como en todo lo demas. ¢Qué habria pasado si Carlos
no se muere?, ¢si hubiera logrado fugarse con él a otro pais?,
¢acaso habria pasado de una dominaciéon a otra? Dificil es
saberlo, pero me atrevo a aventurar que no, porque él sabia
que esta mujer no es menor de edad, él mismo critico que
Ascencio la tratara como adolescente. Catalina Guzméan desea
sentir, desea que la amen, desea disfrutar de los bienes
materiales, desea no tener hijos, desea estar bella, desea expresar
lo que piensa, desea matar a Andrés, sus miultiples deseos se
materializaran por separado en algunos momentos de su
historia pero detras de todos siempre estara el de ser una mujer
dueiia de sus actos, una mujer en el centro de su propio deseo
y la tumba de Andrés le abrira el camino.
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DE VICTIMAS Y VERDUGOS EN
OFICIO DE TINIEBLAS
DE ROSARIO CASTELLANOS!

Las voces del silencio

La autora de Baliin-Candn y Oficio de tinieblas, aunque
naci6 accidentalmente en Ciudad de México era chiapaneca
de sangre y de crianza. Durante su infancia, transcurrida en
Comitan y en San Cristobal de las Casas (Chiapas), conoci6 los
tres valores que, dentro del sistema de la cultura patriarcal,
sustentan el dominio de unos seres humanos sobre otros: la
clase, la raza y el género.

El estigma de la procedencia humilde lo encarnaba su madre,
Adriana Figueroa, quien, a pesar de haberse casado con César
Castellanos, uno de los hijos dilectos de la region, no logr6é nunca
ser aceptada por la alta sociedad comiteca. En cuanto a los
rigores que soportaba la raza indigena a manos de los blancos
y mestizos, los conoci6 de primera mano a través de su nana
india, Rufina, con quien permanecia la mayor parte del tiempo,
puesto que su condicion de mujer hizo que fuera relegada por
los padres. Asi que en carne propia vivié la marginalidad por
género, que se hacia mas dura al descubrir que la propia madre
-doblemente marginada por clase y por género-, agenciaba la
discriminacion hacia la hija. Sirva una anécdota de su infancia
para ejemplificarlo: En cierta oportunidad la madre visit6 a
una adivina, ésta le pronosticoé que uno de sus dos hijos moriria
pronto, a lo que de inmediato respondi6 con una pregunta:
¢cierto que no va a ser el baroncito?, esta pregunta la repetia
cada vez que contaba a otros las palabras de la agorera, asi fue
como la hija se enter6 de que su madre la habia elegido a ella,

! Este estudio se publico en Valcke (2007: 143-160).
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por ser mujer, para morir, pero la suerte o el destino quiso que
los prondsticos se cumplieran en Benjamin, cuando so6lo
contaba con unos siete afios de edad y la futura escritora, ape-
nas un aino mayor que su hermano, no sblo soport6 desde
entonces el dolor y el rencor callado de los padres sino que,
ademas, se sinti6 culpable porque habia deseado muchas veces
que su hermano desapareciera para poder existir.

Rosario Castellanos existié y seguramente logré tener un
destino mas amplio que el de su progenitora en parte porque
corrian nuevos tiempos y en parte, también, porque, en ausen-
cia del hermano, las oportunidades educativas se abrieron para
ella. Estudi6 filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Autonoma de México. En 1950 presento su tesis
para la maestria en filosofia, Sobre cultura femenina, la cual
apuntaba ya a lo que seria su feminismo no militante. Empez6
a escribir formalmente a los dieciocho anos, en la revista
América que dirigia Efrén Hernandez. Desde 1948 hasta 1957
sblo publico poesia. Al terminar sus estudios en la UNAM, viajo
a Europa para realizar un postgrado en estética en la Univer-
sidad Complutense de Madrid.

Pero, aunque esta mujer rodara mundos?, su vida estuvo
siempre ligada al universo indigena, en general porque todo
latinoamericano, lo quiera o no, vive la herencia del mestizaje
y convive con la proximidad de los indios sobrevivientes, y en
particular, por haber crecido en una zona de alta densidad de
poblacion indigena, por el contacto con su primera nana Rufina
—una tzeltal- y méas tarde con la nana Maria —una tzotzil-,
quien estaria a su servicio hasta 1957 —ano en que la escritora
contrajo matrimonio-. Ademas, fueron muy significativos sus
dos reencuentros con la realidad chiapaneca, el primero ocurri6
a su regreso de Espaia, en 1953, aunque se traté de un breve
lapso de tiempo debido a que present6 quebrantos de salud,
alcanz6 a emprender labores sociales y denuncias sobre las
condiciones de explotacion de los chamulas y sirvi6 de moti-

2 Expresion utilizada por los personajes de Oficio de tinieblas para sefialar que
alguien ha viajado y ha conocido otras culturas.
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vacion para su segundo rencuentro, de mayor trascendencia,
el cual se dio entre 1955 y 1957 aproximadamente. Por esta
época se instal6 en los alrededores de San Cristobal de las Casas
para desempeiar su trabajo como miembro del Instituto
Nacional Indigenista (I.N.I), fueron los afios en los que escribi6o
y represento teatro Petul. El Petul era un titere de guante, que
ella misma bautizé con ese nombre, este teatro cumplia una
funcién didactica, facilitaba la labor de instrucciéon a los
indigenas.

De estos dos periodos, asi como de los recuerdos que, del
mundo indigena, tenia de su infancia surgi6 el material para
la configuracion de los universos ficcionales de sus novelas y
de su primer libro de cuentos. La novela Baliin-Canan (1957)
representé el paso de la poesia a la prosa3, lo que explica la
gran carga poética de su lenguaje, que ademas estd muy bien
justificada por la atmoésfera magica que rodea el mundo
indigena y porque la primera y la tercera parte son narradas
por una nifna de siete afos que posee una mentalidad fantasiosa.
En cuanto a la estructura narrativa, la misma autora reconoce
que existe una ruptura con los esquemas tradicionales fundada
principalmente en el paso de la voz narradora de la nifia a la
voz adulta que cuenta la segunda parte, pero también por la
disposicion de los acontecimientos que hace pensar en una serie
de estampas aisladas en apariencia pero que funcionan en
conjunto.

Entre la publicaciéon de la primera y la segunda novela
transcurrieron cinco afos, durante los cuales aparecieron varios
poemarios y su libro de cuentos Ciudad Real (1960). La escritura
de Oficio de tinieblas fue iniciada desde 1956, como consta en
una carta, datada el ocho de julio de ese mismo ano, que
Rosario Castellanos envia desde Chiapas al poeta Oscar Bonifaz,
sin embargo, s6lo aparece publicada hasta 1962, siendo la
ultima de sus obras narrativas que se inscribe en lo que se

% La escritora para esta época habia cultivado también el género ensayistico en
algunos textos de critica literaria y en su tesis de maestria en filosoffa.
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conoce como “el ciclo de Chiapas”™. En Chiapas, a mediados
del siglo XX, un grupo de escritores desarroll6 una nueva
tendencia en la novela regional que se bas6 en una mayor
familiaridad con el mundo maya contemporaneo. Dentro de
este grupo encontramos al antropo6logo Ricardo Pozas, a Carlos
Antonio Castro, a Ramo6n Rubin, etc. Las obras del ciclo chiapa-
neco tienen en comin, ademas de la tematica neoindigenista,
el hecho de que sus autores estuvieron marcados por la época
de la reforma agraria promovida durante la presidencia de
Cardenas’, y que, la mayoria de ellos, tuvieron algin tipo de
vinculo con el I.N.I., a través del cual afianzaron su conoci-
miento de los indigenas.

No obstante, aunque las obras de Rosario Castellanos son
reconocidas como las mas importantes de dicho ciclo, vale
sefalar que cuando aparece Oficio de tinieblas, 1a novela neoin-
digenista ya ha perdido su auge para dar paso a nuevas tenden-
cias. Es un momento de efervescencia en la literatura latinoa-
mericana, en ese mismo ano aparece La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes y tan s6lo un ano después, en 1963,
Julio Cortazar publica Rayuela. Poco mas tarde, en 1966, el
cubano José Lezama Lima entrega a la imprenta Paradiso y
en 1967, ven la luz las novelas Tres tristes tigres y Cien anos de
soledad de Guillermo Cabrera Infante y Gabriel Garcia Mar-
quez, respectivamente. Es la época del boom de la literatura
latinoamericana, los escritores incorporan en su narrativa
técnicas provenientes del surrealismo y de la produccion esta-
dounidense del siglo XX, asi como del llamado realismo magico
y de la literatura fantastica. Ademas, en su exploracién estética
procuran dejar atrds —aunque no pueda afirmarse de modo
radical- los rastros de regionalismo, costumbrismo y neoindi-
genismo. Pero Rosario Castellanos no forma parte de esa
constelacion de escritores, la critica coincide en ubicarla en la
generacion del 50, junto a otros centroamericanos como Luisa

* Denominacién acufiada por Clara Passafari (1968).
° La familia de Rosario Castellanos, de tradicién caciquil, tuvo que abandonar
sus haciendas de Chiapas durante este periodo y radicarse en la capital.
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Josefina Hernandez, Dolores Castro, Emilio Carballido, Jaime
Sabines, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez, Augusto
Monterroso, etc.®, con quienes inicio6 la publicacion de su poesia
desde finales de los afios 40.

Es importante tener en cuenta que ella es una de las escri-
toras, con Elena Poniatowska, Victoria Ocampo y Griselda
Gambaro, que tanto por la teméatica como por el discurso
pueden calificarse como precursoras de la literatura feminista
en Latinoamérica’. La problematica de la subordinacién en
sus distintas formas -por raza, género y clase- constituye el
tema de toda su produccion. Fue el critico norteamericano
Joseph Sommers quien, en 1964, circunscribi6 las novelas de
Castellanos dentro del “Ciclo de Chiapas”, pero, aunque esta
ubicacion sea acertada, resulta insuficiente, ya que no s6lo el
asunto de la marginalidad racial y cultural de los indios chiapa-
necos, sino también la situacion de la mujer -blanca o ladina-
y la arbitrariedad de las jerarquias sociales establecidas tanto
al interior del pueblo dominado como entre los dominadores
constituyen puntos neuralgicos en ambas novelas. La suya es
una literatura que le da voz a las y los que no la tienen, en esto
coincide con las escritoras arriba mencionadas.

En la obra que nos ocupa, Oficio de tinieblas, la estructura
narrativa sigue en apariencia los lineamientos tradicionales,
los sucesos estan escritos en orden cronoldgico, la razén —dice
la autora- es que no conviene sumar a una historia ya de por si
compleja y confusa, dificultades de tipo estilistico®. Nos encon-

¢ Cf. Maureen (1990: 145).

7 Cf. Lopez de Martinez (1999).

8 Otro argumento que sustenta su opcién por la estructura tradicional, puede
inferirse de la respuesta que, en 1965, diera a Maria Luisa Cresta de Leguizamon,
cuando, en una entrevista, la interrogé acerca de la conveniencia de la desaparicién
del narrador omnisciente en pro de una mayor participacion del lector en la
construccion de la historia, a lo cual Castellanos respondié que atn la novela en
Hispanoamérica no habia alcanzado la madurez y que, por tanto, el lector todavia
estaba en trance de formacién, para reforzar su planteamiento recordé las palabras
de Alejo Carpentier acerca de que nuestros novelistas tenfan por fuerza que ser
barrocos. Asi pues, su decisién de contar la historia de Oficio de tinieblas en el marco
de la narrativa tradicional es consecuente con su idea de la relacién entre autor-
narrador-lector en estas latitudes.
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tramos pues, con una voz narradora omnisciente editorial que,
desde una supuesta objetividad, cuenta el proceso de levanta-
miento de los indios chamulas contra los caxlanes y ladinos —
blancos y mestizos- de Ciudad Real y su fracaso. La narraciéon
de la novela se desplaza de forma constante de San Juan
Chamula a Ciudad Real -incluidas las zonas vecinas de estas
dos poblaciones-, también se estaciona fugazmente en otras
ciudades como Tuxtla o Tapachula. Muchas veces el cambio
de escenario ocurre por el desplazamiento fisico de los perso-
najes, pero en ocasiones sucede que habiendo terminado un
capitulo en un paraje, el siguiente inicia en un lugar distinto.
La autora incluye leyendas mayas, como la de la fundacion de
San Juan Chamula con la que abre la narraciéon, o como algu-
nas otras que son referidas por los personajes. Existen tres
concepciones de mundo que convergen en la historia, la de los
indigenas, la de los coletos? y la de la Revolucién mexicana. La
voz narradora asume en distintos momentos la conciencia de
uno u otro grupo, lo que hace decir a algunos criticos que la
novela ofrece una especie de polifonia°. Aunque si bien quizas
no pueda sustentarse tal cosa en el sentido estricto de la pro-
puesta bajtiniana, comparto que esta narradora (o narrador)
omnisciente, capaz de situarse desde varios puntos de vista y
de penetrar la conciencia de los distintos personajes, permite
escuchar una pluralidad de discursos que enriquecen la historia
y que la tornan mas realista.

Me atrevo a decir que en esta obra se entremezclan un realis-
mo de caracter psicologico y un realismo social". Se percibe en

° Esta palabra funciona en la novela como gentilicio de Ciudad Real.

10 Véase: Maiz, Ramon. http://www.institucional.us.es/ araucaria/nrol4
monogrl4 4.htm

' El indigenismo, dice Ramén Mdiz, se autonomiza como subgénero del realismo
social, en cuanto la temadtica social no reemplaza nunca por entero a la cultural,
prestando atencién, mas alla de la explotacién de los indigenas, a su aculturacién en
el seno de la nacién criolla. El sefialamiento de esta aculturacién es magistralmente
realizado por Rosario Castellanos en su obra. No obstante, considero casi imposible
desligar el tema cultural del social y, de hecho, en la novela de la mexicana ambas
dimensiones se encuentran profundamente imbricadas, por lo que me he permitido
seflalar como rasgo estilistico la influencia del realismo social.
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su procedimiento narrativo la influencia del psicoanalisis, espe-
cialmente de la teoria del inconsciente colectivo de Jung, a cuyo
amparo no so6lo se procura explicar el pensamiento mitico sino
también, en parte, el comportamiento de los grupos enfrentados
—coletos e indigenas-. Por supuesto, en profunda relacion con
lo anterior, también sustentan sus acciones y su pensamiento,
las condiciones socioeconémicas y culturales de unos y otros.
Ademas, la incursion en la mente de los distintos personajes, el
recuento de sus historias, en la mayoria de los casos desde la
infancia, hace comprender las motivaciones que subyacen mas
alla de los limites de sus propias conciencias. Resulta tan fuerte
la focalizaciéon que la voz narradora va haciendo sobre cada
personaje que en muchos momentos es dificil reconocer quien
protagoniza la novela. Por tramos, cada personaje cobra im-
portancia para la narracién y, en tanto es protagonista de su
propia historia, acapara la atencién del lector haciéndole olvidar
transitoriamente el suceso central de la obra. Sin embargo, la
maestria de la autora radica por un lado en demostrar que
cada una de las vidas que narra, y cada uno de los detalles, por
casual o superfluo que parezca, es definitivo en el curso de los
acontecimientos, y por otro, en la nitidez con la que dichos
acontecimientos hacen destacar a Catalina Diaz Puilja, la ilol*2,
como la figura principal de la trama. Esta mujer desde los
primeros siete capitulos se perfila como protagonista pero luego
los cambios de foco producen cierta confusion, sin embargo,
constantemente la narracion vuelve a fijarla, de tal modo que
las dudas se despejan, ademas, para enfatizar su categoria de
personaje protagonico, la historia concluye con la narraciéon
que, en registro de leyenda maya, hace la nana Teresa de la
vida de la poderosa ilol.

En cuanto a la objetividad de la omnisciencia, como decia
atras, es solo aparente, puesto que la narracion muchas veces
enjuicia, interroga, contradice e ironiza tanto a los personajes
como a las situaciones. En algunos momentos, resulta dificil

12 Especie de sacerdotisa para el pueblo tzotzil.
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determinar el punto exacto en que un personaje ha dejado de
hablar o de pensar porque la voz narradora continta el discurso,
para ejemplificar puedo citar un fragmento del didlogo entre
Leonardo Cifuentes y Fernando Ulloa, en el capitulo XIII:

[Dice Fernando]- El ejido es indispensable, desde luego;
pero su explotacion exige un cierto capital que propor-
cionara un banco.

La hacienda, cuyos limites llegan ahora hasta donde lo
permite la fuerza y la codicia del finquero vecino, se fraccio-
nara en mil pedazos. El pe6n ya no vendra a suplicar una
fanega de maiz, una vara de manta, un machete nuevo, un
gramo de quinina. Ya no se endeudara a cambio del garrafon
de posh para la fiesta religiosa, para la ceremonia familiar,
para el asueto, para el vicio. Ya no morira legando a sus hijos
un compromiso de fidelidad con el patrén.

El indio, igualado, alzado por disposicién del Gobierno,
ya no andara como ahora, siempre pegado a la pared, como
buscando proteccién en ella; no se deslizara lo mismo que el
animal furtivo, temeroso de la reprimenda, de la orden que
jamas acierta a intepretar, de la pregunta para la que no tiene
més que respuestas inadecuadas y balbucientes. Ya no se
detendra ante el amo sin atreverse a levantar los ojos.

Cuando este indio hable ya no lo hara con una vocecilla
de raton, adelgazada hasta lo increible “para no faltar al
respeto”. Usara el tono normal y, si ha aprendido espafiol,
no se recatara de usarlo ante los caxlanes. Ya no serd un
delito dirigirse al patrén como a cualquier otro hombre.

[Dice Fernando]- Hasta hoy los indios han estado bajo una
tutela que se presta a muchos abusos. Pero alcanzaran la
mayoria de edad cuando sepan leer, escribir, cultivar racio-
nalmente su tierra (1996: 498).

Como puede verse, al primer guion corresponden tan solo
dos lineas de texto. Luego siguen tres parrafos que la lectora o
el lector podria atribuir a Fernando, pero la aparicion del
siguiente guidn sefialando la nueva intervencion de este per-
sonaje hace comprender que el texto entre guiones corresponde
a la voz narradora, la cual se ha situado desde el punto de vista
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de este personaje para denunciar la opresion que padece el
pueblo chamula.

La voz que narra incursiona en la mente de los personajes
llegando a fusionarse en algunos momentos con las voces de
sus conciencias. Rosario Castellanos, en su obra, deja escuchar
los pensamientos de los personajes que pertenecen al grupo
dominador y devela sus méviles internos, pero, también, y de
forma principal, le da la palabra a aquellas y aquellos que por
su condicion subalterna siempre han permanecido en silencio.

La guerra de castas

Oficio de tinieblas esta basada en el relato historico de “la
guerra de castas” en Chiapas (1867-1870), es decir, en el enfren-
tamiento entre los indios y los ladinos o coletos, a raiz de la
rebeliéon indigena encabezada por Pedro Diaz Cuscat contra
los terratenientes blancos de San Cristobal, cuyo punto climéatico
ocurri6 el Viernes Santo de 1868, cuando un numeroso grupo
de chamulas que acudian a una peregrinacién al pueblo de
Tzajalhemel, crucificaron al nifio Checheb para sustituir con
su cristo nativo la devocién por Jests.

La autora sitia los acontecimientos en la época de la reforma
agraria promovida por el presidente Lazaro Cardenas (1934-
1940), quien habiendo participado en la Revolucion Mexicana
al lado de Pancho Villa, conservaba atn los ideales revolucio-
narios:

Al tratar de reivindicar al indio, el gobierno emanado de la
Revolucion mexicana considero6 al pais como un Estado multi-
rregional, formado por un sistema de pueblos minoritarios,
postergados y subyugados que podrian, en un futuro, constituir
unidades socioculturales con una relativa autonomia. Se hablo
de regiones auténomas, de autodeterminacion y autogobierno
del indio.'

La experiencia demostr6 -como dice la Dra. Gihane
Mahmoud Amin- que el conocimiento de las caracteristicas

13 Gaibrois, Ballesteros, citado por Gihane Mahmoud Amin en: www. revistaa

manecer.com/otros numeros/156/contenido/cultindigenis/1.htm
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culturales de todo grupo aborigen es el paso previo indispensable
a cualquier medida de administracién y de gobierno que quiera
adoptarse en su favor. En La novela de Rosario Castellanos se
evidencia la comprension que la autora tenia acerca de esta
problematica, a lo largo de la historia de Oficio de tinieblas
queda claro que si bien la expropiacion de la tierra ha ido de la
mano con la pauperizacion del pueblo indigena, la pérdida de
su propia cultura y el sentimiento de inferioridad que los cha-
mulas tienen de si mismos y que los ladinos experimentan hacia
éstos, son los primeros obstaculos que habrian de salvarse para
iniciar un proceso de reivindicacion social.

De victimas y verdugos: una propuesta de lectura
Oficio de tinieblas es una novela densa, la pluralidad de voces,
la fluctuacion de puntos de vista de la narracion, a la que me
he referido antes, contribuyen a enriquecer la complejidad
temética. Tratar de resumir el argumento de la obra es una
tarea dificil porque a pesar de que en dos lineas puede enunciarse
el suceso central: la rebelion del pueblo chamula contra los
habitantes de Ciudad Real y el aplastamiento brutal del motin
por parte de los blancos, éste suceso no es mas que el punto
culminante al que se llega a través de moviles distintos ema-
nados de las multiples historias particulares. La autora se pro-
puso darle rostro a los acontecimientos, de tal forma que no se
trata de la rebelion del pueblo chamula como puede registrarla
la historia, sino de Catalina Diaz Puilja, la ilol estéril; de Marcela
Gomez Osso, violada por un caxlan; de Felipa, la madre impo-
tente ante la ilol que dispone de su hija; de Pedro Gonzalez
Winiktén, esposo de Catalina, quien siendo adolescente vio el
cuerpo sangrante de su hermana violada y se grabo en la mente
la palabra justicia; también se trata de Xaw Ramirez Paciencia,
el sacristan de la iglesia de San Juan, urgido del carifo y del
respeto de los demas, y de Domingo Gonzélez Puilj4, el hijo de
Marcela y el caxlan, criado como hijo de Catalina y Pedro; de
Teresa Entzin Lopez, secuestrada para amamantar a la hija de
una blanca mientras su propia hija moria de hambre. Al mismo
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tiempo, se trata de los habitantes de Ciudad Real, de Isabel
Zebadua, madre de Idolina, viuda de Isidoro, vuelta a casar
con el hermano de crianza de su esposo, también de Idolina,
segura del asesinato del padre, de la traicion de la madre; de
Leonardo Cifuentes, asesino de su hermano de crianza, violador
de indias, amante de Julia Acevedo; de la misma Julia, “la
alazana”, sumida en el despecho y la venganza porque no se
siente importante para su marido y de Fernando Ulloa, frust-
rado por haber dejado su carrera a causa del matrimonio,
hombre responsable e idealista que suefia con devolverle la tierra
a los indigenas; de igual forma se trata del ambicioso padre
Manuel Mandujano y de su solitaria hermana Benita y del
obispo Alfonso, con sus buenas intenciones y su falta de caracter
y de otros maés...

Entre las multiples opciones de lectura que ofrece la obra,
he elegido concentrarme en la aculturacion4 que padecen las
mujeres en el universo de la novela. Pretendo demostrar desde
mi propuesta, que la condicién femenina dentro del sistema
patriarcal, llamese sociedad chamula o ladina, es uno de los
detonantes principales de los acontecimientos narrados por la
autora.

Las mujeres de la novela tienen un comtn denominador,
sin importar la raza ni la clase a la que pertenecen, todas son
marginadas, la marginacién que experimentan es propia de su
género: las mujeres deben responder a los modelos que la
sociedad les impone y por lo tanto carecen de autonomia. Pero,
lo que es peor, también han perdido la capacidad de reconocerse
entre si y de establecer vinculos verdaderos.

Empecemos por la protagonista. Dice la voz narradora que:
Catalina Diaz Puilj4, apenas de veinte afnos pero ya reseca y
agostada, fue entregada por sus padres, desde la ninez, a Pedro.
Los primeros tiempos fueron felices. La falta de descendencia
fue vista como un hecho natural. Pero después, cuando las

4 No confundir este término con el de “aculturacién feminista” empleado por
Marcela Lagarde. En este caso lo utilizo para expresar la pérdida de la cultura
femenina a causa del sometimiento.
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companeras con las que hilaba Catalina, con las que acarreaba
el agua y la lefia, empezaron a asentar el pie mas pesadamente
sobre la tierra (porque pisaban por ellas y por el que habia de
venir), cuando sus 0jos se apaciguaron y su vientre se hinch6
como una troje repleta, entonces Catalina palp6 sus caderas
baldias, maldijo la ligereza de su paso y, volviéndose repen-
tinamente para mirar tras de si, encontrd que su paso no habia
dejado huella. Y se angustié pensando que asi pasaria su nombre
sobre la memoria de su pueblo, Y desde entonces ya no pudo
sosegar.

Las imagenes poéticas con las que la narracion alude a la
gestacion estan ligadas a la tierra, “asentar el pie méas pesa-
damente...”, “una troje repleta’>”, esta analogia entre la fecun-
didad de la mujer y la prodigalidad de la tierra es comun a
varias culturas y resulta bastante comprensible su aplicaciéon
en pueblos que viven de la labranza. Asi aparece casi como
natural, referirse a la esterilidad de Catalina® en términos de
“caderas baldias”, con la doble connotacion, la de terreno que
no ha sido sembrado y también la de existencia vana, sin
sentido. Esta asimilacion de la mujer a la naturaleza simbolica-
mente representa una condena, la tierra es dadora, tiene la
obligacion de madurar los frutos pero, ademas, esta regida por
fuerzas misteriosas. Una mujer con las caderas baldias “no
sirve”, por lo tanto queda expuesta al rechazo de su marido y
de la sociedad, lleva la marca negativa de los dioses, no tiene
huellas porque ella no es un ser en si, es un ser para otrosy si
no puede ofrecer la cuota que por destino le corresponde, su
existencia entonces es del todo inttil.

Catalina Diaz Puilja no sosiega porque ella sabe lo que
significa no engendrar. Esta mujer vive en la culpa y en el terror
de ser repudiada por los demas, sobre todo por su marido. Sélo
dos veces, en todo el relato, aparece la reflexion de Pedro
Gonzalez Winiktén en torno a la falta de descendencia, en la

15 La troje se repleta de los frutos de la tierra.
16 Que puede ser la esterilidad de Pedro y no de ella, sélo que dentro de la
concepcién de mundo de Catalina no existe tal opcién.
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primera, la voz narradora cuenta en pocos renglones que,
cuando la suerte parecia estar de su lado, s6lo un instante dur6
la sonrisa en su rostro porque se consider6 como el tallo hueco,
como el rastrojo que se quema luego de la recoleccion, como la
cizana. Esa breve enumeracion de similes, permite pensar que
a este hombre también lo abate la esterilidad de la uni6n con
su mujer. Sin embargo, a pesar de que las comparaciones lo
ligan al mundo natural, son distintas a las que se emplean para
ella. £l se compara con la mala hierba, porque a pesar de la
autoridad que ha ganado frente a su pueblo, de que la milpa
crece en su parcela y de la devocion que le profesa su mujer, no
ha logrado cosechar el vastago que le dé continuidad a su
nombre pero los frutos que se malogran se deben a la tierra
infértil y la tierra, ya sabemos, es Catalina.

En un segundo momento, la falta de descendencia repre-
senta para Pedro la libertad para cumplir su ambicioso destino
justiciero. Esta altima consideraciéon contribuye a explicar
porque, contrario a las costumbres y a las suposiciones de su
mujer, €l no considera la opcion de echarla de su lado. Ademas,
su actitud sirve para contrastarla con la de ella, Pedro Gonzalez
Winikt6én tiene mayor posibilidad de realizacion personal, de
ser en si porque lo alienta un ideal, pero, conforme a su cultura,
no considera que pueda comunicarle su pensamiento a una
mujer, asi que obliga a su compafiera a adivinar lo que hay en
su mente y este ejercicio so6lo logra multiplicar su culpa. Si
alguna vez le hubiera dicho que para sus planes quizas era
mejor no tener descendencia, ella tal vez habria encontrado
sosiego.

Catalina se convierte en ilol. Desde su destino de tierra busca
desentranar las fuerzas ocultas que la rigen, visita a los brujos,
realiza ofrendas, ingresa al mundo de lo sombrio hasta que
logra ser de las que miran de frente la cara del misterio, pero
nada hace que su cuerpo germine. La explicacion de la adqui-
sicion de su poder es de caracter mitico, la autora que muchas
veces desvirtiia los mitos a través de explicaciones psiquicas,
no hace mayor esfuerzo en este pasaje por develar el proceso
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por el cual la protagonista se convierte en sacerdotisa tzotzil.
Instalada en lo simbdlico, pienso que una de las razones es la
asimilacion que se hace de la mujer a la naturaleza, con la
incapacidad que se le atribuye de trascender el plano de lo natu-
ral, lo cual la aproxima al mundo del misterio. La naturaleza
en el pensamiento mitico esta regida por el capricho divino, de
lo que se infiere que Catalina tiene las caderas baldias porque
los dioses asi lo han dispuesto. Pero, ¢qué hace que sea ella y
no las otras, la que sirva de mediadora entre las divinidades y
los mortales? No tengo una respuesta clara, pienso que las otras
al engendrar estan cumpliendo con su destino y no tienen nece-
sidad de ahondar en el mundo de las sombras, ademas la
maternidad hace mas dificil creer que las divinidades las hayan
sefialado para otra mision. Aunque, también deben considerarse
las razones que aporta el relato: la intrepidez, la capacidad de
recibir los sahumerios y de repetir letanias la familiarizaron
con ese mundo. Por otra parte, el que Pedro no la hubiera
abandonado seguramente fue leido por todos como un signo
de su poder.

No obstante, ser una ilol tampoco significa lograr constituirse
como un ser en si, las palabras del mismo Pedro sitdan la
dimension de este rol: “entre el hombre y dios [...], la mujer no
es mas que un instrumento sin conciencia” (1996:594).

Al inicio de la novela, las otras mujeres muestran sumision
hacia ella porque la temen. Ella misma esta convencida del
poder de su mano izquierda, la proximidad con los dioses la
faculta para hacerles dafio a sus enemigos. Sélo el miedo
explica que Felipa, en contra de su deseo, acepte que su hija
Marcela quede ajenada con la ilol y su esposo.

La historia de Marcela Gémez Osso es una de las mas tristes
deloa novela, porque a través de ella queda claro la imposibilidad
de establecer vinculos amorosos, solidarios, entre las mujeres.
El episodio que da entrada a su historia es desgarrador. Las
indigenas realizan el largo camino de San Juan Chamula a
Ciudad Real con la carga a cuestas, atados a sus espaladas van
los productos que aspiran vender, pero existe un puente, un
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umbral que deben cruzar, se trata del cordon conformado por
las atajadoras, mujeres paupérrimas que aguardan el arribo
de las chamulas para trabar con ellas una lucha cuerpo a
cuerpo, desigual, porque mientras unas vienen cargadas y
cansadas del camino, las otras han preparado el asalto y han
dispuesto el pufio durante las horas de espera, al vencerlas se
apropian del motin y arrojan sobre los rostros ensangrentados
de las indias, alguna miserable moneda con la que pretenden
saldar cuentas. Las atajadoras constituyen el escalon més bajo
de la piramide social de Ciudad Real, en su oficio vengan el
hambre y el desprecio del que son victimas -como lo expone la
autora en su cuento titulado Modesta Gémez-.

So6lo unas pocas chamulas logran escapar a este retén, la
joven Marcela, de catorce afos, es una de ellas, se encamina
por los barrios y padece las burlas de las sirvientas que la hacen
seguir a sus cuartos para regatear precios y humillarla, las
humilladas humillan. Finalmente, una mujer ladina, le tiende
la trampa maés atroz, la entrega a un caxlan —blanco- para
que abuse de ella. Dofia Mercedes Solérzano, la alcahueta de
Leonardo Cifuentes, ni siquiera es conciente de su accion.
Cuando menciona el remordimiento, parece tener que ver con
cierto escrapulo que le produce ser complice de que un sefior
tan bien visto se rebaje a intimar con una indigena y no con el
horror de ser el instrumento para ultrajar a otra mujer, porque
estar con una india, segun ella, es como josear en una batea de
puercos. Sin embargo, dona Mercedes Solérzano, al igual que
las atajadoras y que casi todos los habitantes de Ciudad Real,
es ladina. Su ascendiente inmediata era la madre india o la
abuela a la que no quiere reconocer, pero al negarla no se da
cuenta de que se niega a si misma, su desprecio es un escupitajo
en su mismo rostro, al desconocer en la otra la dignidad
humana, desconoce la propia. Pero mas alla del racismo, lo
que se manifiesta en su actitud es la reificacion que la sociedad
hace de la mujer, por eso a la alcahueta no le importa el dolor
de la esposa de Cifuentes, ni la caida que prepara para Julia
Acevedo, la extranjera que termina convertida en amante de
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ese hombre. En la memoria de dona Mercedes Solorzano esta
su cuerpo joven ofrecido para saciar el deseo masculino cuando
se quedo sola y pobre, porque segtin el imaginario de la sociedad
de Ciudad Real, s6lo a través del hombre puede conseguirse el
sustento y cuando no se cuenta con una dote que permita ganar
el titulo de esposa, no quedan muchos caminos. Esta mujer
aprendio el autodesprecio, por eso sus congéneres no merecen
ninguna consideracion, la alianza con el otro, con el que si
vale es lo que importa.

Retomemos la historia de Marcela, la indigena mancillada
rompe los cantaros que fueron el cebo de su desgracia y tira las
monedas con las que la villana pretendia pagarle algo que no
tiene precio. Su dolor es hondo, la enajena por varias horas,
después, cuando se reencuentra con las otras mujeres de su
raza que habian llegado con ella a la ciudad, recibe el golpe
unido al grito nervioso e insultante de la madre que sabe lo que
ha pasado con su hija pero que no lo menciona porque no quiere
aceptarlo. La experiencia le ha ensefiado a Felipa que las hijas
son para alivianar la carga de trabajo de las madres y que,
luego, cuando estan casaderas sirven para cambiarlas por la
dote, pero ahora Marcela no vale nada, no trae el dinero del
trabajo y tampoco podra ser bien negociada. La ilol detiene la
lluvia de golpes y decide llevarse a Marcela Gémez Osso para
su jacal. Esta accion, en principio parece responder a un im-
pulso humanitario, a la rabia de sentir que una madre maltrata
a su hija, cuando Catalina daria cualquier cosa por vivir la
maternidad, y a la solidaridad que toda mujer deberia sentir
hacia otra. Pero pronto su gesto se torna mezquino, la joven
tendra que pagar, por haber sido violada, el precio de casarse
con el hermano idiota de su benefactora, debera cuidarlo,
renunciara a vivir su propia sexualidad y, ademas, tendra que
parir el hijo del caxlan abusador, para que la ilol se apropie de
él. Catalina descifra el misterio, ella y Pedro son los verdaderos
padres de ese nifio pero los brujos envidiosos modificaron las
apariencias, por eso la hija de Felipa y del martoma Rosendo
estd ajenada en su casa, por eso ella tuvo que vigilarla para
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que no abortara. Esta historia fantastica, la engendré la culpa
y la necesidad de ser madre de Catalina, s6lo que a veces siente
que todo no es mas que una mentira urdida por ella y la culpa
carcome su alma. En cuanto a Marcela, es demasiado débil
para torcer su destino, esta sola, no cuenta con la madre, no
hay una historia que le diga que es posible salir de la cadena de
abusos que la atrapa.

La tirania del cautiverio de madresposa hace que Catalina
Diaz Puilja pase de victima a verduga, el temor al desprecio de
Pedro Gonzalez Winikton, la indiferencia de su trato, la urgencia
de sentirse necesaria, la lleva en principio a someter a Marcela,
después, a apropiarse de Domingo Diaz Puilja —el hijo-, y luego,
cuando percibe que el nifilo empieza a caminar sin ella, entonces
la hace buscar desesperadamente el misterio dentro de una
cueva. La cueva es simbolo de su propio vientre, esta mujer
presa de su anatomia desciende hasta la infancia para encontrar
unas figuras de piedra que han de testimoniar su fertilidad. El
pueblo chamula se postrara ante los idolos que ella ha
descubierto, la fuerza de su necesidad hara que a través suyo
broten fragmentos de la memoria, una memoria colectiva
grabada en algin lugar de su ser, que le permite recuperar el
eco de los sagrados oficios que antano celebraba su comunidad.
Catalina Diaz Puilja no es una impostora porque ella cree en
las voces de sus idolos, al principio no escucha nada y perma-
nece en silencio pero luego cae en transe, no se trata de un
despliegue de histrionismo. Si pretendemos ver a la luz de la
razon el cuerpo convulso de la protagonista, podemos echar
mano del psicoanalisis para explicarlo como un ataque de
histeria, segin Freud los sintomas de este desequilibrio son el
resultado del conflicto entre las exigencias morales y sociales
que se hacen sobre una persona, y sus deseos reprimidos. Asi
que no es extrafno que esta mujer, sometida a la presion de ser
un ser para otros, de anular sus propios deseos caiga en el
paroxismo y crea escuchar las voces que la llenaran de prestigio
ante los suyos, haciéndola sentirse importante, sujeto, aunque
todo no pase de ser un espejismo.
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Mas tarde, luego de que sus idolos han sido profanados por
los blancos, de haber sufrido el desprecio de quienes antes la
aclamaban, de haber sido encarcelada y liberada por los coletos,
de ver la ansiedad con la que sus hermanos de raza le reclaman
su poder, ella modela en el barro los nuevos idolos y dice
palabras que fortalecen la esperanza. En Ciudad Real han visto
la idolatria como un hecho politico, como el germen de la
rebelion pero los moviles de Catalina distan mucho de tal cosa:

¢Qué relacion podia existir entre su delirio, su amor
desesperado por Pedro, su anhelo de maternidad burlado
por Domingo, su retorno a la infancia, su hallazgo en la cueva,
su exaltacion como sacerdotisa, el fervor de su pueblo y estas
palabras con que ahora estaban sefialandola? (1996:583).

La rebelion era el tema de Pedro, precisamente el que com-
partia con los caxlanes que deambulaban por San Juan
Chamula y con Domingo, apartandolo de ella. No, Catalina
fue empujada a proferir el grito de guerra aquel Viernes Santo,
cuando cegada por su fracaso, por la sensacién de su super-
fluidad, entreg6 a la victima que reclamaba el abismo del silencio
para que se cifiera a la cruz. Es el sacrificio maya, s6lo la sangre
de las victimas restablece la comunicacién divina, pero también
es el sincretismo religioso, el cristo chamula —mitad caxlan,
mitad indio- que se mide con el Cristo de los blancos. Al entregar
a su hijo adoptivo en sacrificio, Catalina Diaz Puilja arranca de
raiz el dolor de perderlo poco a poco, venga la ingratitud, pero
también se convierte en la madre de cristo, en una Dolorosa.

En Oficio de tinieblas se muestra el sometimiento de las
mujeres sin distingo de raza. Isabel Zebadua, una coleta, se
casa con Isidoro, un hombre sin caricter, que la deja sola en
los momentos més dificiles, no esta a su lado cuando da a luz
ni tampoco cuando su hija llora desesperada por la leche que
la madre no puede ofrecerle. Més tarde, Isidoro sera asesinado
por el hermano de crianza, Leonardo Cifuentes, quien desposa
a la viuda. Esta mujer enamorada del asesino de su esposo, al
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casarse con él se convierte en su complice, porque aunque ella
pretenda creer en la inocencia de éste, los hechos resultan dema-
siado contundentes. En Isabel Zebadta todo es sufrimiento, el
hombre que ama no s6lo es un asesino sino también un violador
de indias, ella lo sabe, la aberracion del marido acolitada por
dona Mercedes Solorzano ocurre bajo su mismo techo sin que
ella sea capaz de impedirlo, se encuentra atada porque “las
mujeres no nacimos para vivir ni solas ni arrimadas. Poco vale-
mos sin el respeto de hombre” (1996: 486-487), y no se trata
de que el hombre las respete sino de que el respeto que el
hombre, por ser hombre, merece en la sociedad, alcanza a
cobijar un poco a la esposa. No basta que Isabel posea una
fortuna y un apellido prestigioso para que logre constituirse
como ser auténomo, aislada, convencida de la inferioridad de
su género no es posible sino que reproduzca el modelo, ella al
igual que Catalina es una victima transformada en verduga de
si misma y de sus congéneres. Por eso secuestra, sin remor-
dimientos, a Teresa Entzin Lopez, una tzotzil que acababa de
dar a luz, para que amamante a su hija Idolina, la bebé india
muere para que la hija de Isabel viva.

La vida de Teresa es sinonimo de desarraigo, en una entre-
vista Rosario Castellanos recuerda que sor Juana Inés de la
Cruz naci6 en Neplanta, que quiere decir “el lugar del medio”,
y que la poeta muchas veces utilizaba la expresidon “quedarse
neplanta” para indicar que no se estaba ni aqui ni all4, pues
esa es la situacion de Teresa, la nana india se queda neplanta,
ya no pertenece al mundo indigena, pero jamas pertenecera al
mundo de los coletos. El lazo de leche que la une a Idolina,
hace que la sienta como su verdadera hija y en su necesidad de
ser alguien importante para ella, inventa la historia de la
revelacion de la ceniza” que mas tarde la llevara a contarle el

7 En una ocasién, la mente excitada de Idolina con todas las leyendas mayas
que fueron su cancién de cuna, la hace pensar que su nana Tersa es una canan
poderosa —poseedora del nahual de fuego-, ésta, para no defraudarla y para
exacerbar su interés, se hace pasar por tal y le inventa la promesa de la ceniza, en
primer lugar que Idolina habréd de curarse y en segundo, que la casa en que viven va
a quemarse y que en el incendio perecerdn la madre y el padrastro.
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culto al que asistié en Tzajalhemel pero deformado, de tal
manera que sin pensarlo contribuira de forma decisiva al curso
de los acontecimientos.

La nifia blanca no sélo recibe el alimento de los pechos de la
india sino que también se nutre de las historias de su pueblo y
aprende a hablar tzotzil antes que castellano. Este personaje es
muy importante en la novela, ella es la prueba de la ausencia
de genealogia materna, su existencia se convierte en un instru-
mento de castigo, no importa que para eso tenga que sacrificar
sus impulsos vitales, ella busca castigar a la madre traidora,
complice del asesino de su padre. Alrededor de Idolina hay un
triangulo de mujeres: la madre, la nana y Julia Acevedo, la
amante del padrastro. ¢Por qué Idolina busca la amistad de
Julia? En parte porque la Alazana conoce su secreto, sabe que
su paralisis es fingida, pero en parte también porque ella
representa un mundo distinto, viene de fuera de Ciudad Real.
Pero esta mujer al igual que la madre la traiciona, por eso la
joven no duda en enviarle anénimos a Fernando, el esposo de
Julia, para revelarle la infidelidad de su mujer.

Esta muchacha es el Gnico personaje femenino que recibe
el amor de otra mujer, la nana Teresa, pero el lazo que se crea
entre las dos no es capaz de salvarlas. Al final de la novela
sabemos que Idolina, desde la reclusion de su cuarto, so6lo atina
a escribir anénimos. Sus cartas al Gobernador, si en un principio
logran detener la ayuda militar que podria haber sofocado la
rebelion indigena con mayor prontitud, después no sirven para
frenar el futuro politico de Leonardo Cifuentes. La promesa de
la ceniza no se cumple, no mueren ni su madre ni su padrastro.
La frase final de la novela faltaba mucho para que amaneciera,
puede interpretarse desde la perspectiva de los indigenas y
también de las mujeres, Idolina es la representacion mas nitida
de la imposibilidad de ser sujeto femenino en una sociedad
patriarcal. Por eso termina como al principio, en una cama al
lado de una mujer india que le cuenta historias de un mundo
al que ninguna de las dos pertenece.
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La falta de autonomia de estas mujeres, la dependencia
afectiva, social y econémica del varoén, el profundo sentimiento
de soledad, el autodesprecio, la ausencia de una genealogia
femenina lleva a que cada una contribuya de forma definitiva
a la catéstrofe. No otra cosa sino la imposibilidad de procrear,
arrastra a Catalina hasta la idolatria que sustenta la rebelion y
que termina con el aniquilamiento de su pueblo. Pero la rebelion
indigena es construida primero en el imaginario de los coletos.
En Ciudad Real las mujeres, movidas por sus frustraciones
precipitan los sucesos. Isabel Zebadua es incapaz de crear un
puente para llegar hasta su hija, sencillamente porque ella
misma representa la renuncia a la experiencia real de la
feminidad y la aceptacion de lo femenino construido desde el
estrecho orden patriarcal de los coletos. Idolina crece en la
imposiblidad de ser, dia a dia aumenta el rencor hacia su madre
y su necesidad de castigarla, de alguna manera esta muchacha
comprende que sdlo con la muerte de la madre —y del padrastro-
habria lugar para construir su propia vida. Teresa en su infinita
necesidad de complacer a Idolina y de ser amada por ella,
inventa la prediccion de la ceniza y le cuenta lo del paraje de
Tzajalhemel, Idolina en busca de la complicidad de Julia, le
confia el secreto y Julia tratando de congraciarse con el amante
y de vengarse del marido lo entera del asunto, de tal modo que
los 4nimos se recrudecen hasta llevar al padre Mandujano a la
cueva donde hallara la muerte, de ahi en adelante no queda
otro camino que la rebelion indigena, que justifica la reaccion
violenta de los coletos.

La situacion de las mujeres de una y otra raza en esta novela,
es analoga a la situacion del pueblo chamula. También ellas
van por la vida sin una historia, han olvidado a sus antepasadas,
estan presas de los modelos de la cultura masculina y han
interiorizado su inferioridad. En cada una hay una victima
capaz de desfogar todas sus frustraciones en otra mas desvalida,
porque las otras son su espejo y el tinico sentimiento que tienen
para si mismas es el de desprecio. Son victimas y verdugas,
mujeres sin posibilidad de sobrevivir.



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



LOS ANOS TERRIBLES DE YOLANDA REYES
O EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA!

Al abrir Los anos terribles, me encontré con un indice de
ocho capitulos titulados poéticamente, después vino el primer
epigrafe... y no pude resistirme a la tentaciéon de hojearlo en
busca de los otros, que debian coronar cada capitulo. Alli estaban,
sugestivos y singulares, traidos del Diccionario de la Real
Academia, de un cuaderno de primaria o de una canciéon de
Fito Paéz... Luego, al empezar la lectura del capitulo uno,
aparecio el primer nombre: Juliana. Me di cuenta de que este
nuevo titulo era la voz que me hablaba, después vino Valeria y
hubo un cambio en el tipo de letra, con una nueva variacion
de los caracteres del siguiente titulo, Lucia me dio entrada a su
mundo. Asi, cada capitulo se abria en tres voces, tres miradas
femeninas. Con la versatilidad de una buena dramaturga, la
autora permitia que las narradoras fueran las protagonistas.
El tono de cada una aparecia inconfundible, sin perder cierto
aire de familia, o mejor, de género y edad. Quedé atrapada en
una prosa fluida, libre de recargos pero iluminada por destellos
de poesia. Una obra escrita para jovenes me hacia sentir y me
hacia pensar. Me llenaba de cuestionamientos existenciales pero
también estéticos, literarios. Descorrer el velo, atravesar el muro
de prejuicios intelectuales y descubrir la belleza en un libro

! Este estudio se publicé en Valcke (2004a: 71-92).



136 Cristina Eugenia Valcke Valbuena

escrito para la adolescencia, ha significado rescatar en mi vida
—y ojala en la suya- un universo perdidoZ.

Los Anos Terribles no es una novela rosa, desde el titulo se
revela su naturaleza conflictiva, dificil. Por sus paginas desfilan
temas como la virginidad, la homosexualidad, el divorcio, la
seguridad social, la familia, el choque de generaciones, etc. Por
muchos agujeros negros? resbalan las protagonistas, vericuetos
humanos donde se respira la complejidad de nuestro mundo.

En esta novela de Yolanda Reyes, a través de relatos auto-
nomos, tres primas reconstruyen sus caminos de ninas a
mujeres. Tejiendo trenzas es el titulo de uno de los primeros
capitulos y es esa, precisamente, la imagen més adecuada para
entender el modo en que las distintas voces se entrelazan sin
perder su individualidad. La narracion es el resultado de una
voluntad colectiva. Para el lector no es claro si el propoésito de
las narradoras es hacer una novela, ni siquiera es claro si ellas
escriben o hablan, lo que si resulta obvio es que no se trata de
los diarios privados de cada una de las protagonistas, inter-
venidos y yuxtapuestos por una cuarta persona. Juliana,
Valeria y Lucia saben que las tres son narradoras, que los turnos
de sus voces estan determinados por orden de edad -de mayor
a menor-, saben que estan hablando de los afios terribles y
que, aunque cada una se refiera a su proceso personal, la historia
es de las tres: es una trenza.

Las narradoras seleccionan los episodios que han marcado
sus destinos, hacen una toma de conciencia desde un tiempo

? Para la Literatura Infantil y Juvenil no hay temas vedados. El reto es encararlos
sin perder de vista la mirada infantil, compleja, curiosa, avida de todo. Al respecto,
Roman Lépez dice en su Introduccién a la Literatura Infantil y Juvenil, que para
Calo, el artista que escribe acomodandose al nifio no hace un esfuerzo mayor ni
distinto al de Shakespeare cuando habla por los mas extremos personajes. Si se
acepta esta afirmacion, hay que pensar que la buena literatura infantil y juvenil,
como toda buena literatura, le plantea grandes exigencias a sus autores, y que por
tanto, es un universo complejo qué tiene mucho para ofrecernos a los lectores de
todas las edades.

* Los Agujeros Negros, es el titulo de un cuento infantil escrito por Yolanda
Reyes, en el cual la autora se atreve a plantear la problematica de la violencia en
Colombia. Nifios y nifias se enfrentan a un libro desgarrador, a una obra que les
habla del mundo que padecen, que les ofrece respuestas.
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futuro que, a menudo, se confunde con el presente y con el
pasado. Su interés por identificar las fichas para rearmar el
rompecabezas de sus vidas nos presenta a tres mujeres en la
construccion de su identidad. Este aspecto orienta mi reflexiéon
acerca de Los Afios Terribles como novela de concienciacién
desde la perspectiva de género. Para precisar el concepto quiero
apoyarme en las palabras de la reconocida critica, Biruté
Ciplijauskaité:

El existencialismo ha ensefiado a retrotraer la atencion
hacia el individuo. En el siglo XX es muy frecuente la pregunta
“éQuién soy?, “écual es mi papel en el mundo?”. Se podria
considerarla como el punto de partida de la novela de
concienciacion, que se desarrolla como una especie de
Bildungsroman+4, pero usando técnicas més innovadoras.
Desplaza el énfasis del devenir social activo al cuestio-
namiento interior. Para saber quién soy debo saber quién he
sido y como he llegado al estado actual. [...] Esto no es un
fendbmeno nuevo: lo hacia ya el héroe-narrador picaresco,
pero con el propoésito de justificar sus actos; la mujer
contemporanea sigue preguntiandose por su propia esencia,
buscando su identidad... (1994:34).

Mujeres protagonistas en edad evolutiva (infancia o adoles-
cencia) o que desde su condicién adulta deciden mirar hacia
atras, se convierten en las narradoras de estas novelas para
autoafirmarse y tomar conciencia de su evolucién como sujetos.
Es el caso de las tres protagonistas que presenta Yolanda Reyes.
Juliana, Valeria y Lucia narran las transformaciones que sufren
sus cuerpos y sus vidas, y lo hacen desde dentro de si mismas,
en una actitud reflexiva. El conflicto es hallar su propia voz,
por encima o por debajo de la voz de la familia, de la sociedad,
su rebeldia es un gesto desesperado por ser.

En Los Afios Terribles el contexto se filtra a través de la
moda, la cual determina comportamientos en las protagonistas,
y se filtra también a través del tipo de relaciones que establecen

* O novela de formacion.
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los personajes. Si bien es cierto que los insertos de letras de
canciones, de poemas y de dichos populares contribuyen a
determinar el imaginario en el que se inscribe la novela, no
significa que el contexto constituya una fuerte preocupacion
para la autora, las referencias a él sélo son las inevitables para
darle piso a las indagaciones autobiograficas de las tres mu-
chachas.

Para el anélisis de las novelas de concienciacién un aspecto
a considerar son las diferencias existentes entre los protagonistas
juveniles de la literatura escrita por hombres y las protagonistas
de estas mismas edades en las novelas de las escritoras. En este
sentido, segin Carol Gilligans, la diferencia mas identificable
es la actitud frente a las relaciones que, los personajes de los
unos y de las otras, construyen en el transcurso de sus vidas.
Los hombres —dice- en su evoluciéon van despojandose cada
vez mas de las relaciones, asi se sienten mas fuertes y seguros
de si mismos, y las mujeres luchan, por el contrario, por conser-
varlas o por crear nuevos lazos.

Al revisar esta caracteristica en la novela de Yolanda Reyes
me encuentro con una Juliana dispuesta a tomar altos riesgos
(viajar a un pais desconocido, aplazar sus planes de estudio,
iniciarse en el mundo laboral) para brindarle una posibilidad
de futuro a su relacién con Daniel, un nuevo lazo en su vida
que la distancia de su familia, que pone en peligro la relacion
padre-hija, pero ella lo apuesta todo, si se rompen las antiguas
relaciones hay una nueva que no le ha sido impuesta, como si
lo son los lazos de sangre, sino que es fruto de una eleccion
compartida.

También hallo a una Valeria dispuesta alo que sea necesario,
incluso a decaer en su rendimiento académico, para afianzar
la inica amistad que ha logrado construir en su vida. La amistad
con una muchacha misteriosa de cuya procedencia se desco-
noce todo, y de quien los suyos pretenden distanciarla. Gabriela,
su nueva y unica amiga, ha vivido sin establecer vinculos afec-

® Referenciada por Ciplijauskaité (1994).
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tivos fuera de su hogar debido a la condicion de némades a la
que, por motivos de seguridad, esti obligada su familia. Entre
las dos muchachas se produce un encuentro transformador
por el que Valeria se siente animada a luchar contra los suyos,
pero se queda con todas las armas enfiladas porque un nuevo
viaje intempestivo de la familia se lleva a su amiga lejos.

En el caso de Lucia es un poco mas complejo. Ella se niega,
por mucho tiempo, a aceptar la ruptura de sus padres. Siente
que en el divorcio estd implicada, de alguna manera, su propia
relacion con ellos, especialmente con él. Ya que por una parte
es precisamente el padre quien se va de la casa y por otra, es
también él a quien ella mas ama y por quien maés se ha sentido
amada en su vida. Asi que su deseo de recuperarlo retarda el
proceso de establecer un nuevo lazo que lo sustituya y que
merezca ser defendido. So6lo es al final de la novela cuando
pronuncia las palabras magicas: “...yo ya no queria ser mas la
luz de sus ojos” (2002:155). Lo dice justo cuando toma la
decision de ingresar a la universidad ptblica, contraviniendo
los deseos del padre y en general de toda la familia. Este nuevo
camino ha sido iluminado por Fernando, un compaiiero de
estudios a quien apenas si nombra pero que tiene gran influencia
sobre ella. Sin embargo, los relatos no profundizan en su
relacion, las nuevas relaciones de Lucia no son claras, su historia
se va en restablecer los vinculos paternos.

Los lazos familiares para estas tres adolescentes estan en
crisis. Desde este hecho podria pensarse que la lucha por
conservar sus relaciones no esta planteada en los términos
descritos por Gilligan, pero no se puede olvidar que bajo estas
relaciones subyace otra problematica: la familia como nucleo
de la sociedad patriarcal, y mas una familia tan tradicional
como la de Los Anos Terribles. Se trata del padre al que hay
que matar, en el lenguaje de los psicoanalistas. Aunque, si para
los hombres esta justificado este asesinato simbdlico y, aiin mas,
senalado como tinico modo de asirse a una identidad, para las
mujeres implica un estigma, la rebeldia es una cualidad que
no se aviene bien con el concepto tradicional de lo femenino.
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Las muchachas de la trenza ponen en peligro las relaciones
familiares, se arriesgan a la pérdida. Sin embargo, ésta no puede
plantearse del mismo modo que en las relaciones adquiridas
de manera voluntaria. La pérdida familiar no es absoluta, el
vinculo es de sangre, es de por vida. Asi que en tanto perma-
nezcan vivas las personas implicadas siempre existird una
posibilidad de reconciliacion, una oportunidad de perdonar, de
comprender, de aceptar. El riesgo verdadero seria entonces
doblegarse, perder para siempre la oportunidad de construir su
propio destino.

Por otro lado, estos nuevos lazos con personas que han
encontrado en sus caminos y a las que deciden amar, merecen
la posibilidad del futuro que su familia quiere negarles. Se trata
de dos fuerzas en pugna, la lucha es entre el destino y la casua-
lidad, entre la tradicion y lo advenedizo. Es una lucha que no
podrian dar las mujeres que obedecen a la “ética del sacrificio™®.
Una ética que las novelas de concienciacién se empenan en
recordar a través de la introducciéon de personajes femeninos
que larepresenten y frente a los cuales las protagonistas asumen
una actitud critica.

Dentro de la ética del sacrificio podemos ubicar a Carmen,
la mama de Lucia. Valorada precisamente por quienes perso-
nifican los principios de la tradicién, en virtud de una vida de
sufrimiento y sacrificio —segin lo deduce Valeria-. Esta valo-
racion bien puede observarse en las misas que se ofician en la
finca de La Unién para celebrar cada cumpleafios de la abuela,
donde los lugares se ocupan de manera jerarquica, en un
invariable orden: el sitio principal es para la homenajeada,
columna del edificio familiar; a su derecha siempre esta la tia
Luisa, la mayor, la tia soltera que ha entregado su vida al servicio
de la madre; la siniestra es ocupada por la tia Carmen.

Por su parte en el personaje de Connie, la otra, la amante,
motivo aparente de la ruptura del matrimonio de Carmen, se
vislumbra la mujer que sabe darse un lugar, la que no se queda

¢ Caroll Gilligan senala que la ética del sacrificio es el obstaculo principal en la
“evolucién de la mujer”.
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rezagada tras el senor. Ella esta al lado, y toma decisiones. Tiene
una vida propia, es vital, es trabajadora. Quizas por todo esto
Lucia, aunque quiera, no logra odiarla. Ella se parece mas al
ideal de mujer de la nueva generacion.

¢Y qué pasa con las mujercitas de Los Anos Terribles? ¢Con
Juliana, por ejemplo? Su relacion con Daniel, pese a todos los
visos de actualidad que le otorgan las actitudes de rebeldia juvenil
y la moda, presenta elementos que podrian llevar a pensar que
se mueve dentro del esquema tradicional. Es cierto que por
defender su noviazgo, se enfrenta a la familia, que pasa por
encima de los deseos del padre, de laley del hogar. Pero... ¢quién
es Daniel?, {qué rol cumple en esta relacién de pareja? El es un
adolescente con una fuerte sensibilidad y quizas por eso mismo,
con muchas dificultades para adaptarse en la sociedad. Tiene
problemas de alcohol y de drogas, lleva una vida desordenada.
Sin embargo, conserva algunos principios éticos que le impiden
abusar sexualmente de Juliana, cuando en medio de las caricias
y lejos del mundo represivo de los adultos, ella se niega a dormir
con él:

El me rogé que me quedara, me sigui6 besando y me dijo
que me deseaba. Esa frase nunca me la habian dicho, yo
creia que era so6lo una frase de telenovela. Le dije que iba a
pedir un taxi y pensé que ahora si estaba muerta de miedo. El
se arreglo la ropa pero sigui6é diciéndome que no lo dejara,
que me necesitaba, que me amaba y que hiciéramos el amor.
Yo no le dije que todavia no estaba lista [...] s6lo le dije que
tenia que volver, que por favor me acompanara a mi casa
(2002: 109-110).

En la relacion, Daniel es “el hombre”, el que se reserva el
derecho de dejarla plantada, el que domina: iSi y no!, la
negativa de Juliana marca la diferencia. Ella actia como sujeto
de deseo, no se siente lista para tener su primera experiencia
sexual aquella noche y, aunque él le fascina, aunque lo ama,
aunque lo desea, las condiciones en las que se presenta la accion
no son las que espera, asi que sin importar lo que digan los
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companeros de escena (todos de mayor edad), importandole
mucho Daniel pero tomando el riesgo de perderlo, ella se niega.
Esa sola decision nos muestra a una mujer que no se pliega,
que no esta dispuesta a ser objeto. A pesar de que lo ha sido ya,
en las largas horas de espera, cuando vestida y maquillada sobre
la cama, todavia guarda la ilusién de que llegue. A pesar de la
devocion que siente por él. Ella no es igual a las mujeres
sacrificadas. No lo es porque ha sido capaz de negarse. En ese
acto valiente Juliana expresa una nueva mujer en la cons-
truccion de su identidad femenina.

Alguien podria objetar que, precisamente, segin la tradicion
patriarcal, la virginidad es algo que debe conservarse hasta el
matrimonio y que éste pudo ser el motivo principal para la
negativa. De hecho, por la cabeza de Juliana rondaron las
palabras de la profesora de comportamiento y salud, y los
rostros de todos los miembros de su familia, dejar de ser virgen
le causaba panico, pero no solo por el peligro de ser condenada,
sino también por el dolor fisico. No se sentia preparada para
esta experiencia. Su temor se inscribe en la moral de la sociedad
a la cual pertenece pero también es una respuesta de su cuerpo.
La clandestinidad del lugar, la oscuridad, el licor y la fascinacién
por Daniel podrian ser la mezcla perfecta para que una
desobediente como ella, se dejara llevar. El era el duefio aparente
de la situacion, asi que, ser capaz de detenerse y de detenerlo,
en el grado de excitabilidad que ambos compartian, requiri6
de una gran determinacion, de una fortaleza que si por un lado
se apoyaba en los principios morales tradicionales, por otro se
sustentaba en su propia voluntad. De haber seguido no habria
sido capaz de disfrutarlo, habria permitido que él gozara pero
ella sufriria. Esa voluntad que se levantaba por primera vez en
la pareja, marcaba un precedente, dejaba grabado un mensaje
implicito entre los dos: Juliana también tiene poder de decision.

Verdad es que mas tarde lo dejara “todo” por irse a Estados
Unidos, a encontrarse de nuevo con él. Pero, équé es todo? La
posibilidad de estudiar una carrera de moda que seria la alegria
de los suyos, pero que no le interesa, y su familia, tan tradicional,
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tan distinta al mundo que ha empezado a descubrir. Aunque
los lazos que la unen a ella son muy fuertes, la ruptura es
necesaria si quiere seguir su exploracion, y, como lo dije ante-
riormente, esta ruptura no tiene porque plantearse en términos
definitivos. Ademas, Juliana no nos ha habla de viajar para
casarse, de formar una pareja indisoluble, de hacer su vida
definitivamente lejos de los suyos. Solo pretende darle una
oportunidad a un nuevo sentimiento: El amor, esa construccion
en la que ella tiene parte y él... también. No en vano Daniel le
escribe todavia, le consigue un empleo, le demuestra que a pesar
de la distancia no la ha olvidado. Los dos quieren luchar, no
esta sola en esto.

De alguna forma Juliana representa la cara opuesta de la
tia Carmen. El hombre con quien esta tltima se encuentra por
casualidad en el aeropuerto, cuando va con Lucia hacia Carta-
gena, en el viaje que le ha obsequiado como regalo de grado,
aquél por quien le brillan los ojos y por quien se permite ser
amiga de su hija, fue su novio, su amor. Como Daniel, él tam-
bién viajd, se fue a estudiar a otro pais. No nos cuentan mas,
sb6lo sabemos que no lo volvié a ver por mucho tiempo, que
ambos se casaron con otras personas y que en la actualidad las
dos parejas se han disuelto. Nadie puede asegurar que la
consolidacion de ese primer amor hubiera representado mayor
felicidad en sus vidas. Es posible que para este momento ya no
estuviesen juntos, pero... el espacio de esa duda es el que no va
a existir para Juliana.

Carmen pertenece a otra época, no tiene ni ha tenido el poder
de rebelarse ni contra la familia, ni contra el marido, ni contra
ninguna institucién social. Su espiritu de sacrificio la ha llevado
a canalizar todas las frustraciones en el dolor de una sola
pérdida que representa todas sus renuncias, la pérdida de su
hijo mayor. Un dolor en el que se ha refugiado para evadirse
de todo y de todos, un dolor que la exime de su rol de esposa, de
madre. Carmen es un personaje que contrasta profundamente
con el espiritu de bsqueda y de construccion de nuestras
personajes principales.
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En cuanto a Valeria, desde el inicio de la novela se la escucha
decir que no tiene personalidad, que se deja arrastrar por las
opiniones ajenas. Pero esa autoimagen no coincide con la
imagen que la lectora o el lector se forma de ella, para quien
resulta ser la mas critica de todas. Su singular frase: yo no digo
ni si ni no, sino todo lo contrario, refleja su capacidad de
autonomia, y también el tono irénico de sus pensamientos.
Lucia dice que su madre se la ponia como ejemplo de obediencia
y consideracion pero, aunque si bien es cierto que Valeria no
les da muchos dolores de cabeza a sus padres en lo académico
(salvo el tiempo en que dur6 su amistad con Gabriela) y que
esta dispuesta a seguirlos en la idea de inscribirse en la uni-
versidad que le ofrezca una beca, esto no quiere decir para nada
que sea sumisa, que esté dispuesta a renunciar a sus deseos por
darle gusto a la familia. Ella accede a lo que quiere y nada
mas. Es verdad que en las pequenas decisiones infantiles que
debia tomar con sus primas, se dejaba llevar y traer, pero esos
momentos eran cuestionados luego por su agudo pensamiento.
Con el paso de los afios aprende a erigir su voluntad, a concederle
un lugar preponderante en su vida.

El caracter de Lucia es distinto pero no por ello menos rebelde.
Parece ser la que mejor se aviene a las tradiciones familiares,
quizas porque al haber nacido luego de la muerte del hermano
mayor, se ha sentido desplazada en el corazén de su madre por
ese fantasma y siente desequilibrada la balanza del amor.
Entonces busca restablecer vinculos antes que romperlos. No
obstante, vemos que lucha por su autonomia, que rechaza
aquello con lo que no esta de acuerdo y que incluso llega a ser
manipuladora. Lucia no se sacrifica, quizas siente que otros la
han sacrificado desde siempre en funcién de su propias
conveniencias, es un poco dramatica en sus actitudes, como lo
escribiera Juliana en su diario, se siente victima pero no se queda
esperando a que la inmolen, pelea, quiere su lugar y lucha por
construirlo, con decisiones, por ejemplo, como la de matricularse
en una carrera que no tiene tradicion en su nacleo familiar. Lucia
tampoco se inscribe en la ética del sacrificio.
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Qué distintas Juliana, Valeria y Lucia de las mujercitas de
Louisa M. Alcott. Mientras la formacion de estas dltimas es
hacia la abnegacion y aprender a doblegar el caracter y a rea-
lizar sacrificios por los demas se convierte en su mayor pro-
posito, las tres adolescentes que presenta Yolanda Reyes
atraviesan los arios terribles aprendiendo a hacer valer su
voluntad, construyendo su caracter autébnomo y libre.

Entre las dos novelas hay algunas semejanzas. La focali-
zacion femenina, el relato dentro del relato, la edad de las prota-
gonistas, y en cierto modo la rebeldia que presentan. Si, porque
a excepcion quizas de Beth, las chicas March tienen el impulso
rebelde de una personalidad que estad formandose. Particu-
larmente Josephine cuestiona el lugar de la mujer en la sociedad
y se confiesa varias veces en franca oposicion contra su destino.
Sin embargo, el proposito de las autoras hace que difieran en el
tratamiento de este aspecto. Alcott presenta la rebeldia como
un defecto que debe ser corregido; Reyes lo ofrece como una
condicion para construir la identidad femenina. Mujercitas
pretende ser una especie de guia al estilo de The Pilgrim’s
Progress, el libro que la sefiora March les regala a sus hijas en
navidad para que no se extravien en el largo viaje de la exis-
tencia. Los Anos Terribles busca, en cambio, el despertar de la
conciencia, el descubrimiento del derecho a la individuacién, a
la formaciéon de la identidad. No se puede olvidar que entre
una y otra autora hay aproximadamente un siglo de diferencia.
Y aunque algunas escritoras del siglo XIX, como Charlotte
Bronté, sabian plasmar sus intenciones de libertad en obras
irébnicas que aparentemente promovian la tradicion patriarcal;
muchas otras estaban realmente convencidas de que su deber
era contribuir a la difusion de las “buenas costumbres” vy,
seguramente otras tantas, no tenian el dominio de la pluma o
la sagacidad para la ironia.

El protagonismo compartido por varios personajes femeninos
cumple un papel importante en muchas de las novelas de
concienciacion. De nuevo me apoyo en el pensamiento de
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Gilligan, quien insiste en la existencia femenina como una red
en vez de una linea recta y aislada. Como ya lo he referido, en la
novela que analizo la autora no se limita a contar la historia de
una muchacha en particular. Elige tres adolescentes de clase
media, les da voz, se vale de sus reflexiones para presentarnos el
proceso de construccion de identidad que vive la mujer -de esta
condicion social y de esta época- en su paso de la nifiez a la edad
adulta. Su historia se extiende a la dimensién simbolica, sus
personajes son la expresion de un nuevo paradigma de la
experiencia femenina. Tres voces en primera persona. Tres
relatos autobiograficos que aunque no carecen de autonomia,
se necesitan para completarse. Lo que cada una opina de la otra,
unido a lo que cada una es, de acuerdo a la propia exposicion de
sus pensamientos y sentimientos, contribuye de manera impres-
cindible a mostrar el universo femenino, sus obstaculos y sus
luchas. Las tres primas adolescentes construyen su identidad con
esfuerzo, se sirven de espejo la una a la otra, un espejo en el que
deciden muchas veces no reflejarse, se delinean con mas precision
conforme el paso de los afos, se distinguen pero también se
parecen. No en vano las tres reflexionan acerca de su historia;
no en vano las tres atraviesan los afos terribles.

Entre ellas hay sentimientos de rivalidad, de envidia, auspi-
ciados por la constante comparacion a la que desde siempre
las han sometido las adultas y los adultos de la familia. En la
primera infancia su relacion es estrecha porque esta condicio-
nada a la voluntad de los grandes, quienes, a pesar de medirlas
y de senalarles con poca delicadeza sus diferencias, desean que
permanezcan juntas. Pero a medida que crecen, las distancias
entre las tres se hacen casi insalvables. No tener lo que la otra
posee y por lo que se siente tan orgullosa es un tormento que se
manifiesta en una especie de odio. El aprendizaje de la envidia
es muy comun entre las mujeres y ha sido ampliamente estu-
diado por las teoricas feministas (Cf. Rich, 1986: 27). En pocas
palabras, podemos decir que el debilitamiento de las relaciones
femeninas proviene de la infravaloracion que la mujer -en una
sociedad tradicional- interioriza de su género, y que esto, ade-
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mas, se convierte en una garantia de continuidad de la ideologia
dominante.

El espejo enemigo, en tanto objeto, aparece por primera vez
referido en la celebracion de los trece afios de Valeria. Ella,
obligada por la madre a ponerse el traje de bafno, entra al cuar-
tico junto a la piscina. Desnuda se observa para rechazarse.
No se reconoce en la imagen reflejada. Ese cuerpo cambiante
no se parece al de antes y sobre todo, no parece suyo. Se siente
inconforme con sus senos que no se deciden a salir, con su
forma plana, recta, y también con los vellos invasores y desor-
denados en el pubis. En la luna de este espejo de la Union, las
tres primas se comparan. El ha servido de juez a lo largo de sus
vidas, para decidir “cual es la mas linda, la méas grande, la mas
boba, la méas avispada, la més precoz, la mas criticada” (2002:
187). Las primeras cualidades, de las que nos habla Lucia, son
fisicas pero su enumeracion se extiende hacia terrenos psi-
cologicos. Porque, tal como sefiala Biruté Ciplijauskaité:

Hoy el mirarse en el agua o en el espejo va méas de acuerdo
con las ideas de Jung, quien ve el agua como un elemento
femenino e indica que debe servir a la mujer no para satisfacer
inclinaciones narcisistas, sino para llevarla al descubrimiento

del propio “yo” (1994: 78-79).

“Espejito, espejito, dime cual es la més bella” (2002:24).
Juliana reconoce en la comparacién inevitable a la que eran
sometidas, nada mas y nada menos que al famoso espejo de la
madrastra, el cual ha sido asimilado por la critica feminista
con la voz del patriarcado: la mujer en tanto objeto, separada,
negada en su rol actuante, en su posicion de sujeto.” No es
gratuito que el espejo sea ubicado precisamente en la finca de
la Unién, en el hogar de la tradiciéon, donde la abuela y la tia
beata reproducen la ideologia patriarcal.

Sin embargo, la novela resuelve poco a poco las animo-
sidades que se presentan entre las protagonistas. En el paso de

7 Véase Gilbert y Gubar (1998: 51-58).
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la nifiez a la edad adulta, ellas se reconcilian. A medida que
cada una va encontrando su camino y afianza sus propios inte-
reses, desaparecen los motivos para rivalizar. Con sutileza se
nos ofrece el reencuentro que constituye una nueva ruptura
con la herencia ideoldgica, las tres primas avanzan hacia la
libertad.

El espejo de las generaciones (incluir en el espectro de
personajes a mujeres que pertenecen a generaciones distintas)
es otro recurso al que apelan las novelas del despertar de la
conciencia para dar cuenta de un desarrollo en el pensamiento
femenino, para provocar contraste. La abuela representa la
generacion mas antigua de la familia de nuestras protagonistas.
Otras generaciones de mujeres se dibujan en las madres y las
tias, en las primas adolescentes, y por supuesto, en las hermanas
mayores y menores. A través de los tres personajes principales,
de sus oidos, nos llegan todas estas voces, parafraseadas,
enunciadas en los fragmentos de algin dialogo, refran, can-
tinela o poema.

Cuando hablé de Carmen como personificacion de la ética
del sacrificio, también hice referencia a la generacion que
encarna. Cuando, respecto de ella, senalé a la abuela y a la tia
mayor en actitud aprobatoria, mencioné de paso la ctspide de
la pirdmide familiar en la que las tres se instalan como un
santisimo triangulo: La Abuela, la tia Luisa, la tia Carmen -
aunque para jugar con la analogia catolica, el orden de las dos
altimas deberia invertirse, como lo mostraré mas adelante-. El
espejo generacional esta imbricado en la personificacion de la
ética del sacrificio, porque la manera méas logica —si bien, no
la tinica- de entronizar a un personaje en dicha ética es situan-
dolo en una generacion anterior.

La relacion especular: ayer-hoy, se hace mas dificil en el ta
a t4, madre-hija. Juliana, Valeria y Lucia sostienen una fuerte
lucha con sus mamas. Ninguna de ellas encuentra en su
progenitora un referente de mujer que la satisfaga y que pueda
erigirse como modelo. Pelean con el rol de madre que ellas
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representan: amas de casa tradicionales, reducidas en tanto
sujetos, seres sacrificados e insatisfechos.

Esta es otra de las grandes diferencias entre la novela que
analizo y la de Louisa M. Alcott. Con el personaje de la Sefora
March, la escritora norteamericana logra crear el paradigma
madre de la moral cristiano-burguesa. Ella posee todas las
virtudes del eterno femenino que concibiera Goethe en el siglo
XVIII: la modestia, la gracia, la pureza, la delicadeza, la urba-
nidad, la docilidad, la discrecion, la amabilidad y la cortesia. Si
bien por el contexto de guerra, las mujeres de su novela deben
salir de la casa a trabajar -todas tienen empleos muy femeninos-
no puede dejar de verse en la madre de las mujercitas al angel
de la casa® por excelencia. Un angel que sus hijas quieren
emular. En ellas no hay el divorcio con las figuras materna y
paterna que experimentan la mayoria de adolescentes; padre
y madre, a su juicio, siguen siendo perfectos. Ninguna podria
decir con Valeria: “A los trece, la familia deja de ser la familia
ideal. Uno se pregunta qué tiene que ver con toda esa gente y,
por mas que lo piensa, no encuentra ninguna respuesta decente”
(2002: 47).

Las mujercitas de Las Afios Terribles no quieren parecerse
a sus madres. Aunque Juliana hacia el final de la novela revele
la necesidad que tiene del amor de su mam4, aunque quede
claro que la ama, no por eso deja de advertirse que no desea
seguir sus pasos. No quiere tener que repetir un dia la frase:
“T y tus hermanos son la vida mia”, habia dicho tantas veces.
Yo no queria llegar a decir esa frase, nunca, a nadie. Yo queria
tener una vida propia” (2002:171).

Al llegar al dltimo capitulo, la mayor de las primas ya es
consciente de que el sentido de su existencia debe encontrarlo
en si misma, sabe que depositarlo en otro es, ademas de poner
sobre sus hombros una carga muy pesada, entregarle la posi-

8 The Angel in the House de Conventry Patmore fue quizés -segtin nos dicen las
autoras de La loca del Desvin- el mas popular libro de poemas de la Inglaterra de
mediados del siglo XIX. En él retratan y se acenttian las virtudes del eterno femenino
de tal forma que su titulo se ha convertido en una forma de simbolizarlas.
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bilidad de realizacién personal a alguien mas y perder asi la
opcion de ser. A estas alturas de la historia, Juliana se da cuenta
de que su madre es también una mujer, que algin dia tuvo
caminos frente a si, que algin dia tom6 decisiones o mejor,
dejo de tomarlas. Hasta este momento, ella no se habia dado
cuenta de lo poco que conoce a su mama.

Pero desde los primeros capitulos se ofrece la tension entre
los dos personajes. La madre no la comprende. Asi lo siente
Juliana, y atribuye la imposibilidad de comunicaciéon entre
ambas, a la diferencia generacional:

Son cosas serias, mam4, son operaciones matematicas que
seguro ta ni entiendes, en tus tiempos no se daba teoria de
conjuntos, en tus tiempos de pronto ni habia teléfono, qué
sabes ti de la vida moderna, fuera de regafiar a todas horas,
no me comprendes (2002: 61).

Una mujer frente a otra. No se reconocen en las miradas.
El tiempo es una barrera que ni siquiera el cariiio parece fran-
quear. Pero sin llegar a la relacion idilica, el escollo queda sal-
vado cuando la hija siente la complicidad silenciosa de la madre,
cuando la madre es reconocida como sujeto.

En cuanto a la pareja Valeria-Mama4, la situaciéon es ain
mas dificil. Ella y su madre son como agua y aceite. La mama
es la tipica sefiora de clase media que aspira pertenecer a las
altas esferas y que ve en sus hijos, quizas, la tltima oportunidad
de lograrlo. Mujer de su casa, esposa del menos exitoso de los
descendientes de la familia, madre por tres veces, ésta es una
mujer llena de frustraciones. La inteligente pero impopular
Valeria, no logra colmar sus expectativas, no logra suplir sus
propias carencias, por eso la agobia con tantas demandas: “A
veces me parece que en vez de hija, soy su osito de peluche.
Piensa por mi, me pregunta y ella misma se contesta” (2002:
46).

Las lectoras y los lectores asistimos con ella, al espectaculo
de una esposa y madre posesiva, dominante. Una mujer que
no escucha a su familia porque la voz de la sociedad es la que
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cuenta. Quizas tampoco se ha permitido sentir su voz interior.
Quiere para su hija Valeria, lo que la sociedad estila para las
sefioritas bien. En cuanto a medirse con la voluntad de su
marido, es una batalla en la que siempre pierde. La madre de
Valeria lucha, pero ni el padre ni la hija caen vencidos bajo su
dominio. El dice no y es no. En la casa se hace lo que el papa
decide, suerte para Valeria que ambos suelen estar de acuerdo.
Ambos se contentan con las cosas simples de la vida, prefieren
un discreto restaurante a una fiesta ruidosa, disfrutan un partido
de fatbol y son parcos en el hablar.

La torpeza mayor en la relaciéon con su hija, la comete
cuando decide dar parte a la psicoéloga del colegio:

Hoy vino mi mamaé a hablar con la psicéloga del colegio.
Vino a escondidas mias. [...] Me contest6, con la mirada fija
en el pavimento, que iba a donde la psicologa. Se me hel6 el
corazon, me senti traicionada. Le volteé la espalda... (2002:
66).

Preocupada porque no invitan a Valeria a las fiestas, porque
cuando asiste no la sacan a bailar, por que no tiene amigas
como sus primas, toma la decisiéon de hablar con una espe-
cialista. Sus preocupaciones hasta cierto punto son justificadas,
el problema es que se olvida de que su hija es sujeto, no la tiene
en cuenta a la hora de pensar en su bienestar. La mama no
desconoce el rechazo de Valeria por la psicologa escolar y
precisamente acude donde ésta. Ademas, no intenta hablarle
antes a la hija, saber si para ella realmente existe un problema.
La torpeza de su accion, la convierte en traidora y acrecienta
la distancia entre las dos.

Luego aparece Gabriela, la amiga, a la que me referi en las
paginas iniciales. Otro motivo de disputa. Primero porque no
tenia amigas, ahora porque soélo tiene una, y ésta, no pertenece
al circulo que la madre ha delimitado. Ademas, las tendencias
sexuales de Valeria no son claras. En una ocasion, hostigada
por las preguntas de Juliana y Lucia, dijo que no le gustaban
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los hombres, sélo lo hizo para que la dejaran en paz. Después,
el amor que se profesa con esta amiga, se torna sospechoso.
Valeria intuye en la insistencia por la celebracion de los quince
anos, el temor de la mama acerca de su sexualidad:

Es como si ella viera en esto una inversion indispensable
para mi futuro, équé tal que yo me quede solterona?, équé tal
que me dé por pensar que no me gustan los hombres, s6lo
por no haber tenido, al menos, una oportunidad? [...] como
casi nunca me invitan a fiestas y, como cuando me toca ir a
alguna, no me sacan a bailar, ella quiere comprarme alguien
que baile obligatoriamente conmigo una noche entera, sin
importarle que sea plana como una mesa y que me esté
quedando enana (2002:88).

En sus relatos esta prima no se cuestiona si es homosexual
o no. Sin mayor conflicto confiesa que nunca le ha sonado
escandaloso el te amo en la carta que Gabriela le envié después
de su intempestiva partida, porque siente que es el sentimiento
maés verdadero que ha compartido con alguien. Pero de ahi, a
que el lector o la lectora, pueda asegurar la homosexualidad de
las dos amigas, existe una gran distancia, la duda permanece,
es una sospecha que no se clarifica. Tampoco Valeria muestra
concretamente, qué tanto se preocupa su mama por este asunto.
Sin embargo, la fuerte oposicion que ejerce sobre esa amistad,
es un motivo més de distanciamiento. Alejadas, madre e hija
conviven. No se plantea una crisis aguda entre ellas ni tampoco,
algiin asomo de reconciliacion.

En la historia de Lucia, el dueto Madre-Hija desde el inicio
parece condenado al desencuentro. La menor de las prota-
gonistas siente que existe para ocupar el vacio dejado por su
hermano muerto, el primogénito. Como el vacio no se llena
nunca, como Carmen no puede mirar a Lucia porque sus
pupilas quedaron atrapadas en el atatd del hijo, ésta crece con
dolor, con culpa, con resentimiento:
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Soy Lucia, un nombre borroso, soy el reemplazo de un
fantasma. [...] Dicen que para crecer hay que rebelarse contra
los padres, hay que destruir sus imagenes y hacer una iden-
tidad propia. Yo no tuve que hacer eso. Nunca senti que yo
fuera una parte de mama. Al menos, ese paso me lo ahorré
(2002:18-19).

La psicoanalista Christiane Olivier, en su libro Los Hijos de
Yocasta, habla de la construccion de la identidad femenina en
la relacion madre- hija, ella plantea, como una de las grandes
dificultades para la organizacion genital infantil de la mujer,
que entre las dos no media el deseo. La hija crece ansiosa del
deseo materno. El deseo de la madre, en condiciones normales,
esté ligado al varon. Y esto es lo que Lucia empieza a descubrir.
La mama refugiada en el recuerdo del hijo muerto, es inac-
cesible. El amor del que era capaz ya fue entregado, sus manos
estan vacias... Al menos eso siente la pequena hija, y mientras
se hace mujer no encuentra nada que le diga lo contrario. Nada
que la haga sentirse amada y deseada por su mama. Pero, tal
como ocurre con Juliana, hacia el final de la novela se da el
pequeno milagro del encuentro. De igual modo, sucede cuando
la hija se da cuenta de que su madre es una mujer. En el viaje
que comparten a Cartagena, Lucia descubre que su mama tuvo
una vida anterior, una vida propia en la que no estaban inclui-
dos ni ella, ni sus hermanos, ni siquiera su papa. La Carmen
que ha visto siempre, con la vida agotada, sin encrucijadas, sin
caminos no le sirve de espejo, pero aquella, la que un dia fue, le
revela a la mujer. Imagen y reflejo, madre e hija, se hacen
complices por primera vez.

La relacion madre-hija que se da entre la abuela y Luisa o
la abuela y Carmen es radicalmente distinta de la que se plantea
entre cada una de las protagonistas y su madre. Carmen y
Luisa, hijas de otra generacion, méas a la usanza del hogar de
las March, ven en la mama un ejemplo a seguir. El respeto que
le profesan estd mezclado con sentimientos de abnegacion y
devocion.
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Luisa cumple un rol bastante demarcado en las familias mas
tradicionales, siempre una hija —la mayor o la menor- debia
quedarse al lado de sus padres toda la vida, para servirles de
bastén en la vejez. La sacrificada renunciaba a un destino
propio. Debia pagarles a los padres, con su vida, el regalo de la
existencia. Laura Esquivel en su novela Como agua para cho-
colate nos muestra al personaje principal en el padecimiento
de este deber, pero no todas las mujeres que han cumplido, o
que ain cumplen esta condena, han tenido conciencia de la
dimension existencial de su renuncia. Este parece ser al caso
de la tia Luisa.

Es interesante observar como en Los Afnios Terribles, la
cabeza de la familia es una mujer, la abuela, y como a su lado
se encuentran otras dos mujeres. Esta realidad quizés lleve, de
manera ligera, a concebir la idea de que Yolanda Reyes plantea
un matriarcado. Lo cierto es que presenta a tres angeles de la
casa. Hay que recordar que el ambito de dominio de la mujer,
desde la Grecia Antigua era el gynaikeio, el hogar, la vida
doméstica. Asi que no hay revolucion en la triada reinante.

La educacion de los hijos desde hace mucho forma parte de
las responsabilidades de las madres, son ellas las guardadoras
de la moral y las sanas costumbres. Por tanto, no es de extra-
narse que durante el oficio religioso, las tres mujeres ocupen
los puestos principales ni que en la familia sean ellas quienes
den linea acerca del comportamiento correcto.

En cuanto a la analogia con la santisima trinidad, mencio-
nada en paginas anteriores, no pasa de ser un juego que divierte
por el atrevimiento de cambiar las masculinas imagenes
sagradas, no solo por las de seres de carne y hueso, sino, ademas,
por mujeres. No quiero entrar en discusiones teologicas, si me
arriesgo a plantear que la abuela haria las veces del Padre, la
tia Carmen cumpliria el rol del Hijo y la tia Luisa el del Espiritu
Santo, es en virtud de las caracteristicas mas frecuentemente
atribuidas a los integrantes del tridngulo sagrado. El primero
es el progenitor omnipresente, el segundo es aquel que des-
cendiendo a la condicién humana redime a través de su
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sacrificio y el tercero es la fortaleza espiritual, la iluminacion
de la conciencia. En la familia de Juliana, Valeria y Lucia, la
Abuela parece haberse convertido en inmortal, es 1a progenitora
de la estirpe y es un referente permanente para todos. La
traicionada tia Carmen vive en el dolor y el sacrificio y ha traido
al mundo a una nifia que a los ojos de la abuela y de la tia
mayor, parece redimida del pecado. Con Luisa resulta un poco
maés forzada la analogia, sin embargo podria pensar que hasta
cierto punto ella acttia como la conciencia, ella compara y decide
cual de las tres primas, protagonistas de la novela, es la mas
cercana al estado de gracia. Lo que si podemos decir, sin especu-
laciones, es que esta triada de matronas obedece al esquema
de una cultura profundamente patriarcal.

Proseguir el analisis de la forma en que Los Afios Terribles
se constituye como novela de concienciacion, seria posible. No
obstante, la misma Ciplijauskaité ha dicho: “la novela de
concienciacion abarca muchos aspectos de la vida femenina.
Seria dificil ponerle limites exactos” (1994: 37). Por eso he
pretendido ubicar para mi reflexion, sélo aquellos rasgos que
notoriamente sobresalen en la via del despertar de la conciencia.

La aventura de convertirse en mujer es registrada por las
protagonistas de Yolanda Reyes, de manera tan vivida, que las
lectoras no podemos menos que evocar nuestros propios
procesos y celebrar junto a las conquistas de las tres primas,
las nuestras. Juliana, Valeria y Lucia se alzan como defensoras
valientes de su identidad. Al contar sus experiencias de los afios
terribles, las tres primas eligen los momentos que marcaron
sus destinos, esa eleccion es la toma mas clara de conciencia.
Ellas reconocen las situaciones que las han transformado, la
mirada hacia atras es su manera de autoafirmarse, de validar
su historia. Y aunque sus buisquedas contintian, la voluntad se
ha erigido ya como timén de su destino. Al cierre de esta
reflexion quiero invitarlas e invitarlos a abrir puertas en los
muros y a caminar sin prejuicios por el universo literario. La
Literatura Infantil y Juvenil hace parte del complejo mundo
de las letras. Abran los libros... es posible que en la primera
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pagina sean desafiados a encontrar el sentido de su propia
existencia:

“Como si existiera el sentido comun... El sentido no es
comun; es Unico. Para encontrarlo hay que recorrer todo el
camino del sentido comin y luego devolverse, desandar los
pasos. No hay nada méas individual ni méas solitario que la
busqueda del sentido. Si es que existe...” (2002: 7).

No tengan miedo de avanzar por los afios terribles, para
matar los monstruos hay que hacerlos visibles. Hay que des-
pertar la conciencia.



MARIELA DEL NILO Y MEIRA DEL MAR:
VOCES FUNDADORAS
DE LA POESIA FEMENINA EN COLOMBIA

La literatura no puede ser el propésito de la vida de una mujer,
y no deberia serlo.
Robert Southey (1774-1843) a Charlotte Bronte

Poesia eres ti
Gustavo Adolfo Bécquer

Si las mujeres contemporaneas st prueban ya la pluma con
energia y autoridad,

solo son capaces de hacerlo por que sus antepasadas de los
siglos dieciocho y diecinueve

lucharon en un aislamiento que sufrieron como enfermedad,
una enajenacién que sintieron como locura,

una oscuridad que sintieron como paralisis.

Virginia Wolf.

Una habitaciéon propia

Mariela del Nilo y Meira Delmar: coincidencias de vida

El 25 de febrero de 1917, un afio antes de finalizar la Primera
Guerra Mundial, nace en el municipio colombiano de
Guadalajara de Buga, Alicia Emma Arce Bueno, méas tarde
conocida como Mariela del Nilo y, cinco afnos después, en
Barranquilla, tiene lugar el nacimiento de Olga Isabel Chams
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Eljach quien, desde muy joven, firmaria con el seudénimo de
Meira Delmar.

Las vidas de estas dos mujeres presentan algunos puntos
coincidentes. Para empezar, ambas llevan en sus venas sangre
extranjera. En la familia de Alicia Arce es frecuente la alusién
a un linaje espafiol aunque no se precisa el grado de filiacion
de esta herencia. En cuanto a Olga Chams, sus padres habian
llegado a Colombia -donde se conocieron-, provenientes del
Libano. Naturalmente, la ascendencia directa de extranjeros
dejaria una impronta mucho mas fresca en la barranquillera,
quien a los nueve afios de edad habria de cruzar el mar en
compania de su familia para permanecer por un periodo breve
en la patria de sus progenitores, pero, en el imaginario de la
vallecaucana también cobraria un lugar importante la reite-
rada mencion a la raigambre hispana que sus ojos azules
parecen evidenciar.

Desde la época de Santander, la legislacion da cuenta de
algunas medidas para promover la educaciéon de las mujeres,
sin embargo, en la realidad existian muchas dificultades para
ponerlas en marcha. Por una parte, se argumentaba la escasez
de recursos para invertir en un asunto considerado de menor
envergadura y por otra, la moral decimondnica desaprobaba
en las damas la condicion de “sabiondas”, porque se creia que
el terreno del conocimiento era de exclusivo dominio mas-
culino. No obstante, se admitia como necesario cierto nivel de
instruccion para que, al camplir su destino de madres y esposas,
pudieran ejercer una funcion civilizadora': las mujeres debian
aprender algo de gramatica, un poco de geografia, otro tanto
de catecismo, lo suficiente de musica, mucho de bordado y atn
mas de cocina. Estos saberes tenian que dosificarse para no
agotar una naturaleza que se juzgaba poco dispuesta a los
esfuerzos mentales.

! Fundamentalmente, esto sucedia con las mujeres de alto nivel socioeconémico,
cuyas familias tenfan noticia de la promocién de la educacién femenina en aquellas
“sociedades civilizadas” que, en tantos aspectos, pretendian emular.
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A fines del siglo XIX, se reconoce como honroso el trabajo
de maestra —ya Juana de Asbaje en 1650, habia hecho notar la
ventaja que representaria para la sociedad contar con mujeres
que instruyeran a las nifias®-. Las maestras inician a las y los
infantes en el conocimiento, luego de pocos anos, aquéllas deben
abstenerse de aspirar a mas mientras que aquéllos pueden
continuar el camino de su formacion, guiados por maestros
capaces de manejar mayores niveles de profundidad.

En Colombia, durante la primera mitad del siglo XX
muchas mujeres apenas si cursaron la primaria, unas pocas
asistieron a la secundaria y constituyeron verdaderas excep-
ciones las que alcanzaron formaciéon superior. Alicia Arce y
Olga Chams pertenecen al grupo excepcional. La primera
realiza sus estudios de primaria y secundaria en el colegio de
Maria Auxiliadora en Buga, la segunda va al Colegio de Barran-
quilla para Seforitas, pero ninguna de las dos se contenta con
la formacion basica, Alicia realiza cursos de periodismo por
correspondencia en la Escuela Latinoamericana de Argentina,
y Olga ingresa a estudiar musica en la Escuela de Bellas Artes
de la Universidad del Atlantico3.

Pronto se manifiesta en la barranquillera su vocacion lite-
raria. La poeta en una entrevista que le concedié a German
Diego Castro (2006), recuerda que a los diez afios ya escribia
versos, pero so6lo hasta cumplidos los quince decide enviar
algunos a la revista Vanidades de la Habana, para que el consejo
editorial considere la opcion de publicarlos. Temerosa de la
reaccion de sus padres, decide ocultar su identidad bajo seu-
donimo, su amor al mar y su ascendencia arabe se juntan en
las palabras Meira Delmar con las que firma desde aquel
entonces. Valga decir que esta vocacion no surge de la nada,
recuerda que desde nina conoci6 al profeta de El profeta, Khalil
Gibran, gracias a las lecturas maternas, y que Julian Chams,

2 Cfr. Respuesta a Sor Filtotea de Sor Juana Inés de la Cruz.

* El instrumento de Olga Chams fue el piano. También, Mariela del Nilo, como
amateur, interpretaba melodias en el piano. Este dato me parece importante porque
una de las caracteristicas en las que coinciden sus poéticas es en el dominio de la
armonia musical.



160 Cristina Eugenia Valcke Valbuena

su padre, era un gran lector. Ademas, cuenta que desde la época
de colegio leia con asiduidad las obras de las grandes de
América: Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral
y la que seria su gran amiga, Juana de Ibarbourou.

De los inicios poéticos de Alicia Arce resulta muy dificil tener
noticias, porque esta mujer, a pesar de su temperamento afable,
ha sabido guardar muy bien, incluso de los propios hijos,
muchos datos de su vida. Ignoramos la formacién de sus padres
y la posible influencia que ejercieron en su vocacion. Aunque
la poeta recuerda haber escrito desde muy nifia -coincide con
Meira Delmar en la edad de iniciacidon- ignoramos el destino
de su obra anterior a la publicacion en libro. Sabemos que se
caso6 siendo joven y que se traslad6 a la ciudad de Palmira,
donde nacieron sus cuatro hijos y en donde permaneci6 hasta
hace pocos afos, actualmente reside en Cali. De su produccion
poética sb6lo tenemos noticias a partir de 1949, fecha de la
edicion de su primer poemario Espigas, auspiciada por el padre
Serapion, sacerdote espanol de la comunidad de los Carmelitas,
quien supo ver en la poesia de esta mujer un valor estético que
ameritaba su difusion. El esposo, Luis Angel Saavedra, hombre
dedicado al rudo trabajo de la tierra, parece no haberle concedido
mayor importancia a la labor literaria de Alicia, de ahi que
nunca haya pensado en contribuir econ6micamente a las publi-
caciones de sus libros. Sus tres primeros poemarios son impresos
en la editorial religiosa El Carmen. Quizas la muerte imprevista
del benefactor haya influido en los veintitrés anos de silencio
que transcurrieron desde 1969 hasta 1992, cuando publica su
cuarto y altimo libro, Secreta soledad, gracias al patrocinio de
uno de sus hijos, Rodrigo Saavedra Arce.

La dificultad editorial que padeci6 Mariela del Nilo marca
una profunda diferencia respecto de la poeta barranquillera,
quien desde los versos de Vanidades encontrara apoyo para sus
publicaciones. Entre 1937 y 1941, sus poemas aparecen dise-

* Al momento de escribir el ensayo las dos poetas atin se encontraban vivas.
Mariela del Nilo fallecié en Cali en el afio 2007 y Meira Delmar fallecié en
Barranquilla en el afio 2009.
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minados en periddicos y revistas. En 1942, a instancias de sus
amigos, los poetas Ignacio Reyes Posada y Héctor Rojas Herazo
y gracias al apoyo del impresor Rafael Salcedo, publica su
primer libro de poemas, Alba de olvido. Tal vez la situacion
geografica de Barranquilla permitié6 que hubiera mayor inter-
cambio cultural’, no es gratuito que sea precisamente en uno
de los bares de esta ciudad en donde se haya consolidado el
Grupo de Barranquilla, del cual formaron parte algunos de
nuestros mas reconocidos escritores del siglo XX. Quizas su
condicion portuaria favorecio el contacto con las producciones
culturales de otras latitudes, lo cierto es que habia un despertar
cultural en dicha ciudad y esto, sumado a la posicién socioe-
condmica de la que gozaba la familia Chams Eljach, contribuy6
a la excepcional inclusion de que gozo desde muy temprano la
poeta. Si bien, Meira Delmar, por los rigores de las buenas
costumbres®, no ingresaba a las reuniones que se realizaban en
La cueva, si disfrutaba del respeto y la valoracion de los conter-
tulios, quienes, de vez en cuando, hacian notas sobre la poesia
de su coterranea en los espacios que tenian a su disposicion
(radio y prensa.) Es posible también que la amistad y la
valoracién que de su obra hiciera la consagrada Juana de Amé-
rica’, haya constituido un fuerte aliento tanto en su vocaciéon
creadora como en su aceptaciéon y reconocimiento publico.

° El profesor Ariel Castillo Mier, en el ensayo titulado Meira Delmar o el esplendor
de la palabra fundadora describe el ambiente de la Barranquilla de mediados del siglo
XX, como pragmatico, propicio para la formacién de empresarios y politicos pero
adverso a las artes y las letras. Sin embargo, llama la atencién constatar que varios
artistas del caribe confluyeran por esa época en dicha ciudad, asi después la
mayoria hayan emigrado en busca de tierras mds promisorias para sus propdsitos
y sus sensibilidades.

¢ Precisamente, las “buenas costumbres” eran hijas de la mojigateria de la
sociedad barranquillera que, segin Castillo Mier, constitufa uno de los mayores
obstaculos para la labor creativa de los artistas, mucho maés en el caso de que estos
artistas fueran mujeres.

7 Meira Delmar trabé amistad con Juana de Ibarbourou gracias a un verdadero
acto de valentia: le envi su primer libro con una pequefia nota, no sabia siquiera si
la uruguaya, tan destacada ya en el panorama literario latinoamericano, tendria
disposicién para leer a una poeta novel pero se arriesgé y la respuesta que obtuvo
fue tan calida y aprobatoria que constituyé un verdadero impulso en su carrera.
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No obstante, también Mariela del Nilo ha contado a lo largo
de su vida con la amistad de artistas destacados, pero estos
lazos que para Meira Delmar iniciaron desde la adolescencia,
para la vallecaucana se consolidaron mucho mas tarde. Si
observamos que al publicar su primer libro tenia ya 32 anos,
habian nacido dos de sus cuatro hijos y se desempefnaba como
maestra en las escuelas Maria Auxiliadora y Policarpa Salava-
rrieta de Palmira (desde 1944 hasta 1958), comprendemos que
asi como hay rasgos de semejanza en las vidas de las dos poetas,
también existen marcadas diferencias. Olga Isabel Chams fue
una “nifia mimada por la vida” hasta donde es posible serlo en
una sociedad patriarcal, ademas goz6 de un ambiente “cosmo-
polita” favorable al desarrollo cultural, estos factores le permi-
tieron concentrar sus fuerzas en su trabajo creativo; en cambio,
Alicia Emma Arce tuvo que dirigir su atencién hacia varios
frentes, por un lado debia laborar en dos instituciones porque
su aporte econémico era necesario en el hogar, mucho mas
luego del abandono del esposo ocurrido cuando la menor de
sus hijas contaba con escasos diez afios de edad; por otro lado
debia ejercer sus funciones de madre y esposa, asi se explica,
entre otras cosas, que esta mujer no tuviera tiempo para
desarrollar una obra extensa. Todo esto sin contar con que su
vida creativa transcurrié en una de las regiones mas reacciona-
rias del interior. En la capital agricola de Colombia, fuera de
los miembros de la iglesia, no habia por aquel entonces muchas
personas con la formacién necesaria para valorar el trabajo
artistico, por eso no es de extrafarse que precisamente un
sacerdote fuera el editor de Mariela del Nilo. Este hecho inscribe
a la poeta vallecaucana en la larga tradicion de mujeres que
escribieron bajo la tutela de la iglesia, desde la ya citada Sor
Juana Inés de la Cruz -Juana de Asbaje- con su confesor,
hasta la madre Josefa del Castillo. Sin embargo, su obra, a
pesar de no romper con la moral cristiana y pese a la existencia
de algunos poemas religiosos, no puede catalogarse como
poesia mistica.
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Ahora bien: épor qué una mujer adulta, que cuenta con el
apoyo moral de un representante del clero, recurre al empleo
de seud6nimo? Este es uno de los interrogantes que debemos
intentar descifrar basados en la historia de la literatura, sobre
todo la femenina y a partir de los pocos datos obtenidos de la
historia de la poeta®. A estas alturas, resulta una verdad amplia-
mente sustentada que la creacion literaria ha sido territorio de
varones y que la dificultad de ser aceptadas tanto en el pano-
rama de las letras como en la sociedad ha llevado a muchas
escritoras a enmascararse bajo un nombre falso. Asi que, a
pesar de que en 1900... ya hay bastantes nombres de pila en las
portadas de los libros escritos por mujeres, es comprensible que
frente a una larga tradicion de marginalidad atn persista en
muchas el temor al rechazo. No en vano encontramos por la
misma época a su coterranea Paulina Teresa Figueroa de
Dominguez, quien no sélo utiliza seudénimo —Nora Polter- sino
que acompafa sus publicaciones de una serie de prélogos
escritos por las més altas autoridades eclesiasticas, quienes dan
fe de la decencia y el caracter virtuoso (en el sentido paulino)
de sus versos®.

Sandra Gilbert y Susan Gubar en La loca del desvan hablan
de la “ansiedad hacia la autoria” que padecen las mujeres
creadoras por tener que vivir el desafio de constituirse en pre-
cursoras. La invisibilizacién que el canon hace de las obras de
las escritoras, genera en las nuevas autoras la idea de empezar
de cero, de ser un caso raro, a-normal, aisladas y solas las
mujeres sienten vértigo de asumirse ante el mundo en su oficio
creativo. Existen quizas cinco opciones para enfrentar esta
vacio, la primera es hacer de la escritura un oficio de tinieblas
y esconder cada palabra, a lo Emily Dickinson; la segunda es
buscar la protecciéon de algin varén que, tras ejercer el papel
de censor sobre la obra de la protegida, respalde publicamente

 Quizas podria pensarse que el uso de seudénimo, en Alicia Arce Bueno, haya
sido una forma de protegerse contra las posibles criticas que pudieran afectar su
estabilidad laboral, sin embargo el respaldo de una imprenta catélica parece

suficiente para desestabilizar esta hipotesis.
® Véase Polter (1956).
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su produccién, como en el caso de la mencionada poeta Nora
Polter -obsérvese que en esta segunda posibilidad se limita la
libertad de expresion-; la tercera es firmar con otro nombre de
mujer y de todas formas buscar el respaldo de algtin caballero;
la cuarta es publicar con seudénimo masculino con la conse-
cuente crisis de identidad —pensemos en George Sand-; la quinta
opcion es reconstruir la genealogia literaria femenina para que
el ejemplo logre desvirtuar la idea de “escritura vs. naturaleza
femenina”, y permita atreverse poco a poco a soltar las muletas
para dejar que la propia voz siga su camino. Este es el caso de
muchas escritoras desde Juana de Asbaje, pasando por Soledad
Acosta de Samper y Teresa de la Parra hasta llegar a Alfonsina
Storni o a Rosario Castellanos'. Valga decir que las alternativas
senaladas pueden corresponder a distintos momentos en la
historia de una misma escritora.

Tanto Mariela como Meira debieron conocer tal ansiedad,
no es dificil adivinarlo al revisar las antologias de poesia colom-
biana que se escribian en la época. Baste citar un fragmento
del prélogo que en 1949, Alvaro Bonilla Aragén escribe para
La poesia en el Valle del Cauca:

...Es este un libro sin mujeres. Por ninguna parte topamos
con mensaje de timida doncella o de jugosa hembra humana.
Parece que el trabajo literario fuera sélo viril ocupacion... La
mujer en el Valle del Cauca apenas ha intervenido en los
negocios de la sociedad. Asi como no la hallamos aqui,
tampoco la vemos en las discusiones del 4gora, ni interesadas
por los graves problemas del Estado, ni siquiera escuchamos
sus voces en las asperas disputas politicas. Con femenino
ademan de desdén ha levantado sus hombros ante estas
peripecias que hasta ahora, por lo menos hasta ahora, han
sido s6lo faenas varoniles. Pero, acaso la poesia, que es
delicadeza y exquisitez, no es oficio adecuado para languidas

10 Véase: Respuesta a Sor Filotea de sor Juana Inés de la Cruz; La mujer en la
sociedad moderna de Soledad Acosta de Samper; La influencia de la mujer en la
construccion del alma americana de Teresa de la Parra; el trabajo periodistico de
Alfonsina Storni, por ejemplo, su articulo titulado La mujer como novelista y el libro
de Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin.
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manos de mujer? Tal vez, tal vez no. S6lo el hombre posee
esa minima dosis de cinismo que se requiere para revelar
ante una muchedumbre an6nima escondidas cogitaciones.
Solo el difunde sus secretos para hacer cultura; en cambio la
intimidad femenina, es privada, personal... Mas si no hallamos
dama versipotente, su leve perfil se desdibuja alla en el fondo
como la materia prima de esta antologia. Han preferido ser
ellas, incitadoras del varéon; no han producido nada, pero
han estimulado, han excitado para que se desplieguen melo-
diosos argumentos para convencer sus oscilantes corazo-
nes... Para nuestro paladar, nada mas ejemplar que esta mujer,
como ideal, como ilusién, como encanto del varén, valiendo
por lo que es, por su imperio animico, por el mundo sefiorial
que crea en tono suyo..."

Las palabras de Bonilla Aragbén revelan de forma nitida el
lugar —o quizés seria mejor decir el “no lugar”- que el imaginario
patriarcal destinaba a las mujeres. El discurso imperante no
solo desconocia la cuota de trabajo que desde el siglo XIX ellas
habian aportado para sostener la region, como lo demuestra el
profesor Alonso Valencia en su trabajo de investigacion titulado
Mujeres caucanas y sociedad republicana, sino que reforzaba
la metafora decimondnica de Bécquer: Poesia ere tii, una
metafora que al analizarla a la luz del planteamiento de Albert
Gelpi, consignado como epigrafe en este trabajo (“El artista
mata la experiencia para convertirla en arte, porque la expe-
riencia temporal sélo puede escapar a la muerte muriendo en
la ‘inmortalidad’ de la forma artistica”), permite inferir que el
sepulcro de cristal (a lo Blancanieves) es el verdadero sitio que
la cultura tradicional admite para sus mujeres.

La revision de las antologias de poesia publicadas en Colombia
durante el siglo XX, hace comprender que la situacién no era
muy distinta en otras regiones del pais. Entre 1912 y 1974 menos
del 5% de las poesias antologadas eran de autoria femenina.'

1 Bonilla Aragén, Alvaro (prologuista). La poesia en el Valle del Cauca. (1949:15-
16).12 Para sacar este porcentaje he sumado el niimero de autoras y de autores que

aparecen registrados en las 17 antologias revisadas por Eddy Torres en la antologia
Poesia de autoras colombianas, publicada en Bogoté en el afio de 1975.
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Sin embargo, a pesar del ninguneo historico, la producciéon
de las escritoras de los siglos precedentes, especialmente del
XIX, contribuy6 a darle carta de legitimidad a la escritura feme-
nina en América Latina. Pero quizas el maximo espaldarazo lo
recibieron nuestras poetas en 1945, cuando por primera vez
Latinoamérica es galardonada con el Premio Nobel de Lite-
ratura. El reconocimiento mas importante para las letras occi-
dentales fue obtenido por una mujer, la poeta chilena Gabriela
Mistral, quien so6lo seis afios més tarde llegaria a ser reconocida
con el Premio Nacional de Literatura en su propia patria.

La tétrada del cono sur conformada por las uruguayas
Delmira Agustini (1886-1914) y Juana de Ibarbourou (Juana
Fernandez Morales, 1892-1979), la argentina Alfonsina Storni
(1892- 1938) y la chilena Gabriela Mistral (Lucyla Godoy
Alcayaga, 1889- 1957) represent6 una fuerza determinante en
la carrera literaria de las poetas latinoamericanas del siglo XX,
me atreveria a decir que su ejemplo fue el estimulo que permitio6
que una Meira Delmar se decidiera a publicar desde los quince
anos y que para Mariela del Nilo, las surefias y su compatriota
barranquillera —pese a ser un poco mas joven- constituyeron
un modelo digno de emular.

Resulta significativo comparar el seudéonimo de las dos
colombianas, tanto Meira como Mariela suenan a mar —tam-
bién existe en estos nombres una clara alusién mariana-. En
cuanto a Delmar —apellido arabe-, al escucharlo hacemos la
representacion mental de dos palabras separadas “Del mar”,
como, efectivamente, muchas veces lo he visto escrito, esta
segunda parte del seudénimo de Olga Chams nos da la idea de
procedencia marina. Algo similar ocurre con “del Nilo”, en este
caso se nos ofrecen dos palabras que indican univocamente
“procedencia”. Mariela complementa su seudénimo con la
filiaci6on al monumental rio africano, otro mar. También es
interesante observar que la palabra Nilo (Nahr an-Nil o Ba)r

3 Aclaro que en este parrafo me refiero a la condicién de poeta y no a la
influencia literaria.
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an-Nil) proviene del arabe. La comparacion de los dos hete-
ronimos deja afirmar que Meira Delmar (1937) constituyé un
referente importante en el trabajo creativo de Mariela del Nilo
(1948).

Otra coincidencia en la vida de las dos poetas ha sido su
labor como bibliotecarias y gestoras culturales: Meira Delmar
fue directora de la Biblioteca Publica Departamental del
Atlantico desde 1958 hasta 1995 y Mariela del Nilo desempen6
analogo cargo en la Biblioteca Publica Municipal de Palmira
desde 1958 hasta 1990, ambas instituciones llevan actualmente
los nombres de sus ex-directoras. En estos cargos, las poetas se
preocuparon por fomentar la vida cultural en sus regiones,
Campo Elias Romero Fuenmayor contaba alguna vez que bajo
la gestion de Meira Delmar, el Centro Artistico de Barranquilla
conoci6 grandes artistas de renombre internacional. En el Valle
del Cauca, Mariela del Nilo hizo lo propio, fundo6 el grupo Los
amigos del arte, con los que se encargaba de realizar una nutrida
programacion cultural, llevo a cabo cinco Festivales Nacionales
de Arte en Palmira y propicio el encuentro con los mas repre-
sentativos musicos, pintores y escritores del pais, por alli pasaron
personajes como Carlos Castro Saavedra, Juan Lozano y
Lozano, Sylvia Lorenzo, Matilde Espinosa, la misma Meira
Delmar, la pianista Diana Rubens y muchos maés.

Aunque el nombre de Mariela del Nilo se ha ido perdiendo
en las brumas del tiempo (quizéas por la brevedad de su obra,
aunque en el pais ha habido poetas varones que se han consa-
grado con un sdlo libro) ha compartido dos honores muy
significativos con la poeta canonica del pais, Meira Delmar:
Las dos son “Miembros Correspondientes de la Real Academia
Colombiana de la Lengua” y también “Almadres” del Encuentro
de Poetas Colombianas de Roldanillo.

Poéticas entre las formas tradicionales y la renovacion
cautelosa

En este punto del ensayo, me propongo, en primer término,
realizar una mirada independiente de las composiciones poéticas
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de Meira Delmar y Mariela del Nilo y en segundo, establecer
algunas coincidencias formales.

Meira Delmar es sin duda la poeta méas reconocida de
nuestro pais, ha sido precursora de la poesia femenina colom-
biana no por ser la primera, antes de ella habria que nombrar
en el siglo XVII a la madre Josefa Concepcion del Castillo y
Guevara, y en el XIX y la primera mitad del XX a Josefa
Acevedo de Gomez, Silveria Espinosa de Rendo6n, Agripina
Montes del Valle, entre otras, e incluso algunas poetas que
empezaron a publicar pocas décadas atras de la barranquillera,
como Blanca Isaza (1917), Laura Victoria (1929) o, con tan
s6lo unos pocos afios de diferencia, la bogotana Emilia Ayarza
(1940). Pero, Meira Delmar si es la primera poeta de Colombia
en penetrar el duro caparazon del canon para instalarse dentro,
podria decirse que desde los anos 50 empieza su inclusion en
las antologias de poesia colombiana, y que en la actualidad no
existe ninguna que la excluya, su obra ademés ha sido amplia-
mente reconocida y difundida en toda Latinoamérica. La
irrupcion de su voz en el panorama oficial de las letras colom-
bianas ha permitido que se divulgue su trabajo y que, tanto su
figura de mujer poeta como su poesia se conviertan en faro
para las otras creadoras.

En cuanto al aspecto formal, el profesor de la Universidad
del Atlantico, Ariel Castillo Mier nos dice:

Vinculada a la posvanguardia hispanoamericana, la obra
de Meira Delmar es ajena al afan experimental y a la actitud
iconoclasta de los vanguardistas. [...] No obstante, su poesia
no se niega a la transformacion: ésta se da de manera cauta,
gradual...™#

Castillo (2003: 45-46) senala de forma precisa y certera dos
tendencias en su poesia:

4 Jaramillo, Maria Mercedes; Osorio, Betty; Mier, Ariel Castillo (2003: 45).
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La primera tendencia se define por su actitud respetuosa
de las formas tradicionales tanto populares como cultas
(soneto, haik, cancién, romance, copla, décima), atenta a
una musicalidad (anunciada por los titulos de sus poemas).

Maés adelante el profesor ampliara el recuento de estas formas
y referird la fluidez con que la poeta maneja metros como el
octosilabo, el endecasilabo y el alejandrino en las formas
tradicionales de la copla, la cancién de cuna, el romancillo, el
romance, la décima, el pareado y el verso de pie quebrado...
De la segunda tendencia nos dice:

El otro polo al cual se orienta la poesia de Meira Delmar es
el verso libre, que partiendo de la combinacion personal de
metros convencionales (tetrasilabos, pentasilabos, hepta-
silabos, endecasilabos) se aproxima al tono intimista del
lenguaje conversacional, y sin descuidar en ningin momento
el ritmo, se apoya en una musicalidad mas intima basada no
en la evidencia de la rima sino en la sutileza de las aliteraciones
y asonancias, la cual se alia con la metafora atemperada,
clasica, vigilada por la conciencia (Castillo, 2003: 46).

Como ejemplo cito el poema

Ausencia de la rosa®s
Meira del Mar
Detenida
en el rio transliacido
del viento,
por otro nombre, amor,
la llamaria
el corazom.

Nada queda en el sitio
de su perfume. Nadie

puede creer, creeria,

15> Meira Delmar. Laiid memorioso, 1995.
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que aqui estuvo la rosa
en otro tiempo.

So6lo yo sé que si la mano
deslizo por el aire, todavia
me hieren sus espinas.

Mariela del Nilo sé6lo ha publicado cuatro libros de poca
extension. Sin embargo, la brevedad no es obstaculo para
valorar su calidad poética y atreverse a situarla como una de
las més grandes poetas colombianas de su generacion, al lado
de: Meira Delmar, Matilde Espinosa, Emilia Ayarza, Laura
Victoria u Olga Elena Mattey, entre otras.

Como en el caso de Meira Delmar, la poesia de Mariela del
Nilo marcha a caballo entre las formas clasicas de la prosodia
castellana y el versolibrismo. Encontramos en sus libros, la
presencia reiterada del cuarteto alejandrino —tan caro a los
Modernistas- y del cuarteto compuesto por endecasilabos. Sin
embargo, vemos que la poeta prescinde de la rima, se atreve a
trabajarlo en versos blancos, por ejemplo en Memoria de la
l[luvia, Memorias de un azul distante o en el poema Vengo desde
tu muerte. Sin embargo, la musicalidad que la poeta logra
gracias al manejo de los acentos es tan armonica que consigue
enganar la percepcion y logra por un momento hacernos creer
que esta siguiendo las formas tradicionales. La vallecaucana
acoge pues, en varios de sus textos, la propuesta que hiciera
Delmira Agustini en 1907:

Fragmentos del poema Rebelion'¢
La rima es el tirano empurpurado,
es el estigma del esclavo, el grillo

que acongoja la marcha de la Idea.
iNo aleguéis que es de oro! iEl pensamiento

16 Véase Delmira Agustini. El Libro Blanco, 1907.
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no se esclaviza a un vil cascabeleo
ha de ser libre de escalar las cumbres,
entero como un dios, la crin revuelta,
la frente al sol, al viento. ¢Acaso importa
que adorne el ala lo que oprime el vuelo?

[...]

iPara morir como su ley impone
el mar no quiere diques, quiere playas!
Asi la Idea cuando surca el verso
quiere al final de la ardua galeria,
mas que una puerta de cristal de oro,
la pampa abierta que le grita “ilibre!”

También hallamos sonetos, generalmente en versos ende-
casilabos con rima consonante abrazada en los cuartetos y, en
los tercetos, una variacion que coincidencialmente fue muy
empleada por la uruguaya Delmira Agustini, me refiero al
enlace de las dos estrofas mediante la rima entre sus tltimos
versos, el esquema seria: CCD EED. Otra forma tradicional se
halla en sus composiciones en pareados o disticos que a veces
presentan la licencia del encabalgamiento versal. Y llaman la
atencion algunos textos experimentales en los cuales juega con
las formas estroficas clasicas introduciendo combinaciones
personales, es el caso de Como lejana musica de flautas.”

El verso libre es empleado en varios poemas, pero, en la
mayoria de estos, la autora acude a repeticiones, repite un verso
entero cada tanto o utiliza anaforas en busca de construir un
leiv motiv que le permita asir el poema, me atreveria a pensar
que es un recurso para atenuar la sensacion de que éste podria
diluirse a causa de tanta libertad. Un ejemplo es:

7 Mariela del Nilo. Claro Acento (1956:107).
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Sin ti*®

Una tarde sin ti...
Es, amado, una tarde sin motivo.
Una tarde que signa las rutas de mi sangre.
una tarde que pasa
como pisadas ciegas
por avenidas de arboles antiguos.

Una tarde sin ti...
Es la palabra soledad venida desde lejos.
De donde llora el arbol pensativo
la distancia del sol.
O del campo olvidado
donde sufren los surcos
la angustia de los trigos.
Una tarde sin ti...

Es, amado, una tarde sin motivo.
Crepusculo sin paisaje de garzas,
sin vuelo de gaviotas,
ni parejas de amantes.

Un mensaje de amor
borrado en el aiiil de los olvidos.
Tarde en que no estas tu...
Tarde en que todo lo he perdido.

Si estuvieras aqui junto a la tarde...
Si estuvieras conmigo...
Tan solo seria mia la belleza
de tu palabra trémula,
y del primer lucero,
y del cardo, y del lirio.

No serian mias estas manos lentas,

18 Mariela del Nilo (1956: 27).
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ni esta sangre dormida en las arterias,
ni esta sombra de muerte en los caminos.

Hemos visto que en lo que atafie a las formas estroéficas, las
dos poetas oscilan entre la tradicion y las rupturas, graduales,
moderadas. También, debemos sefialar que sus concepciones
estéticas coinciden en la busqueda de la belleza a través de
palabras calificadas como poéticas (trémula, silente, mustia,
cristales, espigas, alba, albura, atavico, broncineas), aunque
hay que advertir que ambas van despojandose poco a poco de
este legado modernista. La poesia de Meira Delmar desde Laud
memorioso en adelante, es mucho mas desprevenida con el
lenguaje® y en el altimo libro de Mariela del Nilo se siente un
sutil aligeramiento en este sentido.

Por otra parte, es importante decir que el paisaje tiene una
fuerte presencia en la poesia de ambas mujeres, y dentro de €I,
el mar es el elemento mas constante. En Meira Delmar el mar
es lo que ven sus ojos desde nifia, en Mariela del Nilo es lo que
aforan a través de los rios de su valle. Quizas un segundo lugar
en sus paisajes, lo ocupan las flores (en general, para Mariela
del Nilo), para Meira Delmar, la rosa y el jazmin.

Otro aspecto importante que debemos tener en cuenta es
la constitucién del “yo lirico”. Segiin Helena Beristain, “el yo
enunciador lirico” no puede desligarse del yo del autor dado
que aun cuando duerme y suefa el poeta continta con su natu-
raleza creadora. En cambio para el tedrico Juan Villegas “la
voz poética es una figura literaria que constituye una identidad
diferente de la del autor”2°. Pues bien, tanto en el caso de Meira
Delmar como en el de Mariela del Nilo, la voz poética coincide
con la propuesta de Beristdin, el yo lirico habla desde las
experiencias de vida, podriamos decir que se trata de una poesia
confesional, que sus voces son autobiograficas.

¥ No confundir la palabra “desprevenida” con “descuidada”. Desprevenida
quiere decir en este caso abierta a nuevas voces.
2 Ambos tedricos son citados por Diego German Castro (2006).
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Delmar y del Nilo, topicos comunes

El siglo XX nace en medio del mayor conflicto bélico de
nuestra vida republicana, La guerra de los mil dias (1899-
1903), once anos después estalla la Primera Guerra Mundial.
En 1929, el suceso conocido como La gran depresion, deses-
tabiliza la economia mundial. En 1946, el sospechoso triunfo
electoral de Mariano Ospina Pérez da paso al periodo conocido
como La Violencia, que se acrecienta ain mas a raiz del asesi-
nato de Jorge Eliécer Gaitan (1949), y que se extiende hasta
1967. Alo largo de estos anos ocurre la presidencia de Laureano
Gomez, la dictadura militar de Rojas Pinilla y el Frente Nacio-
nal, poco tiempo después, en la década de los 80, Colombia se
ve enfrentada a una nueva violencia, la del narcotrafico.

Si tenemos en cuenta que la diferencia de edad entre Alicia
Arce y Olga Chams es de tan sélo cinco afios y que Alicia nacid
cuando aun no habia finalizado la Primera Guerra Mundial,
entonces comprendemos que la infancia y parte de la juventud
de estas mujeres se desarroll6 en el periodo de entreguerras y
que el inicio de su carrera literaria coincide con la época de La
Violencia. Pero la sangre parece no alcanzar los versos de Meira
Delmar (salvo en Elegia de Leyla Khaled) y, tampoco en la
poesia de Mariela del Nilo hay una presencia fuerte de la
tematica social. ¢Por qué? Quizas la explicacion haya que bus-
carla en la herencia del Modernismo, segtn lo explica Nelson
Osorio, la tendencia escapista y el ensimismamiento que carac-
teriza la poesia de algunos de sus representantes era una forma
de rechazo alarealidad. Sin embargo, las obras de estas mujeres
no se fugan al mundo rosa de los epigonos rubenianos, en am-
bas se percibe una tristeza profunda y la certeza de una pérdida.
En muchos poemas de las dos mujeres se enuncia la pérdida
del amado y bien pronto ese Otro trasciende la dimension
humana y nos encontramos ante una entidad llamada amado
que parece simbolizar no el paraiso perdido sino el que jamas
ha sido hallado. Por otra parte, la elegia es una de las formas
que ronda obsesivamente la obra de Mariela del Nilo y también
es cultivada por Meira Delmar, si bien el tono de denuncia no
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se percibe mayormente, si hay un hondo registro de la ausencia,
las poetas se despiden, en el caso de Mariela del Nilo despedirse
es quizas uno de los motivos centrales de su escritura.

El Amor, la ausencia, la memoria y el olvido, la soledad y la
muerte son cinco constantes en la poesia tanto de Mariela del
Nilo como de Meira Delmar. Pretendo abordar una lectura de
algunos de estos topicos en sus poemas, entre otros, la ubicacion
del contexto cultural, especificamente literario; la articulacion
de la historia personal y de la historia social como modo de
entender que este cruce es determinante del proceso creativo y
la idea de la resignificacion abordada desde la teoria literaria
feminista, la cual plantea que:

...el acto de escritura [femenina] establece un didlogo que
da respuesta, muchas veces inconsciente, a la cultura domi-
nante y a los discursos que la legitiman, y desde esa postura
arrastra los contenidos, “su historia”. A veces responde con
la negacion de la metafora ya escrita que pervive en la repe-
ticion celebratoria de “poesia eres ti”; a veces resignifica la
vieja historia dentro del espacio doméstico convirtiéndolo
en lugar para la creacion no soélo de los hijos y las comidas; a
veces carga emocionalmente el texto con su furia o con una
sutileza extra, afinada en el confinamiento; a veces produce
un exceso erotico al incluir una subjetividad femenina litera-
riamente poco explorada (Genovese,1998: 17).

Agregaria que a veces las poetas afirman los planteamientos
de dicha cultura.

El primer topico que he elegido es el del amor, funda-
mentalmente el amor de pareja. El lugar que la mujer ha
ocupado dentro de las relaciones amorosas ha sido marginal,
sirva el recuento de algunos preceptos morales y legales para
sustentarlo: En la antigliedad, el adulterio femenino era casti-
gado con la muerte por lapidacién (atn es asi en algunas
civilizaciones del Oriente Medio), pero sin ir tan lejos, en nuestro
pais ha habido practicas igualmente agresivas y coartadoras
de lalibertad de la mujer dentro del contrato conyugal. Durante
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el siglo XIX y hasta entrado el siglo XX, en nuestro pais las
mujeres debian soportar el maltrato masculino como un
derecho del esposo, no existia ley alguna que las defendiera®.
Ni siquiera ellas podian, como acto de defensa propia, tomar la
decision de marcharse porque una mujer que abandonaba el
hogar era perseguida y podia ser sentenciada a pagar varios
anos de carcel, mientras que el varén no estaba amenazado
penalmente por abandonar a “su mujer”. Incluso las leyes
protegian al esposo homicida con el argumento de que su acto
habia sido cometido “en un momento de ira e intenso dolor”,
esta expresion registrada en el cédigo penal era considerada
un eximente de responsabilidad legal (atin hoy en dia la encon-
tramos en el articulo 57 de la ley 599 de 2000, so6lo que en la
actualidad funciona como atenuante y no como eximente).
Ahora bien, no sdlo la legislacién que regulaba el matrimonio
trataba a las mujeres como menores de edad, la moral tradi-
cional también les asignaba esa posicion, hasta hace poco
tiempo era improbable que una mujer se atreviera a declararle
su amor a un hombre, ellas no debian tomar la iniciativa en
ningin sentido, menos en el terreno ero6tico. En el amor, la
mujer obedecia y amaba pasivamente, si subvertia las costum-
bres era sefialada como pecadora.

En Mariela del Nilo y en Meira Delmar, el amor oscila entre
la obediencia y la accion. A veces la vallecaucana siente que va
adherida a su amado “como una enredadera”, que ella es tan
fiel a él “como los musgos a las grietas”; aparece asi un yo
poético que se concibe como un “ser para otro” y no como un
“ser en si” 22 (un ejemplo es el poema Sin ti, citado atras.) Sin

21 Cf. Gilma Alicia Betancourt (1994 y 1999).

2 Marcela Lagarde, en su texto Aculturacién feminista explica que las mujeres,
dentro de la cultura patriarcal, vivimos descentradas, que nuestro yo acttia como
satélite del “yo del otro”, que nuestro ser se define en términos de un contigo-yo.
Complementa la idea, argumentando que somos “seres para otros” y no “seres en
si”. Asi que, construir nuestra mismidad es colocarnos en el centro de nosotras
mismas, es, en sus palabras, “legitimar la prioridad del amor a mi misma”. Lograrlo
implica un proceso de rupturas, de resignificaciones del pasado, del presente y del
porvenir de cada mujer.
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embargo, al leer entre lineas el Poema de la ausencia (1956)
alcanzamos a sentir en su voz poética un atisbo de resistencia,
una ruptura amorosa de la sumision:

Poema de la ausencia

Hoy se muy bien lo mucho que te quiero
que voy en ti como una enredadera.

Y aunque te halles distante voy contigo,
tan fiel como los musgos a las grietas.

Nada importa que hiera mis cristales
el grito torturante de la ausencia.

Si mi espiritu salva las distancias,
intuyendo tus rutas y tus huellas.

Yo sé por qué bajo las tardes lilas,
en la dulce embriaguez de mis quimeras,

oigo tu acento en el rumor del céfiro
y veo tu rostro en las azules sierras.

Yo sé bien porque es aspero el camino,
aunque dancen narcisos y violetas.

Porque es noche en la voz cuando te nombro
y se tifien violaceas mis ojeras.

Tienes mi amor en plenitud triunfante
y eres cancion que corre por mis venas.

Nada habra que destruya este destino
de estar en ti como en el mar la arena.23

# Este ultimo verso es muy semejante al verso final del poema Presencia en el
olvido de Meira Delmar, publicado en el libro Sitio del amor en 1944: “Estds en mi
como en la piedra el eco”. Sin embargo, los dos poemas son muy distintos tanto en
el tono como en la forma.
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Los dos primeros pareados de este poema presentan la figura
retorica del simil. En Mariela del Nilo la comparaciéon es un
rasgo estilistico que, generalmente, no aminora la fuerza de
sus versos sino que potencia sentidos. Si bien es cierto que son
las vanguardias las que entronizan la metafora pura y que la
poesia colombiana por aquella época esta mas vinculada al
modernismo que a las rupturas vanguardistas, lo cual permite
explicar la permanencia del simil en nuestros poetas, alcanzo
a percibir que en la obra de esta vallecaucana su presencia
responde mas a una estrategia femenina, el acercarse y distan-
ciarse al mismo tiempo del objeto, produce un pliegue en el
sentido que permite reconocer el susurro de una doble voz frente
a los discursos tradicionales. Una cosa es ser una enredadera
alrededor del amado o ser un musgo fiel, y otra, parecerlo. “Ser”
no deja alternativa, “parecer” si, se constituye en un acto de
voluntad que atn la referencia al destino en el pareado final
no logra desestabilizar, porque en el primer verso del poema
ha dejado claro que todo acontece en virtud de “lo mucho que
te quiero”. Poner en manos del destino lo que quisiera decirse a
titulo personal es un nuevo recurso estratégico para esconderse
en la apariencia de la sumisiéon cuando en realidad est4 expre-
sando de forma impositiva un deseo: “nada habra que destruya
este destino...”, nada habra que me aleje de ti aunque tu te
vayas, en otras palabras: mi amor no depende de ti.

Un poema mas subversivo es Desde siempre (1956: 59), en
éste el “yo lirico” ofrenda su amor en ejercicio pleno de su
voluntad y se erige demiurga, diosa capaz de construir por
encima del tiempo. La eternidad tiende un puente entre este
texto y los versos finales del Poema de la ausencia para
confirmar la hipdtesis de que el destino es la méscara de su
deseo:
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Desde siempre

Por no sangrarte el corazon un dia,
para nunca tocarte de tristeza,
yo construi este amor para ti, amado,
para toda la vida,
sobre bases de piedra.

Para que el tiempo no lo desdibuje,
y ni el olvido demolerlo pueda,
yo burilé mi amor junto a tu nombre,
en las rocas eternas.

Yo construi este amor, para que nadie
destruirlo pudiera,
desafiante a los afos y al destino.

Yo levanté mi amor en lo seguro,
Porque ardiera su lampara como un simbolo.
Yo construi este amor sobre lo eterno...
Yo levanté mi amor sobre los siglos...

Yo construi este amor, a la manera
de los arcos antiguos.

En Meira Delmar el amado trasciende la esfera de lo humano
para convertirse en una idea, el otro es el espejo que refleja una
eterna carencia. La presencia de la ausencia es tan potente que
no hay espacio para el amor vivo, la poeta actualiza el recuerdo,
aunque a veces refiera que son asaltos de la memoria, su obra
parece mas bien un empefio por materializar el vacio. Es su
idea del amor y no el amado lo que pervive ocupando un espacio
tan grande que nadie mas habria de caber en él. Esta “presencia
de la ausencia” es una estrategia que posibilita el ensimis-
mamiento, el cultivo de si, por lo tanto es también una forma
de subvertir el amor tradicional:
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Otra presencia?4

Ahora estamos unidos
para siempre.

No importa que te hayas
marchado,
que la puerta
no se abra méas
para esperar tus pasos,
ni importa que en las manos
que me encuentran
no me rocen las tuyas.

Andas conmigo,
vas, vienes a mi lado,

y miras con mis 0jos
derramarse en el mar
el ocaso.

Opyes el viento en la noche
cuando pasa estremeciendo
las ventanas,

y me sigues constante
por la oscura comarca
del insomnio.
Revestida de ausencia
tu perdida presencia
me acompana.

Igual que en Mariela del Nilo, en Meira Delmar no importa
la ausencia del amado, no importa que la puerta no se abra
mas para esperar sus pasos porque es ella el sujeto que ama.
Aunque en este caso el “yo lirico” no persigue al amado sino
que el amado autn en la ausencia estd presente. Para jugar con
el simil de la vallecaucana, él es quien permanece a su lado

como los musgos en las grietas.

2 Meira Delmar, Laiid memorioso (1995).
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En el poema Carta de Roma (1995), la voz poética confiesa
que ha cruzado el mar para sentir la ausencia, aquella ausencia

tiene tanta presencia que sustituye la imagen del pais antiguo
en el espejo del agua:

Carta de Roma
Te escribo, amor, desde la primavera.

Crucé la mar para poder decirte
que, bajo el cielo de la tarde, Roma
tiene otro cielo de golondrinas,
y entre los dos un angel de oro pasa danzando.

La cascada de piedra que desciende
por Trinita dei Monti hasta la plaza,
se detuvo de pronto y ahora suben
azaleas rosadas por su cuerpo.

Los arboles repiten siete veces
la musica del viento en las colinas,
y el hiimedo llamado de las fuentes
guia mis pasos.

Mas bella que en el aire
una rota columna hallé en el césped,
caida en el abrazo de una rosa.

Cuando fluye la luz,
cuando se para
el tiempo,
asomada a los puentes Roma busca
su imagen sobre el Tevere,
y en vez del nombre suyo ve que tiembla
tu nombre, amor, en el rodante espejo.
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Meira Delmar trabaja mas la metafora que el simil. Su
metafora no anida en lo insélito, no es la bisqueda audaz e
irreverente de las vanguardias, sin embargo, en la mesura cla-
sica de su buen gusto, la epifania acontece, por ejemplo en ese
nombre del amado que sale al encuentro de la Roma “narcisa”
en el Tevere.

Resulta interesante ver como el “edn de lo clasico” y “el e6n
de lo barroco” de que habla Eugenio D’Ors, se mezclan en la
poética meireana. De un lado observamos una actitud un poco
recelosa, o mejor, timida, hacia las nuevas formas y, de otro,
sentimos que su palabra fluye hecha de aire y de agua, que su
espiritu panteista anima el paisaje absorbiendo de forma directa
las influencias del sufismo pero también de la tradicién roman-
tica y modernista. No obstante, creo vislumbrar una clave del
misterio: El “clasicismo” de Meira Delmar busca darle conti-
nuidad a las formas heredadas, pero el legado lo ha recibido
del Romanticismo y del Modernismo, ambos fenémenos
culturales se nutrieron del Barroco del siglo XVII y sobre todo
del espiritu barroco, ambos humanizaron el paisaje, privile-
giaron el dinamismo y buscaron la renovacién de las formas,
el primero vivié en el universo de las pasiones, el segundo
cambio las pasiones por la belleza artificiosa del arte, Meira
Delmar bebe en sus fuentes, asimila y re-significa en su estilo
personal la herencia?, su palabra habita el mundo de las
pasiones y del arte con una intencion de trascendencia que roza
lo mistico. Entre los muchos ejemplos que permiten sustentar
lo que he planteado, me permito citar el poema Raiz antigua®®
y, también podria mirarse el poema Ausencia de la rosa,
trascrito en paginas anteriores:

% La situaciéon de Mariela del Nilo es analoga.
2 Meira Delmar, Secreta Isla (1951).
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Raiz Antigua
No es de ahora este amor.

No es en nosotros
donde empieza a sentirse enamorado
este amor, por amor, que nada espera.
Este vago misterio que nos vuelve
habitantes de niebla entre los otros.
Este desposeido
amor, sin tardes que nos miren juntos
a través de los trigos derramados
como un viento de oro por la tierra;
este extrafio
amor,
de frio y llama,
de nieve y sol, que nos tomo¢ la vida,
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras,
en tanto que ta y yo, los distraidos,
mirabamos pasar nubes y rosas
en el torrente azul de la manana.

No es de ahora. No.
De lejos viene
-de un silencio de siglos-,
de un instante
en que tuvimos otro nombre y otra
sangre fugaz nos inundo las venas,
este amor por amor,
este sollozo
donde estamos perdidos en querernos
como en un laberinto iluminado.

Memoria y olvido son dos caras de una misma moneda. En
la obra de las dos poetas colombianas que he elegido, con
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frecuencia esa moneda suele estar ligada al amor ausente, como
pudo notarse en los poemas anteriores, pero también a la
infancia, a los lugares recorridos y a sus muertos. Existe una
especie de rebeldia temporal en la pretension de asir el pasado,
el presente y el futuro. Saul Yurkievich dijo alguna vez que
“solo la literatura alcanza la expresion cabal de todas las tem-
poralidades en acto” (1996: 286). Maurice Blanchot, en El
espacio literario, por su parte, hablara de la “ausencia del
tiempo”, de la disoluciéon de la temporalidad que se produce
por efecto del recuerdo. Pues bien, desde el instante presente de
la creacion, la linterna se dirige a los paraisos perdidos, la
herencia roméntica ronda los paisajes de esta literatura:

Ausencia de la casa®

Donde estuvo la casa
queda el aire.

No se sabe por qué.

Nadie pudo
destruir su contorno
en los jardines,
la s6lida techumbre que impedia
el vuelo de los ninos tras los suenos,
las rejas enhebradas de jazmines,
los balcones.

Otra tuvo que ser
la causa de su salto al vacio.

Las ventanas quiza se abrieron juntas
y partieron de golpe cielo arriba,
aleteando las hojas de madera
como antes lo hacian cuando el viento.

27 Meira Delmar, Laiid memorioso (1995: 407).
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O las puertas, tal vez
fueron las puertas
al forzar los dinteles y las jambas
en busca del espacio contenido
en las lineas estéticas del muro.

Todo ha podido suceder en torno
de esa huida de la casa.

Todo menos que mano alguna hiriera
su cuerpo que habitaba la alegria.

Anterior al poema de Meira Delmar es el poema Donde hoy
es el silencio?® de Mariela del Nilo:

Donde hoy es el silencio

Esta casa que enmarca mi soledad, mis versos,
hoy la hallo mas que nunca tan antigua y tan amplia.
Sobre sus anchos muros se ha congelado el tiempo
con el glacial cansancio de las viejas estatuas.

Esta casa en olvido donde el viento dialoga,
sigiloso, en las noches, con fingidos fantasmas,
tuvo su ayer de dicha: se volcaba la musica
donde hoy es el silencio sin la luz derramada.

Hubo un tiempo en que en ella palpitaba la vida.
Era la risa alegre y la pena era mansa.
Hoy me asedia el recuerdo de un ayer sin olvido,
en el tedio que sobra y en las voces que faltan.

Hoy he entrado de pronto. Se proyecta mi sombra
dolorida que copian las tapias encaladas,

2 Mariela del Nilo. Secreta soledad (1992).
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y hallo en todas las cosas el adios de los viajes.
Hoy he visto tan triste, tan extrafia esta casa.

La comparaciéon de los dos poemas nos muestra dos pers-
pectivas distintas frente a la misma temética. En Ausencia de
la casa, de nuevo nos encontramos con una ausencia que es
presencia, la autora reconoce el vacio en el lugar en donde antes
estaba la casa pero se la imagina huyendo por los aires, es decir,
trasladandose entera a un espacio desconocido, a través del
manejo de la prosopopeya la casa cobra vida auténoma, se
vuelve péajaro o angel. El yo lirico niega que una mano haya
podido desplomar sus muros porque la alegria del pasado
eternizado (confluencia de tiempos o ausencia del tiempo) la
ha convertido en un ser invulnerable.

Gastdn Bachelard en La poética del espacio plantea que la
imagen de la casa nos habla de la intimidad protegida, “el no-
yo que protege al yo.” Segtn él, en toda vivienda se encuentra
la concha inicial, la evocaciéon de la casa de la infancia nos
reencuentra con el primer mundo conocido. Si aceptamos la
propuesta fenomenologica de la casa para hacer la lectura del
poema de Meira Delmar, comprendemos que, ante la desapa-
ricion fisica de la primera morada, la poeta recurre a la figura
retorica de la personificacion para reconocer que el fen6meno
casa no es un objeto material y defender su integridad, la de la
casa y, en consecuencia, la propia.

El poema Donde hoy es el silencio presenta el conflicto entre
la estructura fisica de una casa atn en pie y la ausencia. La
tension cobra fuerza porque, a diferencia del poema de Meira
Delmar, este “yo lirico” habita atn la planta fisica y siente su
vulnerabilidad. Mariela del Nilo también recurre a la perso-
nificacion, pero lo hace para demostrar que la casa ha muerto,
el “yo lirico” y la casa son una misma persona, una es espejo
del otro. La soledad de la casa es un reflejo de la desolacion del
sujeto enunciador: “Esta casa que enmarca mi soledad, mis
versos” [...] “Se proyecta mi sombra/ dolorida que copian las
tapias encaladas,/ y hallo en todas las cosas el adios de los
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viajes.” El tiempo también se congela pero lo hace en la
monumentalidad de los muros que ahora no contienen la vida.
Todo el poema es un lamento, en el se condensa una de las
obsesiones de la poética de Mariela del Nilo, la muerte. Como
lo habia anotado atras, en todos los libros de esta poeta aparece
la elegia, el canto de adi6s a los seres amados que refleja su
temor al olvido. En Donde hoy es el silencio la presenta aban-
donada de los vivos y los muertos, la muerte es el olvido que
ella se niega a aceptar:

Sélo un dia diran®

Solo un dia diran: Mariela ha muerto
dejo un libro de versos malherido.
Acento vago, desengano cierto
y un placido desdén por lo vivido.

Sélo un dia diran, con tono incierto:
“Llévose el corazon ensombrecido.”
Después la soledad, el surco yerto,
y sombra en soledad seré el olvido.

Nadie sabra por qué esta pasajera
abandono la orilla a la manera
de piloto que va tras de su sino.

Nadie sabra la fabula del viaje,
ni en qué sitio del alma iba el tatuaje,
cuando la noche le cerr6 el camino.

Este poema dialoga con el de Meira Delmar que se titula
Huésped sin sombra*°:

2 Mariela del Nilo. Torre de niebla (1963).
30 Meira Delmar. Reencuentro (1981).
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Huésped sin sombra

Nada deja mi paso por la tierra.
En el momento del callado viaje
he de llevar lo que al nacer me traje:
el rostro en paz y el corazén en guerra.

Ninguna voz repetira la mia
de nostalgico ardor y fiel asombro.
La voz estremecida con que nombro
el mar, la rosa, la melancolia.

No volveran mis ojos renacidos
de la noche a la vida siempre ilesa,
a beber como un vino la belleza
de los magicos cielos encendidos.

Esta sangre sedienta de hermosura
por otras venas no sera cobrada.
No habra manos que tomen, de pasada,
la viva antorcha que en mis manos dura.

Ni frente que mi suefio mutilado
recoja y cumpla victoriosamente.
Conjuga mi existir tiempo presente
sin futuro después de su pasado.

Término de mi misma, me rodeo
con el anillo cegador del canto.
Vana marea de pasion y llanto

en mi naufraga cuanto miro y creo.

A nadie doy mi soledad. Conmigo
vuelve a la orilla del pavor, ignota.
Mido en silencio la final derrota.
Tiemblo del dia. Pero no lo digo.
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En ambos poemas las autoras imaginan su muerte y refle-
xionan sobre la propia vida, sobre la fugacidad de su paso por
la tierra y sobre el legado de su voz, su poesia. Ambas, de modo
distinto reconocen la originalidad de su palabra, Mariela del
Nilo sabe que con ella parte su propio misterio, Meira Delmar
esta cierta de que no habré nadie capaz de repetirla, la certeza
de la singularidad que ambas comparten es la que anima y
justifica —a pesar de que su ‘acento sea a vago’ y de que ‘nada
haya dejado su paso por la tierra’- su actividad creadora.

También, vale la pena sefialar que las dos se inscriben en el
pensamiento mitico, entienden la muerte como un viaje, tal
como la pensaron los griegos en el mundo antiguo y como lo
han concebido muchas comunidades primitivas, el altimo viaje
es un simbolo que trasciende los limites de la cultura occidental.

En este trabajo, he reconocido la importancia que significa
para la mujer romper el aislamiento y entrar a formar parte
del coro de “las mujeres” para atenuar la “ansiedad hacia la
autoria”. La influencia de Meira Delmar que he descubierto no
solo en la poesia sino también en la actitud poética de Mariela
del Nilo, lejos est4 de parecerme un signo de falta de originalidad,
todo lo contrario, considero que fue el impulso necesario para
que la propia voz adquiriera confianza y se decidiera a levantarse
publicamente.

Este primer encuentro con las voces de las poetas desde la
reflexion académica, me ha permitido vislumbrar que ambas
autoras se instalan en las formas y los topicos de la tradicién
Romantica y Modernista -aunque también recogen algunos
giros de las vanguardias (como el verso libre)-, para entrar en
didlogo con ella y re-significarla a partir de sus vivencias como
mujeres.
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MARIELA DEL NILO, LA CONSTRUCCION
DE UNA POETICA

En el presente ensayo me propongo captar la evolucion
poética de la escritora vallecaucana Mariela del Nilo a lo largo
de su trayectoria literaria. Mi interés es concentrarme en el
desarrollo de las obsesiones tematicas, en la forma como ocu-
rren sus imagenes y en el trabajo formal, a fin de encontrar las
claves en la construccion de su poética.

Cuatro libros de poemas presentados con mucho espacio de
tiempo entre uno y otro, constituyen la totalidad de la produc-
cion publica de Mariela del Nilo. En un recorrido atento a lo
largo de sus poemarios, pretendo comprender la manera como
la autora construye su arte poética, entendiendo por ésta una
concepcion estética que abarca tanto la busqueda formal como
la cosmovision que sustenta una obra.

La discusién sobre la posibilidad de escindir forma y
contenido tiene muchas aristas; en la actualidad se ha defendido
la teoria de que la forma es inherente al sentido del poema.!
Pero, sin pretender negarla, sin intentar realizar la escision de
lo qué se dice y del como se dice -en términos de la obediencia
o la trasgresion a la prosodia castellana-, juzgo necesario hacer
una observacion panoramica que registre los cambios en la
arquitectura verbal de la poeta, a sabiendas de que tales cam-
bios implican, necesariamente, la composicion entera.

! Véase como ejemplo El arco y la lira de Octavio Paz.
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Durante este recorrido senalaré los topicos tematicos que
atraviesan su obra, también me ocuparé de la construccion de
sus imagenes y esbozaré algunas ideas sobre la relacion de su
poesia con el contexto en que surge?. En el capitulo anterior
realicé una mirada en torno a la vida de Mariela del Nilo y de
Meira Delmar. Revisé el contexto histérico del pais y el contexto
literario femenino del continente en que se ubican ambas
autoras. Ademas realicé una lectura comparativa de sus obras
a la luz de algunos topicos tematicos y de algunos aspectos
formales. En el estudio actual sobre la obra de la autora
vallecaucana, mi preocupacion fundamental es, como ya lo
he anotado, encontrar las claves en la construccion de su arte
poética.

La construccion de una poética

En 1948 Mariela del Nilo publica su primer libro de poemas,
Espigas. Treinta y nueve composiciones de temética variada,
sus versos van desde cantos a la raza y a las patrias, grande y
chica, hasta homenajes y elegias a personalidades del mundo
literario, asi como también a amigos personales.

Los poemas se perciben escritos desde afuera, desde la
posicion del testigo ocular que, aunque pueda condolerse, no
logra penetrar la piel de los otros porque se interpone siempre
el juicio moral, el cual, no sobra decirlo, se adscribe a los
preceptos cristianos. El tono de experimentada maestra de
escuela le gana la partida a la voz de la novel poeta, de la poeta
que quizas lucha por dejar de ser la maestra an6nima de una

2 Estas ideas pueden continuar desarrollindose a la luz del estudio detallado
de la generacién en la que esta autora se inserta El poeta Julidn Malatesta, en su
libro sobre la poesia en el Valle del Cauca, titulado Poética del desastre, caracteriza a
esta generacién con la frase “visién de ceguera”, es decir, que en general se trata de
una generacién de escritores que en su obra elude la realidad violenta de la época
y evade las transformaciones propias de la modernidad. No obstante, Mariela del
Nilo, aunque temporalmente puede ubicarse en esta generacién, vive otra realidad
generacional, la de ser una de las voces fundadoras de la poesia femenina colombiana
del siglo XX. Esta realidad, deja entender el gran desafio que constituye para ella
atreverse a desarrollar su labor creadora y explica muchas de las elusiones de su
poética pero sobre todo permite encontrar y valorar las audacias de su escritura.
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region escondida de América Latina, aquella que tal vez ansia
convertirse en la émula colombiana de la “Maestra de Amé-
rica”.

A nivel formal, se nota el esfuerzo por preservar las reglas
de la prosodia, aunque a veces no logra sostener el metro que
se ha propuesto. Incluso en los poemas en los cuales, apa-
rentemente, la autora suelta las anclas hacia el verso libre, puede
percibirse el yugo de la rima, una rima que a pesar de no ser
rigurosa, aparece de tanto en tanto para salvar una pretendida
sonoridad. Este afan sonoro, lleva a Mariela del Nilo en su
primer libro a forzar el sentido y a construir versos poco afor-
tunados, entre los varios ejemplos, me permito citar el segundo
fragmento del poema Kirie Eleisons3:

Pido por las mujeres casquivanas (E)
de la conciencia buena y espiritu sin luz. (F)
por la mujer liviana (e)
que arrastro el torbellino, (%)
a quien el hombre (x)
marco con el estigma de bajeza, (G)
y se hundi6 en el abismo del pecado, (X)
sin gozar de la magica pureza (G)
de Juana de la Cruz. (35) (69)

Existen algunos rasgos en estos primeros poemas que seran
constantes en su poética y que vinculan su obra con la corriente
romantica. Los més significativos son la obsesion por lo lejano
(el tiempo lejano; la lejania o ausencia de los seres amados,
incluso de si misma; los caminos lejanos, etc.); las atmosferas
nocturnas y el “dolor callado” que no sblo experimentan las
personas sino que, por gracia de la prosopopeya, también
padecen los objetos. Uno de los motivos recurrentes y mas
significativos en su obra es su anhelo de mundo, de aventurarse

® La letra al frente de cada verso indica la rima, la mayuscula sefiala que se
trata de un verso de arte mayor, en consecuencia, la mintiscula da cuenta de un
verso de arte menor. He marcado con (X) todos los versos sueltos.
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por lo desconocido. En mi opinion, la certeza de que existe un
horizonte més amplio que su aldea, el afan de dejarse ir a la
deriva por senderos inciertos es la clave de su vocacion literaria.
Esposa, madre, maestra, tres funciones sociales que la sociedad
tradicional admitia y celebraba para la mujer, constituian un
mundo estrecho para ella4, para sus ojos glaucos, aquéllos que
nombra una y mil veces a lo largo de su obra, sus ojos que
hablan de otras razas y que llevan la marca del agua. Alicia
Emma Arce de Saavedra suefa con ser Mariela del Nilo, una
mujer capaz de embarcarse por los rios y el mar y dejar que las
corrientes decidan cada nuevo destino. La poesia se convierte
en el océano que sueiia, su realidad de campanario se trasmuta
en aventura cuando se deja ir por la corriente de las letras. En
Espigas encontramos ese deseo de mundo en textos como
Anhelo y Sed de caminos®...

Sed de caminos

Tengo sed de caminos.
Sed de un viaje encantado. De ir all4..., méas alla.
Dejar la ciudad mia una noche cualquiera,
Y no saber en qué alba me toque retornar.

Tengo sed de caminos.
De limites distantes de azul intensidad.
De musicas de selvas y caricias de cierzo,
De rutas que me lleven hacia el pais del mar.

Y una noche de seda, con paisaje de plata,

*Y para tantas mujeres. Algunas transgredieron los limites con sus carreras
artisticas, gracias a las cuales lograron sublimar su situacién de sujecién. Otras
asimilaron el “deber ser” y ahogaron el impulso vital de libertad, otras
desobedecieron y pagaron el precio de la marginalidad total. Sobre el tema pueden
verse textos como La loca del desvin o los diversos libros dedicados a recuperar la
imagen de las mujeres a lo largo de la historia como: Historia de las mujeres, 2000.

5 Mariela del Nilo (1948: 63).



Perspectiva de género en la literatura latinoamericana 195

Abandonar la playa y asi, como un pirata,
Viajar en barco extraino sobre el azul cristal...
Perderme all4 lo lejos cantando mis canciones,

Y no saber en qué alba me toque retornar.

A pesar de que la poeta ubica sus versos, en su mayoria, en
el paisaje andino de montanas y valles, el mar, que en este
libro aparece en pocos poemas como una forma de acentuar la
necesidad de otros horizontes, en adelante se asentara en sus
versos no solo para formar parte en la construccion de miltiples
imagenes sino como uno de sus topicos tematicos.

Otro tbpico en su obra es el adios a los muertos. La elegia,
en Mariela del Nilo, mas que una forma es un motivo recu-
rrente®. El réquiem a los seres queridos signa su poesia, escribir
es una forma de despedirse y, en tltimas, de conjurar el olvido.
El poema cumple su funciéon primigenia, atrapa el tiempo’.

En Espigas logra sentirse, quizds mas que en los siguientes
poemarios, los efectos de la violencia de la patria. Si bien no
hay una alusién directa a la guerra partidista de esta época, si
aparece la incertidumbre hacia el futuro del hijo que segu-
ramente tendréa que ir a defender la patria y el reconocimiento
de que el sacrificio de Jesucristo ha sido inutil porque el mundo
va “como ciego y perdido”.

Esta primera entrega de la autora revela una busqueda por
situarse en el mundo como poeta. Aun no logra la destreza en
el manejo de la prosodia castellana, ni la solvencia en el tono,
ni en la construccion de la imagen, ni la sencillez y la economia
que caracterizaran su obra posterior pero sus poemas dan

¢ Mariela del Nilo no trabaja la “elegia” al modo tradicional, en tercetos. Ella
labora en el motivo pero lo hace empleando formas distintas, la cuarteta es la que
mas sule utilizar.

7 Me atrevo a nombrar esta conjura del tiempo como la funcién primigenia no
s6lo de la poesia sino, en general del arte, apoyada en el relato etiolégico que narra
Plinio el Viejo sobre el origen del arte (pintura y escultura) y en la interpretaciéon que
sobre el mismo realiza el catedratico de la universidad de Friburgo (Suiza), Victor
I. Stoichita, en su libro Breve historia de la sombra. Segin él, la plastica naci6 al
circunscribir la silueta de la sombra de un joven que marchaba hacia la guerra, al

perecer el héroe la imagen fue llevada a un templo y se convirtié en su doble, en su
sustituto, una forma de eternizar su presencia.
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cuenta de un ejercitarse en el oficio y de una auto-indagacion
por la esencia, por el “¢para qué?” de su hacer creativo, pregunta
a la que intenta responder desde una postura racional y tradi-
cionalista en varios de los poemas. Uno de ellos es:

Plegaria®
(Fragmento)

Dame, Sefnor, un canto que endulce la amargura
de todo nifio triste que haya sobre la tierra.
Haz de mi verso el vaso colmado de dulzura,
en que su sed mitiguen como en la linfa pura,
el nino del poblado y el niho de la sierra.

Pero, en ultimas, la respuesta sélo la dara su propia obra a
través del tiempo.

La aparicion del segundo libro de poemas tard6 ocho afios,
fue publicado en 1956. Claro acento anuncia la voz de una
poeta en la plenitud creadora, el forcejeo entre contenido y forma
se diluye, gana la musica, gana la poesia. En la mayoria de
estos poemas el ritmo es sentido, es un fluir hacia el destino,
ritmo, tono y sentido estan amalgamados indisolublemente,
tal como lo profiriera Octavio Paz en El arco y la lira. Su poética
se yergue asentando temas y obsesiones, cristalizan las atmos-
feras que envolveran para siempre sus palabras, y no porque
la bisqueda haya concluido sino porque luego de anos de labor
silenciosa, la poeta ha encontrado su voz.

El libro esta dividido en cuatro partes: “Semipenumbra”,
“Azul atavico”, “Acantos” y “Geografia Lirica”. Cada una tiene
un tema particular, en la primera encontramos cantos de amor
en soledad; en la segunda, cantos al mar desconocido; en la
tercera, cantos finebres y en la cuarta, un poco més variada,
podemos decir que se cantan espacios y momentos del ayer, de
la propia infancia y también de épocas remotas. No obstante
las particularidades de los “capitulos”, podemos hablar de un
motivo general, la ausencia, o como decia al referirme a Espigas,

8 Mariela del Nilo (1948:59).
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la obsesion porlo lejano: el amado distante, la anhelada y nunca
vista mar, los seres que se han ido para siempre o el tiempo
pasado.

El rio, el trigo, las espigas, la tierra y sus surcos, los arboles,
las flores, las aves, el sol, las estrellas, la luna, ademaés del mar,
los caracoles y el eco forman gran parte del inventario de la
poética de Mariela del Nilo, especialmente en sus dos primeros
libros. Esta obra da cuenta de un imaginario premoderno, el
campo y la aldea son el escenario donde transcurre la vida, y el
mar es el universo que se ofrece para su sed de caminos. La
arquitectura esta casi ausente en Espigas y en Claro Acento,
salvo un castillo medieval, una antigua casona colonial, una
vieja casa de paredes ruinosas que por la descripcion parece
maés una choza, unos templos antiguos, y unas altas torres que
dibujan su silueta en el paisaje escoltado por gigantes cordilleras
y calles que dormitan. A veces se menciona la ciudad, pero
imbuida en una atmosfera que para nada invita a imaginar la
gran urbe, la ciudad de que habla suena a villorrio, su proxi-
midad al mundo rural es notable. Todos los espacios arquitec-
tonicos pertenecen a tiempos pasados, a través de ellos se reitera
la pasion por lo lejano. Las torres, los templos antiguos, los
castillos del medioevo y los lugares ruinosos son ambientes muy
estimados por la literatura romantica, cuya influencia sobre la
autora habia mencionado atras. Pero, a diferencia de la natu-
raleza apacible —aunque nostalgica- que describe Mariela del
Nilo, los roméanticos mostraron predilecciéon por los paisajes
agresivos e inhdspitos como las empinadas y resbaladizas
laderas que atraviesa Guillermo Tell, en la obra de Schiller. El
escenario bucolico de nuestra poeta se acerca mas al espiritu
de los autores modernistas, la huella de ambos estilos, asi como
los signos del barroco que subyacen en ellos, estan presentes
en la escritora vallecaucana.

En cuanto a la arquitectura verbal, hay que anotar que en
Claro acento la autora avanza comodamente por las formas
estroficas tradicionales, pero también se aventura en variaciones
propias, en las composiciones en versos blancos y en el trabajo
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del versolibrismo, aunque, generalmente al abordarlo repite
un verso entero cada tanto o utiliza anaforas, en busca de cons-
truir un leiv motiv que le permita asir el poema.

Las imagenes poéticas que construye la autora, muchas veces
anclan en la figura del simil. Permitaseme una breve digresion
sobre “la imagen poética” para volver luego a la forma en que
suceden éstas en la obra de Mariela del Nilo. Hablar de imagen
en poesia nos remonta a la antigliedad. Podemos encontrar
referencias en Aristoteles, quien en su Poética senala que el
autor de tragedias, que imitaba a los seres mejor de lo que son
en la vida real, debia tomar por maestros a los grandes retra-
tistas, y de este modo emparentaba palabra y representacion
visual. Pero, quizas resultan mas determinantes las diserta-
ciones realizadas por Platén en torno a la mimesis, en textos
como EIl Sofista y La Repuiblica. Para éste filosofo griego, a
quien se tiene por creador de la primera teoria del conocimiento
en occidente, todo arte es imitacion y toda imagen es mera
apariencia. Platon desconoce la funciéon méagica de las obras
artisticas, la de captar el alma de las cosas, razon de ser, por
ejemplo, de las representaciones rupestres. Tampoco logra
comprender al arte como fundador de nuevas realidades. Sin
embargo, aunque para la pintura ha sido muy dificil escapar
del paradigma especular dada su condicion visual, parala poesia,
tal como Lessing lo expusiera en tiempos de la Ilustracion,
nunca ha representado una sujeciéon real, porque mientras la
primera disciplina artistica esta signada por el espacio, la
segunda trabaja en el tiempo, las “imagenes” en la poesia
suceden de modo temporal, no se presentan en un golpe de
vista. Ademaés, sus materias primas son de distinta naturaleza
a las de las obras pictoéricas, las imagenes poéticas no estan
sujetas a la representacion veraz del mundo real, ellas instauran
su propia verdad y suceden gracias a dislocaciones verbales
que abren posibilidades de sentido mas fieles a la emocién que
alas condiciones externas del objeto nombrado, cosa que ocurre
ain a expensas de los poetas que por largos periodos preten-
dieron que su arte imitara el trabajo de pintores y escultores.
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El poeta mexicano Josu Landa?% anota que la famosa afir-
macion de Reverdy' sobre la imagen poética permite colegir:
“que el texto poético en si se da como una presencia (que ostenta
realidades propias, al presentarse) y que, por tanto, no es
imagen de nada mas que de si mismo”.

Pero este salto cualitativo realizado por el pensamiento de
vanguardia, mucho antes de la obra de nuestra poeta, tardé en
hacer carrera en la poesia colombiana. Nuestros escritores recu-
rrian con frecuencia a la comparacion porque afirmar “soy un
camino donde nadie espera” es atreverse a fundar una realidad
ajena al mundo conocido, en cambio decir “...estoy sola/ como
un camino donde nadie espera” " es nombrar la realidad que
existe y dejar claro que esa situacion externa, visible, se parece
a la sensacion de soledad del “yo lirico”. Aunque desde luego,
no se esta frente a un reflejo especular. Porque, atn con el
puente del simil tendido, hay dos realidades de distinta natu-
raleza que se acercan, la imagen esta ahi tal vez sin la misma
fuerza que reclama el poema de vanguardia pero con otra igual-
mente defendible. Con simil o sin él estamos ante la realidad
de la imagen poética. La comparacion, en los poetas que como
Mariela del Nilo han adquirido destreza al trabajarla, tiene un
encanto especial. En algunos poemas se convierte en un pliegue
en el sentido que facilmente deja escuchar otra voz, un decir
en sottovoce que abre posibilidades inusitadas de lectura (Cf.
Cap. 8. “Mariela del Nilo y Meira Delmar: voces fundadoras de
la poesia femenina en Colombia” en el punto en que analizo el
Poema de la ausencia). No creo que se deba a un deseo, en mi
calidad de lectora, de encontrar dobleces donde no los hay, sé
que las diversas situaciones de marginalidad —entre las que
desde luego figura ser mujer, pero también ser homosexual, o

¢ Ganador del Premio “Carlos Pellicer” en 1996. Maestro en Filosofia en la
UNAM, docente en la Facultad de Filosofia y Letras de la misma Universidad.
Autor de varios ensayos sobre poética, ética y filosoffa de la educacion. Mds alld de
la palabra. Para la topologia del poema (1996: 92).

10 Refiriéndose a la cita de Reverdy, recogida por Bretén, que dice que “la
imagen es tanto mas eficaz cuanto mas lejanas son las realidades que presenta.”

I Mariela del Nilo, “Cancién en la sombra”. En Claro acento (1956: 35).
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pobre, o no blanco, o feo, o provinciano, o ignorante, o no
amado, etc.- hacen que los escritores digan, casi siempre de
manera inconsciente, algo distinto de lo que a simple vista
parecen decir. Por otra parte, las imagenes de Mariela del Nilo
con todo y su recurrencia al simil oscilan entre el susurro y el
grito, porque a veces la fuerza de las realidades que compara
es demasiado contundente, el poema Vengo desde tu muerte'?
resulta muy apropiado para ejemplificarlo:

Vengo desde tu muerte
A Romilio Arce Quintero

Te nombro, padre mio, con la palabra trémula,
y te hablo en el idioma que salva del olvido.
Vengo de la comarca de tu voz de otros dias,

la que surca mis cauces como atavico rio.

Ahora me estas doliendo como la patria ausente.
Triste estoy como el grano que olvido el segador.
Saber que ya tu arcilla fecunda otras raices,

y viajas por el mundo en simientes o en flor.

Saber polvo tus manos (por biblica sentencia)
-que aun posan en mis hombros con la bondad del trigo-.
Y éstas mis manos laxas no alcanzar en la ronda
tu soledad, que clama desde el lucero minimo.

Ahora me esta sangrando tu corazon ausente,
cordial, y generoso y alegre como un puerto.
Si habia en ti dulzura, lo mismo que en la espiga,

desde el nombre hasta el arbol dolido de tus huesos.

Vengo desde tu muerte como de un bosque inmenso,

12 (1956:103)
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donde quebré mi lampara la tempestad nocturna.
Y te hablo en la alta noche con la voz desolada,
para evocar tu nombre como un sueio en clausura.

“Ahora me estas doliendo como la patria ausente” quizas
podria intentar traducirse a otra expresion como “Ahora eres
la patria ausente que me duele” pero, ademas de afectar la
composicion de los cuartetos, no es igual, primero porque lo
que dijo el o la poeta es tal y como lo dijo y no como el lector o
la lectora querria decirlo, y segundo porque la contundencia
de ese simil no reclama nada mas. No hay titubeo, ni timidez,
esa comparacion es suficiente para manifestar todo el dolor
que el “yo lirico” experimenta.

Pero, como puede verse en este mismo poema, no todas las
imégenes en Mariela del Nilo se construyen desde la analogia.
En una sola composicion es muy posible encontrar el puente y
el enunciado directo, “Vengo de la comarca de tu voz de otros
dias,/ la que surca mis cauces como atavico rio”, la autora
sabe tensar la cuerda entre una y otra forma en la medida
justa. Solo en escasos poemas, como “Memoria de la lluvia”, el
cual abre su libro Claro acento se siente una sobrecarga de la
figura del simil.

Otra de las conquistas del segundo libro es la belleza y
eficacia de los versos finales de sus poemas. Este es uno de los
rasgos mas sobresalientes en la poética de Mariela del Nilo.
Los finales son cierres perfectos, son imagenes contundentes
que hacen resplandecer el poema entero y que permiten com-
prender que todas aquellas imagenes que encontramos en los
versos internos son fragmentos indispensables de una sola, que
es el poema mismo, de principio a fin. Aunque también hay
que senalar que a veces sus cierres dotan de fuerza poética a
composiciones algo palidas, esto ocurre por ejemplo en el ya
mencionado “Memoria de la lluvia™s3, cuyos ultimos versos son:
“Y amar tan castamente, como si la mirada/ de Dios sobre los

15 (1956:15)
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hombros se hallara detenida.” Este poema compuesto de tres
cuartetos alejandrinos est4 lleno de comparaciones no muy
afortunadas pero el final es tan elocuente que logra salvarlo.
Es posible que por gracia de sus dos versos concluyentes logre
ser incluido en alguna antologia.

Entre Claro acento y Torre de niebla, su tercer libro, trans-
currieron siete afios. Este texto de 1963 esta dedicado al mar, o
bien porque el mar es el tema de muchos poemas o bien porque
el tema estd impregnado de mar. Muchos de los textos que lo
conforman expresan su deslumbramiento ante el afiorado y,
por fin, conocido mar, pero también reiteran su convicciéon de
descender de una estirpe de marinos y, en consecuencia, de
pertenecer a él aun antes de haberlo visto. La veta romantica
de esta autora, hace que ante la cercania de lo buscado insista
en recordar lo lejos que lo tuvo desde siempre y, en conse-
cuencia, que se duela del sentimiento de desarraigo en que ha
vivido. Ademaés, manifiesta la nostalgia de la certidumbre del
regreso a su ciudad mediterranea, terruno del interior en el
que una torre de niebla cegara la vision del horizonte azul y le
impedira ir tras de su sino viajero. En estos poemas el tono se
hace més intimo, mas diario personal, algunos son abierta-
mente cartas a amigos que estan lejos, también encontramos
poemas al amor perdido y las infaltables elegias.

Quizas la factura de los versos en Torre de niebla no sea tan
impresionante como su libro anterior. Sobre todo, porque en
varios recurre al empleo de formulas poéticas que suenan al
oido del lector como una cancién vieja, ya sabida. El empleo
reiterado de las palabras consideradas poéticas torna pesadas
algunas de las composiciones. Pero, en una lectura juiciosa se
logran reconocer junto a aquellos ecos manidos de la poesia
tradicional, la voz de la autora que también sabe nombrar al
mundo por primera vez, hay imagenes espléndidas que
permiten disfrutar y valorar el texto. Entre muchos versos,
quisiera destacar uno del poema “A tientas”: “todo nos sobra,
hasta el recuerdo, hermano”, y entre los poemas, deseo men-
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cionar Sélo un dia diran, porque con él la autora se adelanta
en el tiempo, vislumbra el momento en que ya no estara en el
mundo y, en medio de una cierta modestia, atina a reconocerse
singular, gracias a su condicion de poeta.

Torre de niebla es un libro importante en el conjunto de su
obra, ya que la autora, al regodearse en el tema y la atmosfera
del mar, “presencia/ausencia”, que, a mi juicio, como lo expre-
saba antes, se constituye en una metéafora de su labor creadora,
revela el impulso y la fuerza de su vocacion literaria.

En su tercer libro, la poeta privilegia la composiciéon en
versos pareados, apenas utilizada en los libros anteriores.
También aparecen sus amados cuartetos, algunos con rima,
otros sueltos y encontramos ademas el empleo del verso libre,
con la particularidad que habiamos observado atrés, el recurso
de la anafora.

El cuarto libro de Mariela del Nilo es Secreta soledad, publi-
cado en 1992, luego de casi treinta afios de “silencio editorial”.
Denomino de esta forma al periodo transcurrido desde Torre
de niebla hasta su tltima publicacién, porque la calidad de los
poemas permite reconocer un nivel mayor de maduracion lite-
raria respecto de las anteriores entregas, cosa que no se logra
sblo con las experiencias de vida y con el trabajo de lectura,
sino, que implica el ejercicio mismo de la escritura, por eso me
niego a considerar que este lapso de tiempo corresponde a una
larga época de afasia de la poeta.

El paisaje de estos versos es distinto. Se siente en él una
atmosfera mas citadina, la casa con sus objetos sera el escenario
de muchos de sus poemas, también aparecera la calle, pero no
la misma de los primeros libros, se trata ahora de la dura calle
por donde deambulan los desarraigados, los desplazados. Dos
poemas son especialmente interesantes al respecto, por cuanto
no so6lo revelan un lenguaje nuevo, actual y un manejo audaz
del verso libre, sino que, ademaés, tratan de frente el tema social,
al que antes se habian hecho un par de alusiones pero de forma
indirecta. Estos poemas son “A muerto un hombre pobre” y
“De aquel hombre que va adelante digo.”
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El inicio del poemario esta signado por un dolor agudo, la
pérdida de su hija menor, Yolanda, quien se suicid6 estando en
Espafna. Varios poemas, dedica a su memoria. En el triste
itinerario de su duelo, la casa, los objetos cotidianos y la calle
por la que ambas transitaron, cobran un especial interés. Se
animan, se llenan de significado y de vacio, es el recuerdo que
a la vez que otorga sentido lo quita, porque el sentido esta en el
ayer, el presente no tiene nada para dar més que la certidumbre
de la ausencia.

Secreta soledad es un libro que desde el nombre revela su
tematica. Es cierto que unos poemas estan dedicados a su hija,
otros a sujetos anodinos de la calle, otros a sus amigos muertos
y otros a si misma, pero en general todos llevan la marca
profunda de la soledad. Una soledad que ha mascullado en el
silencio de su casona de Palmira, despoblada de hijos, so6lo
habitada por ella durante los altimos afios, una soledad secreta
que ahora grita a través de sus versos limpidos y sencillos, con
la sencillez que s6lo puede lograr la maestria de una pluma
experta.

En esta dltima aparicion publica, Mariela del Nilo muestra
su habilidad para ir del rigor prosédico a la libertad de un verso
que se deja llevar por la musica interna, sin necesidad de tener
que hacerla coincidir con una forma predeterminada. La autora
se mueve entre la tradicidon y las rupturas, leves, graduales,
moderadas, pero, sobre todo propias, la poeta busca, encuentra
su voz pero no se queda quieta, se renueva, se transforma.
Secreta soledad, a pesar del halo de muerte que lo atraviesa de
principio a fin, es un libro que revela una poética viva, en pleno
auge creador.

Luego de estos cuatro libros, sobrevino el rotundo silencio.
Tras revisar su obra y constatar la poderosa vocacion poética
de la autora, no es facil admitir el fin de las publicaciones como
el término de su trabajo literario. Es posible que, dada la hon-
dura de su pena, Mariela del Nilo haya decidido replegarse,
ensimismarse, quizads nuevos poemas fueron destruidos o
escondidos, tal vez nunca lo sepamos con certeza, tal vez nunca
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encontremos nada mas de lo que sali6 a la luz de la imprenta,
pero mi intuiciéon de lectora y de poeta me alientan a pensar
que hay mucho méas en algin lugar.

Para finalizar, s6lo quiero anotar que si tuviera que resumir
en una palabra la obra de Mariela del Nilo, esta seria “aio-
ranza”. Todo en sus poemas se halla distante. Ni siquiera el
amado mar, cuando se extiende de manera real frente a sus
0jos, se convierte en promesa. De inmediato la hermosura y la
inmensidad de sus caminos pasa a ser ausencia, recuerdo
doloroso del anhelo pasado y, sobre todo, nostalgia futura. La
poeta estd sola frente al mundo, en la afioranza de nuevos
caminos pero sobre todo de caminos viejos, incluso antepasados,
que quisiera recobrar.
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