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INTRODUCCIÓN

La antología es una forma colectiva intratextual que
supone la reescritura o reelaboración, por parte de un lector
(en este caso una lectora) de textos ya existentes mediante
su inserción en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque
y su destino, puesto que el autor es un lector que se arroga la
facultad de dirigir las lecturas de los demás, interviniendo en
la recepción de múltiples poetas, modificando el horizonte
de expectativas de sus contemporáneos (Guillén, citado en
Marchese, Angelo y Joaquín Forradillas, 1989: 30).

Este es el concepto de antología que sostiene esta propuesta.
Se trata de una relectura y, ante todo, de una recepción. Las
poetas latinoamericanas no han sido leídas realmente en
Colombia; escasamente, las propias colombianas. A la raíz de
esta investigación se encuentra una propuesta concreta de
recepción para nuestros ambientes académicos y amantes de
la poesía en general. Lo que se pretende es hacer oír unas voces
que no han sido reconocidas ni escuchadas suficientemente en
el país.

No es simplemente una colección de poemas, esta se adjunta
al final: es una antología crítica, en el sentido en que la relectura
se sustenta, se explica y se dan pistas para que lectoras y lectores
caminen solos en este bosque inmensamente rico de la poesía
latinoamericana.

Indiscutiblemente se trata de una mirada subjetiva y, en
últimas, arbitraria, como todo aquello que es subjetivo: lo que
es válido para algunos no lo es para todos. No es posible
determinar si una poeta es mejor o más representativa que



12 Carmiña Navia Velasco

otra, no hay barómetro para medirlo. Se ha intentado una
combinación entre reconocimiento aceptado y silenciamientos
injustos, pero ello no inmuniza contra la posibilidad de otras
injusticias.

Lo que sí puedo decir es que en aras de una cierta síntesis ha
sido muy difícil dejar a algunas poetas por fuera. En esta
búsqueda he encontrado verdaderos tesoros. Desafortu-
nadamente, la necesidad de hacer de este un trabajo manejable
para estudiantes de la Universidad me ha impuesto esa dureza
de una selección obligada.

Detrás de esta antología hay un panorama inmenso que
invito a visitar directamente.
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I PRESENTACIÓN DE LAS POETAS

1. Su relación con la primera vanguardia
Realizar un estudio en el que crucemos el sujeto mujer con

el quehacer poético, igual que en otros temas o ramas del saber,
supone arrancar desde muy atrás, preguntándonos cómo
podemos entender las aproximaciones y/o definiciones teóricas
tradicionales en relación a la actividad escriturística y literaria
particular de las mujeres, en sus condiciones históricas
concretas. Se trata de mirar desde el prisma de las poetas cómo
ubicamos sus prácticas y en qué medida responden a los
patrones definidos en el canon literario crítico o se salen de él.
Qué aportan, qué desdicen, qué rupturas establecen… Exige
preguntarse también si realizan un camino más o menos
autónomo e independiente.

Carlos Bousoño, en Teoría de la expresión poética, plantea
que la emoción poética realiza un conocimiento individualizado:

[…] la poesía no puede consistir únicamente en conceptos,
en cuanto tales han perdido el carácter individual de con-
tenidos intuitivos comunicables que lo poético forzosamente
ha de exigir, ya que en poesía de lo que se trata es de conocer,
no lo general, las relaciones entre las cosas, misión de la
ciencia, sino lo particular, un contenido psíquico que nos
parece individualizado, misión del arte. Habrá poesía, pues,
en tanto que creamos sentir que nos hallamos ante una
significación que expresa la individualidad (1976: 23).

Esta significación, esta individualidad, está referida a… / y
contenida en… la emoción (Shklovski, 1970). En nuestras
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academias y sociedades se sabe poco de la emoción espe-
cíficamente femenina y de sus posibles manifestaciones
concretas. Para acercarnos a las expresiones poéticas de las
mujeres debemos hacernos conscientes de que estamos ante
sentimientos e individuaciones prácticamente inéditas. La
afectividad femenina ha sido regulada y ordenada por los
varones, e igualmente el estudio de su expresión poética ha
estado a cargo de ellos.

Acercarse al tejido de palabras que constituye la poesía
femenina en una formación social o en una época es acercarse
a silencios, invisibilizaciones, malentendidos, deconstrucción
de lugares comunes… Las poetas deben, a través del lenguaje
que atrapa/expresa su emoción, decirse desde lo inédito de sus
vidas; y no sólo decirse, sino buscarse. Partir de lo general para
llegar a lo particular, en este caso, es una tarea cuasi imposible
y, además, bastante inútil.

Y esto es válido no sólo cuando nos movemos en el terreno
de la teoría general, sino también a la hora de comprender
movimientos o dinámicas concretas en las que la crítica ha
enmarcado los diversos ritmos poéticos. Es lo que señala
lúcidamente Márgara Russotto:

Al preguntarnos por el dónde, el cuándo y el cómo de la
constitución de la voz femenina en la moderna poesía del
continente, comprobamos la dificultad de extraer series
incontaminadas y redondas a partir de un criterio único.

En la complicada red de las prácticas discursivas, la de las
mujeres es en efecto la más reacia a someterse a la reducción
de esquemas fijos; no sólo por la vinculación a un contexto
multideterminado, sino también debido a la naturaleza plural
y dinámica del discurso literario que deshace el sueño de
filiaciones directas, influencias manifiestas o coherencias
grupales; coherencia por cierto rechazada por las mismas
escritoras de hoy, quienes se niegan a ser insertadas/
ensartadas en un hilo continuo y reductor. Parece poco
prudente, tomando en cuenta la producción literaria
latinoamericana en sus múltiples vertientes, esperar una
evolución lineal de temas y formas que vaya de menor a
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mayor conciencia de la diferencia, como se ha querido
algunas veces (1990: 67).

El camino o, más bien, los caminos recorridos por la poesía
femenina en el subcontinente son bastante desconocidos y hay
que intentar una comprensión cuyos parámetros deben
definirse a partir de las mismas prácticas y no al revés. Sin
embargo, las poetas no han estado aisladas, y no podemos
ignorar el diálogo que han mantenido tanto con sus congéneres,
como con las voces poéticas masculinas más fuertes de su
ámbito. Es precisamente en ese diálogo donde han ido
encontrando y diciendo su palabra.

En esta primera parte del texto vamos a mirar a algunas
poetas de los inicios del siglo XX, mujeres de dos países —
Uruguay y Argentina— distintos pero cercanos, que no forman
en un sentido estricto un grupo, pero que tienen en común ser
algunas de las que inauguraron la voz poética femenina en
Latinoamérica y haber vivido situaciones similares. Miraremos
fundamentalmente qué palabra dijeron y cómo la dijeron. Al
mismo tiempo, tejeremos un diálogo con las prácticas más
amplias de la primera vanguardia en América Latina.

Modernismo y vanguardia, relaciones ambiguas
Cuando hablamos de primera vanguardia es necesario

aclarar los límites en los que nos vamos a mover. Iniciando el
siglo XX se produce en general en el mundo Occidental, y en
particular en América Latina, una revolución muy profunda
en la cultura, y específicamente en las prácticas simbólicas,
artísticas y poéticas. Esta revolución, a mi juicio, se inicia en el
subcontinente con algunas expresiones del modernismo y
culmina con las formas más acabadas de las vanguardias de la
década de 1920. Hay aspectos en común entre Darío y Girondo,
más allá de sus obvias diferencias.

Compartimos la apreciación de Saúl Yurkievich:
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Con los modernistas comienza el culto a lo nuevo, el
imperativo de la originalidad. El arte se avecina a la moda,
que es su nexo con el mudadizo presente; busca la per-
duración a través de lo más perentorio. La moda es el código
cultural cuyos mensajes emiten señales de modernidad. Esta
vecindad implica un tributo a la actualidad puntual, a lo
histórico en su manifestación más momentánea, porque la
realidad se ha vuelto sinónimo de contingencia y tran-
sitoriedad. El mundo occidental vive una temporalidad
distinta, es la crisis de la afirmación y de las ideas netas, la
relativización de todos los absolutos (1976: 15).

La gran ruptura se produce en Europa durante las últimas
décadas del siglo XIX, y es esa gran ruptura la que alimenta a
los poetas modernistas, la que los inquieta y renueva su relación
con las palabras. Lo que llamamos modernismo en Lati-
noamérica es una práctica poética, un estilo, que abarca por lo
menos tres décadas y que llega a unas regiones y a unos autores
más tarde que a otros.

Si queremos situar a las mujeres respecto a esta dinámica
(más que movimiento) y pensamos en los textos de una Agustini
o una Ibarbourou, hemos de tener claro que se pueden
establecer referencias tanto a los textos iniciales de un Silva o
un Darío, como a los textos tardíos de un Lugones o un López
Velarde. Valorar el trabajo poético sólo por impresiones y
conceptos como novedad o ruptura no siempre conduce a una
adecuada aproximación al movimiento interno en el que se
desarrollan las intertextualidades, los diálogos, los ires y venires
de las influencias y reconstrucciones. ¿Qué va en Vallejo, de
Los heraldos negros a Trilce? ¿Qué rupturas y continuidades
encontramos? Partir de a prioris sólo nos lleva a lugares
comunes.

En este sentido, afirma Yurkievich:

La poesía modernista es la caja de resonancia de las
contradicciones y conflictos de su época. Refleja esa crisis
de conciencia que generará la visión contemporánea
del mundo. Representa sobre la escena textual una



17Poetas latinoamericanas

concepción de la subjetividad que se asemeja ya a la nuestra
(1984: 14).

El trabajo poético desarrollado por los primeros vanguar-
distas latinoamericanos está alimentado desde décadas
anteriores por esas respuestas iniciales de los modernistas a las
crisis, a los avances y a los retos de la modernidad.

Algunos críticos hablan de postmodernismo para ubicar una
poesía que podría ser de transición… Comparto, sin embargo,
las reticencias de Octavio Paz:

Con Lugones penetra Laforgue en la poesía
hispánica, el simbolismo en su momento anti-
simbolista.

Nuestra crítica llama a la nueva tendencia el postmo-
dernismo. El nombre no es muy exacto. El supuesto
postmodernismo no es lo que no es, lo que está después del
modernismo –lo que está después es la vanguardia– sino que
es una crítica del modernismo, dentro del modernismo.
Reacción individual de varios poetas, con ella no comienza
otro movimiento: con ella acaba el modernismo. Esos poetas
son su conciencia crítica, la conciencia de su acabamiento...
(1987: 138).

En últimas, la mirada a distancia puede descubrir un
continuum que radicaliza en su camino las intuiciones y las
rupturas.

Inmediatamente después, en este proceso que, como
decimos, es de continuidad/ruptura, aparecen los primeros
signos de la revolución que alcanzará sus expresiones máximas
en Altazor o En la masmédula. Pero en un largo período que
podríamos situar entre 1888 y 1930, la poesía latinoamericana
se mueve en muy diversas longitudes de onda… y es en medio
de ese movimiento, ambiguo y no lineal, en el que las poetas,
ya no aisladamente sino como una presencia de conjunto e
identificable, empiezan a decir sus primeras palabras. La mayor
parte de las veces en diálogo con estas diversas longitudes de
onda; pero en un diálogo en el que lo importante no es
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responder sino mirarse, encontrarse y, sobre todo, decirse
diferencialmente.

Primeras voces poéticas femeninas
Entre 1890 y 1930 surgen dinámicas y hechos definitivos

para la historia literaria de las mujeres en América Latina. Una
buena parte de los países del subcontinente está entrando en la
modernidad, lo que implica avances y rupturas económicas,
progresos educativos, difusión del pensamiento liberal,
secularización de la cultura y reacomodos sociales, entre los
que no son los menos importantes las discusiones en torno al
papel de la mujer.

Son estas dinámicas las que permiten que en Latinoamérica
contemos por primera vez no con una voz aislada, sino con un
conjunto de poetas mujeres. Alfonsina Storni, en Las poetisas
americanas (1998), artículo publicado el 18 de Julio de 1919, se
refiere explícitamente a nueve. Son mujeres que están dando a
conocer su producción e interactuando entre ellas y con sus
colegas masculinos: las uruguayas Agustini, Vaz Ferreira, Luisa
Luisi y Juana de Ibarbourou; las argentinas Delfina Bunge de
Gálvez y Rosa García Costa, y las chilenas Gabriela Mistral y
dos menos conocidas, Sara Hubner y Aída Moreno Lagos.

La pregunta que nos formulamos en este trabajo no es acerca
de una posible esencia femenina de la poesía, sino, por el
contrario, acerca de cuáles son las condiciones socioculturales
en las que estas mujeres escriben, condiciones que van a señalar
las rutas por las que su palabra transita. Se trata de aproximarse
a estas expresiones en la larga etapa de lo que denominamos la
primera vanguardia, para rastrear lo señalado por Márgara
Russotto en estos términos:

Revisar la presencia de la voz femenina en la poesía
latinoamericana […] implica sobre todo perseguir los
distintos tonos de esa voz que se eleva o acalla a veces con
disonancia, aspereza o desproporción; a veces en sordina y
en secreto, discretamente; en la sigilosa o disimulada toma
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de posesión de un espacio prohibido o ignorado; en un
solitario proceso de concientización de la propia identidad y
de la complejidad del proceso escriturario, tematizado sin
cesar por el sujeto lírico (1990: 65).

Ese rastreo implica en un primer momento intentar desen-
trañar qué permitió a las mujeres y qué las impulsó a dejar oír
su voz poética de una manera más nítida en estos años.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX atraviesa Lati-
noamérica una corriente de concienciación femenina a través
del pensamiento y la escritura de un grupo de mujeres que, de
un país a otro, pone en el centro de sus preocupaciones la cons-
trucción de la identidad femenina y la pregunta por el papel de
la mujer en la sociedad. Podemos mencionar algunas: Juana
Manso y Juana María Gorriti en Argentina; Mercedes Cabello
de Carbonera y Clorinda Matto de Turner en Perú; Soledad
Acosta en Colombia; Gertrudis Gómez de Avellaneda en Cuba.1

Son fundamentalmente narradoras, pero su pensamiento, al
construirse en diálogo con el conjunto de la ciudad letrada,2 va
a penetrar distintos sectores, especialmente del ámbito literario.
No es pensable que con la curiosidad intelectual de una
Alfonsina Storni o una Gabriela Mistral, estas poetas no hayan
conocido las inquietudes y propuestas de sus antecesoras
novelistas.

Con la llegada de la modernidad, con la influencia del
pensamiento liberal en el conjunto de Sur América, pero sobre
todo con la aparición de la ciudad y sus formas nuevas de
estructurar las relaciones, las mujeres van a encontrar otras
posibilidades para su formación y para el desarrollo de sus
sensibilidades. El surgimiento de una nueva clase social, la
burguesía eminentemente urbana, va a permitir búsquedas
culturales diversas. José Luis Romero sintetiza esta dinámica:

1 He mirado más en detalle este grupo en: Navia Velasco, 2004.
2 Ciudad letrada, término acuñado por analistas como José Luis

Romero o Ángel Rama para referirse a las élites intelectuales-urbanas
de América Latina, que jalonaron estos países hacia la modernidad.



20 Carmiña Navia Velasco

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comen-
zaron a experimentar nuevos cambios, esta vez no sólo en su
estructura social, sino también en su fisonomía. Creció y se
diversificó su población, se multiplicó su actividad, se
modificó el paisaje urbano y se alteraron las tradicionales
costumbres y las maneras de pensar de los distintos grupos
de las sociedades urbanas. Ellas mismas tuvieron la sensación
de la magnitud del cambio que promovían, embriagadas por
el vértigo de lo que se llamaba el progreso […]

Pero donde la fisonomía del progreso arraigó soberana e
impregnó las formas predominantes de mentalidad fue en el
seno de las nuevas burguesías. Ciertamente eran hijas del
progreso y se sentían vestales de su llama (1984: 247-309).

En medio de la euforia del advenimiento de un “nuevo
mundo”, las mujeres empezaron a participar más activamente
de las ventajas de ese horizonte, empezaron a ubicarse,
empezaron a decirse, empezaron a rebelarse.

Lo que no resulta fácil es escoger a las poetas de las que
queremos hablar: hay un largo camino recorrido y todo él es
importante. En el conjunto es claro que existe un número
amplio de voces. Tendremos, sin embargo, que hacer una
selección, como todas más o menos arbitraria.

María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini
 Conocida la una, silenciada la otra, su obra está íntimamente

unida, igual que sus vidas: las poetas fueron amigas e hicieron
parte del mismo grupo generacional en su país, integrando
junto con otros escritores la que se conoce como la Generación
del Novecientos:

Con este marbete, no exento de controversia, nos
referimos a un grupo de jóvenes, autodidactas en su mayoría,
cuyas obras expresan a la perfección esa sensibilidad fin
de siècle que en Uruguay se caracteriza por estar teñida de
permanentes tensiones ideológicas. La bohemia, el dandismo
y la mencionada rebeldía contra las valoraciones sexuales y
políticas del medio burgués, la discusión sobre
parnasianismo, simbolismo o decadentismo y el desarrollo
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de los principios del anarco-sindicalismo y el socialismo
marxista, caracterizan a este grupo […]

Integran esta Generación del Novecientos el filósofo
Carlos Vaz Ferreira, narradores como Horacio Quiroga o
Carlos Reyles, poetas como Julio Herrera Reissig, María
Eugenia Vaz Ferreira o Delmira Agustini, el dramaturgo
Florencio Sánchez y José Enrique Rodó, ensayista crítico que
desempeña junto a Herrera Reissig el papel de guía del grupo
y marca las pautas del pensamiento a seguir (Bruña Bragado,
2005: 41-42).

Es una generación lanzada hacia el mundo desde similares
retos y sentimientos y agitada por una búsqueda conjunta en
la que estas dos mujeres, María Eugenia y Delmira, intentan
realizar su aporte, entregar su mirada y su palabra. Buscan y
dicen su propia subjetividad, en una dinámica que puede
iluminarnos José Enrique Rodó, al referirse al contraste entre
el positivismo objetivista y ese fin de siglo que viven ellos:

Quiso alejar [el positivismo] del ambiente de las almas, la
tentación del misterio, cerrando en derredor del espacio que
concedía a sus miradas la línea firme y segura del horizonte
positivo…

Quiso ofrecer por holocausto, en los altares de una
inalterable objetividad, todas las cosas íntimas, todas esa
eternas voces interiores que han representado por lo menos,
una mitad, la más bella mitad del arte humano; y el alma de
nuevas generaciones, agitándose en la suprema nece-
sidad de la confidencia, ha vuelto a hallar encanto en la
contemplación de sus intimidades, ha vuelto a hablar de sí,
ha restaurado en su imperio al YO proscrito por los que no
quisieron ver, sino lo que está del lado de fuera de los ojos
[…] (1967: 150).

Es, pues, ese YO —propio, único, silenciado— el que estas
dos mujeres, que se apoyan en un medio que de alguna manera
las asfixia, persiguen: un YO femenino, siempre dicho y
visualizado por los otros, nunca buscado en el interior de sí
mismas.
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Delmira dice de María Eugenia:

Todo en ella es encantador, desde su vigoroso talento
poético, hasta sus deliciosas extravagancias de niña lige-
ramente voluntariosa; y pensar que tal vez hay personas lo
bastante malignas para reprochárselas; ¡ignorantes! Quitad
el fulgor a un astro y dejará de serlo (…) quitad a María
Eugenia sus caprichos y dejará de ser María Eugenia…

María Eugenia, a su vez, le dice a Delmira, respecto a su
primer poemario, El libro blanco, publicado en 1907:

Si hubiera de expresar un criterio relativo, teniendo en
cuenta su edad, etc., calificaría su libro sencillamente como
un milagro. Cómo ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir,
lo que ha expuesto en ciertas páginas, es algo completamente
inexplicable (Larre Borges, 2005: 254-255).

María Eugenia Vaz Ferreira nace en Montevideo en 1875,
joven rebelde que vive durante la primera etapa según sus
propios dictados de independencia, autonomía y libertad,
causando escándalos a su alrededor. Después de una infancia
privilegiada debe trabajar para ganarse la vida y es profesora
de literatura en la Universidad de Mujeres, institución de
educación superior creada en Uruguay en 1912.

María Eugenia no se casa y tampoco parece haber tenido
un gran amor que le realizara sus sueños, aunque existe mucho
silencio alrededor de su vida amorosa. Al avanzar en edad, su
personalidad pierde encanto y como tantas otras mujeres,
víctimas del sistema patriarcal, termina padeciendo una fuerte
neurosis: en sus últimos tiempos sufre un deterioro físico y
psíquico de grandes proporciones. Su falta de adaptación va en
aumento:

Aquejada de insomnios persistentes, deambula de noche
por las calles de Montevideo, y se para a hablar con los
mendigos y los vagabundos. Alguna vez, invitada a una fiesta,
la abandona para sentarse en la plaza y conversar con
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aquellas gentes de las que se siente más cerca que de los
señores de los salones. Era una gran bohemia, pero era una
gran señora y nos encantaba su conversación, le dijo a Susana
Soca años después uno de esos vagabundos que no la había
olvidado (Peyrou, 2005: 316).

Mientras vivió, su obra tuvo escasos ecos; pero posterior-
mente es reconocida en su país y homenajeada como poeta
nacional. En general, la crítica latinoamericana no le ha dado
el lugar que merece y es muy poco leída fuera del ámbito
uruguayo.

Su escritura es un grito de angustia ante un mundo que le
causa dolor y desconcierto. Se trata de un quehacer poético en
el que el simbolismo y el romanticismo tardío se dan cita para
construir un lenguaje que para el yo lírico es camino a la vida:

Quiero juntar a la sonante boca
mi nebulosa trágica del tedio,
que la golpee la potente frase

entre las ondas diáfanas del verso,
y a la frescura de benignas lluvias,

bajo el rayo inmortal del sacro fuego,
en cánticos de vida y de esperanza

mi corazón florecerá de nuevo.

dice en “Resurrección”, uno de los poemas de su
primer libro, La isla de los cánticos.

En medio de sus gritos metafísicos y de una tradición tardía
en la que se inscribe, Vaz Ferreira busca su lugar como mujer,
tantea sus rutas y posibilidades. También como mujer siente
los límites que le son impuestos. En este sentido, es clarividente
su poema “Hacia la noche”:

Oh noche, yo tendría
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
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si tú me das por una sola noche
tu corazón de terciopelo negro,
y yo, al compás de su morena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.
Mi canto será vivo
sólo por el deseo
de serenar la cuotidiana angustia...
Oh noche, yo te quiero
sin el fulgor de luminosos astros,
sin marinos clamores
y sin la voz que finge
en los cráneos sonoros el rumor de los vientos.
¡Oh dulce noche mía, oh dulce noche!
Aunque el glorioso pájaro del alba.
rompa después mi lapidario ensueño,
un polvo de inquietud arda en mis ojos,
y me seas de nuevo
sólo una palma antigua, replegada
sobre el gran desierto.

La relación de la mujer con la noche, en el imaginario
patriarcal, ha sido siempre ambigua. De una parte, se le ha
asignado un lado oscuro, un lado peligroso no controlado por
los varones: el psicoanálisis considera la vagina un túnel que
puede devorar a los hombres; de otra, la noche, como espacio
del amor, de la bohemia y de la vida artística, le ha sido negada
a las mujeres, ha sido el patrimonio de los hombres. En la
estética de fin de siglo, decadente y sensual, lo nocturnal se
mitificó más aún que en los románticos.

La poeta experimenta su exilio de ese espacio, de ese deseo y
expresa que ganaría una palma en el desierto si le es dado por
una sola noche el corazón de terciopelo negro. Igualmente
expresa/expone su amor casi desesperado por el final del día,
que sería lo que serene su cuotidiana angustia.

Sin embargo, María Eugenia es consciente de que no le será
entregado ese regalo y de que en su pelea con la vida, con el
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medio, perderá irremediablemente. Por ello, canta a su
esperanza en estos términos:

Mí esperanza, yo sé que tú estás muerta.
No tienes de los vivos
más que la instable fluctuación perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora, estás muerta.
Te han roído quién sabe
qué larvas metafísicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha.

“Holocausto” es quizás uno de los poemas más antologados
y estudiados de Vaz Ferreira:

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía
si sabe combatirme la ciencia de tu mano,
si tienes la grandeza de un templo soberano
ofrendaré mi sangre para tu idolatría.
Naufragará en tus brazos la prepotencia mía
si tienes la profunda fruición del océano,
y si sabes el ritmo de un canto sobrehumano
silenciarán mis arpas su eterna melodía.
Me volveré paloma si tu soberbia siente
la garra vencedora del águila potente;
si sabes ser fecundo seré tu floración,
y brotaré una selva de cósmicas entrañas,
cuyas salvajes frondas románticas y hurañas
conquistará tu imperio si sabes ser león.

El texto, que recuerda a algunas de sus contemporáneas
(Agustini, Storni…) es para mí fundamentalmente
ambivalente. De un lado, el yo poético hace exigencias al
hombre: debe crecer, debe ser un templo soberano, el océano,
un canto sobrehumano, águila, león… Ese crecimiento es la
condición para la relación. Pero de otro, de nuevo se realizará
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la ofrenda, el sacrificio, el holocausto: ofrendará la sangre,
naufragará en sus manos la prepotencia, será su floración…

El sujeto femenino en Vaz Ferreira es consciente de sus
limitaciones y sus cautiverios, pero en últimas no logra salir de
ellos. Se mueve en rebeldía, se mueve en conciencia de sus
limitaciones, se mueve en los deseos de una noche distinta…
pero permanece cautiva y en alguna medida suplicante. Tal
vez esa contradicción entre el deseo y la posibilidad, manifiesta
en su poesía, es lo que conduce a la poeta a la destrucción y a la
locura. Pero también es cierto que la conciencia lúcida de esos
cautiverios y la posibilidad intuida de salir de ellos es lo que da
más fuerza a su palabra poética. A la hora de entender su
muerte, ocurrida en 1924, a los 48 años, no podemos
desconocer que estuvo siempre sometida, controlada y opacada
por la presencia de su hermano, el filósofo Carlos Vaz Ferreira.

Con Delmira Agustini nos encontramos ante un caso distinto,
más complejo, una poesía más madura, más rica, una
personalidad más apasionante a pesar de su extrema juventud.
Tanto su vida como su persona han sido antologadas, estudiadas,
analizadas… Creo, sin embargo, que ha sido juzgada muy a
menudo más desde lugares comunes que desde miradas
profundas e inéditas.

La corta existencia de Agustini estuvo dedicada a la poesía,
al arte, a la palabra, por la que fue seducida desde su más
temprana edad. Interviene plenamente en el acontecer
intelectual y literario de su país, haciendo parte de la llamada
Generación del Novecientos.  Se relaciona con sus
contemporáneos, sostiene correspondencia con Darío, acude a
los cenáculos liderados por José Enrique Rodó. A pesar de ello,
su condición de mujer, sus condicionantes femeninos, le pesan:
por eso, cuando escribe marca distancias, como explica muy
bien María José Bruña Bragado en su magnífico estudio:

[…] si el discurso femenino es un atentado contra ese
orden dominante, contra esa estructura de poder, en la
medida en que la poeta sea capaz de transgredir el significado



27Poetas latinoamericanas

heredado de la tradición simbólica y hacer que los símbolos
se expresen en una dirección diferente —tarea de reescritura
en que Agustini demuestra singular destreza—, será posible
hablar de una revolución literaria que en cuanto tal es
también política (2005: 56).

 Para muchos críticos, Agustini es la más significativa e
importante poeta latinoamericana del siglo XX; para otros, de
su primera mitad. Nacida en Montevideo en 1886, a los 16 años
empezó a darse a conocer en periódicos y revistas. Publica
fundamentalmente tres textos: El libro blanco (1907), Cantos
de la mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913). Posteriormente,
su trabajo es recogido en Obras completas, incluyendo los
poemas no aparecidos en sus libros anteriores, y reeditada varias
veces, también traducida, especialmente al francés y al inglés.

Como ya he dicho, me parece problemático leer desde los
movimientos establecidos por la crítica canónica las voces
femeninas; sin embargo, es muy complejo evadir totalmente
esta mirada tradicional. En este sentido como en otros, creo
que la poesía de Delmira Agustini recorre un largo trecho. Sus
primeros poemas, recogidos posteriormente en La alborada,
se inscriben mayoritariamente en una poética romántica. Su
texto “Poesía”, publicado en 1902 en Rojo y blanco, es una
clara muestra de ello:

Poesía inmortal, cantarte anhelo
mas mil esfuerzos he de hacer en vano.
¿Acaso puede al esplendente cielo
subir altivo el infeliz gusano?
[…]
¿Y yo quién soy, que en mi delirio anhelo
alzar mi voz para ensalzar tus galas?
Un gusano que anhela ir hasta el cielo
que pretende volar sin tener alas.
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Estas son la primera y la última estrofa. En el cuerpo
encontramos otros cuartetos en los que se canta a la poesía, en
una constante comparación con lo más bello y sublime de la
naturaleza: la poesía es vergel florido, naranjo, sirena
misteriosa… Pero lo central es esa oposición entre el gusano y
el cielo, como dos polos que el ámbito romántico siempre quiere
unir, entrelazar… sin conseguirlo. Esa oposición entre lo más
sublime y lo más rastrero es muy propia de los poetas román-
ticos y generalmente apunta a representar las imposibilidades
amorosas entre dos seres humanos. En este texto, Delmira
Agustini se sitúa muy lejos de la sublimidad de la poesía, con lo
cual señala que su propia vocación es una pretensión en el
universo en el que se encuentra.

Creo que la poeta se mueve en diferentes ámbitos y temas,
con mucha conciencia de que su búsqueda es subvertidora y
de que su voz tiene que definirse entre tanteos… Es muy acertado
lo planteado por Bruña Bragado:

En consecuencia insisto, la producción poética de Agustini
no sigue un camino ascendente o recto en el sentido místico,
no busca la iluminación de lo inefable o lo sublime al final del
mismo, sino que, consciente de su posición siempre
liminar, siempre orillada e inestable —acentuada por
el hecho de su pertenencia al género femenino— ensaya, se
ejercita, serpentea, experimenta, prueba formas, proce-
dimientos, imágenes, estilos de una manera alternativa y
nunca sucesiva. Son las luces y las sombras de la creación lo
que nos deja como testimonio de una lucha estoica, de un
combate feroz pero lúdico al tiempo por encontrar su propia
voz; luces y sombras que se refieren a la oscilación entre la
estética maldita, fiesta, baudelaireana y la estética idílica,
mítica, de belleza d’annunziana; luces y sombras que son sus
dudas y vacilaciones, sus hallazgos, sus logros (2005: 123-
124).

Por este mismo ir y venir tan bien captado en la cita anterior,
la obra de Delmira ha sido catalogada y descatalogada en
múltiples sentidos, y aunque se le ha dado reconocimiento,
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siempre ha sido vacilante cuando se la saca del marco de la
poesía femenina y se la ubica en un paradigma más amplio: el
de la poesía en general. Este reconocimiento ha estado, además,
muy ligado a los dramas de su vida o a la precocidad de su
escritura. La realidad es que no es una obra de fácil recepción.

El tema en el que a mi juicio Agustini logra sus mayores
cimas es en el del Amor en sentido amplio, en el de su deseo, en
la expresión abierta de su erotismo. En “Visión”, uno de los
poemas de Los cálices vacíos, la voz poética declara su
expectativa, su búsqueda, su ansia de ese encuentro que presida
su vida:

¿Acaso fue en un marco de ilusión,
en el profundo espejo de un deseo,
o fue divina y simplemente en vida
que yo te vi velar mi sueño la otra noche?
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,
taciturno a mi lado apareciste
como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche,
húmedos de silencio
y engrasados de sombra y soledad.
[…]
Te inclinabas a mí como el gran sauce
de la Melancolía
de las hondas lagunas del silencio.
[…]
Y era mi mirada una culebra
apuntada entre zarzas de pestañas
al cisne reverente de tu cuerpo.
Y era mi deseo una culebra
glisando entre los riscos de la sombra
a la estatua de lirios de tu cuerpo (1988: 32).

Este poema constituye una muestra clara del ir y venir de
Agustini de unas líneas poéticas a otras. Se inicia con una larga
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estrofa que es un reclamo romántico a la presencia del amor,
del amante en su vida, en su alcoba… presencia que mitigue la
soledad. Esa presencia inicialmente se idealiza, se relaciona con
la melancolía de los sauces y con la añoranza de algunos pasajes
de la naturaleza.

Posteriormente, introduce una de las rupturas de estas poetas
latinoamericanas de principios de siglo: mientras el hombre
continúa siendo el cisne reverente, ella, la voz poética
femenina, su cuerpo, su deseo… se convierten en una culebra,
animal portador de significados eróticos ancestrales, una
culebra que serpentea con la misma velocidad y fugacidad con
que glisan las notas en los instrumentos de viento y que empapa
con su presencia los riscos al mismo tiempo que los lirios del
cuerpo del amado.

Esa necesidad de amor, esa necesidad del encuentro de
cuerpos, va creciendo cada vez más en su obra, prácticamente
la va tomando toda. Esta temática se instaura en plenitud en
“Mis amores” (1988) poema extenso, de 70 versos, en el que la
voz poética femenina recuerda y narra. El ámbito preferido
para el amor, para su reclamo o evocación, es la noche. Así se
inicia el texto: “Hoy han vuelto…/ Por todos los senderos de la
noche han venido...”; se trata de una memoria dolorosa: “…
han venido a llorar a mi lecho…”.

En un primer momento, la poeta se sitúa en una distancia
que duele, distancia de los muertos, de lo irrecuperable: “La
noche bebe el llanto como un pañuelo negro...”. El negro del
pañuelo que refuerza la noche y la discordancia del llanto:
“todas esas cabezas me duelen como llagas…/me duelen como
muertos…”. La conjugación de semas es clara y no deja lugar
a dudas: noche, llanto, pañuelo negro, muerte… La evocación
es múltiple, los amores idos son múltiples.

En un segundo momento, esa evocación se hace vida, se
hace fuerza… se convierte en alegría y recuerdo potente:
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Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,
se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo
Ellos me dieron sed de todas esas bocas […]
de todos esos vasos donde bebí la vida,
de todos estos vasos donde la muerte bebo […]

El poema convoca los ojos, las manos, los cuerpos. Por esos
ojos, por esas manos, por esos cuerpos transitó la vida.

Finalmente, la voz poética explicita con mayor claridad el
horizonte último de sus palabras:

¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
¡Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los
cuerpos,
de todas las cabezas yo quiero tu cabeza
de todos esos ojos, tus ojos sólo quiero...!
[…]
¡Ven a mí, mente a mente!
¡Ven a mí: cuerpo a cuerpo!

¿Es el amor en sí el que se sueña? ¿Es la presencia de un
único amante perdido y añorado la que se persigue en todos
los cuerpos? Este poema fue publicado póstumamente, como
parte de El rosario de Eros, y nos deja un claro testimonio de
que del principio al fin la poeta trabajó para expresar de
múltiples maneras su sed, su ansia de amor.

Esto no quiere decir que Agustini no se haya ocupado de
otras temáticas propias de la búsqueda permanente de los/las
poetas, búsquedas que transitan caminos conocidos o que
indagan por caminos inéditos. En palabras de Sara Cohen:

Uno podría arriesgar que es inherente a la experiencia
estética la percepción de la pérdida, es decir no existiría tal
experiencia si no se hiciese presente en el acto mismo del
goce estético, la dimensión de pérdida.
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La producción poética no puede ser concebida en su origen
si no es en la brecha que deja el vacío de algo que pulsa por
ser nominado. Emprendimiento de búsqueda formal, siempre
inacabado y fragmentario... (2003: 21).

Bajo este prisma se pueden leer algunos de los textos de esta
poeta que, a pesar de su juventud (murió trágicamente a los
28 años), nos dejó huellas de inquietudes muy hondas.

Una de estas huellas la encontramos en “Lo inefable” (Cantos
de la mañana):

Yo muero extrañamente… No me mata la vida,
no me mata la Muerte, no me mata el amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida […]
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
que os abrasaba enteros y no daba un fulgor...?
¡… Ah, más grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!

En este texto aparece la herida metafísica, que no es ubicable
en ninguna parte precisa. Esa insatisfacción que perma-
nentemente acecha al artista y que se expresa en su búsqueda
estética, insatisfacción que no se puede situar en experiencias
concretas (el amor… la muerte… la pérdida…), sino que
acompaña la misma condición humana.

Alfonsina Storni y Norah Lange
El nombre de Storni (1892–1938) se ha ligado siempre al de

Delmira, al de Gabriela Mistral, al de Juana de Ibarbourou…
La mirada que se ha realizado sobre ella está llena a menudo
de lugares comunes; sin embargo, Alfonsina es una poeta que
se escapa más radicalmente que otras a las fáciles
clasificaciones:

Su poesía abarca más de veinte años de trabajo: desde La
inquietud del rosal (1916) hasta Mascarilla y trébol (1938),
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romanticismo, parnasianismo, postmodernismo,
vanguardismo, la hallan preocupada por la con-
dición de la mujer. Saluda al hombre diciéndole: Omnívoro
naciste para llevar la cota / yo el sexo pesado como carro
de acero, Alfonsina no quiere competir con el hombre para
llevar la cota, no es eso lo que le interesa, ella desea quedarse
con el sexo y disputar con el hombre para que no le pese
(Mizraje, 1999: 171).

En Alfonsina Storni nos encontramos con un trabajo poético
coherente y extenso, que da cuenta de una vida dedicada
íntegramente a él. La poeta hace parte además de los grupos y
debates intelectuales de su país, Argentina. Escribe drama,
poesía y ensayos críticos, recogidos recientemente bajo el
nombre Nosotras y la piel. Ensayos en los que muestra un
amplio conocimiento de las mujeres que en ese momento están
escribiendo en América Latina.

Su obra, extensa, se escapa a los intentos de una
sistematización rápida. En esta presentación me centraré en
algunos aspectos que me parecen destacables. En primer lugar,
es una mujer que, en los umbrales del siglo XX, cuando las
mujeres apenas iniciaban su lucha por el reconocimiento, tiene
una clara conciencia de sí, de sus sueños, límites, posibilidades…
de su hacer de poeta, de su ser de mujer. Muchos de sus poemas
son una reflexión sobre sí misma. Storni intenta aclarar las
emociones que la vida y la muerte le producen, a través
precisamente de la palabra, como lo vemos en su poema del
mismo nombre:

[…] yo soy la mujer triste
a quien Caronte ya mostró su remo.
¿Qué fuera de mi vida, sin la dulce palabra?
[…]
Mientras vaciaba el pomo, caliente, de mi pecho,
no sentía el acecho,
torvo y feroz, de la sirena negra.
Me salí de mi carne, gocé el gozo más alto:
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oponer una frase de basalto
al genio oscuro que nos desintegra (1997).

Esa sirena negra, esa desintegración, que finalmente le
ganan la partida y que la obsesionan todos los días de su vida,
son neutralizadas en el trabajo entre la emoción y la palabra…
son neutralizadas en esa lucha permanente de la poeta por
lograr la expresión adecuada, justa.

El acercamiento suyo a la palabra nace en gran parte de la
sensación de desajuste social y existencial que vive y que se
muestra en muchos de sus poemas, particularmente en “Oveja
descarriada”:

Oveja descarriada, dijeron por ahí…
Oveja descarriada. Los hombros encogí.
Es verdad descarriada. Que a los bosques salí;
estrellas de los cielos en los bosques pací.
Es verdad descarriada que el oro que cogí
no me duró en las manos y a cualquiera lo di.
Es verdad descarriada, que tuve para mí
el oro de los cielos por cosa baladí.
Es verdad descarriada, que estoy de paso aquí.

Este desajuste se expresa con una fuerza poética arrolladora
en “Frente al mar”, publicado en 1920 como parte de su
poemario Irremediablemente. En este texto, el yo poético se
queja de su misión de rosa… de la vulgaridad de la vida que
muchas veces la envenena… y pide al mar que le dé su
grandeza, su cólera…

Mar, yo soñaba ser como tú eres
allá en las tardes que la vida mía
bajo las horas cálidas se abría…
Ah, yo soñaba ser como tú eres.
Mírame aquí, pequeña, miserable,
todo dolor me vence, todo sueño,
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mar, dame, dame el inefable empeño
de tornarme soberbia, inalcanzable.
Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza.
¡Aire de mar...! ¡Oh tempestad! ¡Oh enojo!
Desdichada de mí, soy un abrojo
y muero mar, sucumbo en mi pobreza.

Se oponen semas como grandeza, fiereza, tempestad,
soberbia, inalcanzable… sentidos todos que acompañan al mar;
frente a semas como pobreza, vulgaridad, miserable, cicatriz,
peso… que acompañan la vida de la poeta.

El mar atrae por su inmensidad y por su grandeza:
finalmente, esa atracción se impuso y derrotó a una vida que
se sintió permanentemente en desventaja.

Es muy importante en Storni la comunicación con la
naturaleza. Una comunicación profunda y permanente que la
llama a la tierra, que en más de una ocasión la hace fundirse
con ella, como en su poema “Sábado” (de El dulce daño, 1918):

Anduve descalza por los corredores; bajé a los jardines y
besé las plantas; / absorbí los vahos limpios de la tierra, tirada
en la grama / me bañé en la fuente… Más tarde mojados de
agua peiné mis cabellos… / Perfumé las manos con zumo
oloroso de diamelas. Garzas / quisquillosas, finas, de mi falda
hurtaron doradas migajas…

No sólo busca la comunión con la tierra, también con los
animales, con el mar... con el juego de luces y de sombras
cíclicas del tiempo. Esa comunión hace parte de la atracción
por el abismo y por la muerte que Alfonsina experimenta con
fuerza a lo largo de toda su vida. En este sentido, encontramos
en ella fuertes ecos románticos.

El tema que más se repite en nuestra autora es el del amor,
pero no un amor en abstracto o beatitud… sino el amor
atravesado por la confrontación entre los géneros,
confrontación que le preocupó toda su vida. “Tú me quieres
blanca” es quizás el texto que mejor recoge estos sentimientos:
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Tú me quieres alba.
[…]
Que sea azucena
sobre todas, casta.
[…]
Ni un rayo de luna
filtrado me haya.
Ni una margarita
se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea.
Tú me quieres blanca.
[…]
Tú que hubiste todas
las copas a mano
de frutos y mieles
los labios morados.
Tú que en el banquete
cubierto de pámpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
[…]
Tú que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavía
por cuáles milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone)
[…]
Huye hacia los bosques
vete a la montaña
límpiate la boca
vive en las cabañas
toca con las manos
la tierra mojada
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alimenta el cuerpo
con raíz amarga.
[…]
Habla con los pájaros
y lévate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada,
entonces buen hombre
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.

La fuerza de este texto es indiscutible, lo que explica el hecho
de que una y otra vez sea antologado y traducido. En él logra
Storni plasmar en imágenes su rabia por la disparidad de juicio
moral que instaura el sistema patriarcal ante los comporta-
mientos del hombre y la mujer. Imágenes frescas que de nuevo
nos muestran su profunda comunión con la naturaleza:
naturaleza como fuerza que ilumina la vida, naturaleza como
elemento purificador que rescata a la mujer desde la orilla en
la que ha sido colocada para llevarla a un horizonte recreado
de amor liberador. Ritmo ligero y atropellador que conduce la
palabra hacia adelante, antecediendo a la emoción, para
producir así un efecto-lectura impacto.

Esa batalla de los sexos/géneros se recoge también, en una
imagen muy acertada y precisa, en su poema “Hombre
pequeñito”, en el que pide libertad para sus alas. La Storni se
opone a un medio patriarcal y excluyente en el cual le cuesta
caro el reconocimiento que pretende, negado por muchos —
entre ellos Borges— en el ambiente argentino de la época, y
que sin embargo le llegaría indiscutiblemente después de su
muerte, en 1938.
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Norah Lange, una de las escritoras más significativas del
subcontinente, ha pagado caro, con un silenciamiento
absolutamente injusto, ser la mujer de Oliverio Girondo: quizás,
como en otras ocasiones, ella misma se inmoló ante su
compañero. Lange hizo parte, junto con Nydia Lamarque y
algunas otras mujeres, del movimiento vanguardista en la
Argentina de las décadas del veinte y el treinta del pasado siglo.
Intervino plenamente en el nacimiento y desarrollo del
movimiento ultraísta, fue toda su vida una intelectual y una
escritora en múltiples géneros: poesía, narrativa, memorias,
crítica. En el terreno poético publica La calle de la tarde (1925),
Los días y las noches (1926) y El rumbo de la rosa (1930).
Participa inicialmente en las revistas Prisma y Proa y es de los
integrantes jóvenes de este grupo que permanece
posteriormente en la aventura de la revista Martín Fierro:

La revista Martín Fierro, fundada en 1919 bajo el imperio
de la nueva sensibilidad, adopta irónicamente un apelativo
vernáculo para calificar una publicación de actualidades […]

En Febrero de 1924, Evar Méndez, único nexo con el
equipo precedente, retoma como director la publicación de
Martín Fierro. Con la incorporación de Oliverio Girondo el
periódico vira hacia lo literario y artístico. Baluarte de
promoción de las nuevas estéticas, su temperamento es
humorístico y polémico. Entre sus colaboradores asiduos
figuran los miembros de grupo ultraísta —Jorge Luis Borges,
Norah Lange y Eduardo Gómez Lanuza— a los que se agregan
otros jóvenes provisores…3

Las publicaciones líricas de Lange, entre 1925 y 1930, se
inscriben en plena época vanguardista; no obstante, no pode-
mos hablar de que su estética responda plenamente a ello. A
mi juicio, una voz poética femenina, sobre todo en los inicios
del siglo XX, no puede renunciar a hacer de su YO un objeto
de la búsqueda estética. En la poesía de esta mujer encon-

3 Autores varios, 1984. Folleto. No. 34.
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tramos, hasta en sus últimos ecos, rasgos de lo que se denominó
en Argentina y en otros países el sencillismo.4 De nuevo, su
búsqueda va más allá de adherencias a ultranza a una escuela
u otra, de las definidas canónicamente.

En La calle de la tarde, su primer libro poético, subtitulado
Poemas en prosa, hay una propuesta clara de renovación
formal, de ruptura con rimas y versificaciones tradicionales,
utilizando una expresión cercana a la prosa que maneja nuevas
posibilidades de ritmo interno, de acercamiento a la emoción
atrapada en las palabras, con la metáfora como elemento
central, casi único.

Sin embargo, en su poesía no desaparece su yo, que es
recogido desde nuevas búsquedas y expresiones. Los vemos,
entre otros, en el segundo texto del poemario:

La tarde se ha extendido, pidiendo, como la mano de un
                                                            /mendigo.

Contra la tarde he recostado mi alma.
Ahora vislumbro mi alma que como una luciérnaga se

                                                                  /aleja.
La tarde tira de mi alma.
Cómo me duele el alma a través de la tarde (Lange, 2006).

La naturaleza (la tarde…) es urbanizada, no sólo en el registro
del paso de un tiempo subjetivizado, sino en la mano del
mendigo, logrando así con la metáfora construir una situación
novedosa. El nicho se trabaja desde los parámetros de la
vanguardia, en tanto que la poesía regresa al yo poético, a su
dolor. Uno de los aspectos llamativos de este trabajo de Lange
es su capacidad de condensación, lo que establece en su mo-

4 Con este nombre, sencillismo o anecdotismo, hacemos referencia a
una reacción contra el modernismo tardío que surge en Argentina
alrededor de Fernández Moreno “El sencillismo fue una potencia operante
entre 1915 –Las iniciales del misal– y 1925 –Aldea española–;  existe
pues una coincidencia de cuatro años entre ambas escuelas: de 1921 a
1925”. Referencia: César Fernández Moreno: EL ULTRAÍSMO En: LOS
VANGUARDISMOS EN LA AMÉRICA LATINA.
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mento una novedad, especialmente en la poesía femenina.
Capacidad de síntesis poética que anuncia desarrollos posteriores
en la expresión latinoamericana. En ella, la anécdota no desa-
parece, pero se convierte en metáfora, en una especie de rayo
luminoso que fotográficamente capta no sólo el instante, sino
el desarrollo mismo de una emoción: “Él acogió mi tristeza.
En sus labios el amor era el alba. Sus palabras me besaban. Y
por el caminito suave de sus miradas, llegué como una canción
hasta su alma”.

En estas búsquedas y rupturas encontramos que Norah
Lange, en su diálogo íntimo y cercano con las vanguardias, se
ha alejado definitivamente de la comunión romántica entre el
yo y la naturaleza, estableciendo una distancia que permite
reconocer los espacios de la ciudad como escenarios de la vida
y del amor. Esta distancia se recoge bellamente en

Afuera la noche
sacudiendo angustias.

Adentro, el corazón
fresco de amor

como una hoja nueva.

En este tipo de poemas encontramos una escritora que
comulga con la primera vanguardia. Su segundo poemario,
Los días y las noches, avanza en el camino de lo conseguido en
el primer trayecto: reubicar el amor en nuevos ámbitos, en
diferentes expresiones, buscando ahora otras posibilidades de
comunicación rítmica y metafórica. Revisita espacios buscados
y cantados tanto en el romanticismo como en el modernismo,
cargándolos de posibilidades novedosas. Lo palpamos en uno
de sus Nocturnos…

Se alzó tu imagen
como una torre
sobre la temprana noche.
Lejos, un tren arrojó al cielo
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un puñado de silbidos
que tuvo su eco en las estrellas.
La luna acostada sobre el campo
serenó el quebranto de una esperanza muerta.
Nuestras voces enmudecen
con la hora lejana y clara.
Eres de nuevo la distancia
custodiada de silencio
y quizás otras manos te sean
más dichosas que las mías.
Y acaso tu olvido te sea menos pena
que la pena mía que yo nunca olvido.

La poeta continúa su tarea de deconstruir los caminos
románticos, logrando que la noche sea el espacio para el desa-
mor y no para el amor o la nostalgia, que el cielo sea golpeado
por un tren, que las estrellas sean chocadas. El amante en esa
noche es distancia, no evocación o cercanía.

Su obra poética conocida se cierra con El rumbo de la rosa,
donde sigue moviéndose en los parámetros definidos desde el
principio. En una presentación de su trabajo leemos algunas
apreciaciones, a mi juicio, muy certeras:

En general su poesía bebe de paisajes interiores, tanto
físicos como emocionales; un mundo de jardín y casa, íntimo
y cerrado. Con un yo a la expectativa, se evidencia el deseo
de la presencia masculina, una que transmita el sentir de las
calles, de lo exterior, por donde lo femenino, en esos años,
no suele transitar. El hombre aparece fuerte y poderoso
porque a él le pertenece la ciudad, mientras que ella se vincula
con una realidad distinta, la de los rosarios y los altares. Por
lo tanto se respira en esos escritos, un ambiente de soledad,
espera y sufrimiento. Ese yo que se observa a sí mismo se
opone frontalmente al que construyó su coetánea, Alfonsina
Storni (Caballé, 2004: 138).
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Desde temáticas similares, la demanda que Lange hace a
los hombres es indiscutiblemente distinta de la que realiza
Storni. Esta última reclama un cambio en los roles de género;
la primera reclama una presencia que envuelva en amor… A
pesar de la ironía, es lo que encontramos en su poema “Alba
del desamor”:

Y todo era tan difícil
después de la distancia.
Tu mano ya no sabía.
La mía no recordaba.
Yo preguntaba sandeces:
tú respondías mentiras.
Yo simulaba alegrías.
Tú, de penas me contabas.
Tú me hablabas de otra gente,
yo me quedaba pensando.
Pasamos por viejos sitios
sin siquiera emocionarnos.
¡Oh, si el querer no muriese,
cómo querrían mis manos!
Cómo irían al encuentro
de las tuyas aguardando.
Tú sabías que callando
se torna el amor más fuerte.
Yo seguiría a tu lado.
Las penas tuyas, matando.
¡Oh, si el amor no muriese
cómo querríamos, penando!

Con este texto aparecen algunos aspectos muy significativos
de la propuesta poética de nuestra autora: desde el punto de
vista formal, deconstruye la solemnidad del lenguaje sobre el
amor y desamor, llevándolo a una expresión ligera que de
alguna manera banaliza los sentimientos que han mantenido
y mantienen cautiva a la mujer. Así, aunque permanece en los
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ejes tradicionales: yo femenino/amor… subvierte las líneas por
las cuales ha discurrido esta poesía, sumándose con ello a
Delmira, a Alfonsina.

Siguiendo las propuestas vanguardistas, sus palabras y
emociones transitan por lo cotidiano, por lo prosaico. A pesar
de su reclamo al hombre, el amor es colocado en el terreno de
las posibilidades remotas, de un futuro condicionado, imper-
fecto… que según los mismos sentimientos expresados no es
probable que llegue, que regrese. La sensación que queda es
que el amor se banalizó y además se hizo casi imposible. Esto
de alguna manera es lo que dicen también otras voces poéticas
femeninas: Agustini, Storni, Juana de Ibarbouru, Mistral,
Laura Victoria en Colombia…

Con la mirada a estas cuatro poetas terminamos el primer
tramo de nuestro recorrido. Indiscutiblemente hay voces que
quedan por fuera, las que acabo de mencionar u otras voces
menos conocidas, pero que en un momento habría que exa-
minar: la de la mejicana Laura Méndez, a caballo entre el
romanticismo y el modernismo. La relación entre la poesía
femenina en el subcontinente y las vanguardias poéticas no se
acaba con lo que hemos planteado: en la medida en que avanza
el siglo XX, las voces líricas femeninas se abren como en un
abanico de múltiples colores y las propuestas vanguardistas
son retomadas más detenidamente por algunas.

2. Expresiones en la mitad del siglo xx
Ya he planteado que no es posible leer a las mujeres en

general, ni a las poetas latinoamericanas en particular, some-
tiéndolas a una especia de revisión o ubicación que se ajuste a
lo que la crítica literaria ha establecido como movimientos
generales del desarrollo poético en nuestros países. Es más
adecuado mirar el desenvolvimiento propio, más o menos autó-
nomo, de las voces femeninas: cómo ellas van encontrando su
voz y su posicionamiento en los paradigmas más amplios. De
nuevo, las palabras de Márgara Russotto:
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Sólo esa coexistencia de tiempos paralelos puede explicar
el hecho de que mientras en los manifiestos y espectáculos
irreverentes el arte de vanguardia difundía el ideal de la mujer
dinámica, deportista, libre de andar en bicicleta y fumar en
público –imagen de la subversión y la anarquía creadora-
otras visiones comunicaba la poesía de Alfonsina Storni […]

Las mujeres diseñaban en efecto otros marcos de refe-
rencia: se movían con otro tiempo y andamento; y es la
década siguiente la que asignará a la configuración de
espacios líricos inéditos a partir de tópicos literarios menos
apegados a programas preestablecidos (1990: 74).

En América Latina, es la década del cuarenta la definitiva
en las conquistas  femeninas en algunos países: en Chile,
Argentina y Venezuela las mujeres consiguen su derecho al
voto, derecho que no se logrará en Perú, Méjico y Colombia
hasta los cincuenta. Esto supone luchas, movimientos, recono-
cimiento de unas mujeres a otras. En los años treinta e inmedia-
tamente anteriores, las latinoamericanas han conquistado espa-
cios en la narrativa: la publicación de Ifigenia, de Teresa de la
Parra, marcó un hito. Posteriormente, María Luisa Bombal
irrumpe con La amortajada y La última niebla; igualmente
en Argentina, Victoria y Silvina Ocampo hacen rupturas. En
este caminar adquiere todo su significado la publicación en 1961
de La brecha, de Mercedes Valdivieso, considerada la primera
novela feminista del continente.

Después de la irrupción en el panorama poético de las voces
iniciales (Agustini, Storni, Mistral, Ibarbourou, Lange), la
llegada de las mujeres a la escritura poética se hace cada vez
más firme y contundente. Russotto nos dice en este sentido:

La aparición de la poesía escrita por mujeres como hecho
continuo y generalizado, coincide más o menos con la primera
guerra mundial, y constituye una actividad sostenida durante
las varias décadas que le siguen. No hay un solo país lati-
noamericano que no tenga escritoras relevantes en este
sentido, empeñadas en labrar, la mayoría de ellas a la sombra,
un proyecto poético tan riguroso y sólido como el que
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desarrollaban, a la luz, sus compañeros y contemporáneos
(1990: 73).

Mientras se agota la fuerza de las primeras vanguardias, se
comienzan a escuchar propuestas diferentes en la poesía lati-
noamericana. Los cuarenta y cincuenta del pasado siglo van a
estar copados por voces masculinas como las de Borges, Neruda
y Vallejo, aún… y otras nuevas como las de Paz, Lezama y
Sabines. Como reacción a las propuestas vanguardistas, se
empieza a hablar de poesía trascendental y en algunos casos
se regresa a los ritmos clásicos. Sin embargo, no se trata
exactamente de escuelas o movimientos en los que se marquen
pautas muy generales; por el contrario, encontramos más bien
búsquedas individualizadas.

Vamos a presentar la poesía de Meira Delmar, Julia de
Burgos, Olga Orozco, Dulce María Loynaz, Emma de Cartosio,
Enriqueta Arvelo Larriva, Fina García Marruz, Carilda Oliver,
Idea Vilariño, Claribel Alegría, Rosario Castellanos, Blanca
Varela, entre otras. La pregunta es: ¿constituyen un grupo
interactuante? Creo que no se puede hablar de ello en sentido
estricto; sin embargo, veremos cómo hay muchas cosas que
las acercan. Tienen experiencias y caminos comunes; no
obstante, su trabajo se produce más aisladamente y constituyen,
como tal, menos grupo que las presentadas en el capítulo 1.

Voces en el Caribe
Enriqueta Arvelo Larriva ilustra como pocas el aislamiento

en que han vivido y trabajado las poetas en nuestros países a lo
largo de una gran parte del siglo XX. Nace en Barinas, estado
de Venezuela, en 1886, y escribe poesía prácticamente durante
toda su vida. Publica entre 1930 y 1960, constituyendo una
obra contundente que nos habla de una práctica poética conti-
nuada y consciente, en donde la búsqueda es permanente y
múltiple. A pesar de ello, no se conoce apenas fuera de su país.
Enriqueta hace parte de un grupo de poetas venezolanas que
buscan su expresión en esos mismos años, entre las que figura
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también Ana Enriqueta Terán. Algunos críticos quisieron ubi-
carla en la llamada Generación del 18, pero, como ella misma
señala, su poesía no empieza a aparecer hasta después de 1930.

Arvelo no se reconoce parte de ningún grupo o escuela. Sobre
su trabajo inmenso y desconocido nos dice Carmen Mannarino:

La obra poética de Enriqueta Arvelo Larriva es la síntesis
de una entrega. Buscar la propia voz en secreta labranza y
permanecer a la espera de su maduración hasta que conno-
taciones y cadencias respondieran a la proposición de la
palabra divergente, fue el derrotero de una vida pobre en
aconteceres gratificante, sorprendente en la penetración de
la existencia humana, en la decisión de ruptura con cánones
establecidos y celebrados en su entorno (citada en Arvelo,
1887: 19).

Se trata, pues, de un caso bastante típico: en soledad y
aislamiento, Arvelo Larriva realiza su trabajo y se mueve con
libertad por diferentes temas, propuestas y tendencias, sin que
pueda ser enmarcada claramente en ninguna escuela o cofradía
o movimiento. Como otras poetas, su diálogo con la tradición,
con la cultura, con la poesía misma es un diálogo en el silencio.

Su producción de los años treinta y cuarenta se descubre
claramente influida por las propuestas vanguardistas. Sus
formas poéticas son ligeras y asumen del conjunto elementos
de la cotidianidad para resemantizarlos. Veamos algunos de
sus textos:

Dibujo para la verdadera libertad
Muralla de oxígeno.
Barrera de claridad.

Límites demarcados por el tino.
Ventanas saludables,

caminos dados al tránsito, sin nudos.
Lotes equilibrados de trabajo callado o ruidoso

criaturas curiosas.
Cuadros de ayer en la luz de hoy.
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Y una rosa abriendo sincera en las voces.
Y todos llevamos la inmensidad sólida y sin peso.

Este poema hace parte de Timbre de ayer (1930 – 1934).5

Estamos en los coletazos de la primera vanguardia en el
subcontinente. Es clara la presencia de postulados de diferentes
itsmos. Ausencia de anécdota y narración, que obsesionó a
Arvelo toda su vida; frases cortas centradas en la imagen,
elementos que connotan modernidad.

La libertad se llama a través de semas muy precisos: oxí-
geno, barreras claras (es decir, fácilmente superables), caminos,
ventanas… No es un texto muy comunicativo, más bien pode-
mos considerarlo duro, escueto… producto de una economía
lentamente buscada, como en casi todos los de su primera
época. Igualmente ilustrativo en este sentido es “Exclamaciones
para salmodiar el paisaje”, del mismo poemario que el anterior:

No hay caballos para tirarles sillas de montar
y piernas de llaneros.

Un sol sin pautas se tiende sobre huellas de inundaciones […]
Los ganados, marchan indefensos hacia paraderos minados

y prueban la pena de lamederos desabridos.
       Están muertos los rieles soñados estampados en las

distancias […]
       Subiré a la empalizada borrosa

       por ver si viene lentamente una brisa.

Nos encontramos con frases relámpagos que quieren apro-
piarse del nervio (Huidobro) de la realidad aprehendida,
despojándola de todo lo que no es esencial. Estamos lejos de
una lírica dulce o de los reclamos de amor de otras poetas.
Arvelo Larriva, como yo poético, se sitúa sola ante el mundo,
en medio de un paisaje difícil y desde allí lanza su voz en grito.

El camino lírico de esta mujer atraviesa más o menos treinta
años, en los cuales su práctica y su voz varían y desarrollan

5 Todos los textos son tomados de Arvelo Larriva, 1987.
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búsquedas diversas que pasan por lo religioso, por el subje-
tivismo, por la mirada hacia la patria. A lo largo del tiempo su
expresión en alguna medida se dulcifica y deja un claro
testimonio de que su inclinación hacia esta dinámica de dulci-
ficación no es casual, sino buscada. En Poemas perseverantes
incluye “El odio”, en el que dice:

No quiero mirar hacia ese sitio:
ahí está el odio.

Tiene los ojos curtidos
de mal fuego.

Lo esquivo.
No quiero saber siquiera
cómo hace sus incendios.
No quiero ver su factoría.
Lo rehuyo abiertamente.

Y yo no soy su blanco.

Si nos remontamos a la vida de Enriqueta y de su familia,
queda más claro aún la voluntad explícita de alejarse de los
ámbitos agrestes que motivan y generan el odio. En este texto
hay más lirismo, más expresión del yo, se supera el objetivismo
con el que anteriormente se intentó recoger los paisajes y se va
a su interior resemantizándolos en un intento de captarlos y
expresarlos desde el sentimiento.

La obra de Enriqueta Arvelo Larriva es bastante inabarcable
y, en una mirada general como esta, resulta impensable
agotarla. Lo pretendido es una aproximación, que nos muestra
una vez más la inclasificación de una escritura que se hace
desde el margen y que configura una geografía original desde
y en su aislamiento.

Otras dos voces poéticas, caribeñas y femeninas, que atra-
viesan prácticamente el siglo XX, son las de las cubanas Dulce
María Loynaz y Carilda Oliver Labra.

Dulce María Loynaz nace en 1903, en la Habana, cuando
esta ciudad es un centro político, social y cultural importante.
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Rodeada de una familia que participa de inquietudes y proyectos
intelectuales, estudia Derecho y lo ejerce, aunque se dedica a la
escritura prácticamente toda su vida. En 1938 publica Versos,
que recoge su producción desde 1920 hasta 1928; en 1946
aparece Juegos de agua. A partir de este momento va a incur-
sionar y a editar en otros géneros. Su voz poética, consciente,
se inscribe plenamente en la tradición femenina del continente.
En diversas entrevistas aparecidas en Dulce María Loynaz,
Valoración Múltiple (Simon, 1991) habla de sus lecturas y su
familiaridad con Sor Juana, Mistral, Storni, Juana de Ibar-
bourou, Agustini.

Reconocida dentro y fuera de Cuba, donde en más de una
ocasión ha sido llamada poeta nacional, Loynaz se escapa
igualmente a una clasificación fácil, aunque muchas veces ha
sido situada en el denominado postmodernismo intimista. Con
ella nos reencontramos con los temas que preocuparon a las
poetas latinoamericanas de principios del siglo XX: el amor, la
relación de género… aunque no se trata ni mucho menos de
una temática única; por el contrario, aparecen preocupaciones
sociales, búsquedas religiosas, identidad con el paisaje.

Veamos algunos de sus poemas en torno al amor y al
desamor, temas en los que tiene logros significativos. Se respira
en ellos un ambiente, un sentimiento de interrogaciones, de
pesimismo… de una especie de espera no cumplida. Podemos
ver cuatro textos en este sentido. El primero de ellos:

Precio

Toda la vida estaba
en tus pálidos labios...
Toda la noche estaba
en mi trémulo vaso...

Y yo cerca de ti,
con el vino en la mano,

ni bebí ni besé...
Eso pude: eso valgo.
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El yo poético no llega a beber o a besar, se queda al margen,
la noche se le ofrece, pero no la recoge. El sentimiento que la
habita entonces es de una cierta minusvalía, de un precio que
no se paga, que no se pagó. Queda un sabor extraño al terminar
la lectura del último verso, un sabor agridulce que viene de esa
tímida identificación entre el poder y el valer, que tantas veces
no se corresponden.

Sabor que se amplía y se aclara en algunas connotaciones
de otro de sus poemas, cuyo título nos remite en forma directa
a ese amor que se vivió, que se olvidó, que no llegó. En “La
canción del amor olvidado” se confunde el desamor con la
indiferencia, no se canta para el amor que humedece los ojos
todavía o que hace sonreír con emoción… Pero se canta igual
para

[…] el amor sin llanto
y sin risa;

el que no tiene una rosa seca
ni unas cartas atadas con una cinta…

Cantar para el amor que ya no evocan
las flores con su olor

ni algún vals familiar…
Para el que no se esconde entre cada crepúsculo,

ni atisba ni persigue ni vuelve nunca más…

Es un canto lacónico, tristón, envuelto en una cierta mirada
de ironía. Se evoca la pobreza de un sentimiento, al tiempo que
se deconstruye la imagen del gran amor, del amor eterno que
dura por sobre todas las posibilidades de olvido… Se deconstruye
ese amor que aprisiona y transforma las vidas de hombres y
mujeres, especialmente de mujeres. Ese amor que, más allá o
más acá de la realidad, canta la poesía una y otra vez.

Estos poemas dialogan claramente con otros de la misma
época, “El amor indeciso” y “La balada del amor tardío”. En el
texto del amor indeciso encontramos de nuevo esa presencia
fugaz que llega y no se recibe, que se va… que coquetea sin
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concretarse: y no pasa y se queda frente a la puerta abierta…
Encontramos igual el mismo sabor de deconstrucción, de
desmitificación:

Es un amor pequeño que perdió su camino… / Este amor
nada dice… Este amor nada sabe: es del color del viento, de
la huella que un ave deja en el viento. / Vienes de una sombra
a otra sombra con los pasos trocados de los ebrios, los
locos… ¡Y  los resucitados! / Extraño amor sin rumbo que
me gana y me pierde. / Que todo lo confunde, lo deja… ¡Y no
lo deja! / Que esconde estrellas nuevas en la cabeza vieja…

En una dinámica de ires y venires y recontradicciones, se le
reconocen al amor hechos de vida, resurrecciones, ebriedades,
sabidurías… pero igualmente se le reconoce confusión y sobre
todo levedad, consistencia fugaz, desilusión en últimas.

En “el amor tardío” respiramos una cierta nostalgia. Se
reclama al amor que llegue tarde, en un texto que recuerda irre-
mediablemente el poema “La hora”, de Juana de Ibarbourou:
Tómame ahora que aún es temprano y que llevo dalias nuevas
en la mano… ahora que tengo la carne olorosa y los ojos
limpios y la piel de rosa… Loynaz dice así:

[…] Amor de atardecer, ¿por qué extraviado
camino llegas a mi soledad ?

Amor que me has buscado sin buscarte,
no sé qué vale más:

la palabra que vas a decirme
o la que yo no digo ya…

No me des tus rosas frescas,
soy grave para rosas. Dame el mar…

Amor que llegas tarde, no me viste
ayer cuando cantaba en el trigal…

Amor de mi silencio y mi cansancio,
hoy no me hagas llorar.

Una vez más parece claro que el yo poético se percibe en un



52 Carmiña Navia Velasco

cierto margen frente al amor. Estos poemas nos hablan de
exclusión, más que de canto o exclamación; son un diálogo
sobre el sentimiento del amor, en ella, en los y las demás. Es
significativa esa petición de dame el mar, en lugar de las rosas:
¿la inmensidad, la eternidad que llama a través del amor?

La otra cubana que atraviesa el siglo con su voz y con su
producción es Carilda Oliver Labra, nacida en Matanzas, en
1924, y que publica sus primeros textos en la década del cua-
renta: Preludio lírico, Casas y Mercado (1943); Al sur de mi
garganta (1949). Su último libro, Sonetos, es de 1998. Su trabajo
poético e intelectual es amplio, profesional y continuado. Ha
recibido el Premio Nacional de Poesía (1950) y de Literatura
(1997). Igualmente fue ganadora del Certamen Hispanoa-
mericano, organizado por el Ateneo de Washington con motivo
del tricentenario del nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz.

Su obra lírica se pasea por un abanico muy abierto de senti-
mientos y temáticas: el paisaje, la historia, el amor, la muerte,
el paso del tiempo. Como en otras ocasiones, su reconocimiento
es limitado y discutido:

En los últimos años la poetisa —elogiada a su tiempo por
Gabriela Mistral y conocida en Hispanoamérica a partir de
su libro Al sur de mi garganta— se ha convertido en un
mito viviente de la literatura cubana. Sin embargo con ella,
se da una lamentable y extraña paradoja: son escasos, si no
inexistentes los estudios críticos que nos conduzcan a una
valoración rigurosa de sus textos.

A Carilda se la ha abordado más como personaje que como
escritora. Y este hecho (cuyas explicaciones sociológicas son
demasiado complejas para ser abordadas de un plumazo) ha
conspirado quizás contra el establecimiento de su significa-
ción literaria (Bobes, 1992: 5).6

Vamos a mirar algunos de los textos que se inscriben en la
época que nos ocupa, entre las décadas del cuarenta y del
sesenta.

6 Todos los poemas de Oliver Labra se toman de la edición de 1992.
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Carilda Oliver tiene plena conciencia de escritora, de su ser
de mujer. Desde sus palabras interactúa en varios momentos
de su trayectoria con su propia identidad y definición, con su
ubicación muy precisa:

Una mujer escribe este poema
donde puede

a cualquier hora de un día que no importa
en el siglo de la avitaminosis

y la cosmonáutica
tristeza deseo no sabe qué

esperando la bayoneta o el obús
una mujer escribe este poema

sin atributos
a desvergüenza y dentellada

fogosa inalterable arrepentida […]
supimos de pronto de una trombosis coronaria

existes soledad
sonó una bomba

vean si se han roto los lentes de contacto
una mujer escribe este poema

separa quince pesos para el alquiler…

La voz poética se mira y se dice a sí misma y simultánea-
mente recrea su mundo, su tiempo. Es un autorretrato en el
que se suceden sin solución de continuidad lo subjetivo: el amor,
la soledad, la enfermedad de los amigos… y lo social-histórico,
lo objetivo: las bombas, la plata que no alcanza para el alquiler,
el Che Guevara.

 Uno de los ejes temáticos que más se repiten en Oliver
Labra, una de sus obsesiones, es el paso del tiempo: lo retoma
constantemente. Su poema “La casa” (1955) es quizás el más
definitivo en este sentido:
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La casa está gris, cerrada
como una muerta esperando

que el féretro sea blando.
La casa está mal usada
por la tristeza y el tedio.

Las tardes dan cenicientas
sobre sus persianas lentas.

Crece el polvo; hay un asedio
de olvido por las ventanas…

En el baño se detiene
el talco: atónito y mudo

al ver que no me desnudo…
El lecho busca mi nombre
dicho por la voz aquella…

    voz entre humo y estrella…
La sala está como loca.
El patio apenas existe….

No importa la última carta
no recogida, la puerta

sorda como una flor yerta…
No importa que no haya ropa;

yo he colgado en el alambre
a mi propio corazón…

Y allí me quedo y la cuido
de huracanes y dolores…

¡Qué miedo más malo el miedo
de que el Azar con su dedo

me borre toda la casa!

Con una alta economía, Oliver refleja en su texto elementos
fundamentales en la tradición poética: el deterioro que el paso
de los años impone sobre sentimientos y lazos, el abandono y
el olvido que tiñen de gris como una pátina la existencia
anterior y con ella los seres que la habitaron. El recorrido se
realiza por el paisaje de lo cotidiano, recogido en la casa, que se
convierte en símbolo de la vida y de las relaciones, vivencias y



55Poetas latinoamericanas

recuerdos; en esta medida, esa cotidianidad se redime de su
intrascendencia, de su vacuidad y este sema de la casa se
plenifica de connotaciones.

El yo poético evoca el amor perdido, lo asocia con locura,
por supuesto con soledad y añoranza. Todo este conjunto
desemboca en el gran temor final, temor a que el tiempo
definitivamente lo borre todo por medio de su trabajo incansable
e ineludible: el olvido.

Este poema se complementa, se repite, se refleja, se refuerza
y ahonda en uno de la misma época, “Madre mía que estás en
una carta”, en el que leemos, entre otras cosas, lo siguiente:

Trato de hallar aquella luz
que apenas

canta en el vientre necesario
donde nací a la vida,

pero pareces sólo un eco
que brota de la tierra cuando llueve.

Registro los anones, las vidrieras,
el delantal que no olvidó tu música,

y nada encuentro sino un miedo
a que te vuelvas de ceniza…

Mamá,
no pelearemos,

me pondré los vestidos de la infancia
que tú quieras.

Aún respeto
el lugar en donde reposaban los cubiertos,

el almanaque del sesenta y cinco
que en la pared del cuarto hace una mueca

de ternura.
No sé cómo decirte

que el comején ya terminó tu cama
y que el espejo, de no verte nunca,

se ha puesto ciego y no le asusta ni el relámpago…
Mamá,
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te compraré otro piano.
Si cuando llegues falta el queso,

la almendra falta,
te haré algún caldo fabuloso

con el amor y con sus cáscaras…

El poema nos deja ver de nuevo la evocación y la nostalgia,
el deseo de revivir lo que ya no es, ni está… el paso del tiempo
que, como el comején y la ausencia, lo destruye todo. Pero
igualmente expresa los posibles problemas de esa relación tan
traída y llevada, la relación madre/hija… y se invoca al amor
como su posibilidad redentora.

Muchos años después, en 1969, la poeta logra mayor econo-
mía, que se traduce en fuerza; pero sus sentimientos y obse-
siones se mantienen. En “Elegía”, leemos: “Los besos se me
han vuelto telarañas, la casa se ha venido abajo… Sepultada
por gatos y papeles / jamás sospecharán que vivo”.

Otro de los grandes temas de Oliver Labra, por el que quizás
es más reconocida universalmente, es el del amor, el amor en
todas sus facetas. Miremos “Hombres que me servisteis de
verano”, un poema de 1979 que indiscutiblemente evoca “Mis
amores”, de Delmira Agustini:

Ese que no dejó de ser mi amante
y al que le debo siempre sepultura,

uno a quien nunca quise lo bastante;
aquel, obra de sueño, conjetura…

Alguien me jugó a nada y tuvo suerte,
otro que no ha venido de la guerra,
éste donde converso con mi muerte
porque me lo disputa hasta la tierra.

¡Salid de la memoria evocadora
con vuestro amor, pues tengo frío ahora!

Sabed todos que os llevo de la mano.
Vuestras sombras estallan como un mito
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de vez en cuando aquí. Sois lo bendito,
hombres que me servisteis de verano.

En este poema hallamos de nuevo algunas de las sensibi-
lidades de la autora: el paso arrollador de los años, el amor/
desamor, los trueques del azar… Encontramos también su gran
poder de síntesis y vemos desplegada en toda forma una ironía
que se asoma constantemente a su obra, llevando las palabras
a crear una imagen incisiva que muestra su particular y original
apropiación del mundo.

En el mapa hacia el sur
Pensando en los países del cono sur, se hace muy difícil

realizar la escogencia de unos nombres, dejando al margen
otros, en medio de un panorama abierto y rico. Pero la selección
es imprescindible en un trabajo de antología como este. Por
esta limitación, no me voy a detener en propuestas como las
de Sara Ibáñez, Ida Vitale o Gladys Thein, que han hecho
aportes muy significativos. Me centraré en dos nombres que
brillan con una fuerza especial: Idea Vilariño y Olga Orozco,
universos poéticos impresionantes, aunque poco conocidos en
Colombia.

Idea Vilariño nace en Montevideo en 1920, en  una familia
culta, de tradición anarquista. Publica su primer texto poético,
La suplicante, en 1945, lo que lleva a Rodríguez Monegal a
ubicarla en la que llamó La generación del 45; sin embargo, su
larga y variada trayectoria creo que rebasa cualquier concepto
de generación. En Vilariño se conjugan admirablemente la
labor intelectual y militante con el silencio y el aislamiento de
los/las verdaderos poetas:

Su militancia intelectual obedeció a una segura convicción
sobre la necesaria transformación de la cultura y arte
poético…

Idea ejercerá la docencia de la literatura, la crítica
periodística, la fundación de revistas, trabajará apoyando el
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teatro independiente, hará traducciones para teatro, y dejará
oír su voz contra la injusticia y el autoritarismo, en una labor
incansable que no vulneró sin embargo su empecinado
retraimiento, su reticencia a dar entrevistas y a participar de
las tareas mundanas y sociales de la vida literaria (Peyrou,
2004: 10-11).

Antes que nada, Idea es una poeta: su obra abarca muchos
temas y se extiende a lo largo de varias décadas, pero siempre
regresamos a algunos sentimientos fundamentales que la
atraviesan, dejando en ella una impronta inconfundible.

Su escritura permite ver huellas claras de una conciencia
lúcida y rotunda de su ser de poeta y de una relación con la
palabra compleja y vacilante, en ocasiones desgarradora. Una
palabra que nace del silencio, de un silencio que grita su realidad
y atormenta:

…Y un silencio espantoso en que cae la música
armoniosa, cansada, perfecta, de la lluvia

con un ruido de perlas contra el fondo de un cofre,
con un ruido de alas, de dedos: con un ruido

monótono, angustioso, ancestral, monocorde (2008: 23).7

Es interesante el contraste que se esboza en “Callarse”, en el
que de un lado está la poeta temblando… la poeta que:

…no canto más no canto
ni puedo deshacer en primavera

ni negarla y beber
ni matar sin querer
ni andar a tientas…

Y de otro está el cielo, en el que las palabras no sólo
permanecen, sino que proclaman la vida:

7 Todos los poemas citados son tomados de esta edición.
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Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces

se molestan se muerden
en los labios.

Vilariño pasea por lugares y temas que han atravesado desde
siempre la experiencia poética: emociones, angustias, intui-
ciones, que vuelven a obsesionar y a hacer presencia. El amor
con sus luces y sombras, sus ganancias y pérdidas; el desamor
con sus dolores, es un eje mayor en sus textos.

Es un sentimiento difícil al que se llega por senderos
complicados, inéditos y, por lo mismo, extraños: rosas que se
abren en el agua, no en el aire. Un amor que viene y va, al
ritmo de sentires que transportan al yo poético de la luz a la
oscuridad:

Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas.

Un amor que, al fin, se expresa en insatisfacción, en una
profunda incomunicación:

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

Y adquiere tintes dramáticos en varios de los textos de
Poemas de amor:

No sos mío
no estás

en mi vida
a mi lado

no comés en mi mesa
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ni reís ni cantás
ni vivís para mí.

Somos ajenos
tú

y yo misma
y mi casa.

Sos un extraño
un huésped

que no busca no quiere
más que una cama

a veces.
Qué puedo hacer

cedértela.
Pero yo vivo sola.

Esta realidad dolorosa contrasta con los deseos de la poeta,
deseos de infinitud, de absorción total, de tiempo que se agota
en el instante y en el abrazo del amor, del amado. Abrazo que
instaura una nueva vivencia, que funda un nuevo ser; que, al
nombrar, bautiza el sentimiento inédito:

Quiero hacer que te olvides de tu nombre

en mi cuarto, en mis brazos
quiero amarte

quiero romper al fin
vencer tu piel

y meterme en tu sangre para siempre.
Quiero que hagamos uno

ser tú mismo
enseñarte una última caricia

envolverte
cegarte

obedecerte.
Quiero hacerte gemir

quiero quebrarte
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deshacerte de ti
anonadarte

que no sepas
no seas

que te entregues
que te olvides

que acabes
que te mueras.

Deseos de fusión, de eternidad, de anonadamiento, propios
del amor. Pero es importante anotar que, desde la doble voz, el
sujeto poético femenino trastoca los lugares varón/mujer.
Es ella la que activamente busca en el amante la nada, ella la
que procura su anulación, su desasimiento, en un abrazo que
por supuesto involucra a los dos amantes, llevándolos por
camino inéditos en la relación hombre/mujer.

Este texto se ilumina y refuerza con otros poemas en los
que explicita su ser de mujer, autónomo y completo, sus deseos
de independencia, de soledad, de una vida con sentido en sí
misma. Una vida no al servicio de o en complemento con, sino
un destino de mujer para sí. Una vida que se añora, desea y
vivencia como plena. Esto queda reflejado en “Volver”:

Quisiera estar en casa
entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce
oír mi radio

dormir entre mis sábanas…

No se nota nostalgia o añoranza de compañía, no se acusa
soledad. El poema refleja fundamentalmente satisfacción con
la cotidianeidad y deseos de que llegue de nuevo una y otra
vez.
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Otra presencia muy fuerte en la poesía de Vilariño es la del
dolor, la de la angustia. La amenaza permanente de la muerte,
esa sombra que acosa al ser humano, pero que de una manera
especial se manifiesta en la sensibilidad de los artistas. En varios
de sus poemas sobrevuela ese fantasma, que en ocasiones se
desea, se presiente como una huida del dolor:

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera

si este coito feroz
interminable

peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad

beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara

[…]
Y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas

y acabara conmigo
para mí

para siempre
y que ya no doliera

y que ya no doliera.

Es muy significativa la relación que establece entre amor,
muerte y dolor. Se habla de un coito feroz, un abrazo sin piedad,
ambiguamente con la vida o con el amante. Cuando la vida
duele, cuando el amor duele, la salida es la muerte, la muerte
acechadora, la muerte tentadora.

Esa relación con la muerte, esa sensibilidad ante ella, no
viene solamente de una angustia metafísica más o menos
común a otros/as poetas. Viene también de una conciencia
lúcida ante la miseria y las dificultades del mundo:
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No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle
de que ceda el dolor

y el mundo se organice
…

No habrá un final feliz
ni un beso interminable

absorto y entregado
que preludie otros días.

Tampoco habrá una fresca
mañana perfumada
de joven primavera

…
Habrá que continuar
que seguir respirando

que soportar la luz
y maldecir el sueño
que cocinar sin fe
fornicar sin pasión

masticar con desgano
para siempre sin lágrimas.

Llama la atención en este poema el contraste entre lo dramá-
tico del decir y la forma ligera, muy cercana a la copla, em-
pleada para ello. Es como si la absoluta conciencia de una no
salida al otro lado llevara a la poeta a la convicción de que la
mejor conformidad es la que ironiza, la que banaliza el drama.
Se parte de una realidad: el mundo está desorganizado y eso
produce dolor. Como no se organizará, estamos ante lo inelu-
dible: seguimos o cortamos… En este momento no aparece la
muerte en el horizonte inmediato, aparece la sin salida en forma
de rutina despreciada.

La poeta tiene una mirada que resitúa el mundo y su yo en
medio de él… Un yo radicalmente prescindible y pasajero, un
yo que se jugó en la vida, pero que no logró la trascendencia.
Es lo que deja ver en “Y seguirá sin mí”:
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Y seguirá sin mí este mundo mago
este mundo podrido.

Tanto árbol que planté
y versos que escribí en la madrugada

y andarán por ahí como basura
como restos de un alma

de alguien que estuvo aquí
y ya no más

no más.
Lo triste lo peor fue haber vivido

como si eso importara
vivido como un pobre adolescente

que tropezó y cayó y no supo
y lloró y se quejó
y todo lo demás

y creyó que importaba.

Es impresionante la decepción y el pesimismo que refleja
este texto: Idea Vilariño, que exalta en algunos momentos el
amor, la naturaleza, los cuerpos y la vida… en otros se muestra
radicalmente insatisfecha y con la fuerza de la desesperanza
adentro.

Países vecinos y hermanados literariamente, Uruguay y
Argentina, siempre han caminado muy cerca en el mundo de
la poesía y de las letras. Olga Orozco, argentina nacida en Toay
(La Pampa) en 1920, enriquece esta mirada a las poetas desde
el sur del subcontinente. Estudia, primero, magisterio, y poste-
riormente, en Buenos Aires, Filosofía y Letras. Hace parte desde
muy joven del grupo literario surrealista Tercera Vanguardia,
en el que se relaciona estrechamente con Oliverio Girondo y
Norah Lange. Sus primeras publicaciones aparecen en los años
cuarenta, lo que provoca que algunos la inscriban en la genera-
ción designada con esta misma década, generación de la que
ella dice que nunca existió.

Uno de sus críticos, Manuel Ruano, señala:
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…el momento en el que Olga Orozco ya se manifiesta en el
mundo literario por la década de los cuarenta, conviene un
paréntesis ilustrativo: época controversial —preciso— por-
que entraña una polémica acerca de la existencia o no de una
generación. De ahí que Anderson Imbert encuentre algunas
curiosas manifestaciones en esa promoción que gusta, por
así decirlo, de los Romances de Río Seco y de algunos mar-
tinfierristas casuales; pero que encuentra demasiados for-
males y equilibrados a los poetas del pasado y hasta poste-
riores al mismo Lugones y que a grandes rasgos, destaca
entre ellos dos vertientes: poetas que despliegan su poesía
por el paisaje y poetas que repliegan su poesía por la
intimidad. En este contexto debe decirse que Olga Orozco
mantuvo una línea más bien reconcentrada en su mundo
interior, personal, de alguna manera preocupada por sus
criaturas fabuladoras, el lenguaje de las puertas y la certeza
de un mundo más allá del espectáculo cotidiano, con sus
pedrerías secretas y su imaginería fantástica (1993: 10).

Esto explica pues, en parte, el hecho de que Olga Orozco se
sitúe en un vértice de tendencias diversas y el que una vez se la
agrupe con unos y otra vez se le agrupe con otros. Ella reclama
cierta independencia frente a esas agrupaciones varias, y creo
realmente que su camino es bastante personal y que más bien
se le puede descubrir como un puente entre la volatilidad y
cierto aire ligero de Norah Lange y el drama y la tragedia de
Alejandra Pizarnik.

Orozco dedica su vida a la poesía, viaja por muchos países de
occidente, recibe distintos galardones y publica una obra extensa:
Desde lejos (1946); Las muertes (1951); Los juegos peligrosos
(1962); La oscuridad es otro sol (1967); Museo salvaje (1974);
Veintinueve poemas (1975); Cantos a Berenice (1977);
Mutaciones de la realidad (1979); La noche a la deriva (1984);
En el revés del cielo (1987); Con esta boca en este mundo (1994);
También la luz es un abismo (1998) y Relámpagos de lo invisible
(1998). Muere a los 79 años, en 1999, en Buenos Aires.

Su amplio trabajo abarca una extensa gama de intereses
poéticos. Nos centramos ahora en la mirada que la poeta
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propone sobre sí misma, una mirada que recoge su vida, que
observa en la distancia hacia su tiempo y también a sus circuns-
tancias.

Esta manera de hacer se inicia tempranamente, en el poe-
mario Las muertes, con un texto claramente autorreferencial
llamado Olga Orozco. La autora se sitúa en el corazón de la
palabra y desde allí anuncia su muerte, se despide. Es un reco-
rrido por su vida, presidida por la soledad. Como en casi toda
su obra, se asienta sobre un verso largo y reposado, más o menos
a-rimado, cuya cadencia descansa en el manejo y ritmo magis-
tral de los acentos. Se reconoce habitante de un mundo mágico:
de mi estadía quedan las magias y los ritos.

Orozco juega con un desdoblamiento que la lleva por sendas
permanentes de búsqueda:

Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se

buscaba en mí
igual que en un espejo de sonrientes praderas,

y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de

este mundo (2000).8

Ese desdoblamiento, esa indagación acerca de sus propios
caminos, se refleja en muchos otros textos, volviendo siempre
a ello.

Muy significativo es el poema referido a su madre: “Si me
puedes mirar”. Se trata de un reclamo desgarrado, de una
llamada angustiosa de y a la presencia de la madre: y yo no sé
buscarte, acaso porque no supe aprender a perderte. En ese
diálogo con la madre ausente, la poeta vuelve a mirarse y a
decirse en y desde su laberinto, en y desde su angustia:

8 Todos los poemas están tomados de esta edición.



67Poetas latinoamericanas

Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no
entiendo;

donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu
eternidad…

Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías…

Este desgarramiento del yo poético termina explicándose en
la pregunta por sí misma, por el sentido de su destino y de su
vida…

¡Oh Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado
país de donde vine,

eras como el amparo de la lejanía,
como un latido en las tinieblas.

¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días?

Y se hace serenidad, mirada apacible y lejana en uno de sus
últimos textos: “Punto de referencia”, en el que se realiza una
especie de final de cuentas… Hay indiscutiblemente una suerte
de reconciliación:

 He acumulado días y noches con amor, con paciencia
–ah, con ira también, un resplandor de tigres en la oscura

desdicha–…

Pero esa reconciliación no le ha dado las respuestas, no ha
iluminado el sentido buscado una y otra vez:

Sin embargo no encuentro mi verdadera forma ni aún
a plena luz,

por más que me recuente, me recorra y persiga por fuera y
por debajo de la piel.

Siempre hay alguien en mí que dice que no estoy cuando me
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asomo,
alguien que se desliza paso a paso a medida que avanzo

hasta dejarme a ciegas, asida solamente a un nombre, a la
ignorancia.

Porque hay prolongaciones inasibles que llegan más allá,
zonas inalcanzables donde tal vez se impriman las pisadas de

Dios,
subsuelos transparentes que se internan a veces en los

jardines de otro mundo…

La poesía de Olga Orozco es un continuo diálogo con ella
misma, con lo más hondo de su ser. Un diálogo que va de lo
cotidiano a lo metafísico, pasando por lo histórico social. Orozco
es una poeta universal, que no ha tenido el reconocimiento
que merece en el universo de la literatura latinoamericana.

Colombia y Centroamérica

Meira Delmar
Es necesario de nuevo ascender en el mapa hacia otras

latitudes. Estas décadas en las que nos movemos, cuarenta y
cincuenta, son testigo en casi todos los países del subcontinente
del trabajo poético serio, creativo y novedoso de algunas
mujeres que recogen la herencia de sus antecesoras y pasan a
otras la llama de su quehacer artístico. Una de estas voces, de
impresionante factura, es la de Meira Delmar.

En Barranquilla, en 1922, nace Olga Isabel Chams Eljach,
quien será conocida en el mundo poético como Meira Delmar,
seudónimo elegido por ella buscando una identificación total
con el mar de sus amores. Y lo hace en el seno de una familia
colombolibanesa integrante de la sociedad tradicional de
Barranquilla, lo que la lleva en sus primeros tiempos a ocultar
su nombre: no se siente acogida en su medio como poeta.

En 1942 edita su primer libro, Alba de olvido; el segundo,
Sitio de amor, en 1944. Ya con estos textos empieza a ser
reconocida. Publicará después Verdad del sueño (1946); Secreta
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isla (1951); Reencuentro (1981); Laúd memorioso (1995);
Alguien pasa (1998) y Viaje al ayer (2003). Su carrera de
reconocimientos es larga y transita por recitales personales
organizados en Barranquilla, Bogotá, Medellín, Cali, España y
varios países de Hispanoamérica. Su poesía es traducida a
diferentes idiomas, tanto en antologías como en estudios. Se
suceden las reediciones de sus obras (Delmar, 2003).

Meira trenza desde muy joven una relación entrañable y
cercana con las poetas del continente y particularmente con
Juana de Ibarbourou, como lo muestra la recopilación de su
epistolario, realizada por Jaramillo, Osorio y Castillo (2003).
Su poesía se desarrolla en diálogo intertextual con ellas:

Cuando antes de la adolescencia conocí a Juana de
Ibarbourou, a Gabriela Mistral y a Alfonsina Storni, se me
configuró una trilogía de amor y admiración que todavía
perdura. Estas tres mujeres constituyen una hora milagrosa
en la poesía latinoamericana, al aparecer al mismo tiempo y
con idéntica fuerza de expresión. Las tres, Juana con su acen-
to de júbilo pagano, Gabriela, con su sangrante corazón, y
Alfonsina con su rebeldía acusadora, siguen siendo mis
preferidas (2003).

Su vasta producción recorre temas, metáforas, ritmos y
rimas mostrando una profunda familiaridad con la más pura
tradición poética de nuestro hemisferio. Los dos ejes semánticos
de más fuerte presencia en sus textos son la naturaleza, particu-
larmente el mar y los diversos momentos del día frente a él, el
mar omnipresente… y el amor, la fuerza del amor, la sombra
del adiós, del desamor, la tristeza que viene o que puede venir,
la soledad.

Se trata de una praxis consciente, de alguien que es cono-
cedora del oficio, que lo piensa, lo siente, lo busca. En sus textos
en prosa hallamos muchas huellas de este camino poético que
se labra paso a paso, desde su más infantil conciencia:

Empecé a creer en la poesía una vez que estando en el aula
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de la pequeña escuela donde aprendí las primeras letras, vi
filtrarse un rayo de sol por la ventana: finas partículas de
polvo danzaban en el trazo luminoso y repetían los colores
del arco iris que, en ocasiones, solía aparecer después de la
lluvia. Tal vez intuí en ese momento que la belleza, sinónimo
de poesía, puede habitar no sólo en el cielo sino también en
el sencillo recinto donde la maestra enseñaba a separar en
sílabas las palabras (Delmar, 2003: 517).

Sus columnas en El Heraldo, de Barranquilla, dan cuenta
de su familiaridad con el quehacer poético, la poesía se percibe
en ella como una casa re-visitada muchas veces. Aparecen
textos referidos a Juana de Ibarbouru, Delmira Agustini,
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Federico García Lorca,
Eduardo Carranza y muchos otros y otras a los que lee con
avidez; igualmente, sus palabras dan testimonio del acerca-
miento a la pintura, a la escultura y al arte en general. Con
Meira Delmar nos encontramos, pues, con alguien que ejerció
permanentemente el oficio de poeta.

La naturaleza, la comunión profunda con el nicho ambiental
preside toda su poesía e impregna los diferentes ejes semánticos
que en ella asoman. El amor es a menudo un sentimiento ale-
gre, que aligera la vida y, en correspondencia con ello, es
cantado en forma de copla más o menos fácil que acompaña
el despertar, en la mañana:

Esto es el alba, amado!
Ese nacer de luces

que se adivina ahora
detrás de aquella sierra…

Este ondular de trigo
que era quietud dorada

hace un instante apenas…
…

y esta viva alegría
de mi voz por la senda!

[…]
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Esa brisa que viene,
–porque durmió en el río–

tan alegre y tan fresca…
Ese feliz bullicio

que baja de los nidos
[…]

Esto es el alba, amado!
Esto… y tu risa buena! (2003).9

Los amantes y sus sentimientos, su amor, entran en profun-
da correlación con la naturaleza, y es precisamente esa íntima
dialéctica la que les permite repetir en ellos las ondulaciones
del nicho en el que están, que a su vez se convierte en caja de
resonancia de sus propios latidos. El amor como clave de lectura
de la vida que anima la naturaleza que los rodea, en un
movimiento dialéctico muy propio de la poesía de Meira
Delmar.

Un movimiento similar es el que encontramos en “No Más”:

La vida es una barca que cruza mares hondos,
azules unas veces, otras veces de horror…

Iza sus velas blancas, tendidas en el viento,
la mano del Amor…

Un día rocas altas le quiebran el camino
que sobre las espumas había de seguir…

Hay un crujido sordo de cosas que se rompen,
y en las velas, amargo, se oye el viento gemir.

Las imágenes preferidas de Delmar para hablar de la vida,
del amor, del dolor… están tomadas del mundo natural, en una
relación que se vuelve esencial, intrínseca. Una relación de ida
y vuelta en la que los sentimientos se transmutan de un campo
semántico a otro, resignificando la experiencia. De esta manera,
el paso del amor y la felicidad al dolor y la angustia se convierte
en roca quebradora que a su vez convoca en su presencia la

9 Los poemas citados están tomados de esta edición.
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certeza de choque, de pérdida.
Se establece una fusión plena con esa fuerza natural. En “El

regalo de la lluvia”, la poeta nos habla de que la lluvia, se ha
infiltrado en sus venas. Con esta infiltración se realiza una
comunión perfecta entre el mundo natural (sus fenómenos) y
el yo lírico, de tal manera que la vida de un ámbito circula
plenamente en el otro. Por eso, Delmar dice:

Llegó hace un momento
y su voz fresca y sana,
con su ruido de gotas

me llamó a la ventana
y me dijo cantando:

te regalo alegría!...
En las manos dejóme

su ofrenda dulce y buena,
y siguió su camino…
Se alejaron mis penas
y sentí que en mi boca

toda mi alma reía.

Igual comunión se patentiza en el texto “Alegría”, en el cual
vuelve a fluir la dialéctica sentimientos de la poeta/nicho am-
biental: la alegría es producida por… circula entre… el yo lírico
y la tierra, los árboles, las nubes, los trinos, la brisa, el agua…

Esta fusión de lenguaje y sentimientos es lo que caracteriza
la verdadera poesía:

…el análisis de las creaciones poéticas quiere revelar
justamente ese punto medio en que esencia y palabra vienen
a fundirse, y en que un modo de verdad se ha vuelto realidad
en el encanto de la forma…

Toda poesía falsa se traiciona porque su forma verbal es
sólo cobertura, en vez de ser el modo forzoso e intransferible
de aparecer un contenido, una interioridad (Pfeiffer, 2005:
11-35).
En este sentido, es impactante la unidad que logra y que
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transmite entre sus sentimientos y avatares y los ritmos más o
menos explícitos, más o menos ocultos de la naturaleza.

El amor en sus múltiples facetas habita, atravesándola, toda
la poesía de Meira Delmar. En 1944 publica Sitio del amor, en
el que canta de diversas maneras a este sentimiento que le
invade los días y las noches, el tiempo y el espacio. Sentimiento
y pasión que le transforman la vida, como lo deja plasmado en
sus poemas. Hay una primera aproximación a esta temática
en la que relaciona de forma general dos polos importantes de
sentido: vida/amor. “Reclamo” se anuncia como un canto
general al amor, a los efectos en la existencia del yo poético:

¡Amor! ¡Amor! ¡Qué has hecho de mi vida!
Mi vida que era como un agua mansa…

Antes de ti, qué fácil para el alma
la espera de sus pasos, y qué fácil

su ligera partida…!
Pero contigo, Amor, cómo se vuelven
la espera y el partir, angustia viva…
¡Cómo tus manos claras, inasibles,

rompen las horas mías!
Contigo amor, la lluvia no es “la lluvia”

ni me da su regalo de sonrisas,
y es tortura el silencio cuando pasa

por las tardes dormidas…
Antes de ti, qué fácil el momento

de la estrella primera, sobre el Ángelus
brillando sorprendida!

[…]
Contigo este decir atribulado…

¡Amor! ¡Amor! ¡Qué has hecho de mi vida!

La poeta reclama al amor, reclama su presencia, pero a la
vez la acusa. La llegada de este sentimiento trastorna las viven-
cias, trastorna la vida toda, desestabiliza, cambia las coor-
denadas de la relación con el mundo natural. Los cronotropos
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que se han ido construyendo a través de otros textos en la obra
de Delmar y que muestran la unidad intrínseca entre espacios
y fenómenos de la naturaleza, transcurrir del tiempo y vivencias
del yo poético, pasan de la alegría a la tristeza y de la tristeza
recobran la alegría, todo en relación a la cercanía o distancia
del amor.

En todo el recorrido escriturístico de Meira Delmar, el amor
o su ausencia tejen y destejen la vida y configuran el mundo
en el que se despliega el cantar lírico. Este amor se encuentra
muchas veces referido al amante concreto, pero en ocasiones
se despega de él para perderse en la vivencia misma. Este movi-
miento lo encontramos de nuevo en “La mirada”:

Una mirada —un día—
de tus ojos,

se me quedó por siempre
en el recuerdo.

Otras hube, también
antes de aquella,
y aún después,
que del fondo

de tu alma subían
a mi encuentro.

Más no sé, nunca supe,
qué tenía

esa mirada –un día–
de tus ojos,

que en mí sigue viviendo,
incandescente,

como fulge en la noche,
cielo arriba,

la estrella hace mil siglos apagada.

El amor que llega un día… que llega otro, que se va… El yo
poético muestra su no referencia inmediata a un amante
particular, por cuanto la ausencia o lejanía no desgarra, tan
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sólo se constata desde un lugar concreto de la vida y del camino.
Pero la naturaleza no sólo desborda su vida en términos gene-

rales, en momentos específicos y en el desarrollo cotidiano, y el
amor de pareja, sino también en la vivencia, el recuerdo, la
nostalgia materna. “Alguien pasa” es uno  de los pocos poemas
en que se evoca la figura de la madre sin caer en lo kitsch o en
lugares comunes:

Alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.

Y yo guardo silencio.
Las palabras no acuden

en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho
por no subir vestidas

de luto hasta mi boca…

No sé si tú recuerdas
los días aún tempranos

en que ibas como un ángel
por el jardín, y dabas

a los lirios y rosas
su regalo de agua…

tu manera tan suave
de tratar a las plantas

y a los que se acercaban
a tu amistad perfecta…

Y se me va llenando
de nostalgia la vida,

como un vaso colmado
de un lento vino pálido,

si alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.

El yo poético plasma una identificación total entre la madre
y los jazmines, los lirios y las rosas… el jardín integral. En este
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poema no encontramos nada parecido a una comparación más
o menos externa, a un símil descubierto de pronto… Por el
contrario, hay una transmutación de unos seres a otros, de
una realidad a otra. Lo plantea muy acertadamente Pfeiffer:

Así, la metáfora poética logra fundir en unidad convincente
imágenes que en la experiencia están separadas, y hasta son
incompatibles. Y esto significa que, en la comparación y por
medio de ella, hasta el último resto de la objetividad estática-
mente espacial, de cosa cerrada, es arrebatado en ese movi-
miento que lo liga y lo invade todo.

La poesía logra algo que el impresionismo pictórico jamás
podría ni siquiera intentar: logra abarcar de un aletazo la
totalidad de lo existente, conjurar de un golpe lo más cercano
y lo más lejano. Aquello que para nuestra experiencia está y
permanecerá siempre rígidamente separado se une y se mez-
cla en virtud del hechizo poético (Pfeiffer, 2005: 39-40).

En la voz de Meira Delmar, la mujer, la poeta… la naturaleza
se hace carne y al mismo tiempo se hace verbo, palabra. Y en
esa encarnación el mundo, la persona y sus significados se
trastornan, como en toda gran poesía.

Otro tema definitivo es el que tiene que ver con el universo
que construye y rodea al amor. Ya hemos visto la presencia
continua, cuasi infinita, del amor en el mundo poético de
Delmar. El amor en sus facetas, rutas, sentires… El amor en
sus alegrías y por supuesto el amor/desamor, en sus dolores…
La poeta presiente permanentemente el más allá, el desga-
rramiento y la distancia que parece que necesariamente van a
sobrevenir al encuentro, en una corriente que recorre todos los
momentos vitales y distintas edades de la autora.

En 1944 publica Sitio del amor, emoción a la que regresa
siempre. Ángel Rupérez, refiriéndose a la experiencia interior
que da lugar a la creación poética, plantea una serie de ele-
mentos fundamentales que la constituyen: asombro inicial,
comprensión de lo sentido, memoria (Rupérez, 2007). En
este conjunto de textos que constituyen un canto/prisma en
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diferentes direcciones, Delmar estructura los fundamentos de
su expresión y de su vivencia alrededor de la experiencia
amorosa. Veamos su “Soneto del vivo amor”:

Está mi corazón tan obstinado
en quererte con todos sus latidos

que el tiempo me parece un detenido
presente, sin futuro  ni pasado.

Y está mi pensamiento tan atado
a ti, por sobre el muro del olvido,
que a veces se detiene sorprendido
de hallarte de mis ojos desterrado.

No supe hasta mi canto la amargura
del largo desamor que me depara
la frente que veló por mi ventura.
Porque lejos de cuanto nos separa
crece al viento la altiva llama pura

que en su fuego sin muerte me abrazara.

Aunque eventualmente se pueda personalizar en un sujeto
específico en relación con la autora, estos versos se convierten
en un paradigma del yo poético que trasciende el tiempo y el
espacio. No hablan sólo de la vivencia concreta sino de un más
allá, en un detenido presente.

Delmar canta al amor, al amor sin más, sin nombre, sin
rostro… es la búsqueda de ese sentimiento que no puede des-
terrarse de sus ojos, ese sentimiento al que se encuentra atada.
Atadura que se esclarece mejor desde la propuesta de la doble
voz levantada por Alicia Genovese… No estamos ante una
atadura tradicional, ni ante la visión masculina sobre el amor
y la mujer; se hace imprescindible desentrañar el horizonte
último de lo que el yo poético vislumbra y quiere atrapar en su
palabra:

Se trata de leer la doble voz, articulándola en su movi-
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miento de respuesta, de torsión, de desvío, de desafina-
ción, algo que imposibilita la reducción de los textos escritos
por mujeres a la simple y apacible lectura de un nuevo con-
tenido o una nueva imagen de mujer como opción al
estereotipo…

 Este discurso doble es más un campo de tensiones inter-
textuales e intersubjetivas que una historia desconocida que
las autoras deban contar. Es también el intento de una
resemantización que horada el discurso masculino, que va
dando origen a una formación discursiva inestable y
que desde su inestabilidad desconcierta y proyecta un nuevo
imaginario (Genovese, 1998: 18).

Toda expresión alrededor de este eje temático, el amor,
configura en la obra de Meira Delmar un único texto que se
remite siempre a sí mismo y que dialoga en el tiempo constru-
yendo una semanticidad propia. Esa atadura pasa por encima
de su presentimiento del desamor siempre posible, siempre
esperado. Por ello, ante la fuerza positiva y cautivante del amor
eternamente presente… no sube la amargura del largo desa-
mor; y no sube porque la llama es fuego que abrasa más allá.

El “Soneto del vivo amor”, canto radical a este sentimiento,
parece querer desconocer lo que en otros poemas es cruda
lucidez y certeza doliente de la fragilidad de la casa del amor.
Unas páginas más adelante, en su “Elegía de Mayo”, la voz
poética dice rotundamente: “En la frágil comarca del amor sin
futuro / recogimos cantando deleitosa vendimia…”. Sin embar-
go, este presentimiento del no-futuro no empaña la emoción
del presente: “Era Mayo en la tierra… Y a manera de un leño
crepitaba mi vida!”.

La vida de la poeta, su ser/estar en el mundo, parece estar
empapada por el dolor que produce desprenderse del amante.
Su canto se recrea una y otra vez en la suerte del encuentro/
desencuentro amoroso, de modo que podemos pensar y sentir
al leer las palabras de Shelley: “Un poeta es un ruiseñor en la
oscuridad que canta para reconfortar su solitud con sonidos
dulces” (2001: 104).
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El recrear poético y su fuerza habitan esa mujer que canta,
que evoca, que lamenta.

Un poema de este canto al amor/dolor que habla muy
claramente es “Canción triste”, que refleja un  presente de unión,
desde el que se presiente la desunión futura:

Una tarde, una tarde, ya no estaremos juntos
bajo el cielo de Mayo, sonoro de campanas.

De pronto y para siempre, nos quedaremos solos,
terriblemente solos y heridos de nostalgia.

[…]
Una tarde, una tarde, tu corazón y el mío

sentirán que se rompe lo que ahora los ata.
Como cuando se deja la orilla azul de un puerto
nos quedarán adioses temblando en la mirada.
Y un día sin quererlo, pronunciarás mi nombre
con la melancolía del que en la noche canta…
En medio del crepúsculo cruzado de palomas,
yo, repentinamente, me llenaré de lágrimas.

Desde ese hoy, Mayo… unido en nuestra poesía a la prima-
vera, la vida que florece, los amantes, especialmente la amante,
sueña o siente un mañana no lejano de soledad y de angustia,
que oscurece el presente, que de alguna manera lo anula.

En esa compañía actual se instalan la mirada que tiembla,
las lágrimas, la melancolía, el lazo que se rompe, el puerto que
se aleja. El poema, que hace parte de La verdad del sueño,
transmite el dolor profundo de un alma que se queda sola tras
haber saboreado el acompañamiento. Mucho después, en 1995,
una poeta ya madura recoge de nuevo este dolor en un texto
más elaborado, más sintético, más vanguardista, menos román-
tico, pero que nos da cuenta del mismo sentimiento:
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Muerte del olvido

Se me murió el olvido
de repente.

Inesperada-
mente,

se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose

en el viento.
En busca suya el corazón tocaba

todas las puertas.
Nadie. Nada.

Y allí donde estuviera se instaló
de nuevo,

el doloroso amor,
el implacable,
interminable-

mente.

Meira Delmar hace aquí más explícito su desgarre. Llama
al amor el implacable, mostrando una relación/dependencia
de cárcel, de algo inevitable, interminable. Frente a esta sensa-
ción de inapelable, el corazón toca todas la puertas… Pero
no hay remedio alguno: lo que la voz poética sospechó en la
primera juventud se hizo realidad escueta, realidad dura en la
madurez.

Experiencia que se refuerza, se vuelve a decir, en “Soneto
insistente”. Ya el título habla por sí solo, es el sentimiento que
siempre regresa:

Cuando presiente el corazón la gloria
de ser libre por gracia del olvido,

me llega entre la noche, como el ruido
del mar en la distancia, tu memoria.

[…]
Cada vez que en mi mano reverdece
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la rama del olivo y aparece
después de la tormenta la alegría,

algo tuyo regresa de la nada
y de nuevo destruye la dorada

esperanza fugaz de un claro día.

El olvido se identifica con la libertad y algo tan deseado por
el corazón humano como un cierto tipo de gloria… el olvido
es la paz (olivo) y la alegría… el olvido es un claro día… Pero la
memoria del amor que vuelve destruye todas estas posi-
bilidades, haciendo naufragar insistentemente la perspectiva
de la calma.

Es la obra poética de Delmar —como hemos dicho— un
trabajo permanente e ininterrumpido, que mejora con el tiem-
po. Para culminar nuestra mirada general vamos a detenernos
en sus últimos libros, Laúd memorioso (1995) y Alguien pasa
(1998), su poesía de madurez, resaltando los ejes temáticos más
persistentes.

De nuevo nos encontramos frente al amor, re-visitado en
varios textos y muy bien plasmado en “Tapiz”:

Las hebras de un tapiz imaginario
fueron nuestros destinos que un instante

se rozaron apenas en la cruz
del encuentro.

De norte a sur tu paso, de Este
a oeste el mío,

entrelazamos el amor de modo
que nunca el tiempo desatarlo pudo

ni romperlo el olvido.

Otra vez la misma realidad: el amor —concreto o general—
se instala en la existencia de Meira Delmar y ya no la abandona,
no abandona por tanto su escritura, que queda prisionera de
un sentimiento que presidirá sus últimas horas, el instante fugaz
en que la vida se pierde en un suspiro… ese último minuto en
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que la muerte nos arrebata todo. La poeta se siente presa de
esa vivencia y anuncia:

La señal

Pronunciaré tu nombre
en la última hora.

Así sabrá la muerte
dónde encontrarme cuando

llegue.

Es una despedida impregnada de aquello que siempre ha
habitado sus palabras.

El mar nos remite también a los inicios de su poesía. Su
poema “El mar, la mar” nos dice todo en este sentido. En res-
puesta a la presencia amiga que pregunta, la voz lírica responde:

Y te cuento mi infancia
que me enseñó a mirar

la tierra como tierra,
como el cielo la mar.
El valle, la montaña,

eran la realidad.
El mar la incertidumbre,

el sueño, la ansiedad.
Y yo, tú bien lo sabes,
me quedé con el mar.

Y la poeta continúa con sus palabras, sus ensueños… al
escuchar un caracol su corazón se le volvió fugaz, ella se hizo
Simbad y se fue, rumbo extraño a buscar otro mar… el sabor
de la sal besa sus labios… Meira se explica a sí misma a partir
de la mar, se fusiona con ella y desde allí rememora su vida y
escribe su presente.

Un tema que se nota con más insistencia en estos dos últi-
mos libros es el paso del tiempo, los días que transcurren
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llevándose la vida… los años que cambian los rostros y los
ritmos, trayendo un sabor a vejez. La poeta se instala en ese
transcurrir que encontramos en varios textos, entre ellos:

De paso

No es el tiempo
el que pasa.

Eres tú,
que te alejas

 apresuradamente
hacia la sombra,

y vas dejando caer,
como el que se despoja…
todo aquello que amaste,

las horas
que te hicieron la dicha,

amigos
en quienes hubo un día

refugio tu tristeza,
sueños

inacabados.
Al final, casi

vacías las manos,
te preguntas

en qué momento
se te fue la vida,

se te sigue yendo,
como un hilo de agua

entre los dedos.

La potencia y belleza del poder de síntesis hablan por sí solas.
Hallamos en estos versos claramente realizadas las afirma-
ciones de Heidegger:
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Si lo que pasa en la obra es un hacer presente los entes,
lo que son y cómo son, entonces hay en ella, un acontecer de
la verdad… En la obra de arte se ha puesto en operación la
verdad del ente… La esencia del arte sería ésta: el ponerse
en operación la verdad del ente (1988: 63).

Es lo que se logra con estas palabras: hacer existir el sen-
timiento de desolación y de pérdida que comporta en la mayoría
de las personas el paso de los años. Delmar logra transmitir esa
sensación de distancia, de lejanía que nubla los recuerdos, las
presencias y sobre todo los sueños y futuros; esa sensación de
vacío que acompaña el anuncio de una muerte que siempre
sabe a prematura.

Y ese vislumbrar un cierto final lleva de su mano a los orí-
genes, a la vuelta al principio. Es lo que nos trae inmigrantes,
que atraviesa los mares y refleja el sabor de unos días funda-
cionales: …y las viejas palabras / fueron trocando entonces /
por las palabras nuevas / para llamar las cosas… La escritora,
que esconde detrás de su nombre poético un origen libanés, se
acerca al periplo de sus antepasados a través de los mares para
recoger la llegada a la ribera nueva.

Un recorrido más cercano, pero igual del pasado, lo hallamos
en “Alguien pasa”, poema al que ya antes nos referimos. Ree-
laboración del tiempo que se fue (caminos cotidianos, cariños,
amistades…) desde el presente que se está yendo, nostalgia que
habita el corazón, evocaciones que reemplazan presencias…
todo eso que nos demanda a los seres humanos cuando ha
pasado el tiempo de los sueños.

La materia poética muchas veces es el recuerdo, lo evocado.
En los últimos libros de Meira Delmar esto se hace evidente. Y
estas vivencias se recogen y culminan maravillosamente en el
poema dedicado a Raúl Gómez Jattin, en el que se unen  vida
y muerte en un discurrir indisoluble:

… por qué, si ya tu vida
era una forma de morir,



85Poetas latinoamericanas

tuviste
que buscar otra muerte más oscura,

de pobres huesos rotos y metales,
contraria en todo a ti

que sólo fuiste
la sombra frágil de tu propia

sombra?

Todo en este poema podemos leerlo como una síntesis
del itinerario vital de Gómez Jatjin, pero también del de Meira
Delmar: la vida, la muerte, entrelazándose… el amor y la
soledad entrecruzándose… las palabras que iluminan el sentir
y la búsqueda… el tiempo que se nos regala, que luego se nos
quita… y la poesía que todo lo retiene, que todo lo eterniza…
Por esto mismo, en uno de los últimos textos la poeta afirma
con énfasis: “En un principio fue el Verbo. / Nos lo dice / el
libro inaugural por excelencia. / Pero también fue el canto”.
Esta es su poesía: ¡el canto y la vida!

Claribel Alegría
Claribel Alegría nace en 1924, en Nicaragua, pero pasa toda

su vida en El Salvador. Con ella nos encontramos ante una
poeta claramente optimista, como lo muestra su pequeña
definición de sí misma:

Ars poética

Yo,
poeta de oficio,

condenada tantas veces
a ser cuervo

jamás me cambiaría
por la Venus de Milo:

mientras reina en el Louvre
y se muere de tedio

y junta polvo
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yo descubro el sol
todos los días
y entre valles

volcanes
y despojos de guerra

avizoro la tierra prometida (2004).10

Su praxis poética, que atraviesa más de medio siglo, es un
trabajo realizado día a día en el que va creciendo una obra
original que suma a la voz de las mujeres; una forma particular
de ese tipo de discurso que alguna vez se ha llamado poesía
comprometida. En general responde a lo que Mario Benedetti
denominó con bastante agudeza letras de emergencia. Su
poesía está motivada con frecuencia por la cotidianidad, cen-
trada en la vida que desde sus interrogantes la llama.

Dos de sus mayores constantes son la angustia con el paso
del tiempo, en últimas con la muerte, y la angustia con las
condiciones sociales en nuestros países. En ella surge la
presencia angustiante de la muerte, pero no metafísicamente,
sino traída al diario vivir y sentir. Sus poemas “Luna vieja” y
“Carta al tiempo”, a pesar de pertenecer a dos épocas muy
distintas, nos hablan de la misma amenaza. En “Carta al
tiempo”, desde una edad más temprana se explicita que su
regalo permanente  no gusta ni es bienvenido.

Hay primero evocaciones sencillas:

jugando al ajedrez con el abuelo.
Al principio eran sueltas sus visitas;
se volvieron muy pronto cotidianas,

y la voz del abuelo
fue perdiendo su brillo….

Después me cortejaba.
Era yo adolescente

y usted con ese rostro que no cambia…

10 Todos los poemas están tomados de esta antología.
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Luego, rechazo directo y firme:

Le prohíbo que vuelva.
Cada vez que lo veo

me recorre las vértebras el frío.
No me persiga más,

se lo suplico.
Hace años que amo a otro

y ya no me interesan sus ofrendas.

Esta misma emoción se retoma mucho más adelante en la
vida de la poeta. El tiempo ha seguido viniendo de visita y es ya
un hecho irremediable:

Luna vieja

Mi piel está manchada
de recuerdos

de cráteres que se abren
de implacables rutinas

de cansancios.
La oscuridad se anuncia

cada vez más pálida mi luz
no podré transformarme

como lo hacía antes:
luna nueva

creciente
espléndida
menguante

la oscuridad empieza a envolverme.

Alegría canta a la luna cuando ya la visita del tiempo es
insoslayable, cuando ya se instaló… y esa luna vieja muestra
unos sentimientos que a pesar de ser dolorosos no están atra-
vesados por el resentimiento. Ese tiempo vino, pasó, pero no
venció porque entre tanto la vida fue plenificándose.
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Igual pasa en su poesía que podríamos denominar social,
en la que no pierde ni la ternura ni el humor. Una expresión
privilegiada es The American Way of Death. Con un ritmo ágil
y comunicador, la poeta recorre distintas situaciones en las que
se expresan exclusiones o resistencias, para concluir que todas
pueden terminar de la misma manera: como un camino
americano (norteamericano) hacia la muerte. Con una lúcida
conciencia y un fino humor, Claribel Alegría recorre las razas:
los negros, los indígenas… las opciones: la guerrilla, la paz…
los oficios… y, finalmente, las condiciones: el asma… En cual-
quier caso:

Pero un día te llega la noticia,
corre la voz,

te la da tu vecino
porque tú no sabes leer…

De cualquier modo
te llega la noticia:

lo han matado,
sí,

te lo han matado.

Lo planteado es claro: a ella misma, al hijo o a algún otro
cercano… le llega siempre, le puede llegar siempre, el camino
americano hacia la muerte.

Con Claribel Alegría y Centroamérica terminamos esta parte
de nuestro recorrido, concluyendo que la mayoría de las poetas
escogidas realizaron un camino en la poesía de comunicación,
en términos de lo planteado por Octavio Paz (1986).11 Son poe-
tas que trabajan su expresión y su forma al servicio de captar,
recrear y transmitir sus vivencias; plumas que no sólo persiguen
la estética del lenguaje y la emoción poética, sino que se sitúan
en una clara intención comunicadora.

11 Paz, en su texto Poesía de soledad y poesía de comunión, analiza
diversos grados de comunicación en la poesía.
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3. Poetas latinoamericanas en las rupturas de los años
sesenta y en la segunda mitad del siglo XX

A lo largo de los años sesenta se vive en la cultura latinoa-
mericana un proceso de búsquedas y convergencias comunes,
que configuran el subcontinente como una sola patria para los
escritores que publican sus primeras obras. Este fenómeno
trasciende las barreras en las que tradicionalmente se habían
desenvuelto nuestras letras y provoca, entre otras cosas, un
hecho conocido como el boom de la literatura latinoamericana.
Se puede leer con facilidad en los distintos países la producción
del conjunto, si bien es cierto que muchas veces pasando por el
cristal y las escogencias de España. Es una realidad que el
mencionado boom fue eminentemente narrativo y masculino
y de él se excluyó a las mujeres, tanto a las poetas como a las
narradoras. No obstante, algunos autores cuya práctica escri-
tural fue ante todo lírica fueron incluidos en el llamado boom
o al menos habitaron en sus bordes: podemos pensar en nom-
bres como Octavio Paz, Pablo Neruda y Nicanor Parra.

Las voces de vanguardia
En esta década, algunas poetas hicieron su aparición en el

universo literario latinoamericano; poetas que crecieron en
medio de silencios y hostilidades y cuya obra trascendió las
barreras impuestas culturalmente a la voz femenina en nuestros
países. Una de estas voces fue creciendo con el paso del tiempo:
la de la peruana Blanca Varela, figura clave que podemos situar
en un espacio de transición entre las mujeres que publican
finalizando la primera mitad del siglo veinte, nuestro capítulo
anterior, y las que lo hacen iniciando la segunda mitad del
mismo siglo.

Nacida en Lima, en 1926, Varela es ubicada por Mario
Vargas Llosa como perteneciente a la generación del cincuenta,
la que según él “revolucionaría la poesía peruana enclaván-
dola en la vanguardia de la modernidad”. Aunque había
ya publicado uno que otro poema en revistas, su primer libro,
Ese puerto existe, aparece en 1959.
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La formación, lecturas e influencias que marcan su poesía
son múltiples. A lo largo de los años cuarenta participa en
círculos, veladas y discusiones en Lima, principalmente
alrededor de la Universidad de San Marcos, intercambiando
con poetas y pintores de la mencionada generación. Realiza
un diálogo permanente con las propuestas surrealistas, espe-
cialmente a través de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.
Reconoce dos herencias peruanas muy fuertes: la de César
Vallejo y muy especialmente la de José María Arguedas. En
1949 llega a París, conoce a André Breton, a Octavio Paz y
entra en contacto con el existencialismo. Tratará asiduamente
a algunas figuras del París de la postguerra, entre ellas de una
manera cercana a Simone de Beauvoir. Rememorando estos
años, Octavio Paz dice en Destiempos:

No eran tiempos felices aquéllos. Habíamos salido de los
años de guerra pero ninguna puerta se abrió ante nosotros:
sólo un túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre y
desnudo, el mismo túnel sin salida) […] Rechazados, buscá-
bamos otra salida, no hacía afuera, sino hacia adentro. Tam-
poco adentro había nadie: sólo la mirada, sólo el desierto de
la mirada. Nos íbamos a las calles, a los cafés, a los bares, al
gas neón – también por un instinto que no hay más remedio
que llamar electivo- a veces reconocíamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban así, lentamente, pequeños
grupos abiertos. Nada nos unía excepto la búsqueda, el tedio,
la desesperación, el deseo. En el Hotel des États-Unis oíamos
jazz, bebíamos vino blanco y ron... (s.f.).

Este ambiente lo vivió Blanca Varela en su juventud; sin
embargo, París es ante todo un reencuentro consigo misma,
con su pasado, su identidad, con su ser peruano. Allí redescubre
su propia historia y su propia patria:

La nuestra, la mía era otra. Teníamos los ancestros de la
cultura y el arte precolombino y una enorme brecha que
atravesar, entre aquello que nos fue arrebatado antes de
nacer, y que intuíamos penosamente, y ese dislocamiento de
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identidad que hasta hoy nos perturba, no sólo en lo cultural,
sino en lo social y en lo político... (2007: 22).

En el inicio de su última antología, Aunque cueste la noche,
Blanca Varela expone sus sentimientos y sus caminos en la
escritura y hacia ella. Su encuentro definitivo con la palabra:

A través de Paz y del poeta nicaragüense Carlos Martínez
Rivas, comprendí y aprendí que la poesía es un trabajo de
todos los días, y que no la elegimos, sino que nos elige, que
no nos pertenece sino que le pertenecemos, que no es otra
cosa que la realidad y a la vez, su única y legítima puerta de
escape (p. 106).

Varela es una mujer que ha vivido para la palabra. La contun-
dencia y coherencia de su aventura poética la convierte quizás
en la poeta viva más importantes de la América Hispana. Su
universo escritural es inabarcable: vamos a centrarnos en los
libros publicados en las décadas del sesenta y setenta, hasta
1978. Realizaremos una mirada transversal, la única que nos
permite una aproximación panorámica como la que estamos
haciendo.

La escritora se acerca a la materia poética con una intención
permanente de búsqueda y de experimentación. Ensaya ritmos,
rimas, versificaciones… juega con distintas posibilidades mé-
tricas y estróficas, paseándose por la tradición y por la ruptura.
Atraviesa sus primeras décadas por una vuelta insistente a la
prosa poética que recoge a través de su ritmo, las posibilidades
de conjugación y empate y desempate de unas palabras con
otras. Canto villano (trabajos realizados entre 1972 y 1978) ha
sido catalogada como su obra más vanguardista: a ella
pertenece “Camino a Babel”, ejemplo cumbre de esta búsqueda
permanente, que muestra en sus versos ecos del camino total.
Se trata de un poema que dice cosas, muchas cosas… un alma
y un cuerpo que deambulan por la vida y sus múltiples recodos,
que se encuentran en ese caminar con horizontes, juegos que
acarician el número siete, pájaros errantes o perdidos, sueños
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expresados en cantos populares: si yo encontrara un alma como
la mía…

Una existencia que se abre y se cierra, sin hallar sentido:

1 detén la barca florida
2 hunde tu mano en la corriente

3 pregúntate a ti mismo
4 responde por los otros

5 muestra tu pecho
6 da de tu mar al sediento

7 olvida
amén
[…]

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas
habituales.

 el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre
y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera familiar hasta

nuevo mandato…12

La voz poética sigue transitando lugares, tiempos, espacios…
sin un aparente norte. Es, en últimas, una mirada por el desor-
den de la vida, por su absurdo que se expresa en el cambio
constante de formas. Un recorrido por el paisaje humano con
un cierto sabor altazoriano, que al final construye una geografía
propia que se explica a tenor del conjunto de la poesía vareliana.

Esta inquietud constante la acompaña desde sus primeros
poemas: Blanca Varela se busca a sí misma permanentemente.
Es una búsqueda de identidad individual, comunitaria o colec-
tiva, nacional y de raza;  una búsqueda que cambia de paisajes,
que tiende a hacerse metafísica en algunos de sus textos y que
en su juventud se hace urgencia de regresar a Perú, después de

12 Todos los poemas, salvo que se especifique otra cosa, son tomados de
esta edición.
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su experiencia francesa, como escribe al referirse a su decisión
de volver:  “Propósito de preservar una recién nacida identidad,
que tenía que ver profundamente con lo que estaba tratando
de expresar en mis poemas”.

En Puerto Supe, en su primer libro, a través de ese descon-
certante yo poético masculino, recorre la infancia, los parajes
de sus horas tempranas, la casa de sus padres, el mar, las
plazas… el tiempo, las noches, las estaciones… para concluir
con su angustia, compañera permanente, para constatar que
se asfixia, que habita un fruto seco, que llora a solas en su
lecho…

Aunque es corriente que en narrativa las escritoras se aden-
tren en lo íntimo de personajes tanto masculinos como feme-
ninos, lo que ya no resulta tan frecuente es que un yo lírico se
exprese con un género distinto al de quien escribe. Podríamos
pensar en una indagación permanente y urgente que la lleva
por senderos inéditos, pero más iluminador resulta imaginar
una experiencia poética de dislocación, que permite más
fácilmente tocar el momento del éxtasis, como lo plantea Jorge
Larrosa:

[En la poesía…] La vida aparece como un proceso de
transformación. Es una mezcla de ser y no ser, de lo mismo y
de lo otro, de unidad y diversidad. Algo a lo que la literatura
da un acceso privilegiado; la identidad en el cambio. Eso tan
difícil de aprehender conceptualmente pero que, sin embargo,
es enigmáticamente accesible en el espacio literario. Nada
hay de estable en el mundo ni en la vida humana, sin embar-
go hay un arte secreto de la metamorfosis, no una
lógica, sino un arte (2003: 222).

Esa indagación continúa en su poema Las cosas que digo
son ciertas. Nos encontramos de nuevo ante la enumeración
que no tiene contrapartida, enumeración de absurdos, de
dolores:
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Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto
de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera
cae la lluvia, inesperada…

Se que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua
amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien
la escucha… He de almorzar solo siempre. Es terrible.

Este sinsentido se convierte en angustia vital en “Auvers-
sur-Oise”, donde hay claros ecos del existencialismo predo-
minante en el París de la posguerra. La última frase es clave
para la hermenéutica del texto: …tus lágrimas y esa música
loca que se escapa de tu oreja desgarrada… Esa oreja de Van
Gogh cierra un poema en el que Blanca Varela recoge magis-
tralmente no sólo el dolor del pintor, sino el sinsentido de tantas
vidas humanas que se estrellan contra la tragedia del mundo,
a la vez que rinde un homenaje al genial artista.

Cuando inicia su texto: “Nadie te va a abrir la puerta. Sigue
golpeando. Insiste…” se evoca directamente aquella otra angus-
tia del saxofonista Johnny Carter, protagonista del cuento de
Cortázar “El Perseguidor”. Toda esa desesperación de la que
hemos hablado habita poéticamente en su canto a Van Gogh:
“Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y de la
vida. No puedes entrar…”.

Y cuando le dice al pintor suicida:

Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no
sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tú
mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus
lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja
desgarrada…

Sentimos que es algo que la poeta dice al género humano y
por supuesto a sí misma.

En una inmensa mayoría de los poemas de su primera época
se respira un ambiente difícil, pesimista, un ambiente de
pesadumbre y desencanto, en alguna medida epocal, el mismo
que impregna mucha de la literatura latinoamericana de las
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décadas del cincuenta y sesenta: Vallejo, Rulfo, Sábato, Donoso,
Onetti, Castellanos… Es el existencialismo sartriano en toda su
expresión. Blanca Varela no encuentra una versificación ade-
cuada para expresar la densidad de su malestar metafísico,
vivido y experimentado en lo cotidiano, por ello escribe muchas
veces en una prosa que porta internamente el ritmo necesario,
para dejar sentir ese malestar. Una muestra cualificada de ello,
se da en su poema “Las cosas que digo son ciertas”, ya citado.

La expresión oscila entre lo universal y lo concreto, entre lo
trascendente y lo cotidiano, porque las búsquedas desesperadas
van y vienen, reencontrándose y perdiéndose. Otra vez ese
desconcertante yo masculino, máscara y antifaz de carnaval.

Puede iluminarnos parcialmente lo dicho por Vargas Llosa
(2007):

Su poesía participa de esa misma reserva y, aunque alude
a muchos temas, es de una parquedad glacial sobre sí misma.
A diferencia de otras, a veces de alta estirpe, que se lucen y
pavonean, orgullosas de sí mismas, la de Blanca Varela se
retrae y disimula, mostrándose apenas en escorzos, y dejando
sólo huellas, anticipos, a fin de que, nuestro apetito desatado
por esos lampos de belleza, busquemos, indaguemos, lo que
oculta en su entraña, ejercitando nuestra fantasía y volcando
nuestros deseos para gozarla a cabalidad.

Varela comparte su destino con el de su generación y su voz
se levanta única y limpia, para gritar desde su fondo de mujer
otro aspecto de la soledad, del pesimismo, de una cierta deses-
peración de la condición humana. Desde este mismo lugar se
asoma al ser mujer, ser que mira con atención en varios de sus
textos, como en su poema corto:

Va Eva

animal de sal
si vuelves la cabeza

en tu cuerpo
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te convertirás
y tendrás nombre

y la palabra
reptando

será tu huella.

Con la fina ironía que despliega en muchas ocasiones expre-
sa su contra versión, su subversión ante los mandatos recibidos
por siglos. La vuelta de la cabeza no traerá un castigo, como
en el mito bíblico; por el contrario, si vuelve la cabeza Eva, en
lugar de estatua de sal, se encontrará a sí misma: será su cuer-
po, su nombre… y lo fundamental de la propuesta: reencon-
trará la palabra, lo que quiere decir la libertad, el camino.

En “Madonna”, la mujer se mira principalmente a través
del cristal de la maternidad. Las madonnas, esas figuras gene-
rosas de mujeres-madres-vírgenes… que adquieren su sentido
de vida en ese hijo-espejo en el cual se miran y se entienden, se
asumen y se entregan… Después de un recorrido inicial más o
menos convencional, el texto se detiene en perspectivas que
muestran más claramente su crudeza:

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con
sus dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que
lucía el vientre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa
mortecina. La madre de aquel párvulo que se protegía de
milagro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La dueña
de la trenza todavía infantil y del seno obviamente maduro.
Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una abuela,
poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana…

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba peno-
samente las escaleras. En lo alto le esperaba una dama, noble
de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a transponer
el umbral que le correspondía.

Este párrafo-estrofa nos trae, a la manera de algunas pince-
ladas, de algún sueño narrado, imágenes que se hacen cotidia-
nas en su dolor, mujeres que pueblan nuestras vidas o ensueños,
nuestras visiones y que se rematan con una metáfora, perfilada
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tradicionalmente como femenina: la dama muerte… que viene
para ayudar a pasar el umbral. Se empieza con la vida: el pecho,
el niño… se acaba con la muerte, el anciano, el umbral, un
sabor medio agrio, medio salobre nos deja este recorrido.

Aunque la poesía de Blanca Varela quiere ser creación pura,
como Huidobro, y no pretende plasmar o cantar sentimientos,
sino explorar la palabra y buscar a través de esa exploración, el
amor aparece también salpicado aquí y allá. Es el caso de “Mon-
sieur Monod no sabe cantar”, en el que evoca al biólogo francés
Jacques-Lucien Monod, intelectual activo políticamente en la
resistencia francesa, que compartió con este grupo de latinos
el París de la posguerra.

El texto termina con la afirmación: “porque ácido ribonu-
cleico somos / pero ácido ribonucleico enamorado siempre”.
A lo largo del poema el yo lírico recuerda y expresa, siempre
velando los sentimientos con una fina ironía que distancia:

querido mío
te recuerdo como la mejor canción

esa apoteosis de gallos y estrellas que no eres
que ya no soy que ya no seremos

[…]
querido mío

adoro lo que no es mío
tú por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé...

El diálogo se devuelve a una de las preocupaciones centrales
de la autora, las condiciones de su época:

querido mío
a pesar de eso

todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha

el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde



98 Carmiña Navia Velasco

Las relaciones personales, eventualmente sanadoras, vividas
siempre en medio de dolores, de decepciones, de angustias
metafísicas.

La ambigüedad habita cada palabra, cada poema. Es el caso
igualmente de “Vals”, en el que la declaración de amor queda
en la bruma… Se canta a: ¿el ritmo, la escritura, al amor senti-
miento general, al amante?

No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que tú…
Laberinto, pirámide de humo, altura que canta, pozo que

amenaza
tierra de abismo, primavera ciega.

La soledad nos une en la unidad del guisante.
[…]

Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agónica de luz, imantada de luz.

[…]
Recrearte: polvo, brizna, herida.

Perderte: gesto, contacto, olvido…

La palabra de Blanca Varela recorre universos y angustias,
búsquedas y sentidos. Palabra que atrapa, que fascina, que invita
a una, a muchas lecturas, como toda verdadera poesía. Desde
su Perú natal, esta escritura lírica irradia el universo literario
de la América hispana.

La obra de Alejandra Pizarnik es también una de las más
contundentes de autoría femenina en el subcontinente. Un bos-
que inmenso en el que resulta muy difícil caminar marcando
unos senderos, porque su espesura nos invade, dejándonos al
margen del silencio. En ella, como en muchas otras y otros, su
vida y su escritura se entrelazan de forma enmarañada. La
poeta, más o menos contemporánea de la anterior, nace en
Buenos Aires en 1936; vive entre el 60 y el 64 en París, en
donde comparte igualmente con Paz, con Cortázar, con Rosa
Chacel, entre otros, y publica sus primeros textos en la década
del cincuenta.
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Su escritura es un intento desesperado por ganarle la batalla
a la muerte, instalada en su alma desde su niñez y adolescencia.
En sus primeros textos encontramos versos como: “el tiempo
estranguló mi estrella, pero su esencia existirá en mi
intemporal exterior…”, o: “tratando de hallar algo que
haga flotar mi destripada aurora…”. En 1955, año de sus
primeras publicaciones, recoge en su diario el 11 de Noviembre:

Me pregunto una sola cosa: ¿tengo vocación literaria?
Respuesta:

Temo que mis deseos de escribir no sean más que medios
para conseguir el fin anhelado de éxito, gloria, fe en mí.

[…]
Puede ser también que, dada mi escasa facilidad de expresión
oral, apele al papel para no atragantarme, para escupir el

fuego de mis angustias.

El 9 de Octubre de 1971, poco antes de su suicidio, escribe:

Las palabras son más terribles de lo que me sospechaba.
Mi necesidad de ternura es una larga caravana.

En cuanto al escribir, sé que escribo bien y esto es todo.
Pero no me sirve para que me quieran (Pizarnik, 2005:
65-502).

Alejandra Pizarnik escribe buscando amor; pero igual muere
de desamor. Uno de sus últimos poemas es un testimonio de
que su escritura no logró amainar su angustia:

Te hablo
A H. M.

estoy con pavura.
Hame sobrevenido lo que más temía.

No estoy en dificultad:
estoy en no poder más.
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No abandoné el vacío y el desierto
vivo en peligro.

Tu canto no me ayuda.
Cada vez más tenazas,

más miedos
más sombras negras (2007: 439).

Su poesía refleja la vanguardia en todo su desarrollo, sus
búsquedas desesperadas se manifiestan en palabras y en formas
que quieren ser el nervio puro de una expresión limpia de todo
adorno. Su obra poética está recogida en La tierra más ajena
(1955); La última inocencia (1956); Las aventuras perdidas
(1958); Árbol de Diana (1962); Los trabajos y las noches (1965);
Extracción de la piedra de la locura (1968); El infierno musical
(1971) y Textos de sombra, publicación póstuma, en 1982.

En ocasiones, la escritura de Alejandra Pizarnik salta de un
espacio a otro, de una búsqueda a otra, en un intento deses-
perado por decirse, por encontrarse; no pretende, como Varela,
una universalización objetiva de la palabra. Tal como dice Alicia
Genovese:

Configurar un lenguaje es, para Pizarnik, configurar un
yo, individual, no universal, femenino, no masculino. La
búsqueda y configuración del yo es llevada a cabo en la mayor
intemperie, la de la poesía; en la mayor inseguridad, la
del pronombre femenino, en tercera persona, en primera
persona. El lenguaje es para Pizarnik una zona de conflicto,
siempre se está a la intemperie con las palabras, nunca es un
territorio constituido, consolidado o cristalizado, sino arenas
movedizas, espejeantes tierras pantanosas… El sujeto que se
constituye en ese lenguaje nunca adquiere una figura defini-
tiva, se multiplica, se diversifica, configura su inestabilidad...
(1998: 68).

En este decirse la poeta se aproxima a múltiples realidades.
El amor siempre, a retazos, por momentos, como en “Cielo”:
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… sigo caminando
un coctail mental embaldosa mi frente
no sé si pensar en el cielo o en ti

y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)
no! tu ser no se arriesga y

yo te deseo te de-se-o!
cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito

inmutable con los ojos de mi amor.

En este poema, igual que en “Sólo un amo”, del mismo libro,
Pizarnik juguetea con un amor que se le escapa, con un cuerpo
que no llega a poseer: Su cuerpo es un ojo. Su piel un
mapamundi… No se entrega ella, no se entrega el objeto de ese
amor, sólo existe una múltiple aproximación resbaladiza, como
las metáforas que se intentan. Diez años después, en 1965, hay
sin embargo un intento de entrega, de ¿fusión/confusión?:

En tu aniversario

Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.

Recibe lo que hay en mí que eres tú.

La vida siempre regresando, siempre amenazando con irse…
la vida siempre en la muerte, la muerte siempre en la vida…

La de los ojos abiertos

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

[…]
va pasando
va pasando
mi corazón

abre la ventana
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vida aquí estoy
[…]

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de la muerte
ni de sus extrañas manos

O en Silencios: “La muerte siempre al lado. / Escucho su
decir. / Sólo me oigo”.

Las sombras de la muerte y del silencio total con las que
luchó siempre a brazo partido, a través de sus palabras a las
que se agarra en ocasiones con verdadera desesperación. Una
experiencia de la escritura como revelación se percibe también
en los caminos y las miradas de la poeta. Revelación sin nombre
que se da en la palabra cuando la existencia entera se empeña
en esa búsqueda. Cesar Aira dice:

El tono sombrío de la poesía de A. P. deriva, también, de
su negativa o imposibilidad de adoptar un ritmo narrativo.

La poesía de A. P. está hecha exclusivamente de términos
elevados o nobles. En ella siempre se trata de la noche, la
infancia, el amor, la muerte; nunca el café con leche, el
cigarrillo (citado en Cohen, 2002: 48).

Este acercamiento a la revelación, al meollo, al sentido
último de su vida buscado en la poesía, lo encontramos muy
claramente en “Origen”:

La luz es demasiado grande
para mi infancia.

Pero quién me dará la respuesta jamás usada?
Alguna palabra que me ampare del viento.
Alguna verdad pequeña en qué sentarme

y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mía
que yo abrace cada noche,
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en la que me reconozca,
en la que me exista.

Pero no. Mi infancia
solo comprende al viento feroz

que me aventó al frío
cuando campanas muertas

me anunciaron.

Sólo una melodía vieja,
algo con niños de oro, con alas de piel verde,

caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.

Sólo la decisión de ser dios hasta el llanto.

Sentido último que a lo que parece su vida no le reveló, o lo
hizo en el horizonte de la muerte que le ofreció la paz y que nos
regresó a su poesía para inmortalizarla.

Las voces más recientes
En nuestro recorrido subimos hacia el norte. Una voz muy

distinta, posterior en el tiempo pero que, como Pizarnik, busca
prioritariamente su decir de mujer, es Gioconda Belli. Nos
situamos ahora en el otro lado del subcontinente y en otro
lado del trabajo poético. Gioconda Belli no es sólo una poeta,
es una intelectual en el sentido más pleno de la palabra: nove-
lista, ensayista, poeta, comprometida con su país y con el
mundo. Belli es una optimista natural, muy alejada de las rutas
que llevan al suicidio.

Nace en Managua, Nicaragua, en donde pasa su infancia y
juventud hasta que debe ir a vivir a Méjico, en 1975, a causa
del exilio, durante la dictadura de los Somoza. Ha publicado
muchos poemarios, antologados fundamentalmente en Poesía
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reunida (1989) y El ojo de la mujer (2001). Ha recibido varios
premios de poesía en su país y, en 1978, el Premio Casa de las
Américas. Ha publicado algunas novelas: La mujer habitada;
Sofía de los presagios; Waslala; El manuscrito de la seducción
y El plan infinito. Su libro El país bajo mi piel, a caballo entre
las memorias, la autobiografía y el ensayo político, es una
mirada amplia, crítica y coherente sobre el proceso sandinista
muy influyente en América Latina.

Su formación, en un ambiente culto y liberal, fue muy amplia
y de ello se derivan sus influencias literarias:

Desde muy niña empecé a leer, una de mis grandes
influencias fue Julio Verne, mi abuelo cuando yo estaba
chiquita —él era un gran lector— me traía los libros de Verne.
Leía todo lo que me caía en las manos. Leía mucho teatro
porque mi mamá estaba en el teatro y tenía libros de todo
tipo en la casa: Lope de Vega, Shakespeare. También leí poesía,
por supuesto Rubén Darío —que en Nicaragua es el héroe
nacional— y ya más tarde me influyó mucho el boom lati-
noamericano, especialmente Julio Cortázar, él fue el ser que
más me ha influido, pero también las mujeres sobre todo las
inglesas Virginia Woolf, Emily Dickinson, etc. En mi carrera
como escritora los novelistas como Faulkner han sido muy
importantes” (Venti, 1995).

Igualmente amplia es su práctica y su universo de escritura,
muestra clara de una mente y una mujer que se interesan por
la vida en todos sus horizontes.

Gioconda Belli pertenece a una generación de poetas cen-
troamericanas cuyo punto de partida son una serie de con-
quistas que ya no se discuten. Formalmente su escritura es
heredera de la vanguardia y Belli no se dedica a muchas expe-
rimentaciones, su expresión es libre y su búsqueda, diversa…
Igualmente, estas poetas reafirman sin ninguna dificultad su
ser de mujeres. Gioconda se autoproclama abiertamente en
uno de sus primeros textos:
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Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,

ojos,
nariz y boca de mujer.

Con curvas
y pliegues

y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios

y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas.

Compuso mi sangre
y me inyectó con ella

para que irrigara
todo mi cuerpo;

nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.

Todo lo creó suavemente
a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer

todos los días
por las que me levanto orgullosa

todas las mañanas
y bendigo mi sexo.

Encontramos aquí algunas de las características de su
poesía: expresión directa, de fácil comunicación; imágenes que
se encabalgan hacia adelante completando un cuadro que
configura en su totalidad una pintura en la que se ensalza sin
ambages el propio ser.
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Este poema, se convierte en paradigmático, es un territorio
amplio para que el yo lírico se mueva en anchura y en profun-
didad. Al decir de José Coronel Urtrecho:

En ese inmenso territorio casi desconocido, Gioconda Belli
se ha revelado maravillosa exploradora. Ha sido ciertamente
una de las primeras nicaragüenses en penetrar a fondo en la
femineidad y la primera, estoy seguro, en descubrir con
libertad y sencillez su propia intimidad, por lo que su poesía
revela el asombro, el gozo y la frescura de lo vivido y expre-
sado por primera vez. Representa una nueva conciencia
gozosa de ser mujer. Y no sólo de serlo, sino también de
saber cómo y en qué lo es y sobre todo y por su misma con-
dición de poeta el gozo de revelarlo… (citado en Belli, 2001:
15).

La mujer, la poeta, vive intensamente una comunicación
sempiterna y a la vez nueva con la naturaleza. Lo expresa su
texto “Metamorfosis”, en el que el cuerpo femenino y el mundo
natural se funden, se fusionan:

La enredadera
se me está saliendo

por las orejas.
Mis ojos se han convertido

en pistilos movibles
y mi boca está repleta

de flores moradas…
[…]

y mis olores han cambiado,
tropiezo con los muebles

y mis piernas están rompiendo
los ladrillos,

buscando la tierra,
enredándome…

[…]
y estoy enredadera,



107Poetas latinoamericanas

metamorfoseada,
espinosa,

sola, hecha naturaleza.

Esta comunión con la naturaleza es uno de los temas que se
repiten casi obsesivamente en Gioconda Belli, un eje también
que atraviesa el mundo ficcional de su primera novela, La mujer
habitada.

Ese ser mujer va a deambular y a desarrollarse por caminos
novedosos que no admiten regresos al pasado, ni asumir roles
ya superados. Esta clarividencia de profeta preside los poemas
en los cuales re-visita este ser y se mueve ampliamente en las
lides del amor. Lo vemos en “Reglas de juego para los hombres
que quieran amar a mujeres mujeres” (1987):

[…] El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,

ni exhibirme como un trofeo de caza
[…]

El hombre que me ame
no dudará de mi sonrisa

ni temerá la abundancia de mi pelo,
respetará la tristeza, el silencio

y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría

desde el fondo de mi cuerpo.
[…]

El amor de mi hombre
no conocerá el miedo a la entrega,

ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento
[…]

El amor de mi hombre
no le huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo,

será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y de pasado,
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las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura […]

Definitivamente se nos presenta una poeta distinta de las
que hemos leído hasta ahora: hay una expresión fresca, cuya
clara intención es transmitir sin adornos ni aventuras lingüís-
ticas muy complejas los sentimientos que se desbordan en el
corazón del yo. Existe por tanto un cierto regreso a la anécdota,
mucha fuerza en acercarse al árbol no por las ramas sino por
la nervadura misma… y una búsqueda de imágenes que salpi-
quen el texto vehiculándolo en su significación más profunda.
El amor y la feminidad regresan insistentemente en su escri-
tura.

También la maternidad lo hace varias veces. En “Maternidad
II” (1970-74) se expresa la plenitud de la visita del hijo, semilla
del amor: “Mi cuerpo como tierra agradecida se va exten-
diendo… mi vientre va cogiendo la forma de una redonda colina
palpitante…”. Ese sentimiento maternal se distancia un poco y
se hace más abstracto en “La madre” (1974), atravesado como
muchos de ellos por el compromiso político que a Gioconda
Belli se le instaló en la vida:

La madre
se ha cambiado de ropa.

La falda se ha convertido en pantalón,
los zapatos en botas,

la cartera en mochila.
No canta ya canciones de cuna
canta canciones de protesta…
No quiere ya sólo a sus hijos,

ni se da sólo a sus hijos,
lleva prendidas en los pechos
miles de bocas hambrientas…

Se produce un cierto debilitamiento del trabajo metafórico
en aras de la simplicidad, a veces obviedad, de lo que se quiere
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transmitir. A cambio de ello, hay una reelaboración centrada
en la descripción: es importante y necesario mostrar certera-
mente los caminos del sentimiento, la expresión entonces se
compromete a fondo en ello.

La poesía de Gioconda Belli es claramente un canto de
optimismo, de gozo y de bendición a y por la vida. Estamos
muy lejos de posiciones existencialistas que inviten a la deses-
peración, de angustias permanentes que cierren puertas. Esta-
mos muy lejos de la muerte. En algunos momentos su optimis-
mo se hace exaltación, alegría, asombro. Ocurre en su poema
“Soy llena de gozo”:

Soy llena de gozo,
llena de vida,

cargada de energías
como un animal joven y contento.

Imantada mi sangre con la naturaleza,
sintiendo el llamado del monte

para correr como venado desenfrenadamente…

Sus deseos de naturaleza y libertad se expresan en versos
cortos y ágiles que nos ayudan a visualizar una carrera entre
los bosques siempre hacia adelante. Es un reclamo de espacio
físico sin límites que evoca algunos versos de Alfonsina Storni,
indiscutiblemente su antecesora poética en este y en otros
aspectos, como el ritmo logrado con la versificación.

 Pero hay un aspecto que no podemos silenciar en la poética
de Belli: su compromiso político, la entrega de su voz a aquellos
que no la tienen, la entrega de su canto a la causa de la libera-
ción política de América Latina. Son muchos los textos que se
pasean por este universo de la intelectual comprometida, textos
de distinto calibre, en los que se denuncia, se ensalza, se anima
y se profetiza.

Uno de los más bellos, en el que entrelaza e imbrica su pasión
utópica y su optimismo poético, es este, con el que terminamos
nuestra aproximación a su voz:
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En todas las profecías
está escrita la destrucción del mundo.

Todas las profecías cuentan
que el hombre creará su propia destrucción.

Pero los siglos y la vida
que siempre se renueva

engendraron también una generación
de amadores y soñadores,

hombres y mujeres que no soñaron
con la destrucción del mundo,

sino con la construcción del mundo
de las mariposas y los ruiseñores

Desde pequeños venían marcados por el amor.
Detrás de su apariencia cotidiana

guardaban la ternura y el sol de medianoche.
Las madres los encontraban llorando

por un pájaro muerto
y más tarde también los encontraron a muchos

muertos como pájaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas

y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.

Así fue como proliferaron en el mundo los portadores de
sueños,

atacados ferozmente por los portadores de profecías
………..

Los portadores de sueños sobrevivieron a los
climas gélidos

pero en los climas cálidos casi parecían brotar por
generación espontánea.

Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias
torrenciales

tuvieron algo que ver con esto.
La verdad es que como laboriosas hormiguitas

estos especímenes no dejaban de soñar y de construir
hermosos mundos,
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mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se
llamaban compañeros,

que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban
en las muertes,

se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se ayudaban
en el

arte de querer y en la defensa de la felicidad.
………

Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños
que no pueden detener los traficantes de la muerte;

por doquier hay paquetes con grandes lazos
que sólo esta nueva raza de hombres puede ver
la semilla de estos sueños no se puede detectar

porque va envuelta en rojos corazones
en amplios vestidos de maternidad

donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los
albergan.

Dicen que la tierra después de parirlos
desencadenó un cielo de arco iris

y sopló de fecundidad las raíces de los árboles.
………

En este extenso poema, Belli canta a la vida frente a la
muerte, no en un ir y venir metafísico, sino en una
contradicción social, y la canta con toda la potencia de su voz
y la fuerza de una palabra que se renueva en medio de los
avatares políticos, tantas veces tenebrosos, de América Latina.

Desplazándonos a otra latitud cultural muy distinta surge
una voz muy diferente, que nos guía por otros senderos y nos
ilumina otras rutas. Cuando nos enfrentamos a la vida y obra
de María Mercedes Carranza, hallamos igualmente una
intelectual activa, pero también una gran poeta. Carranza nace
en Bogotá en 1945 y su infancia transcurre en medio del frío
de la Sabana, en una ciudad impactada por el asesinato de
Gaitán. Como muchas poetas, se encontró siempre más o
menos desubicada o desajustada en el mundo; con el paso del
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tiempo ese desajuste no se superó, por el contrario, se mantuvo
y profundizó en algunos niveles. Al leer su poesía, rastreando
en ella la órbita existencial que dibuja, comprendemos plena-
mente que el último acto de su vida la colocara al lado de dos
grandes suicidas del continente: Alfonsina Storni y Alejandra
Pizarnik. Su primera obra, Vainas y otros poemas, recoge textos
escritos entre 1968 y 1972. Publica posteriormente Tengo miedo
(1982), unos años más tarde Hola soledad (1987) y De amor y
desamor (1989).

Heidegger, en su ensayo sobre Hölderling, nos dice entre
otras verdades lo siguiente:

La poesía es la instauración del ser con la palabra [...]
Habitar poéticamente significa estar en la presencia de los
dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas [...]
La excesiva claridad lanza al poeta a las tinieblas [...]
Poetizar es dar el nombre original a los dioses... (1988: 137-
139).

A María Mercedes le tocó vivir en tiempos particularmente
difíciles: un mundo que no sale de sus fantasmas y un país que
se deshace en sus horrores. Para un ser de la luz, como era esta
mujer, aceptar habitar entre fantasmas y horrores se hace arduo.

Ella sintió en su carne que el mundo era insalvable; así lo
dice en “Poema de los Hados”:

Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los años 40

que cantaba la Giovinezza.
Hiroshima encendió el cielo

el día de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, hados implacables...

Caía la lluvia triste de Vallejo
se apagaba en el viento la llama de Porfirio

en el aire el furor de las balas
que iban de Cúcuta a Leticia, se cruzaban
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con los cañones de Casablanca
y las palabras de su canción melancólica...

Así me fue entregado el mundo.
Esas cosas de horror, música y alma

han cifrado mis días y mis sueños.

Como corresponde a su ser lírico, María Mercedes Carranza
tenía un algo o un mucho de romántica en el sentido más clásico
del término y tuvo que vivir en un mundo desencantado, un
mundo que no logró convertir en su hogar aunque luchó de
múltiples maneras para ello. La Casa de Poesía Silva no alcanzó
a protegerla de tanta oscuridad. La Casa de Poesía Silva fue su
proyecto de madurez: María Mercedes logró convocar muchas
fuerzas intelectuales y artísticas del país para, desde allí, pro-
poner un compromiso de paz para Colombia. Se realizaron
debates, recitales, concursos, memorias. La Casa y su revista
articularon una empresa cultural-política que alumbró el
horizonte colombiano en múltiples sentidos; pero no consiguió
redimirla de ese mundo detallado por William Ospina con la
lucidez que lo caracteriza:

Un universo así reducido es suficiente para los fines de
esta civilización, dinamizada hoy por la fuerza ciega del gran
capital, y empujada por el lucro como único gran propósito
general de la especie.

Si esta actitud hubiera sido unánimemente aceptada por
la humanidad, pocas esperanzas podríamos alentar frente al
futuro. Un mundo así, reducido a sus manifestaciones más
evidentes y a sus mecanismos más útiles sólo promete la
muerte del espíritu humano. El extravío de la humanidad en
un orbe de cosas sin sentido, de materia sin significado
trascendental, la confusión de todos los valores y la pérdida
de todos los propósitos. El universo desacralizado en que
vivimos hoy, el que nos describe el periodismo, el que nos
vende la publicidad, el que nos ofrece el turismo; ese universo
explorado por la ciencia, manipulado por la técnica,
transformado por la industria, se va cambiando
gradualmente en un reino de escombros donde sobra toda
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religión, donde sobra toda filosofía, donde sobra toda
poesía; un mundo vertiginoso y evanescente donde todo es
desechable, incluidos los seres humanos, donde los signifi-
cados posibles de toda cosa se reducen a un único significado:
su utilidad (1994: 27).

Este ambiente es captado con crudeza y emoción por Carran-
za a lo largo de su vida y de su obra y expresado hasta en el
título de algunos de sus libros: Tengo miedo; Hola soledad;
Maneras de desamor...

La obra poética de María Mercedes Carranza es múltiple y
variada, casi todos los temas o preocupaciones vitales pasan
por ella. La vida como una pesadilla se repite en sus poemas.
Desde el canto a los hados que ya leímos, pasando por
“Maldición”, con la que la poeta afirma que se ha de encontrar
a través de los siglos, de los planetas, de los muertos... Pero
quizás es en los versos de “El oficio de vivir” en los que más
claramente este sentimiento se manifiesta:

He aquí que llego a la vejez
y nadie ni nada

me ha podido decir
para qué sirvo.

Sume usted
oficios, vocaciones, misiones y predestinaciones:

la cosa no es conmigo.
[...]

Ensayo profesiones
que van desde cocinera, madre y poeta

hasta contabilista de estrellas.
De repente quisiera ser cebolla

para olvidar obligaciones
o árbol, para cumplir con todas ellas.

[...]
Sirvo para oficios desuetos:

Espíritu Santo, dama de compañía, Estatua
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de la Libertad, Archipreste de Hita.
No sirvo para nada.

La escritora se define por su vocación poética... y el yo lírico,
en el mundo en que habita y habitamos, no tiene una clara y
precisa ubicación. Por eso el sentimiento de inutilidad, de
desamparo, no hay profesión o misión que la acoja, que le dé
sentido, que la haga útil. En esa búsqueda, la subjetividad
poética se comprende desde prisma diversos y cercanos al
absurdo: Espíritu Santo / Archipreste de Hita... No importa lo
lejano a la razón dominante que se encuentre el rol que esa
subjetividad sabe o puede asumir... lo importante es la bús-
queda, una búsqueda sin respuesta ni norte, que coloca a la
poeta fuera de campo, en el ámbito de lo que está desueto, de
lo que ya no se comprende ni importa.

Es importante anotar la ironía con la que asume esta inco-
modidad. La voz poética se distancia de cualquier sentimiento
trágico o cualquier intento de producir compasión, en su lugar
instaura un humor corrosivo que cierra cualquier puerta posible
de salida. Introduce en el discurso una ambivalencia de senti-
mientos y verdades que lleva a preguntarse por la síntesis
definitiva de lo que se dice, síntesis que la ironía misma impide
hacer... Esa pregunta permanece abierta.

Otro de los dolores explícitos y repetidos de distinta forma
en la poesía de Carranza es la constante herida del amor y el
desamor. Este eje, presente en todos sus libros, grita directa-
mente desde el título de su “Poema del desamor”. En él, el
desamor es catalogado como una hora, una hora que hace
presente lo pasado: los huecos, las palabras sin decir, los
sentimientos sin expresar. Esa hora se califica como sucia y
como mezquino el olvido que comporta.

Pero de nuevo hay un poema cuyo núcleo expresa con fuerza
y contundencia estos caminos a los que parece que el amor
conduce inexorablemente: “Balance final”, del libro Tengo
miedo:
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Sobre la cama de sábanas destendidas
un segundo del tiempo que les fue dado

se encontraron más allá de la piel.
Por un instante el mundo fue exacto y bondadoso

y la vida algo más que una historia desolada.
Luego y antes y ahora y para siempre
todo fue un juego de espejos enemigos:
sólo hubo rechazos, cuerpos solitarios,
mal aliento, ilusiones no compartidas,

cartas banales, gestos rutinarios
y un paciente velar el cadáver de aquel instante.

En este texto nos enfrentamos con la distancia y el humor
destructor de cualquier mito, nos encontramos de nuevo con
la lucidez implacable que impide la intención o la posibilidad
del engaño. El recuento de los desamores y desencuentros es
contundente: desde lo no compartido y las múltiples reservas
hasta el mal aliento de las mañanas... y la conclusión inapelable,
que poéticamente se nos dice en una frase: paciente velar el
cadáver de aquel instante. Esta realidad de las relaciones
hombre/mujer nos la plantea otra mujer con la misma agudeza
y claridad, pero desde una visión antropológica:

Lo que sorprende es que continuemos con las mismas
expectativas, que sigamos esperando lo mismo del amor, a
pesar de comprobar en la realidad social y humana que no
corresponde a su naturaleza. No nos sirven las experiencias,
las vivencias, los testimonios, lo que vemos, palpamos y
verificamos. No! Torpe y tercamente continuamos enso-
ñando y forzando el mundo de la imaginación para que lo
que sentimos en un momento dado, se ajuste a nuestras
expectativas del amor. Cambiamos la/el sujeto de nuestro
amor, pero sostenemos el mismo patrón de referencia
(Londoño, 1997: 31).

De amor y desamor y otros poemas es una reflexión
dramática sobre las lides del amor, unido indisolublemente en
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su experiencia al desamor que se instaura a continuación
demasiado rápidamente. En la evocación de una poeta, que no
es lo mismo que una clase de análisis literario, es muy poco lo
que se puede decir, porque no resulta pertinente sustituir en
ningún caso su palabra. La poesía no puede ser nombrada más
que por ella misma, como nos dice Yuri Lotman:

El discurso poético representa una estructura de gran
complejidad. Aparece como considerablemente más
complicado respecto a la lengua natural. Y si el volumen de
información contenido en el discurso poético (en verso o en
prosa, en este caso no tiene importancia) y en el discurso
usual fuese idéntico, el discurso poético perdería el derecho
a existir, y sin lugar a dudas desaparecería. Pero la cuestión
se plantea de un modo muy diferente: la complicada
estructura artística, creada con los materiales de la lengua,
permite transmitir un volumen de información comple-
tamente inaccesible para su transmisión, mediante una
estructura elemental propiamente lingüística (Lotamn, 1978:
21).

Carranza tiene una capacidad asombrosa para transmitir
los ires y venires del amor, de la revolución y estragos que causa
en nuestras vidas. Por ello prefiero transcribir íntegramente su
oda al amor, ejemplo claro de esa concentración estética y
emocional de información:

Oda al amor

Una tarde que ya nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles, estarán sus huellas,

destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,

se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
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Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos

y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás

el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.

Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,

cambiar las cerraduras, romper retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

La poesía, en últimas, lo es cuando logra conectarse quien
la lee en un lugar muy íntimo de su vida y de su corazón... y
este camino del amor, captado por las palabras de la oda, es la
experiencia repetida de hombres y mujeres desde siempre y
por siempre.

La soledad, sombra perenne en el camino de poetas, artistas
y otros combos cercanos, aparece repetidamente como com-
pañera de ruta de María Mercedes Carranza. Es un tema que
vuelve, que se repite y resuena en cada desamor, en cada locura
y aislamiento. En “Situaciones”, la voz que aparentemente
describe nos dice: “Una mujer camina sin rumbo / horas y
horas por la ciudad. Sin ver, mira caras, edificios, el suelo. Al
final de la calle encuentra un teléfono. Llama, en la habitación
desierta, nadie contesta”. En “Sobran las palabras” erradica,
condenándolas a la hoguera y a la horca, palabras como amor,
amistad, solidaridad, fraternidad... Y ese YO se encuentra
repetidamente consigo mismo, en una relación que no sólo no
acompaña, sino que maldice y repite hasta el final de los tiempos
el suplicio.

Llegando al término de nuestro recorrido, no porque no haya
más poetas sino porque en algún momento teníamos que
acabar, se hace difícil escoger entre los nombres más recientes
de la escritura femenina en Latinoamérica… Aquí y allá crece
la voz de las mujeres que expresan su existencia por medio del
trabajo poético: Coral Brancho, Agustina Roca, Piedad Bonnett,
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Irene Gruss, Wendy Guerra… ¿A quién dejar por fuera… a
quién escoger, cuando todas ellas están realizando una labor
escritural bastante seria, que contribuye a formar una tradición
fuerte de mujeres poetas? Tradición con la que se encontrarán
en el futuro las voces líricas femeninas. El tipo de antología
que realizo, sin embargo, exige esa escogencia. Me voy a detener
entonces en este último tramo en una voz que, en mi opinión,
logra autonomía y madurez en este panorama plural: la de
Verónica Volkow, cuya extensa obra constituye un universo
abierto y en proceso, sí, pero suficientemente acabado como
para permitir una lectura de conjunto.

Verónica Volkow nace en Ciudad de Méjico, en 1955. Se
forma en matemáticas y desde muy joven dedica su vida al
mundo de las letras: traductora, ensayista y poeta. Sus obras
son: La Sibila de Cumas, publicada a sus 19 años en 1974.
Litoral de tinta (1979); El Inicio (1983); Graciela Iturbide, los
disfraces (1984); Diario de Sudáfrica (1988); Los caminos
(1989); Arcanos (1996); Oro del viento (2003) y La noche viuda
(2004). Sus libros se mueven entre la versificación y los textos
en prosa, atravesados siempre por una línea poética que define
el horizonte en esta perspectiva.

Volkow utiliza generalmente un verso sencillo, ágil, ligero,
cuya musicalidad halona nuestra lectura en forma rápida,
rapidez que es necesario contrastar con el volver reiteradamente
a los textos para beber en ellos su profundidad. Su trabajo es
una y otra vez una reflexión cíclica sobre la práctica de escribir,
sobre sus posibilidades y su horizonte. Ella misma nos da las
claves para nuestro acercamiento, como leemos en su última
obra:

Marzo 9
Quizás la escritura es como coser heridas, ajustarse

cicatrices inventadas frente a los boquetes de sombra que
nos comen. Queda la tenue tinta de línea en el abismo, y con
ella nos guiamos, nos tejemos ansiosamente, nos sustentamos
y comprobamos que sí existimos. Hay una cuerda de luz
contra la sombra.
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El olvido nos cancela a nosotros junto con lo olvidado.
Nosotros somos ya también lo olvidado. Las palabras con-
llevan, más que una forma de recordar, una forma de resurgir
de la muerte del olvido vivos (2004: 14).

En estos dos párrafos de uno de sus Diarios, inserto en La
noche viuda, encontramos la más profunda quizás de sus
preocupaciones/obsesiones: el tiempo, esa sombra oscura que
nos acecha y que lo arrasa todo… la escritura como posibilidad
de hacernos, de construirnos… la escritura como posibilidad de
perpetuarnos y, en esta medida, de salvarnos.

Leer a Verónica Volkow es enfrentarse a un intento repetido,
fragmentado, en ocasiones casi-desesperado, de entenderse y
construirse a sí misma. Su poesía, antes que canto a algunos
motivos que siempre regresan: el amor, el cuerpo, el paisaje, la
memoria… es la huella de una construcción yoica que se escapa,
que vislumbramos y se oscurece… que es necesario retomar.
Su voz encarna la voz femenina descrita por Cixous:

[…] Es también lanzarse, ese desparramamiento del que
nada vuelve. Exclamación, grito, ahogo, aullido, tos, vómito,
música […]  Así escribe, como se lanza la voz, hacia adelante,
en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve sus pasos para exami-
narlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del narci-
sismo masculino, preocupado por afirmar su imagen, por ser
mirado, por verse, por juntar sus fragmentos, por embolsár-
selos. Mirada que repone, mirada siempre dividida invertida,
economía del espejo, es preciso que se ame. Pero ella se lanza:
busca amar (1995: 57).

En sus textos nos encontramos con retazos de la construc-
ción de su subjetividad en medio de acercamientos y búsquedas
fragmentadas, como corresponde al mundo de la postmo-
dernidad. De las poetas visitadas, Volkow es la más nítidamente
posmoderna.  Un YO que, en medio del fragmento, se sueña y
se desea en comunión profunda con la verdad última, con la
simplicidad que ha caracterizado siempre a los grandes hom-
bres y mujeres. Leamos su poema “Petición”:
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Dame la humildad del ala y de lo leve,
de lo que pasa suave

y suelta el ancla,
la despedida ingrávida,
y el abandono al vuelo,
la cicatriz que avanza

como ala en su desierto.
Dame la humildad del alma

sin cuerpo y ya sin cosas.
Ser la poesía y su luz,

tan sólo la poesía…
Dame la humildad que suelte las cadenas,

la verdad que desnuda
el polvo, el hueso que me fraguan…

Déjame andar sin equipaje,
leve,

abierta al horizonte (2003: 11).

Descubrimos una búsqueda espiritual despojada de escuelas
en boga, de narcisismos a ultranza, tan común en los y las
poetas. Un enfrentamiento al desnudo con un camino deseado,
procurado, que se expresa en esa Petición, que se puede entender
como proyecto de vida, como formulación de deseos profundos.

Quizás lo que más define a Verónica Volkow como mujer y
como poeta es su relación -cuasi intransitiva- con el verbo
escribir. Esta relación se hace explícita a lo largo de su obra y
señala marcas por las que discurre la construcción de su yo al
interior de la lírica. Con esa flexibilidad que la caracteriza, en
Escultura en blanco establece isotopías entre el arte en general,
la poesía, su vida…

Blanca geografía en el papel,
ya inminente.

Estoy naciendo
naciéndome lenta y suave

sobre la hoja,
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como un volumen virtual,
o un paisaje enterrado…

Una rosa de papel, la escritura,
con su hondura oscura y su fragancia,

que es una voz tan muda y mía
en las palabras de otro.

Una escultura en blanco
el papel

que el lector devela
amarrada rosa que se abre,

invisible obsequio:
soy en otro (2007: 114).

La mujer va siendo, en la medida en que la escultura se
acaba y la página en blanco es re-visitada por la poeta.

En ese hacerse, decirse, definirse, el yo se descompone y la
escritura recoge, hace memoria. Hay un juego de espejos:
mientras un yo lírico VIVE, el otro yo, que observa, refleja lo
vivido en los trazos de papel:

Mientras yo avanzo
hay otra que sigue mi pie

y copia mis movimientos como una sombra,
una que abre la puerta
por la que ya he salido,

otra que amanece ayer,
otra que nace

y otra que llora.
Hay un momento en que me estoy enamorando siempre

y en que pierdo el amor,
momento sucesivo:

circulación de una película invariable,
agua cincelada que ya no se derrama.

Otra siempre
calza la huella de mi pie

y otra a su vez hay que calza su huella (p. 40).
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La imagen se construye con la fuerza de quien quiere reunir
en un pequeño texto todo el quehacer poético: los sentimientos
que han habitado por siempre a aquellos/as que se angustian
ante el paso del tiempo, ante el correr de la vida imparable y
luchan contra ello, desde el papel y el lápiz. Poesía que logra
recoger y fijar el agua derramada.

Quien vive la poesía se entrega a ella para llenar o al menos
mitigar el deseo de trascendencia que lo habita. La vida se
convierte entonces en un ir y venir de la vivencia a la palabra.
María Zambrano lo traduce mejor:

La poesía quiere libertad para volver atrás, para rein-
tegrarse al seno de donde saliera: quiere la conciencia y
el saber para precisar lo entrevisto. Por eso es melan-
colía. Melancolía que borra enseguida la angustia. El poeta
no vive propiamente en la angustia sino en la melancolía….

Y queda la poesía ligada a su sueño primero por la
melancolía, melancolía que hace volver en su busca, para
precisarlo, para realizarlo. La poesía busca realizar la inocen-
cia, transformarla en vida y conciencia: en palabra, en
eternidad (2001: 97).13

El poema “La memoria2, que acabamos de leer, es la
expresión misma de ese constante volver atrás para fijar, para
lograr la eternidad.

La poesía de Verónica Volkow da vueltas en su laberinto,
horadando hacia el fondo en un intento —logrado unas veces,
menos conseguido en otras— de atrapar y plasmar en la imagen
y en el litoral de tinta esa eternidad latente que se fuga siempre
hacia adelante. En ese sentido, la vida es un periplo de búsqueda
inacabada, búsqueda que en ocasiones encuentra, en otras no.
Una voz que constantemente ilumina sentidos:

13 En luz no hay sombra. De más allá de mí quisiera amarte y estar en
ti en la libertad cuando te encuentres en la razón que es magia y te
devela profundo muy profundo.
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El círculo

Soy como el círculo, me dijo,
no tengo ningún sitio realmente,

no sé estar
pero dibujo los caminos.
Como hecho de tiempo,

hecho sin mí,
    soy casi transparente

y tengo que estar continuamente muriéndome.
[…]

Como la libertad yo vivo sin futuro,
como la libertad
      vivo sin miedo…

[…]
y se puede vivir así,
sin nada, realmente,

se puede nacer en cualquier sitio,
se puede vivir del instante (2003: 138).

El círculo, imagen elegida por la poeta, es el eterno reco-
menzar, el siempre volver… Es lo que nos entrega Verónica
Volkow: una conciencia lúcida de ese laberinto que nos ofrece
un centro, una clave, pero en el que nos perdemos irremedia-
blemente si no trascendemos cada oportunidad… una escritura
como posibilidad única de redención, de eternidad. Volkow
pasea por la vida su ojo poético y descubre aquí y allá fulgores
luminosos que colorean el mundo con rayos de un hogar año-
rado… Pertenece a una generación en la cual los sueños,
utopías, deseos trascendentes tienen poca cabida.
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II.  SELECCIÓN DE POEMAS



126 Carmiña Navia Velasco

PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA

Canto verbal

A ti, palabra mi suprema idea,
tiende sus alas la esperanza mía

águila errante del desierto humano
sin altas cumbres donde reposar

el tedio de las rutas infinitas...
Tiende sus alas como a excelsa fuente

pródiga de belleza y de armonía;
quiere beber en tu copa de oro,

quiere bañarse en el agua sonante,
mudable en sus ritmos, diversa en sus glosas

y cuyo oleaje ya
sacudido por vértigos fecundos

o melodioso de serenidad...
A ti, palabra que tienes la magia

de sabiamente transmutar tu forma
y ajustarla a la loca trashumancia

de la maravillosa ánima viva....
Oh profunda, variante y fugaz,
que floreces en vetas luminosas

perfumadas de esencia espiritual...
Ánfora

de caudalosas perlas en murmurio,
de blancas nieves y de rojas flamas.

Ánfora
de tempestades y constelaciones,

de suaves lluvias y silbantes rachas...
Ánfora

de sonoras cadencias,
de crujiente espuma, cascabel marino,
de místicas hostias y de miel pagana...
No hay un tesoro que supere al tuyo

en abundancia de oportunas galas



128 Carmiña Navia Velasco

para quimeras y revelaciones,
grandes historias y leyendas magnas
no hay un tesoro que supere al tuyo,

vertiginoso para la elocuencia,
inagotable para la ilusión,

lírico para el numen romancesco
y musical para el divino amor...
Por tu vocero el invisible espíritu
se glorifica en vividas ofrendas,
su lira tañen las carnales fibras

y el corazón henchido se desborda
en sublimes poemas...

Por ti
sobre el bronce triunfal de los escudos

brotaron rosas trágicas,
cuyo fragante olor de sangre noble

blasonó las estirpes y las razas.
Por ti

en las verdes pupilas de las fieras
las sombras de los ímpetus salvajes
se trocaron en. húmedas estrellas.

Por ti se abrió de muchas rocas duras
el regazo feraz

en el dulce licor de sus vertientes
se confortó la esperanza mortal.

Yo no sé en qué fantástica materia
al escultor de la progenie humana
le plugo modelar la estatua mía,

que no ablanda la luz de las auroras
ni el oscuro crepúsculo marchita;

pero si alguna vez mi corazón
abre a la vida su raudal interno,
sí se doran mis áridas llanuras

y se pueblan de esquifes mis océanos,
si se viste de estelas fulgurantes

la. nebulosa noche de mis piélagos
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y las alas sin sol de mis pendones
en raudas ondas flotan a los vientos,

si gorjean mis pájaros será
cuando en la entraña de un sacro silencio

sobre la losa de mi tumba viva
choque su llama tu rayo de fuego.

El ataúd flotante

Mí esperanza, yo sé que tú estás muerta.
No tienes de los vivos

más que la instable fluctuación perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,

ahora, estás muerta.
Te han roído quién sabe

qué larvas metafísicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha.

En vano
el mágico abanico de tus alas
con irisadas ráfagas me orea

soltando al aire turbadoras chispas.
Yo sé que tú eres de esas

que vuelven redivivas en la noche
a decir otra vez su última verba...

Ya te he visto venir
blanca y piadosa como un santo espíritu

sobre el vaivén de las marinas ondas;
te he visto en el fulgor de las estrellas,
y hasta  los bordes de mi quieta planta
danzan tus llamas en festivas rondas.

Pero si al interior vuelvo los ojos
Veo la sombra de tu mancha negra,

miro tu nebulosa en el vacío
dar poco a poco su visión suspensa;

sin el miraje de los fueros fatuos
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veo la sombra de tu mancha negra.
No llores porque sé los ojos míos

saben vivir en lontananzas huecas;
míralos secos y tranquilos; márchate

y el flotante ataúd reposar deja
hasta que junto a ti también tendida

nos abracemos como hermanas buenas
y otra vez enlazadas nos durmamos

en el sepulcro vivo de la tierra.

Elegía crepuscular

Viento suave del crepúsculo,
viento de las leves alas,
azulmente silenciosas
y azulmente solitarias,

anónimo pasajero
fugaz en todas las patrias,
en las misteriosas selvas

y en las grutas oceánicas,
viento suave del crepúsculo,

viento de las leves alas...
Tu roce sobre mi frente
tiene la misma eficacia

de la luna entre las ruinas,
de los óleos en las llagas

y de las claves que aflojan
el cordaje de las arpas...
Tu fresco soplo serena

la exaltación de mi alma
fosca de llamar sin nombre

y esperar sin esperanza
por haber nacido póstuma

dentro de su propia lápida...
Viento suave del crepúsculo
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que cruzas sin decir nada
el transitorio paréntesis

suspenso en la sombra vaga,
cuando enmudecen las cosas

o todavía no cantan,
cuando de los rojos soles
palidecieron las flamas
y las nocturnas estrellas
están todavía pálidas...
Si yo supiera estar triste

yo me desharía en lágrimas
para que así me bebieran
las caricias de tus ráfagas

¡Qué lindo renunciamiento!
¡Qué liberación beata!

Viento suave del crepúsculo
si tus brisas me acabaran,

azulmente silenciosas
y azulmente solitarias,

viento suave del crepúsculo,
viento de las leves alas.

Hacia la noche

Oh noche, yo tendría
una palma futura, desplegada

sobre el gran desierto,
si tú me das por una sola noche
tu corazón de terciopelo negro,

y yo, al compás de su morena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.

Mi canto será vivo
sólo por el deseo

de serenar la cuotidiana angustia...
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Oh noche, yo te quiero
sin el fulgor de luminosos astros,

sin marinos clamores
y sin la voz que finge

en los cráneos sonoros el rumor de los vientos.

Oh dulce noche mía, oh dulce noche!
Aunque el glorioso pájaro del alba.

rompa después mi lapidario ensueño,
un polvo de inquietud arda en mis ojos,

y me seas de nuevo
sólo una palma antigua, replegada

sobre el gran desierto.

Heroica

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,

inaccesible y único.

En cuya grácil mano
se quebrante el acero,

el oro se diluya
y el bronce en que se funden las corazas,

el sólido granito de los muros,
las rocas y las piedras

los troncos y los mármoles
como la arcilla modelables sean,

A cuyo pie sin valla y sin obstáculo
las murallas amengüen,

se nivelen los pozos,
las columnas se trunquen

y se abran de par en par los pórticos.

Que posea la copa de sus labios
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el licor de la vida,
el virus de la muerte,

la miel de la esperanza,
las beatas obleas del olvido,

y del divino amor las hostias sacras.

Que al erótico influjo de sus ojos
se empañen los cristales,

la nieve se calcine,
se combustione el seno

virginal de las selvas
y se empenache con ardientes ascuas

el corazón de la rebelde fémina.

Que al rayar de su testa iluminada
resbalen de las frentes
las más bellas coronas,
los lábaros se borren,

repliegue sus insignias
la faz del estandarte

y vacilen los símbolos ilustres
sobre sus pedestales.

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
domador de serpientes, encendedor de astros

transponedor de abismos...

Y que rompa una cósmica fonía
como el derrumbe de una inmensa torre

con sus cien mil almenas de cristales
quebrados en la bóveda infinita,

cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mi planta sus rodillas ínclitas.
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DELMIRA AGUSTINI

Mis amores

Hoy han vuelto.
Por todos los senderos de la noche han venido

A llorar en mi lecho.
¡Fueron tantos, son tantos!

Yo no sé cuáles viven, yo no sé cuál ha muerto.
Me lloraré a mi misma para llorarlos todos.

la noche bebe el llanto como un pañuelo negro.
Hay cabezas doradas al sol, como maduras...
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio,

cabezas coronadas de una espina invisible,
cabezas que sonrosa la rosa del ensueño,

cabezas que se doblan a cojines de abismo,
cabezas qui quisieran descansa en el cielo,

algunas que no alcanzan a oler a primavera,
y muchas que trascienden a flores del invierno.

Todas esas cabezas me duelen como llagas...
Me duelen como muertos...

¡Ah!... y los ojos... los ojos me duelen más: ¡son
dobles!...

Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,
abrasan si fulguran;

Son caricia, dolor, constelación, infierno.
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,

se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo.
Ellos me dieron sed de todas esas bocas...

De todas esas bocas que florecen mi lecho:
vasos rojos o palitos de miel o de amrura,

con lises de armonía o rosas de silencio
de todos estos vasos donde bebí la vida,

de todos estos vasos donde la muerte bebo...
El jardín de sus bocas venenosos, embriagante,
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en donde respiraba sus almas y sus cuerpos,
humedecido en lágrimas

ha cercado mi lecho...
Y las manos, las manos colmadas de destinos
secretos y alhajadas de anillos de misterio...

Hay manos que nacieron con guantes de caricia,
manos que están colmadas de la flor del deseo,
manos en que se siente un puñal nunca visto,

manos en que se ve un intangible centro;
pálidas o morenas, voluptuosas o fuertes,

en todas, todas ellas puede engarzar un sueño.
 

Con tristeza de almas,
se doblegan los cuerpos,

sin velos, santamente
vestidos de deseo.

Imanes de mis brazos, panales de mi entraña,
como a invisible abismo se inclinan en mi lecho...

¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
Tu boca entre la bocas, tu cuerpo entre los cuerpos,

de todas las cabezas yo quiero tu cabeza,
de todos esos ojos, tus ojos sólos quiero.

Tú eres el más triste, por ser el más querido,
tú has llegado el primero por venir de más lejos...

¡ Ah, la cabeza oscura que no he tocao nunca
y las pupilas claras que miré tanto tiempo!

Las orejas que ahondamos la tarde y yo inconscientes,
la palidez extraña que doblé sin saberlo,

ven a mí: mente a mente;
ven a mí: cuerpo a cuerpo.

Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro,
tú me dirás qué has hecho del sueño de aquel beso...

me dirás si lloraste cuando te dejé solo...
¡Y me dirás si has muerto!...

Si has muerto,
mi pena enlutará la alcoba plenamente,
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 y estrecharé tus hombros hasta apagar mi cuerpo.
 Y en el silencio ahondado de tiniebla,
 y en la tiniebla ahondado de silencio,

 nos velará llorando, llorando hasta morirse,
 nuestro hijo: el recuerdo.

(Sin título:)

 Yo, la estatua de mármol con cabeza de fuego
 apagando mis sienes en frío y blanco ruedo...
 Engarzad en un gesto de palmera o de astro

 vuestro cuerpo, esa hipnótica alhaja de alabastro,
 tallada a besos puros y bruñida en la edad;

 sereno, tal habiendo la luna por coraza;
 blanco, más que si fuerais la espuma de la Raza,

 y desde el tabernáculo de vuestra castidad
 elevad a mí lises hondos de vuestra alma;

 mi sombra besará vuestro manto de calma,
 que creciendo, creciendo, me envolverá con vos.

 Luego será mi carne en la vuestra perdida...;
 luego será mi alma en la vuestra diluída...;

luego será la gloria ...y seremos un dios.
 - Amor de blanco y frío,

 amor de estatuas, lirios, astros, dioses...,
 ¡Tú me lo des, Dios mío!.

Fiera de amor

 Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.
 De palomos, de buitres, de corzos o leones,
No hay manjar que más tiente, no hay más grato

sabor,
 Había ya estragado mis garras y mi instinto,

 Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
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 Me dislumbró una estatua de antiguo emperador.
 Y crecí de entusiasmo; por el tronco de piedra

 Ascendió mi deseo coo fulmínea hiedra
 Hasta el pecho, nutrido en nieve al placer;

 Y clamé al imposible corazón... la escultura
 Su gloria custodiaba serenísima y pura,

 Con la frente en Mañana y la planta en Ayer.
 Perenne mi deseo, en el tronco de piedra

 Ha quedado prendido como sangrienta hiedra;
 Y desde entonces muerdo soñando un corazón

 De estatua, presa suma para mi garra bella;
 No es ni carne ni mármol: una pasta de estrella

Sin sangre, sin calor y sin palpitación...
Con la esencia de una sobrehumana pasión!

Plegaria

—Eros: acaso no sentiste nunca
Piedad de las estatuas?

Se dirían crisálidas de piedra
De yo no sé qué formidable raza

En una eterna espera inenarrable.
Los cráteres dormidos de sus bocas

Dan la ceniza negra del Silencio,
Mana de las columnas de sus bocas

La mortaja copiosa de la Calma,
Y fluye de sus órbitas la noche;

Víctimas del Futuro o del Misterio
En capullos terribles y magníficos
Esperan a la Vida o a la Muerte.

Eros: acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?
Piedad para las vidas

Que no doran a fuego tus bonanzas
Ni riegan o desgajan tus tormentas;
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Piedad para los cuerpos revestidos
Del arminio solemne de la Calma

Y las frentes en luz que sobrellevan
Grandes lírios marmóreos de pureza,
Pesados y glaciales como témpanos;
Piedad para las manos enguantadas

De hielo, que no arrancan
Los frutos deleitosos de la Carne

Ni las flores fantásticas del alma;
Piedad para los ojos que aletean

Espirituales párpados:
Escamas de misterio,

Negros telones de visiones rosas...
¡Nunca ven nada por mirar tan lejos!

Piedad para las pulcras cabelleras
“Místicas aureolas”

Peinadas como lagos
Que nunca airea el abanico negro,
Negro y enorme de la tempestad;
Piedad para los ínclitos espíritus

Tallados en diamante,
Altos, claros, extáticos

Pararrayos de cúpulas morales;
Piedad para los labios come engarces

Celestes donde fulge
Invisible la perla de la Hostia;

labios que nunca fueron,
que no apresaron nunca

un vampiro de fuego
con más sed y más hambre que un abismo.

Piedad para los sexos sacrosantos
Que acoraza de una

Hoja de viña astral la Castidad;
Piedad para las plantas inmantadas

La eternidad que arrastran
Por el eterno azur



139Poetas latinoamericanas

Las sandalias quemantes de sus llagas:
Piedad, piedad, piedad

Para todas las vidas que defiende
De tus maravillosas intemperies
El mirador inhiesto del Orgullo:
Apúntales tus soles o tus rayos!
Eros: acaso no sentiste nunca

piedad de las estatuas?...

El cisne

Pupila azul de mi parque
Es el sensitivo espejo

De un lago claro, muy claro!...
Tan claro que a veces creo
Que en su cristalina página

Se imprime mi pensamiento.
Flor del aire, flor del agua,
Alma del lago es un cisne

Con dos pupilas humanas,
Grave y gentil como un príncipe;

Alas lirio, remos rosa...
Pico en fuego, cullo triste
Y orgulloso, y la blancura

Y la suavidad de un cisne...
El ave cándida y grave

Tiene un maléfico encanto;
-Clavel vestido de lirio,

Trasciende a llama y milsgro!...
Sus alas blancas me turban
Como dos cálidos brazos;
Nigunos labios ardieron

Como su pico en mis manos;
Niguna testa ha caído

Tan lánguida en mi regazo;
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Ninguna carne tan viva
He padecido o gozado:
Viborean en sus venas

Filtros dos veces humanos!
Del rubí de la lujuria

Su testa está coronada:
Y va arrastrando el deseo

En una cauda rosada...
Agua le doy en mis manos

Y él parece beber fuego,
Y yo parezco ofrecerle

Todo el vaso de mi cuerpo...
Y vive tanto en mis sueños,

Y ahonda tanto en mi carne,
Que a veces pienso si el cisne

Con sus dos alas fugaces,
Sus raros ojos humanos
Y el rojo pico quemante,

Es solo un cosne en mi lago
O es en mi vida un amante...

Al margen del lago claro
Y o le interrogo en silencio...

Y el silencio es una rosa
Sobre su pico de fuego...

Pero en su carne me habla
Y yo en mi carne le entiendo.

-Aveces ¡toda! soy alma;
Y a veces ¡toda! soy cuerpo.-
Hunde el pico en mi regazo

Y queda como muerto...
Y en la cristalina página,

En el sensitivo espejo
Del algo que algunas veces

Refleja mi pensamiento,
El cisne asusta de rojo,

Y yo de blanca doy miedo!
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ALFONSINA STORNI

Tú me quieres blanca

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,

Me quieres de nácar.
Que sea azucena

Sobre todas, casta.
De perfume tenue.

Corola cerrada

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita

Se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,

Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles

Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos

Dejaste las carnes
Festejando a Baco.

Tú que en los jardines
Negros del Engaño

Vestido de rojo
Corriste al Estrago.

Tú que el esqueleto
Conservas intacto
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No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta

(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;

Vive en las cabañas;
Toca con las manos

La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;

Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos

Con salitre y agua;
Habla con los pájaros

Y lévate al alba.
Y cuando las carnes

Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto

En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,

Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.
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Sábado

Me levanté temprano y anduve descalza
Por los corredores: bajé a los jardines

Y besé las plantas
Absorbí los vahos limpios de la tierra,

Tirada en la grama;
Me bañé en la fuente que verdes achiras
Circundan. Más tarde, mojados de agua
Peiné mis cabellos. Perfumé las manos
Con zumo oloroso de diamelas. Garzas

Quisquillosas, finas,
De mi falda hurtaron doradas migajas.

Luego puse traje de clarín más leve
Que la misma gasa.

De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo
Mi sillón de paja.

Fijos en la verja mis ojos quedaron,
Fijos en la verja.

El reloj me dijo: diez de la mañana.
Adentro un sonido de loza y cristales:

Comedor en sombra; manos que aprestaban
Manteles.

Afuera, sol como no he visto
Sobre el mármol blanco de la escalinata.

Fijos en la verja siguieron mis ojos,
Fijos. Te esperaba.

Alma desnuda

Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma desnuda que angustiada y sola

Va dejando sus pétalos dispersos.

Alma que puede ser una amapola,
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Que puede ser un lirio, una violeta,
Un peñasco, una selva y una ola.

Alma que como el viento vaga inquieta
Y ruge cuando está sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.

Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.

Alma que fuera fácil dominarla
Con sólo un corazón que se partiera

Para en su sangre cálida regarla.

Alma que cuando está en la primavera
Dice al inviemo que demora: vuelve,

Caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
Con que la primavera nos envuelve.

Alma que a ratos suelta mariposas
A campo abierto, sin fijar distancia,

Y les dice libad sobre las cosas.

Alma que ha de morir de una fragancia,
De un suspiro, de un verso en que se ruega,

Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia

Porque es negando como más se entrega,

Alma que suele haber como delicia
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Palpar las almas, despreciar la huella,
Y sentir en la mano una caricia.

Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira

Por ser el buque en marcha de la estrella.

Date a volar

Anda, date a volar, hazte una abeja,
En el jardín florecen amapolas,

Y el néctar fino colma las corolas;
Mañana el alma tuya estará vieja.

Anda, suelta a volar, hazte paloma,
Recorre el bosque y picotea granos,
Come migajas en distintas manos

La pulpa muerde de fragante poma.

Anda, date a volar, sé golondrina,
Busca la playa de los soles de oro,
Gusta la primavera y su tesoro,
La primavera es única y divina.

Mueres de sed: no he de oprimirte tanto...
Anda, camina por el mundo, sabe;

Dispuesta sobre el mar está tu nave:
Date a bogar hacia el mejor encanto.

Corre, camina más, es poco aquéllo...
Aún quedan cosas que tu mano anhela,

Corre, camina, gira, sube y vuela:
Gústalo todo porque todo es bello.
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Echa a volar... mi amor no te detiene,
¡Cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo!

Llore mi vida... el corazón se apene...
Date a volar, Amor, yo te comprendo.

Callada el alma... el corazón partido,
Suelto tus alas... ve... pero te espero.
¿Cómo traerás el corazón, viajero?

Tendré piedad de un corazón vencido.

Para que tanta sed bebiendo cures
Hay numerosas sendas para tí...

Pero se hace la noche; no te apures...
Todas traen a mí...

Un sol

Mi corazón es como un dios sin lengua,
Mudo se está a la espera del milagro,

He amado mucho, todo amor fue magro,
Que todo amor lo conocí con mengua.

He amado hasta llorar, hasta morirme.
Amé hasta odiar, amé hasta la locura,

Pero yo espero algún amor natura
Capaz de renovarme y redimirme.

Amor que fructifique mi desierto
Y me haga brotar ramas sensitivas,

Soy una selva de raíces vivas,
Sólo el follaje suele estarse muerto.

¿En dónde está quien mi deseo alienta?
¿Me empobreció a sus ojos el ramaje?

Vulgar estorbo, pálido follaje
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Distinto al tronco fiel que lo alimenta.

¿En dónde está el espíritu sombrío
De cuya opacidad brote la llama?

Ah, si mis mundos con su amor inflama
Yo seré incontenible como un río.

¿En dónde está el que con su amor me envuelva?
Ha de traer su gran verdad sabida...
Hielo y más hielo recogí en la vida:
Yo necesito un sol que me disuelva.

Frente al mar

Oh mar, enorme mar, corazón fiero
De ritmo desigual, corazón malo,

Yo soy más blanda que ese pobre palo
Que se pudre en tus ondas prisionero.

Oh mar, dame tu cólera tremenda,
Yo me pasé la vida perdonando,

Porque entendía, mar, yo me fui dando:
“Piedad, piedad para el que más ofenda”.

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.
Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.

Hazme tener tu cólera sin nombre:
Ya me fatiga esta misión de rosa.

¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,
Me falta el aire y donde falta quedo,

Quisiera no entender, pero no puedo:
Es la vulgaridad que me envenena.

Me empobrecí porque entender abruma,
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Me empobrecí porque entender sofoca,
¡Bendecida la fuerza de la roca!

Yo tengo el corazón como la espuma.

Mar, yo soñaba ser como tú eres,
Allá en las tardes que la vida mía
Bajo las horas cálidas se abría...
Ah, yo soñaba ser como tú eres.

Mírame aquí, pequeña, miserable,
Todo dolor me vence, todo sueño;

Mar, dame, dame el inefable empeño
De tornarme soberbia, inalcanzable.

Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza,
¡Aire de mar!... ¡Oh tempestad, oh enojo!

Desdichada de mí, soy un abrojo,
Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.

Y el alma mía es como el mar, es eso,
Ah, la ciudad la pudre y equivoca
Pequeña vida que dolor provoca,

¡Que pueda libertarme de su peso!

Vuele mi empeño, mi esperanza vuele...
La vida mía debió ser horrible,

Debió ser una arteria incontenible
Y apenas es cicatriz que siempre duele.
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NORAH LANGE

Amanecer

 En el corazón de cada árbol
se ha estremecido la medianoche.

La noche se desmenuza
en lenta procesión de niebla.

Todas las tardes terminan su cansancio.
Los letreros luminosos duermen
el asombro de sus colores

y anticipan la contemplación de cada pobre.
En toda esquina vigila el sueño

y es tu recuerdo la única pena
que humilla la altivez de las aceras.

Lejos, el primer mendigo,
traiciona el portal donde ha dormido.

Y la ciudad se abre como una carta
para decirnos la sorpresa de sus calles.

Calle

He vuelto a la calle ahondada de esperas
rezando ausencias que ya no serán más.

Calle poblada de voces humildes,
¡cuán cerca la hora en que él me querrá!

Sobre la tierra sumisa de ocasos,
pasaste a mi lado como un madrigal.
Toda la dicha se estuvo en mis ojos,

y fue leve cansancio la emoción de tu voz.
Calle: mi verso pronto irá hacia ti

honrado de emociones, como un abrazo
que anticipa olvido y soledades.
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El sol se había caído

El sol se había caído
con las alas rotas

sobre un Poniente.
Tus ojos se llenaron de crepúsculos pálidos.

Vino el vacío eterno de tu presencia
y todas mis horas se llenaron

de distancias.
Tus lágrimas se deslizan

por la pendiente de un recuerdo.
El rosario de tus besos

de tus huellas
aguarda tus pasos.

Vuelve.
Acaso en tu ventana

un verso mío se desangra.

En el camino

En el camino hay un silencio de palabra imposible
La tarde reza en ermita de fuego

Sobre el despoblado
hacen penitencia las sombras

Las estrellas columpian la escalera
por donde bajarán los ángeles a la tierra

Mi vida se desangra gota a gota.
La tarde es una sola lágrima clara

Cada sombra es un latido que nos besa
Cerca, más cerca

el corazón de la noche.
El silencio doblega los instantes

Cada hoja es una palabra más
que dice la primavera este año
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Para perpetuar la emoción
cerró la noche la palabra que nacía.

En nuestros labios

En nuestros labios quisieron enarbolarse
como ponientes los gritos.

Luego, los horizontes se romperán como
cuerdas y mi corazón vendrá a mí de nuevo.

Mi corazón ¡tantas veces ido!

La emoción

La emoción tira de nuestras almas.
El corazón se nos abre

para amar mejor.
Sentimos todo el cielo

latiendo en nuestras manos.
Una llovizna de recuerdo

humedece mi alma.
¡Es tan dulce

sentirse morir por dentro
poco a poco!
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ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

Llegas

Llegas. Tus ojos vienen firmes.
Gallardos, con las armas de los internos fuegos.

Yo quiero ser sencilla como el hilo sin perlas,
ágil como en la copa es la gota del borde.

Yo quiero ser sencilla, pero tú me complicas
alzándome a una estrella trémula e invisible.

Yo quiero ser sencilla. Y me colmo de quiebras,
y soy un laberinto y mi clave se pierde.

Quiero el ritmo sereno y mi inquietud florece.
Y la flor indecisa, con hojas asustadas,

desploma tu firmeza.

Y descanso en la fuga de tus ojos vencidos.
Y soy ligera y simple, como el hilo sin perlas;

ágil como la gota del borde.

Sería la advenediza

Señor, no me des ya la dicha.
No sabría manejarla

y con ella iría cohibida
como una nueva rica.

Déjame ir tranquila,
sin las cosas, fútiles para otros,

que fueran tempestades en mi vida.

No me des nada...
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Pero déjame intuirlo todo.
Deja sin aherrojar mi sentir,

deja que lo glose mi voz.

No me hagas nueva rica de la ventura.
Sería la advenediza sin elegancia.

Ya no sé aprender nada
y no quiero perder

mi gracia y mi aplomo de desheredada.

Destino

Un oscuro impulso incendió mis bosques
¿Quién me dejó sobre las cenizas?

Andaba el viento sin encuentros.
Emergían ecos mudos no sembrados.

Partieron el cielo pájaros sin nidos.
El último polvo nubló la frontera.

Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz.

Confesión

En pleno campo
asaltóme el miedo.

Y me inquietó el trino claro
y el emboscado ruido.
El sol en acción,

la tendida sombra.
La quietud del tronco,

el estremecimiento de la rama viva.
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Y corrí sin ley.
Me llevaba el miedo.

Las cintas filosas de un cañal tupido
me hirieron el rostro.

Corría de miedo.
Y nadie lo supo.

Y me avergüenzo.

Líneas de primera lluvia

Yo tenía sed
de esta lluvia tendida y fuerte de estreno.

Irrumpió en la madrugada propicia
como sonante invasión revolucionaria.

Y me levanté temprano, con calofrío delicioso,
por ver caer el agua nueva sobre la tierra soflamada.

El chorro de la canal de la casa
me bañó con violencia graciosa.

Mi sangre y mi alegría
se rizaron bajo el agua desatada

que calmaba la angustia de la tierra.
He charlado del llover

con los chiquillos vecinos.
Me he sentido infantil el gesto.

Sonó niña mi voz
cuando detuvo el paso de los muñecos vivos

que pugnaban por mojarse.

Y de pronto
el desconsuelo me muerde la carne estremecida del ánimo.

Todos los días pasarán perdidos y lentos.
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Tú, el minúsculo

Pájaro pequeñísimo, que recién nacido me dieron,
cómo me causó asombro

ver en tu implume y breve cuerpo
la vida, tan perfecta,

que ya alzaba tus alas
en ensayo del ensayo del vuelo.

Mas fue mayor mi asombro
cuando estuviste plenamente quieto.

Confunde ver la inmensa muerte
entrar toda en un mínimo cuerpo.

Y aún me diste otro asombro:
tú, el minúsculo en la vida,

crecías hasta parecerme un gran muerto.
Caído en mi mano,

con sudario de luz de tarde,
crecías ante mis ojos abiertos y mudos.

Crecías en la nada
como si fueses por lo eterno.
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DULCE MARÍA LOYNAZ

Tierra cansada
(Romance pequeño)

La tierra se va cansando,
la rosa no huele a rosa.

La tierra se va cansando
de entibiar semillas rotas,
y el cansando de la tierra

sube en la flor que deshoja
el viento... Y allí, en el viento

se queda...

La mariposa
volará toda una tarde
para reunir una gota

de miel...

Ya no son las frutas
tan dulces como eran otras...

Las canas enjutas hacen
azúcar flojo... Y la poca

uva, vino que no alegra...
La rosa no huele a rosa.
La tierra se va cansando

de la raíz a las hojas,
la tierra se va cansando.

(Rosa, rosita de aromas...,
la de la Virgen de Mayo,
la de mi blanca corona...
¿Que viento la deshojo?)

¡Me duele el alma de sola!...

(La Virgen se qued6 arriba
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toda cubierta de rosas...)

¡No me esperes si me esperas,
Rosa mas linda que todas!...

La tierra se va cansando...
El corazón quiere sombra...

Lourdes

Esta muchacha esta pintada
en un papel de arroz que es transparente

a la luz; ella vuela en su papel
al aire... Vuela con las hojas secas

y con los suspires perdidos.
Es la muchacha de papel y fuga;

es la leve, la ingrávida
muchacha de papel iluminado,

la de colores de agua...
La que nadie se atrevería

a besar por el miedo de borrarla...

La oración de la rosa

Padre nuestro que estás en la tierra; en la fuerce
y hermosa tierra;
en la tierra buena;

Santificado sea el nombre tuyo
que nadie sabe; que en ninguna forma

se atrevió a pronunciar este silencio
pequeño y delicado..., este
silencio que en el mundo

somos nosotras,
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las rosas...

Venga también a nos, las pequeñitas
y dulces flores de la tierra,
el tu Reino prometido...,

Hágase en nos tu voluntad, aunque ella
sea que nuestra vida sólo dure

lo que dura una tarde...

El sol nuestro de cada día, dánoslo
para el único día nuestro...

Perdona nuestras deudas
-la de la espina,

la del perfume cada vez mas débil,
la de la miel que no alcanzó
para la sed de dos abejas...-,

así como nosotras perdonamos
a nuestros deudores los hombres,

que nos cortan, nos venden y nos llevan
a sus mentiras fúnebres,

a sus torpes o insulsas fiestas...

No nos dejes caer
nunca en la tentación de desear

la palabra vacía - ¡el cascabel
de las palabras!...-,

ni el moverse de pies
apresurados,

ni el corazón oscuro de
los animales que se pudre...
Mas líbranos de todo mal.

Amen.
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La sonrisa

Viendo allí todavía la sonrisa
de aquel Cristo tan pálido yo estaba:

Y era apenas sonrisa la imprecisa
medialuna que el labio dibujaba,
la albura melancólica y sumisa

de los dientes, que un poco se dejaba
ver la boca entreabierta...

La camisa
de brocado violeta le tiraba

de los frágiles hombros.

(Plata lisa
y oro rizado en el altar...)

Flotaba
en el silencio el eco de una risa,

de un murmullo que el aire no acababa
de llevar, mientras lánguida y remisa

la gente entre los bancos desfilaba.
Hacía ya algún tiempo que la misa

había terminado y aun volaba
leve el incienso; el soplo de la brisa

deshojaba las rosas y apagaba
los cirios...

La gran puerta de cornisa
barroca lentamente se cerraba

como un plegar de alas...

Indecisa,
sobre la faz del Cristo agonizaba

la luz... Despacio, luego más aprisa,
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se puso todo obscuro... No quedaba
más que el Cristo sonriendo en la repisa.

Y cuando el Cristo se borró... yo estaba
viendo allí todavía la sonrisa.

La hormiga

La miel guardé y se me agrió la miel:
-Mariposa con sed junto a mis rosas...-

Guardé la luz y se extinguió en lo obscuro:
-Noche la de tu amor... ¡Y sin auroras...! -

Guarde el beso... y el beso se hizo estrella,
dulzura muerta, claridad remota

y fría... -Tú en la tierra; yo en la tierra...
la tierra dura que se pega... -Ahora

guardo la estrella y me pregunto a veces
qué nueva frialdad será en la hora

de mañana, qué sal aun no probada,
¡qué sombra todavía entre mi sombra!...
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CARINDA OLIVER LABRA

Adiós

Adiós, locura de mis treinta años,
besado en julio bajo luna llena

al tiempo de la herida y la azucena.
Adiós, mi venda de taparme daños.

Adiós, mi excusa, mi desorden bello,
mi alarma tierna, mi ignorante fruta

estrella transitoria que se enluta,
espranza de todo por mi cuello.

Adiós, muchacho de la cita corta;
adiós, pequeña ayuda de mi aorta,

tristísimo juguete violentado.

Adiós, verde placer, falso delito;
adiós, sin una queja, sin un grito.

Adiós, mi sueño nunca abandonado.

Te mando ahora que lo olvides todo

Te mando ahora a que lo olvides todo:
aquel seno de nata y de ternura,

aquel seno empinándose de un modo
que te pudo servir de tierra dura;

aquel muslo obediente pero fiero,
que venía de sierpes milenarias;

aquel muslo de carne y de me muero
convocado en las tardes solitarias;
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aquel gesto al echarme en la locura;
aquel viaje al amor, de mi cintura;

aquel gusto en la piel a lirio extraño,

aquel nombre pequeño bajo el nombre,
aquel pecado de volverte un hombre

en el vicio feliz de hacerme daño.

La solterona

Con la blusa vacía y los ojos inmensos
de soportar las lágrimas que no saben caer,
llegó calladamente. Maduros y propensos,

flotaron en la noche pecados sin hacer.
Y yo vi sus diez dedos marchitos de agonía
jugando a ser amados sobre aquel alfiler;
y vi su enorme ojera morada que crecía

como un mar insondable que vive de mujer;

y me quedé sintiendo su pobre boca seca
-que inundó de palomas tristes la biblioteca-,

sus piernas respetadas, su sexo sin llover,

y fue tan misterioso mi corazón pequeño
que tuve que ser fuerte para no usar el sueño

de regalarle mi hombre en ese anochecer.

La vecina muerta:

La casa era como ella: un pálido juguete,
y estaba limpia y triste bajo el número siete.

No quiero recordarla...Me hace daño la orilla
de su vestido blanco con una vieja hebilla.
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Allí, inocentemente, cuando abría la puerta,
era un sueño borroso, una lámpara incierta:

algo que le pedía protección a la muerte.
Sus ojos...¡pobres jos como de flor sin suerte!

parecieron mirarme hacia adentro una vez.
Vivió junto a nosostros con el susto del pez.

Recién casada y sola, lavaba los manteles
y lavaba su alma. Siempre le fueron fieles

la timidez de novia y la ventana eterna.
La tarde sobre ella era una tumba tierna.

No conocí su nombre. No lo sé todavía...
Pero después de muerta la llamaré María.

Al niño que vende berros

No tiene padres, claro...Lo sé por tu indecisa
manera de mirar. Lo sé por tu camisa.

Eres pequeño y grande detrás de la canasta.
Respetas los gorriones. Un centavo te basta.

La gente va vestida por adentro de hierro.
No te oyen...Has gritado dos o tres veces: ¡berro!

Pasan indiferentes con bultos y sombrillas,
en pantalones nuevos y en blusas amarillas;

caminan presurosos hacia el Banco y el tedio
o hacia el atardecer por la Calle del Medio.
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Y tú no estás vendiendo: tú juegas a vender;
y aunque jamás jugaste te sale sin querer.

Pero no te me acerques; no, niño, no me hables.
No quiero ver el sitio de tus alas probables.

Te encontré esta mañana al doblar de la Audiencia,
y ¡qué golpe me ha dado tu infeliz inocencia!

Mi corazón que era un poco de ilusión
ya es como berro mustio, como no corazón.

Hombres que me servisteis de verano

Ése que no dejó de ser mi amante
y al que le debo siempre sepultura,

uno a quien nunca quise lo bastante;
aquél, obra de sueño, conjetura...

Alguien que jugó a nada y tuvo suerte,
otro que no ha venido de la guerra,
éste donde converso con mi muerte
porque me lo disputa hata la tierra.

¡Salid de la memoria evocadora
con vuestro amor, pues tengo frío ahora!

Sabed todos que os llevo de la mano.

Vuestras sombras estallan como un mito
de vez en cuando aquí. Sois lo bendito,
hombres que me servisteis de verano.
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Idea Vilariño

Ya en desnudez total

Ya en desnudez total
extraña ausencia

de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,

aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.

La angustia ha devenido
apenas un sabor,

el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.

Una forma durando sin sentido,
un color,

un estar por estar
y una espera insensata.

Ya en desnudez total
sabiduría

definitiva, única y helada.

Luz a luz
ser a ser,

casi en amiba,
forma, sed, duración,

luz rechazada.
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Cuándo ya noches mías

Cuándo ya noches mías
ignoradas e intactas,

sin roces.

Cuándo aromas sin mezclas
inviolados.

Cuándo yo estrella fría
y no flor en un ramo de colores.

Y cuando ya mi vida,
mi ardua vida,

en soledad
como una lenta gota

queriendo caer siempre
y siempre sostenida

cargándose, llenándose
de sí misma, temblando,

apurando su brillo
y su retorno al río.

Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.

Lo que siento por ti

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,

es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
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y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

El mar no es más que un pozo

El mar no es más que un pozo de agua oscura,
los astros sólo son barro que brilla,
el amor, sueño, glándulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,
el mar no es más que un pozo de agua amarga,

la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,

el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;
a pesar de los versos de los hombres,

el amor, sueño, glándulas, locura.
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Tal vez no era pensar

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,

tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia

y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre

en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla

y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente...
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Quiero morir

Quiero morir. No quiero oír ya más campanas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible,
si un órgano imposible descendiera hasta donde.

Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.

Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.

Quiero morir ahora que se hielan las flores,
que en vano se fatigan las calladas estrellas,

que el reloj detenido no atormenta el silencio.

Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez
tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,

tanto olvido, rechazos,
tantos dioses que huyeron con palabras queridas

no me dejan morir definitivamente.
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OLGA OROZCO

Aquí están tus recuerdos...

Aquí están tus recuerdos:
este leve polvillo de violetas

cayendo inútilmente sobre las olvidadas fechas;
tu nombre,

el persistente nombre que abandonó tu mano entre las
piedras;

el árbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;
mi infancia, tan cercana,

en el mismo jardín donde la hierba canta todavía
y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a

mí,
entre los matorrales de la sombra.

Todo siempre es igual.
Cuando otra vez llamamos como ahora en el lejano muro:

todo siempre es igual.
Aquí están tus dominios, pálido adolescente:

la húmeda llanura para tus pies furtivos,
la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer,

las antiguas leyendas,
la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto.

-¿Recuerdas la nevada? ¡Hace ya tanto tiempo!
¡Cómo han crecido desde entonces tus cabellos!

Sin embargo, llevas aún sus efímeras flores sobre el pecho
y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo

tan deslumbrante y claro.

¿Por qué habrás de volver acompañado, como un dios a su
mundo,

por algún paisaje que he querido?
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¿Recuerdas todavía la nevada?

¡Qué sola estará hoy, detrás de las inútiles paredes,
tu morada de hierros y de flores!

Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo,
extrañará ahora tus silencios demasiado obstinados,

tu piel, tan desolada como un país al que sólo visitaran
cenicientos pétalos

después de haber mirado pasar,   ¡tanto tiempo!,
la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias

ruinas.

Espera, espera, corazón mío:
no es el semblante frío de la temida nieve ni el del sueño

reciente.
Otra vez, otra vez, corazón mío:

el roce inconfundible de la arena en la verja,
el grito de la abuela,

la misma soledad, la no mentida,
y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer.

Para hacer un talismán

Se necesita sólo tu corazón
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.

Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la
idolatría.

Nada más que un indefenso corazón enamorado.
Déjalo a la intemperie,

donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca
y no pueda dormir,

donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe
de azul escalofrío

sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías
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 y no logre olvidar.
Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la

bruma.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,

y escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el
 último grano de esperanza.

Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
que lo sacuda el trote ritual de la alimaña,

que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus
antiguas glorias.

Y cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo,
 antes que sea tarde,

antes que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:

que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
que plaña su delirio en el desierto,

hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia
del hambre:

un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío.

Si sobrevive aún, si ha llegado hasta aquí hecho a la viva
imagen

 de tu demonio o de tu dios;
he ahí un talismán más inflexible que la ley, más fuerte que

las armas
  y el mal del enemigo.

Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con él.

Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; puede ser
tu verdugo.

¡El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!
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Lejos, de corazón a corazón...

Lejos,
de corazón en corazón,

más allá de la copa de niebla que me aspira desde el fondo
del vértigo,

siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.
(¿Quién se levanta en mí?

¿Quién se alza del sitial de su agonía, de su estera de zarzas,
 y camina con la memoria de mi pie?)

Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de
    intemperie hacia adentro

y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.
¿(Dónde salgo a mi encuentro con el arrobamiento de la

luna contra
el cristal de todos los albergues?)

Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé
adónde da

y avanzo con la noche de los desconocidos.

(¿Dónde llevaba el día mi señal, pálida en su aislamiento,
la huella de una insignia que mi pobre victoria

arrebataba al tiempo?)

Miro desde otros ojos esta pared de brumas
en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglífico de

su soledad,
y suelta sus amarras y se va en un adiós de velero fantasma

 hacia el naufragio.
(¿No había en otra parte, lejos, en otro tiempo, una tierra

extranjera,
una raza de todos menos uno, que se llamó la raza de los

otros,
un lenguaje de ciegos que ascendía en zumbidos y en

burbujas hasta la sorda noche?)
Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo
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un friso de máscaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta

 en el revés del alma;
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:

no hay muerte que no mate, no hay nacimiento ajeno ni
amor deshabitado.

(¿No éramos el rehén de una caída, una lluvia de piedras
desprendida del cielo,

un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del
castigo?)

Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey
herido en su costado.

Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña
el mundo.

Es víspera de Dios. Está uniendo en nosotros sus pedazos.

Los reflejos infieles

Me moldeó muchas caras esta sumisa piel,
adherida en secreto a la palpitación de lo invisible

lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras
emboscadas en la vaga sustancia de los sueños.

Caras como resúmenes de nubes para expresar la
intraducible travesía;

mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos
y emergen los abismos.

Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes
de una sola noche.

Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de
fuego.

Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la
memoria del espejo;

algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras
nieves.
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Mis caras sucesivas en los escaparates veloces  de una
historia

 sin paz y sin costumbres:
un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies.

Mis caras más inmóviles surgiendo entre las aguas de un
ágata

 sin fondo que presagia la muerte,
solamente la muerte, apenas el reverso de una sombra

estampada
 en el hueco de la separación.

Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia.
Pero a través de todas, como la mancha de ácido que

traspasa
en el álbum los ambiguos retratos,

se inscribió la señal de una misma condena:
mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me

excede.
El obstinado error frente al modelo.

Aunque se borren todos nuestros rastros...

Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las
bujías

en el amanecer
y no puedas recordar hacia atrás, como la Reina Blanca,

déjame
en el aire la sonrisa.

Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos
y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche

del adiós:
un ojo en Achernar, el otro en Sirio,

las orejas pegadas al muro ensordecedor de otros planetas,
tu inabarcable cuerpo sumergido en su hirviente ablución,

 en su Jordán de estrellas.
Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz,
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algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.
Pero déjame en el aire la sonrisa:

la leve vibración que azogue un trozo de este cristal de
ausencia,

la pequeña vigilia tatuada en llama viva en un rincón,
una tierna señal que horade una por una las hojas de este

          duro calendario de nieve.
Déjame tu sonrisa a manera de perpetua guardiana,

Berenice.

No estabas en mi umbral

No estabas en mi umbral
ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la

nostalgia
y que presagian niños o animales hechos con la sustancia de

la frustración.
Viniste paso a paso por los aires,

pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de
lobos

enmascarado por los andrajos radiantes de febrero.
Venías condensándote desde la encandilada transparencia,

probándote otros cuerpos como fantasmas al revés,
como anticipaciones de tu eléctrica envoltura -el erizo de

niebla,
el globo de lustrosos vilanos encendidos, la piedra imán

que absorbe su fatal alimento,
la ráfaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un

ascua,
en torno de un temblor-.

Y ya habías aparecido en este mundo, intacta en tu negrura
inmaculada desde la cara hasta la cola, más prodigiosa aún

que el gato de Cheshire,
con tu porción de vida como una perla roja brillando entre

los dientes.
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MEIRA DELMAR

Alguien pasa

Alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.

Y yo guardo silencio.
Las palabras no acuden

en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho, por no subir vestidas

de luto hasta mi boca,
y derramarse luego

en un río de lágrimas.
No sé si tú recuerdas

los días aún tempranos
en que ibas como un ángel

por el jardín, y dabas
a los lirios y rosas
su regalo de agua,

y las hojas marchitas
recogías en esa

tu manera tan suave
de tratar a las plantas

y a los que se acercaban
a tu amistad perfecta.

Yo sí recuerdo, madre,
tu oficio de ser tierna
y fina como el aire.
Una tarde un poeta
recibió de tus manos

un jazmín que cortaste
para él. Con asombro
te miró largamente

y se llevó a los labios,
reverente, la flor.
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Se me quedó en la frente
aquel momento, digo
la frente cuando debo

decir el corazón.
Y se me va llenando
de nostalgia la vida,

como un vaso colmado
de un lento vino pálido,

si alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.

 

Allá

Si acaso al otro lado de la vida
otra vez, por azar, nos encontramos,

¿se reconocerán nuestras miradas
o seremos tan sólo un par de extraños?

De todos modos te amaré lo mismo.
Juntos. O separados.

Ausencia de la rosa

Detenida
en el río translúcido

del viento,
por otro nombre, amor,

la llamaría
el corazón.

Nada queda en el sitio
de su perfume. Nadie
puede creer, creería,

que aquí estuvo la rosa
en otro tiempo.

Sólo yo sé que si la mano
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deslizo por el aire, todavía
me hieren sus espinas.

Breve

Llegas cuando menos
te recuerdo, cuando
más lejano pareces

de mi vida.
Inesperado como

esas tormentas que se inventa
el viento

un día inmensamente azul.
Luego la lluvia

         arrastra sus despojos
y me borra tus huellas.

Canción lejana

Y yo también como la tarde
toda me tornaré dichosa

para quererte y esperarte.
Iluminada de tus ojos

vendrá la luna,
vendrá la luna por el aire.

Tú me querrás inmensamente.
Mi corazón será infinito

para la angustia de tu frente.
Yo te daré los sueños míos:
amor, dolor, sencillamente.

Después será la enamorada sonrisa,
el beso, la memoria llena de ti, maravillada.

Y el gozo azul de estar contigo
fuera del tiempo, sin palabras.
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De golondrina en golondrina
nos llegará la primavera
de la mirada pensativa.

Y un mismo cauce de dulzura
tendrán las rosas y los días.
Yo te daré los sueños míos:
amor, dolor, sencillamente.

Carta de Roma

Te escribo, amor, desde la primavera.
Crucé la mar para poder decirte

que, bajo el cielo de la tarde, Roma
tiene otro cielo de golondrinas,

y entre los dos un ángel de oro pasa
danzando.

La cascada de piedra que desciende
por Trinitá dei Monti hasta la plaza,
se detuvo de pronto y ahora suben

azaleas rosadas por su cuerpo.
Los árboles repiten siete veces

la música del viento en las colinas,
y el húmedo llamado de las fuentes

guía mis pasos.
Más bella que en el aire

una rota columna hallé en el césped,
caída en el abrazo de una rosa.

Cuando fluye la luz,
cuando se para

el tiempo,
asomada a los puentes Roma busca

su imagen sobre el Tevere,
y en vez del nombre suyo ve que tiembla
tu nombre, amor, en el rodante espejo.
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CLARIBEL ALEGRÍA

Epílogo

.....existen los barrotes
nos rodean

también existe el catre
y sus ángulos duros

y el poema río
que nos sostiene a todos

y es tan substantivo
como el catre

el poema que todos escribimos
con lágrimas

y uñas
y carbón.

Florecen los almendros

Florecen los almendros
en Mallorca

y no estás para verlos.
De mi balcón anoche

los vi fosforecer.
Te llamé por tu nombre,

conjuré tu fantasma,
te perfilé de pétalos caídos

y una ráfaga de aire
te rasgo.
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Yo sin ti

Yo sin ti
pero contigo

llevando a cuestas
tu muerte.

Mi soledad y la tuya
que ya han cerrado

su escape.

Ausencia

Hola
dije mirando tu retrato

y se pasmó el saludo
entre mis labios.

Otra vez la punzada,
el saber que es inútil;

el calcinado clima
de tu ausencia.

Pequeña muerte

Fue una pequeña muerte
tu partida.

Una muerte pequeña que me crece
cuando imagino

a veces que estás cerca
y me obstino en dar vueltas

por las calles
y regreso a mi casa

con la lluvia
cayendo

y me asalta tu voz
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en la noche
sin horas.

No preciso conceptos

No preciso conceptos.
No más divagaciones
ni teólogos discursos

que anestesien mi herida.
Tus palabras preciso,

la imagen de tu rostro
entre las sábanas,
tu último estertor

en mis oídos.

Otoño

Has entrado al otoño
me dijiste

y me sentí temblar
hoja encendida

que se aferra a su tallo
que se obstina

que es párpado amarillo
y luz de vela

danza de vida
y muerte

claridad suspendida
en el eterno instante

del presente.
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Creí pasar mi tiempo

Creí pasar mi tiempo
amando

y siendo amada
comienzo a darme cuenta
que lo pasé despedazando

mientras era a mi vez
des
pe
da
za
da.



185Poetas latinoamericanas

BLANCA VARELA

A lo mejor eres tú mismo

A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo
       tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te

       lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos,
       endiablados gestos sin dueño y tú tras ellos, solo, feliz

       propietario de una boca escarlata que muge.
Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar.

Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de
       conmoverte, capaz de rechazarte.

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.
Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el

       saltito, la imagen que te saca la lengua.
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es
       ridículo caerse de trasero with music in your soul.

A media voz

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas

respiro
acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba

sin color
bajo el cielo cascado

y gris
acepto el duelo y la fiesta

no he llegado
no llegaré jamás

en el centro de todo
esta el poema intacto
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sol ineludible
noche sin volver la cabeza

merodeo su luz
su sombra animal

de palabras
husmeo su esplendor

su huella
sus restos

todo para decir
que alguna vez
estuve atenta

desarmada

sola casi
en la muerte

casi en el fuego
  

A ROSE IS A ROSE
inmóvil devora luz

se abre obscenamente roja
es la detestable perfección

de lo efímero
infesta la poesía

con su arcaico perfume

Aquella torturada nube...

V
Aquella torturada nube parecía tan firme,

ambulando,
desgarrando,

chocando con masas de ángeles.

Cóncava,
valva de nieve y soledad,
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de trajín y música constante,
de arena, de resplandor

y fuga,
desierto etiope

en un tutti de gemidos
y sorpresa.

Tan exacta
sobre el laberinto de la pupila,

color perdido
de vieja misiva,
terrible silencio

de quien ha sacudido el aire
y conoce el vado de los sollozos.

Continuaba,
migradora,

llave del torbellino
como una gota pura

preñada de su propia existencia.

Así sea

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.

Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre

dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,

el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
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que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,

de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.

Eres el sol,
el aguijón del alba,

el mar que besa las montañas,
la claridad total,

el sueño.

Auvers-sur-oise

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.

Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del
         teléfono.
Te equivocas.

Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
         latigazos.
No. Es música.

No. Alguien llora muy despacio.
No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que

         lame el cielo pálido y vacío.
No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,
todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.

T ú estás solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.
Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
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Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
           con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable

           redondez.
Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y

           de la vida.
No puedes entrar.

Dicen.
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ALEJANDRA PIZARNIK

A la espera de la oscuridad

Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego

Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies

A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino

Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas

A los niños muertos
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Amantes

una flor
no lejos de la noche

mi cuerpo mudo
se abre

a la delicada urgencia del rocío

Anillos de ceniza

A Cristina Campo

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.

Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,

los funestos, los dueños del silencio.
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Caminos del espejo

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada,

lo cual es cierto.
I I

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi
miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

I I I
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo

súbitamente borrada por la lluvia.
IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no
tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí

la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás
y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación

de los alimentos fríos.
VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el
pozo, yo bebía, recuerdo.

I X
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de

revelaciones.
X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado

y el viento adentro.
X I

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII
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Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo.
No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me

suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.
XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté
de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí,

he ido hacia la que duerme en un país al viento.
XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me
aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa

que a mí misma.
XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me
refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua

tiembla llena de viento.
XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana.
Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera
de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a
la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo,

he de comprender lo que dice mi voz.
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Cantora nocturna

Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que murió de su vestido azul está cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.

Adentro de su canción hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado

con los ecos de los latidos de su corazón
muerto.

Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una niña extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frío gris en los

ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre
la sed y la mano que busca el vaso.

Ella canta.

Cenizas

La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada

el aire arroja odio
embellecido su rostro

con música.

Pronto nos iremos

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado

y hay candado pero no llaves
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y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te...

La noche sufre.
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GIOCONDA BELLI

En la doliente soledad del domingo...

Aquí estoy,
desnuda,

sobre las sábanas solitarias
de esta cama donde te deseo.

Veo mi cuerpo,
liso y rosado en el espejo,

mi cuerpo
que fue ávido territorio de tus besos;

este cuerpo lleno de recuerdos
de tu desbordada pasión

sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas

y ruidos de mis cuevas interiores.

Veo mis pechos
que acomodabas sonriendo

en la palma de tu mano,
que apretabas como pájaros pequeños

en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendía

y paraba su dura corola
contra tu carne dulce.

Veo mis piernas,
largas y lentas conocedoras de tus caricias,

que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdición

hacia mi mismo centro,
y la suave vegetación del monte
donde urdiste sordos combates
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coronados de gozo,
anunciados por descargas de fusilerías

y truenos primitivos.

Me veo y no me estoy viendo,
es un espejo de vos el que se extiende doliente

sobre esta soledad de domingo,
un espejo rosado,

un molde hueco buscando su otro hemisferio.

Llueve copiosamente
sobre mi cara

y sólo pienso en tu lejano amor
mientras cobijo

con todas mis fuerzas,
la esperanza.

Yo soy tu indómita gacela

Yo soy tu indómita gacela,
el trueno que rompe la luz sobre tu pecho
Yo soy el viento desatado en la montaña

y el fulgor concentrado del fuego del ocote.
Yo caliento tus noches,

encendiendo volcanes en mis manos,
mojándote los ojos con el humo de mis cráteres.

Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,
 

riendo la risa inmutable de los años.
Yo soy el inexplorado camino,

la claridad que rompe la tiniebla.
Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía

y te recorro entero,
sendero tras sendero,
descalzando mi amor,
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desnudando mi miedo.
Yo soy un nombre que canta y te enamora

desde el otro lado de la luna,
soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo.

Yo soy algo que crece,
algo que ríe y llora.

Yo,
 la que te quiere.

Áspera textura del viento

Nacida de la selva me tomaste
arisca yegua para estribos y albardas.

Durante muchas noches
nada se oyó

sino el chasquido del látigo
el rumor del forcejeo

las maldiciones
y el roce de los cuerpos

midiéndose la fuerza en el espacio.

Cabalgamos por días sin parar
desbocados corceles del amor

dando y quitando,
riendo y llorando

-el tiempo de la doma
el celo de los tigres-

No pudimos con la áspera textura de los vientos.
Nos rendimos ante el cansancio

a pocos metros de la pradera
donde hubiéramos realizado

todos nuestros encendidos sueños.
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Es larga la tarde...

Es larga la tarde
como el camino curvo hasta tu casa

por donde regreso arrastrando los pies
hasta mi cama sola

a dormir con tu olor engarzado en mi piel,
a dormir con tu sombra.

Es larga la tarde
y el amor redondo como el gatillo de una pistola

me rodea de frente, de lado, de perfil.
El sueño pesa sobre mis hombros

y me acerca de nuevo a vos,
al huequito de tu brazo,

a tu respiración,
a una continuación infinita de la batalla
de sábanas y almohadas que empezamos

y que pone risa
y energía

a nuestro cansancio.

Te busco

Sola yo, amor,
y vos quién sabe dónde;

tu recuerdo me mece como al maíz el viento
y te traigo en el tiempo,

recorro los caminos,
me río a carcajadas

y somos los dos juntos
otra vez,

junto al agua.
Y somos los dos juntos

otra vez,
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bajo el cielo estrellado
en el monte,

de noche.
Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,
voy juntando mis días, mis minutos, mis horas

con tu hilo de letras.
Me he vuelto alfarera

y he creado vasijas para guardar momentos.
Me he soltado en tormenta

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,
en viento me he cambiado,

en brisa, en agua fresca
y azoto, mojo, salto

buscándote en el tiempo
de un futuro que tiene
la fuerza de tu fuerza.

Te escribo, Sergio

Te escribo, Sergio
desde la soledad

del mediodía asoleado y desnudo
mientras azota el viento
y estoy, gatunamente,
enrollada en la cama

donde anoche te quise y me quisiste
entre tiempos, sonrisas y misterios.

Va quedando lejano
el mundo que existía antes de conocerte

y va naciendo un nido de palabras y besos,
un nido tembloroso de miedo y esperanza

donde a veces me siento retozando entre trinos,
y otras veces me asusto,

abro los ojos y me quedo quieta,
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pensando en este panal de miel
que estamos explorando,

como un hermoso, hipnotizante laberinto,
donde no hay piedritas blancas,

ni mágicos hilos
que nos enseñen el camino de regreso.



202 Carmiña Navia Velasco

MARÍA MERCEDES CARRANZA

Poema de los Hados

Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los años 40

que cantaba la “Giovinezza”.
Hiroshima encendió el cielo

el día de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, Hados implacables,

un hombre con muchas páginas acariciadas
donde yacían versos de amor y de muerte;

la voz furiosa de Pablo Neruda;
bajo su corona de ceniza, Wilde

bello y maldito,
habló del esplendor de la Vida

y de la seducción fatal de la Derrota;
alguien grito “muera la inteligencia”,

pero en ese mismo instante Albert Camus
decía palabras

que eran de acero y de luz;
la Pasión ardía en la frente de Mishima;

una desconocida sombra o máscara,
puso en mi corazón el Paraíso Perdido

y un verso;
“par delicatesse j’ai perdu ma vie”.

Caía la lluvia triste de Vallejo
se apagaba en el viento la llama de Porfirio;

en el aire el furor de las balas
que iban de Cúcuta a Leticia, se cruzaban

con los cañones de “Casablanca”
y las palabras de su canción melancólica:

“El tiempo pasa,
un beso no es más que un beso...”
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Así me fue entregado el mundo.
Esas cosas de horror, música y alma

han cifrado mis días y mis sueños.

18 de agosto de 1989

“Vi estallar en los cielos el relámpago, el nombre
que divide la tarde, las rescas airadas,

 el alba como un pueblo de palomas borradas
y acaso vi en todo esto lo que cree ver el hombre”.

(Arthur Rimbaud)

Este hombre va a morir
hoy es el último día de sus años.

Amanece tras los cerros un sol frío:
el amanecer nunca más alumbrará su carne.

Como siempre, entre sus cuatro paredes
desayuna, conversa, viste su traje;

no piensa en el pasado, aún liviano y todo víspera,
en los gestos, hechos y palabras de su vida

que mañana serán distintos en el bronce y en los himnos,
porque este hombre no sabe que hoy va a morir.

En su corazón de piedra
el asesino afila los cuchillos.

Este hombre va a morir,
hoy es la última mañana de sus horas.

Por sus ojos de fría carne azul
solo pasan idiomas y horizontes

para ciertas cosas que los otros sueñan:
la urgencia del pan y de la sal,

la flor abierta del abrazo, la sangre
invisible y contenida en su caracol de venas.

Ahora conversa por teléfono, escribe un discurso.
En el libro de apuntes lo atropellan

con letra afanada y resbalosa
los nombres y las citas de ese día,



204 Carmiña Navia Velasco

porque este hombre no sabe que hoy va a morir.
El asesino esconde la cara siempre

para que el sol no le escupa sus gargajos de fuego.
Este hombre va a morir,

hoy es el último mediodía de sus años.
Con la frente en el abismo sin saberlo

estrecha manos, almuerza, pregunta la hora.
Sus pasos que ha dirigido otras veces al amor

y a asuntos más rutinarios como el olvido
o la toalla azul después del baño,

que lo han llevado a conocer la gloria
en la algarabía elemental de las multitudes,

sus pasos pueden ser contados ya
porque este hombre camina hacia la muerte.

El asesino: humores de momia, hiel de alacrán,
heces de ahorcado, sangre de Satán.

Este hombre va a morir,
hoy es la última tarde de sus días.

Se prepara sin saberlo para el ritual:
con la voz fingida en la memoria,

que casi oye ya entre las caras como olas,
repasa las palabras de la arenga:

pan verde, lagos de luz, verde y labios.
Frente al espejo rehace el nudo de la corbata,

cepilla otra vez sus dientes
y con los dedos recorre las alas amarillas del bigote.

Entonces las banderas y las manos y las voces,
la lluvia roja de papel picado,

la hora y el minuto y el segundo.
El asesino danza la Danza de la Muerte:

un paso adelante, una bala al corazón,
un paso atrás, una bala en el estómago.
Cae el cuerpo, cae la sangre, caen los sueños.

Acaso este hombre entrevé como en duermevela
que se ha desviado el curso de sus días,

los azares, las batallas, las páginas que no fueron,
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acaso en un horizonte imposible recuerda
una cara o voz o música.

Todas las lenguas de la tierra maldicen al asesino.

Sobran las palabras

Por traidora decidí hoy,
martes 24 de junio,

asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;

la horca conviene
a Amor por ilegible;

no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;

la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;

Libertad morirá
lentamente y con dolor;
la tortura es su destino;

Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;
Fe padecerá la cámara de gas;

el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.

Fusilaré sin piedad a Civilización
por su barbarie;

cicuta beberá Felicidad.
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,

decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta

el final.
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La Patria

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonónico

hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen

por las habitaciones en ruina,
hacen el amor, bailan, escriben cartas.
A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,

imitan sus costumbres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,
están en ruina el abrazo y la música,

el destino, cada mañana, la risa, son ruina
las lágrimas, el silencio, los sueños.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
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Una rosa para Dylan Thomas

Murió tan extraña y trágicamente
como había vivido, preso de un caos
de palabras y pasiones sin freno... no
 consiguió ser grande, pero fracasó

 genialmente...
                                                                                    D.T.

Se dice: “no quiero salvarme”
y sus palabras tienen la insolencia

del que decide que todo está perdido.
Como guiado por una certeza deslumbrante

camina sin eludir su abismo;
de nada le sirven ya los engaños

para sobrevivir una o dos mañana más:
conocer otro cuerpo entre las sábanas destendidas

y derretirse pálido sobre él
o reencontrarse con las palabras
y hacerlas decir para mentirse

o ser el otro por el tiempo que dura
la lucidez del alcohol en la sangre.

En la oscuridad apretada de su corazón
allí donde todo llega ya sin piel, voz, ni fecha

decide jugar a ser su propio héroe:
nada tocará sus pasiones y sus sueños;

no envejecerá entre cuatro paredes
dócil a las prohibiciones y a los ritos.

Ni el poder ni el dinero ni la gloria
merecen un instante de la inocencia que lo consume;

no cortará la cuerda que lleva atada al cuello.
Le bastó la dosis exacta de alcohol

para morir como mueren los grandes:
por un sueño que sólo ellos se atreven a soñar.
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VERÓNICA VOLKOW

Jardín

Hay en mi jardín rosas que deshojan
un corazón abierto al descampado.

Así es la flor,
su desnudez es magia.

Le pido a la rosa me guarde,
en la fragilidad, secretos dones

y a la espina me otorgue la humildad
y sus manos precisas.

Pido un techo que no tape, que recuerde
                                                       al cielo

y una ciudad que es nueva siempre
porque no agota sus caminos,

y le pido al río su fluir,
su muerte en el instante

que también es vuelo.

Laberinto

Con mi vida escribo
la huella de una estrella,

un laberinto que encendida ando.
Sumergida en la sombra

mirada plena,

Hay un vuelo que abre
la luz en lo interno

un caminar sensible,
y cuidado

del corazón despierto.
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Rosario para Nadia

Desde un interno hablar a paraíso
supo el poeta, a la rosa sin espinas
dar sonido al color y una memoria
encendida y honda a su fragancia,

Y fue nueva al jardín; aunque ya inúmera,
rosa súbitamente allí nimbada

con su pureza de luz y una añoranza
de estrella en su músico ovillar.

Busco un hilo de luz para esa rosa
que en laberinto vegetal o escrito

desentraña al oído el ser más puro.

Rosa la huella digital recuerda
en su urdido centro, vastas órbitas,
del hoy sonoro prístino concierto.

El inicio

Estás desnudo
y tu suavidad es inmensa

tiemblas en mis dedos
tu respiración vuela adentro de tu cuerpo

eres
como un pájaro en mis manos

vulnerable
como sólo el deseo podría hacerte vulnerable
ese dolor tan suave con el que nos tocamos

esa entrega en la que conocemos
el abandono de las víctimas

el placer como una fauce
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nos lame nos devora
y nuestros ojos se apagan

se pierden.

Despedida

Que sea mi amor tan mudo
como Dios,

que te sea invisible
y casi insospechado

y aunque envuelto en la sombra
o náufrago en borrasca,
que tras la noche brille

si lo entiendes.
Basta mirar para que exista,

acatar lo profundo
y somos una estrella.
La luz es siempre poderosa
pero se olvida fácilmente.

El corazón tan solo es un testigo,
en luz no hay sombra.

De más allá de mí quisiera amarte
y estar en ti en la libertad

cuando te encuentres
en la razón que es magia

y te devela
profundo muy profundo.
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