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INTRODUCCION

La antologia es una forma colectiva intratextual que
supone la reescritura o reelaboracion, por parte de un lector
(en este caso una lectora) de textos ya existentes mediante
su insercidn en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque
y su destino, puesto que el autor es un lector que se arroga la
facultad de dirigir las lecturas de los demas, interviniendo en
la recepcion de multiples poetas, modificando el horizonte
de expectativas de sus contemporaneos (Guillén, citado en
Marchese, Angelo y Joaquin Forradillas, 1989: 30).

Este es el concepto de antologia que sostiene esta propuesta.
Se trata de una relectura y, ante todo, de una recepcion. Las
poetas latinoamericanas no han sido leidas realmente en
Colombia; escasamente, las propias colombianas. A la raiz de
esta investigacion se encuentra una propuesta concreta de
recepcion para nuestros ambientes académicos y amantes de
la poesia en general. Lo que se pretende es hacer oir unas voces
gue no han sido reconocidas ni escuchadas suficientemente en
el pais.

No es simplemente una coleccion de poemas, esta se adjunta
al final: es una antologia critica, en el sentido en que la relectura
se sustenta, se explicay se dan pistas para que lectorasy lectores
caminen solos en este bosque inmensamente rico de la poesia
latinoamericana.

Indiscutiblemente se trata de una mirada subjetiva y, en
Gltimas, arbitraria, como todo aquello que es subjetivo: lo que
es valido para algunos no lo es para todos. No es posible
determinar si una poeta es mejor 0 mas representativa que
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otra, no hay barémetro para medirlo. Se ha intentado una
combinacién entre reconocimiento aceptado y silenciamientos
injustos, pero ello no inmuniza contra la posibilidad de otras
injusticias.

Lo que si puedo decir es que en aras de una cierta sintesis ha
sido muy dificil dejar a algunas poetas por fuera. En esta
busqueda he encontrado verdaderos tesoros. Desafortu-
nadamente, la necesidad de hacer de este un trabajo manejable
para estudiantes de la Universidad me ha impuesto esa dureza
de una seleccion obligada.

Detras de esta antologia hay un panorama inmenso que
invito a visitar directamente.



| PRESENTACION DE LAS POETAS

1. Su relacién con la primera vanguardia

Realizar un estudio en el que crucemos el sujeto mujer con
el quehacer poético, igual que en otros temas o ramas del saber,
supone arrancar desde muy atras, preguntandonos cémo
podemos entender las aproximaciones y/o definiciones tedricas
tradicionales en relacion a la actividad escrituristica y literaria
particular de las mujeres, en sus condiciones histdricas
concretas. Se trata de mirar desde el prisma de las poetas como
ubicamos sus préacticas y en qué medida responden a los
patrones definidos en el canon literario critico o se salen de él.
Qué aportan, qué desdicen, qué rupturas establecen... Exige
preguntarse también si realizan un camino mas o menos
auténomo e independiente.

Carlos Bousofio, en Teoria de la expresion poética, plantea
gue laemocion poética realiza un conocimiento individualizado:

[...] la poesia no puede consistir Unicamente en conceptos,
en cuanto tales han perdido el caracter individual de con-
tenidos intuitivos comunicables que lo poético forzosamente
ha de exigir, ya que en poesia de lo que se trata es de conocer,
no lo general, las relaciones entre las cosas, mision de la
ciencia, sino lo particular, un contenido psiquico que nos
parece individualizado, misién del arte. Habra poesia, pues,
en tanto que creamos sentir que nos hallamos ante una
significacion que expresa la individualidad (1976: 23).

Esta significacion, esta individualidad, esta referida a... / y
contenida en... la emocién (Shklovski, 1970). En nuestras
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academias y sociedades se sabe poco de la emocién espe-
cificamente femenina y de sus posibles manifestaciones
concretas. Para acercarnos a las expresiones poéticas de las
mujeres debemos hacernos conscientes de que estamos ante
sentimientos e individuaciones practicamente inéditas. La
afectividad femenina ha sido regulada y ordenada por los
varones, e igualmente el estudio de su expresion poética ha
estado a cargo de ellos.

Acercarse al tejido de palabras que constituye la poesia
femenina en una formacidn social o en una época es acercarse
a silencios, invisibilizaciones, malentendidos, deconstruccion
de lugares comunes... Las poetas deben, a través del lenguaje
que atrapa/expresa su emocion, decirse desde lo inédito de sus
vidas; y no sélo decirse, sino buscarse. Partir de lo general para
llegar a lo particular, en este caso, es una tarea cuasi imposible
y, ademas, bastante inuatil.

Y esto es valido no s6lo cuando nos movemos en el terreno
de la teoria general, sino también a la hora de comprender
movimientos o dinamicas concretas en las que la critica ha
enmarcado los diversos ritmos poéticos. Es lo que sefiala
lGcidamente Margara Russotto:

Al preguntarnos por el donde, el cudndo y el como de la
constitucion de la voz femenina en la moderna poesia del
continente, comprobamos la dificultad de extraer series
incontaminadas y redondas a partir de un criterio unico.

En la complicada red de las practicas discursivas, la de las
mujeres es en efecto la mas reacia a someterse a la reduccion
de esquemas fijos; no solo por la vinculacién a un contexto
multideterminado, sino también debido a la naturaleza plural
y dinamica del discurso literario que deshace el suefio de
filiaciones directas, influencias manifiestas o coherencias
grupales; coherencia por cierto rechazada por las mismas
escritoras de hoy, quienes se niegan a ser insertadas/
ensartadas en un hilo continuo y reductor. Parece poco
prudente, tomando en cuenta la produccion literaria
latinoamericana en sus multiples vertientes, esperar una
evolucién lineal de temas y formas que vaya de menor a
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mayor conciencia de la diferencia, como se ha querido
algunas veces (1990: 67).

El camino o, més bien, los caminos recorridos por la poesia
femenina en el subcontinente son bastante desconocidos y hay
gue intentar una comprension cuyos parametros deben
definirse a partir de las mismas préacticas y no al revés. Sin
embargo, las poetas no han estado aisladas, y no podemos
ignorar el didlogo que han mantenido tanto con sus congéneres,
como con las voces poéticas masculinas mas fuertes de su
ambito. Es precisamente en ese didlogo donde han ido
encontrando y diciendo su palabra.

En esta primera parte del texto vamos a mirar a algunas
poetas de los inicios del siglo XX, mujeres de dos paises —
Uruguay y Argentina— distintos pero cercanos, que no forman
en un sentido estricto un grupo, pero que tienen en coman ser
algunas de las que inauguraron la voz poética femenina en
Latinoamérica y haber vivido situaciones similares. Miraremos
fundamentalmente qué palabra dijeron y cémo la dijeron. Al
mismo tiempo, tejeremos un didlogo con las préacticas mas
amplias de la primera vanguardia en América Latina.

Modernismo y vanguardia, relaciones ambiguas

Cuando hablamos de primera vanguardia es necesario
aclarar los limites en los que nos vamos a mover. Iniciando el
siglo XX se produce en general en el mundo Occidental, y en
particular en América Latina, una revolucion muy profunda
en la cultura, y especificamente en las préacticas simbolicas,
artisticas y poéticas. Esta revolucion, a mi juicio, se inicia en el
subcontinente con algunas expresiones del modernismo y
culmina con las formas mas acabadas de las vanguardias de la
década de 1920. Hay aspectos en comun entre Dario y Girondo,
mas all& de sus obvias diferencias.

Compartimos la apreciacion de Saul Yurkievich:
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Con los modernistas comienza el culto a lo nuevo, el
imperativo de la originalidad. El arte se avecina a la moda,
que es su nexo con el mudadizo presente; busca la per-
duracion a través de lo mas perentorio. La moda es el codigo
cultural cuyos mensajes emiten sefiales de modernidad. Esta
vecindad implica un tributo a la actualidad puntual, a lo
historico en su manifestacion mas momentanea, porque la
realidad se ha vuelto sin6nimo de contingencia y tran-
sitoriedad. El mundo occidental vive una temporalidad
distinta, es la crisis de la afirmacion y de las ideas netas, la
relativizacion de todos los absolutos (1976: 15).

La gran ruptura se produce en Europa durante las ultimas
décadas del siglo XIX, y es esa gran ruptura la que alimenta a
los poetas modernistas, la que los inquieta y renueva su relacién
con las palabras. Lo que Illamamos modernismo en Lati-
noameérica es una practica poética, un estilo, que abarca por lo
menos tres décadas y que llega a unas regiones y a unos autores
mas tarde que a otros.

Si queremos situar a las mujeres respecto a esta dindmica
(mas que movimiento) y pensamos en los textos de una Agustini
0 una lbarbourou, hemos de tener claro que se pueden
establecer referencias tanto a los textos iniciales de un Silva o
un Dario, como a los textos tardios de un Lugones o un Lépez
Velarde. Valorar el trabajo poético s6lo por impresiones y
conceptos como novedad o ruptura no siempre conduce a una
adecuada aproximacion al movimiento interno en el que se
desarrollan las intertextualidades, los dialogos, los ires y venires
de las influencias y reconstrucciones. ;Qué va en Vallejo, de
Los heraldos negros a Trilce? {Qué rupturas y continuidades
encontramos? Partir de a prioris s6lo nos lleva a lugares
comunes.

En este sentido, afirma Yurkievich:

La poesia modernista es la caja de resonancia de las
contradicciones y conflictos de su época. Refleja esa crisis
de conciencia que generara la visiobn contemporanea
del mundo. Representa sobre la escena textual una



Poetas latinoamericanas 17

concepcioén de la subjetividad que se asemeja ya a la nuestra
(1984: 14).

El trabajo poético desarrollado por los primeros vanguar-
distas latinoamericanos esta alimentado desde décadas
anteriores por esas respuestas iniciales de los modernistas a las
crisis, a los avances y a los retos de la modernidad.

Algunos criticos hablan de postmodernismo para ubicar una
poesia que podria ser de transicién... Comparto, sin embargo,
las reticencias de Octavio Paz:

Con Lugones penetra Laforgue en la poesia
hispanica, el simbolismo en su momento anti-
simbolista.

Nuestra critica llama a la nueva tendencia el postmo-
dernismo. El nombre no es muy exacto. El supuesto
postmodernismo no es lo que no es, lo que esta después del
modernismo —lo que esta después es la vanguardia— sino que
es una critica del modernismo, dentro del modernismo.
Reaccion individual de varios poetas, con ella no comienza
otro movimiento: con ella acaba el modernismo. Esos poetas
son su conciencia critica, la conciencia de su acabamiento...
(1987: 138).

En altimas, la mirada a distancia puede descubrir un
continuum que radicaliza en su camino las intuiciones y las
rupturas.

Inmediatamente después, en este proceso que, cOmo
decimos, es de continuidad/ruptura, aparecen los primeros
signos de la revolucién que alcanzara sus expresiones maximas
en Altazor o En la masmédula. Pero en un largo periodo que
podriamos situar entre 1888 y 1930, la poesia latinoamericana
se mueve en muy diversas longitudes de onda... y es en medio
de ese movimiento, ambiguo y no lineal, en el que las poetas,
ya no aisladamente sino como una presencia de conjunto e
identificable, empiezan a decir sus primeras palabras. La mayor
parte de las veces en dialogo con estas diversas longitudes de
onda; pero en un dialogo en el que lo importante no es
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responder sino mirarse, encontrarse y, sobre todo, decirse
diferencialmente.

Primeras voces poéticas femeninas

Entre 1890 y 1930 surgen dinamicas y hechos definitivos
para la historia literaria de las mujeres en América Latina. Una
buena parte de los paises del subcontinente esta entrando en la
modernidad, lo que implica avances y rupturas econémicas,
progresos educativos, difusion del pensamiento liberal,
secularizacion de la cultura y reacomodos sociales, entre los
que no son los menos importantes las discusiones en torno al
papel de la mujer.

Son estas dinamicas las que permiten que en Latinoamérica
contemos por primera vez no con una voz aislada, sino con un
conjunto de poetas mujeres. Alfonsina Storni, en Las poetisas
americanas (1998), articulo publicado el 18 de Julio de 1919, se
refiere explicitamente a nueve. Son mujeres que estan dando a
conocer su produccion e interactuando entre ellas y con sus
colegas masculinos: las uruguayas Agustini, Vaz Ferreira, Luisa
Luisi y Juana de Ibarbourou; las argentinas Delfina Bunge de
Galvez y Rosa Garcia Costa, y las chilenas Gabriela Mistral y
dos menos conocidas, Sara Hubner y Aida Moreno Lagos.

La pregunta que nos formulamos en este trabajo no es acerca
de una posible esencia femenina de la poesia, sino, por el
contrario, acerca de cuales son las condiciones socioculturales
en las que estas mujeres escriben, condiciones que van a sefialar
las rutas por las que su palabra transita. Se trata de aproximarse
a estas expresiones en la larga etapa de lo que denominamos la
primera vanguardia, para rastrear lo sefialado por Margara
Russotto en estos términos:

Revisar la presencia de la voz femenina en la poesia
latinoamericana [...] implica sobre todo perseguir los
distintos tonos de esa voz que se eleva o acalla a veces con
disonancia, aspereza o desproporcién; a veces en sordina y
en secreto, discretamente; en la sigilosa o disimulada toma
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de posesion de un espacio prohibido o ignorado; en un
solitario proceso de concientizacién de la propia identidad y
de la complejidad del proceso escriturario, tematizado sin
cesar por el sujeto lirico (1990: 65).

Ese rastreo implica en un primer momento intentar desen-
trafiar qué permitié a las mujeres y qué las impulsé a dejar oir
Su voz poética de una manera mas nitida en estos afos.

A lo largo de la segunda mitad del siglo X1X atraviesa Lati-
noamérica una corriente de concienciacion femenina a través
del pensamiento y la escritura de un grupo de mujeres que, de
un pais a otro, pone en el centro de sus preocupaciones la cons-
truccioén de la identidad femeninay la pregunta por el papel de
la mujer en la sociedad. Podemos mencionar algunas: Juana
Manso y Juana Maria Gorriti en Argentina; Mercedes Cabello
de Carbonera y Clorinda Matto de Turner en Peru; Soledad
Acosta en Colombia; Gertrudis Gomez de Avellaneda en Cuba.?
Son fundamentalmente narradoras, pero su pensamiento, al
construirse en dialogo con el conjunto de la ciudad letrada,? va
apenetrar distintos sectores, especialmente del &mbito literario.
No es pensable que con la curiosidad intelectual de una
Alfonsina Storni o una Gabriela Mistral, estas poetas no hayan
conocido las inquietudes y propuestas de sus antecesoras
novelistas.

Con la llegada de la modernidad, con la influencia del
pensamiento liberal en el conjunto de Sur América, pero sobre
todo con la apariciéon de la ciudad y sus formas nuevas de
estructurar las relaciones, las mujeres van a encontrar otras
posibilidades para su formacion y para el desarrollo de sus
sensibilidades. El surgimiento de una nueva clase social, la
burguesia eminentemente urbana, va a permitir basquedas
culturales diversas. José Luis Romero sintetiza esta dindmica:

! He mirado mas en detalle este grupo en: Navia Velasco, 2004.

2 Ciudad letrada, término acufiado por analistas como José Luis
Romero o Angel Rama para referirse a las élites intelectuales-urbanas
de Ameérica Latina, que jalonaron estos paises hacia la modernidad.
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Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comen-
zaron a experimentar nuevos cambios, esta vez no s6lo en su
estructura social, sino también en su fisonomia. Creci6 y se
diversificd su poblacion, se multiplicé su actividad, se
modifico el paisaje urbano y se alteraron las tradicionales
costumbres y las maneras de pensar de los distintos grupos
de las sociedades urbanas. Ellas mismas tuvieron la sensacion
de la magnitud del cambio que promovian, embriagadas por
el vértigo de lo que se llamaba el progreso [...]

Pero donde la fisonomia del progreso arraigdé soberana e
impregno las formas predominantes de mentalidad fue en el
seno de las nuevas burguesias. Ciertamente eran hijas del
progreso y se sentian vestales de su llama (1984: 247-309).

En medio de la euforia del advenimiento de un “nuevo
mundo”, las mujeres empezaron a participar mas activamente
de las ventajas de ese horizonte, empezaron a ubicarse,
empezaron a decirse, empezaron a rebelarse.

Lo que no resulta facil es escoger a las poetas de las que
queremos hablar: hay un largo camino recorrido y todo él es
importante. En el conjunto es claro que existe un nimero
amplio de voces. Tendremos, sin embargo, que hacer una
seleccidn, como todas mas o menos arbitraria.

Maria Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini

Conocidalauna, silenciada la otra, su obra esta intimamente
unida, igual que sus vidas: las poetas fueron amigas e hicieron
parte del mismo grupo generacional en su pais, integrando
junto con otros escritores la que se conoce como la Generacion
del Novecientos:

Con este marbete, no exento de controversia, nos
referimos a un grupo de jévenes, autodidactas en su mayoria,
cuyas obras expresan a la perfeccion esa sensibilidad fin
de siecle que en Uruguay se caracteriza por estar tefiida de
permanentes tensiones ideoldgicas. La bohemia, el dandismo
y la mencionada rebeldia contra las valoraciones sexuales y
politicas del medio burgués, la discusién sobre
parnasianismo, simbolismo o decadentismo y el desarrollo
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de los principios del anarco-sindicalismo y el socialismo
marxista, caracterizan a este grupo [...]

Integran esta Generacion del Novecientos el filésofo
Carlos Vaz Ferreira, narradores como Horacio Quiroga o
Carlos Reyles, poetas como Julio Herrera Reissig, Maria
Eugenia Vaz Ferreira o Delmira Agustini, el dramaturgo
Florencio Sanchez y José Enrique Rod0, ensayista critico que
desempefia junto a Herrera Reissig el papel de guia del grupo
y marca las pautas del pensamiento a seguir (Brufia Bragado,
2005: 41-42).

Es una generacion lanzada hacia el mundo desde similares
retos y sentimientos y agitada por una busqueda conjunta en
la que estas dos mujeres, Maria Eugenia y Delmira, intentan
realizar su aporte, entregar su mirada y su palabra. Buscan y
dicen su propia subjetividad, en una dindmica que puede
iluminarnos José Enrique Rodo, al referirse al contraste entre
el positivismo objetivista y ese fin de siglo que viven ellos:

Quiso alejar [el positivismo] del ambiente de las almas, la
tentacion del misterio, cerrando en derredor del espacio que
concedia a sus miradas la linea firme y segura del horizonte
positivo...

Quiso ofrecer por holocausto, en los altares de una
inalterable objetividad, todas las cosas intimas, todas esa
eternas voces interiores que han representado por lo menos,
una mitad, la mas bella mitad del arte humano; y el alma de
nuevas generaciones, agitandose en la suprema nece-
sidad de la confidencia, ha vuelto a hallar encanto en la
contemplacion de sus intimidades, ha vuelto a hablar de si,
ha restaurado en su imperio al YO proscrito por los que no
quisieron ver, sino lo que esta del lado de fuera de los ojos
[...] (1967: 150).

Es, pues, ese YO —propio, Unico, silenciado— el que estas
dos mujeres, que se apoyan en un medio que de alguna manera
las asfixia, persiguen: un YO femenino, siempre dicho y
visualizado por los otros, nunca buscado en el interior de si
mismas.
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Delmira dice de Maria Eugenia:

Todo en ella es encantador, desde su vigoroso talento
poético, hasta sus deliciosas extravagancias de nifia lige-
ramente voluntariosa; y pensar que tal vez hay personas lo
bastante malignas para reprocharselas; jignorantes! Quitad
el fulgor a un astro y dejara de serlo (...) quitad a Maria
Eugenia sus caprichos y dejara de ser Maria Eugenia...

Maria Eugenia, a su vez, le dice a Delmira, respecto a su
primer poemario, El libro blanco, publicado en 1907:

Si hubiera de expresar un criterio relativo, teniendo en
cuenta su edad, etc., calificaria su libro sencillamente como
un milagro. Como ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir,
lo que ha expuesto en ciertas paginas, es algo completamente
inexplicable (Larre Borges, 2005: 254-255).

Maria Eugenia Vaz Ferreira nace en Montevideo en 1875,
joven rebelde que vive durante la primera etapa segun sus
propios dictados de independencia, autonomia y libertad,
causando escandalos a su alrededor. Después de una infancia
privilegiada debe trabajar para ganarse la vida y es profesora
de literatura en la Universidad de Mujeres, institucion de
educacion superior creada en Uruguay en 1912.

Maria Eugenia no se casa y tampoco parece haber tenido
un gran amor que le realizara sus suefios, aunque existe mucho
silencio alrededor de su vida amorosa. Al avanzar en edad, su
personalidad pierde encanto y como tantas otras mujeres,
victimas del sistema patriarcal, termina padeciendo una fuerte
neurosis: en sus udltimos tiempos sufre un deterioro fisico y
psiquico de grandes proporciones. Su falta de adaptacion va en
aumento:

Aquejada de insomnios persistentes, deambula de noche
por las calles de Montevideo, y se para a hablar con los
mendigos y los vagabundos. Alguna vez, invitada a una fiesta,
la abandona para sentarse en la plaza y conversar con
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aquellas gentes de las que se siente mas cerca que de los
sefiores de los salones. Era una gran bohemia, pero era una
gran sefiora y nos encantaba su conversacion, le dijo a Susana
Soca afios después uno de esos vagabundos que no la habia
olvidado (Peyrou, 2005: 316).

Mientras vivio, su obra tuvo escasos ecos; pero posterior-
mente es reconocida en su pais y homenajeada como poeta
nacional. En general, la critica latinoamericana no le ha dado
el lugar que merece y es muy poco leida fuera del ambito
uruguayo.

Su escritura es un grito de angustia ante un mundo que le
causa dolor y desconcierto. Se trata de un quehacer poético en
el que el simbolismo y el romanticismo tardio se dan cita para
construir un lenguaje que para el yo lirico es camino a la vida:

Quiero juntar a la sonante boca
mi nebulosa tragica del tedio,
que la golpee la potente frase

entre las ondas diafanas del verso,

y a la frescura de benignas lluvias,
bajo el rayo inmortal del sacro fuego,

en canticos de vida y de esperanza

mi corazén florecera de nuevo.

dice en “Resurreccion”, uno de los poemas de su
primer libro, La isla de los canticos.

En medio de sus gritos metafisicos y de una tradicién tardia
en la que se inscribe, Vaz Ferreira busca su lugar como mujer,
tantea sus rutas y posibilidades. También como mujer siente
los limites que le son impuestos. En este sentido, es clarividente
su poema “Hacia la noche”:

Oh noche, yo tendria
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
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si ti me das por una sola noche

tu corazén de terciopelo negro,

y yo, al compéas de su morena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.
Mi canto sera vivo

solo por el deseo

de serenar la cuotidiana angustia...

Oh noche, yo te quiero

sin el fulgor de luminosos astros,

sin marinos clamores

y sin la voz que finge

en los craneos sonoros el rumor de los vientos.
iOh dulce noche mia, oh dulce noche!
Aunque el glorioso péjaro del alba.

rompa después mi lapidario ensuefio,

un polvo de inquietud arda en mis 0jos,

y me seas de nuevo

s6lo una palma antigua, replegada

sobre el gran desierto.

La relacion de la mujer con la noche, en el imaginario
patriarcal, ha sido siempre ambigua. De una parte, se le ha
asignado un lado oscuro, un lado peligroso no controlado por
los varones: el psicoandlisis considera la vagina un tunel que
puede devorar a los hombres; de otra, la noche, como espacio
del amor, de la bohemiay de la vida artistica, le ha sido negada
a las mujeres, ha sido el patrimonio de los hombres. En la
estética de fin de siglo, decadente y sensual, lo nocturnal se
mitific6 més aun que en los romanticos.

La poeta experimenta su exilio de ese espacio, de ese deseo y
expresa que ganaria una palma en el desierto si le es dado por
una sola noche el corazén de terciopelo negro. lgualmente
expresa/expone su amor casi desesperado por el final del dia,
que seria lo que serene su cuotidiana angustia.

Sin embargo, Maria Eugenia es consciente de que no le sera
entregado ese regalo y de que en su pelea con la vida, con el
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medio, perdera irremediablemente. Por ello, canta a su
esperanza en estos términos:

Mi esperanza, yo sé que tu estas muerta.
No tienes de los vivos

mas que la instable fluctuacion perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,

ahora, estas muerta.

Te han roido quién sabe

gué larvas metafisicas que hicieron

entre tu dulce carne su cosecha.

“Holocausto” es quizas uno de los poemas mas antologados
y estudiados de Vaz Ferreira:

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldia

si sabe combatirme la ciencia de tu mano,

si tienes la grandeza de un templo soberano
ofrendaré mi sangre para tu idolatria.
Naufragara en tus brazos la prepotencia mia
si tienes la profunda fruicién del océano,

y si sabes el ritmo de un canto sobrehumano
silenciaran mis arpas su eterna melodia.

Me volveré paloma si tu soberbia siente

la garra vencedora del 4guila potente;

si sabes ser fecundo seré tu floracion,

y brotaré una selva de cosmicas entrafias,
cuyas salvajes frondas romanticas y hurafas
conquistard tu imperio si sabes ser leén.

El texto, que recuerda a algunas de sus contemporaneas
(Agustini, Storni..) es para mi fundamentalmente
ambivalente. De un lado, el yo poético hace exigencias al
hombre: debe crecer, debe ser un templo soberano, el océano,
un canto sobrehumano, aguila, ledn... Ese crecimiento es la
condicion para la relacion. Pero de otro, de nuevo se realizara
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la ofrenda, el sacrificio, el holocausto: ofrendara la sangre,
naufragard en sus manos la prepotencia, sera su floracion...

El sujeto femenino en Vaz Ferreira es consciente de sus
limitaciones y sus cautiverios, pero en Ultimas no logra salir de
ellos. Se mueve en rebeldia, se mueve en conciencia de sus
limitaciones, se mueve en los deseos de una noche distinta...
pero permanece cautiva y en alguna medida suplicante. Tal
vez esa contradiccion entre el deseo y la posibilidad, manifiesta
en su poesia, es lo que conduce a la poeta a la destrucciony a la
locura. Pero también es cierto que la conciencia ltcida de esos
cautiverios y la posibilidad intuida de salir de ellos es lo que da
maés fuerza a su palabra poética. A la hora de entender su
muerte, ocurrida en 1924, a los 48 afios, no podemos
desconocer que estuvo siempre sometida, controlada y opacada
por la presencia de su hermano, el filésofo Carlos Vaz Ferreira.

Con Delmira Agustini nos encontramos ante un caso distinto,
mas complejo, una poesia mas madura, mas rica, una
personalidad més apasionante a pesar de su extrema juventud.
Tanto su vida como su persona han sido antologadas, estudiadas,
analizadas... Creo, sin embargo, que ha sido juzgada muy a
menudo mas desde lugares comunes que desde miradas
profundas e inéditas.

La corta existencia de Agustini estuvo dedicada a la poesia,
al arte, a la palabra, por la que fue seducida desde su mas
temprana edad. Interviene plenamente en el acontecer
intelectual y literario de su pais, haciendo parte de la llamada
Generacion del Novecientos. Se relaciona con sus
contemporaneos, sostiene correspondencia con Dario, acude a
los cenéaculos liderados por José Enrique Rodé. A pesar de ello,
su condicion de mujer, sus condicionantes femeninos, le pesan:
por eso, cuando escribe marca distancias, como explica muy
bien Maria José Brufia Bragado en su magnifico estudio:

[...] si el discurso femenino es un atentado contra ese
orden dominante, contra esa estructura de poder, en la
medida en que la poeta sea capaz de transgredir el significado
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heredado de la tradicion simbdlica y hacer que los simbolos
se expresen en una direccién diferente —tarea de reescritura
en que Agustini demuestra singular destreza—, sera posible
hablar de una revolucién literaria que en cuanto tal es
también politica (2005: 56).

Para muchos criticos, Agustini es la mas significativa e
importante poeta latinoamericana del siglo XX; para otros, de
su primera mitad. Nacida en Montevideo en 1886, a los 16 afios
empez0 a darse a conocer en periédicos y revistas. Publica
fundamentalmente tres textos: El libro blanco (1907), Cantos
de lamafiana (1910) y Los calices vacios (1913). Posteriormente,
su trabajo es recogido en Obras completas, incluyendo los
poemas no aparecidos en sus libros anteriores, y reeditada varias
veces, también traducida, especialmente al francés y al inglés.

Como ya he dicho, me parece problematico leer desde los
movimientos establecidos por la critica candnica las voces
femeninas; sin embargo, es muy complejo evadir totalmente
esta mirada tradicional. En este sentido como en otros, creo
que la poesia de Delmira Agustini recorre un largo trecho. Sus
primeros poemas, recogidos posteriormente en La alborada,
se inscriben mayoritariamente en una poética roméantica. Su
texto “Poesia”, publicado en 1902 en Rojo y blanco, es una
clara muestra de ello:

Poesia inmortal, cantarte anhelo

mas mil esfuerzos he de hacer en vano.
¢Acaso puede al esplendente cielo

subir altivo el infeliz gusano?

[..]

¢Y yo quién soy, que en mi delirio anhelo
alzar mi voz para ensalzar tus galas?

Un gusano que anhela ir hasta el cielo
que pretende volar sin tener alas.
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Estas son la primera y la ultima estrofa. En el cuerpo
encontramos otros cuartetos en los que se canta a la poesia, en
una constante comparacion con lo mas bello y sublime de la
naturaleza: la poesia es vergel florido, naranjo, sirena
misteriosa... Pero lo central es esa oposicion entre el gusanoy
el cielo, como dos polos que el &mbito romantico siempre quiere
unir, entrelazar... sin conseguirlo. Esa oposicién entre lo mas
sublime y lo mas rastrero es muy propia de los poetas roman-
ticos y generalmente apunta a representar las imposibilidades
amorosas entre dos seres humanos. En este texto, Delmira
Agustini se sitia muy lejos de la sublimidad de la poesia, con lo
cual sefiala que su propia vocacién es una pretension en el
universo en el que se encuentra.

Creo que la poeta se mueve en diferentes &mbitos y temas,
con mucha conciencia de que su buasqueda es subvertidora y
de que su voz tiene que definirse entre tanteos... Es muy acertado
lo planteado por Brufa Bragado:

En consecuencia insisto, la produccion poética de Agustini
no sigue un camino ascendente o recto en el sentido mistico,
no busca la iluminacion de lo inefable o lo sublime al final del
mismo, sino que, consciente de su posicion siempre
liminar, siempre orillada e inestable —acentuada por
el hecho de su pertenencia al género femenino— ensaya, se
ejercita, serpentea, experimenta, prueba formas, proce-
dimientos, imagenes, estilos de una manera alternativa y
nunca sucesiva. Son las luces y las sombras de la creacion lo
que nos deja como testimonio de una lucha estoica, de un
combate feroz pero ludico al tiempo por encontrar su propia
voz; luces y sombras que se refieren a la oscilacion entre la
estética maldita, fiesta, baudelaireana y la estética idilica,
mitica, de belleza d’annunziana; luces y sombras que son sus
dudas y vacilaciones, sus hallazgos, sus logros (2005: 123-
124).

Por este mismo ir y venir tan bien captado en la cita anterior,
la obra de Delmira ha sido catalogada y descatalogada en
multiples sentidos, y aunque se le ha dado reconocimiento,
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siempre ha sido vacilante cuando se la saca del marco de la
poesia femenina y se la ubica en un paradigma mas amplio: el
de la poesia en general. Este reconocimiento ha estado, ademas,
muy ligado a los dramas de su vida o a la precocidad de su
escritura. La realidad es que no es una obra de facil recepcion.

El tema en el que a mi juicio Agustini logra sus mayores
cimas es en el del Amor en sentido amplio, en el de su deseo, en
la expresion abierta de su erotismo. En “Vision”, uno de los
poemas de Los calices vacios, la voz poética declara su
expectativa, su blsqueda, su ansia de ese encuentro que presida
su vida:

¢ Acaso fue en un marco de ilusion,

en el profundo espejo de un deseo,

o fue divina y simplemente en vida

que yo te vi velar mi suefio la otra noche?
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,
taciturno a mi lado apareciste

como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche,
hamedos de silencio

y engrasados de sombra y soledad.

[.-]

Te inclinabas a mi como el gran sauce

de la Melancolia

de las hondas lagunas del silencio.

[.-]

Y era mi mirada una culebra

apuntada entre zarzas de pestafias

al cisne reverente de tu cuerpo.

Y era mi deseo una culebra

glisando entre los riscos de la sombra

a la estatua de lirios de tu cuerpo (1988: 32).

Este poema constituye una muestra clara del ir y venir de
Agustini de unas lineas poéticas a otras. Se inicia con una larga
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estrofa que es un reclamo romantico a la presencia del amor,
del amante en su vida, en su alcoba... presencia que mitigue la
soledad. Esa presencia inicialmente se idealiza, se relaciona con
la melancolia de los sauces y con la afioranza de algunos pasajes
de la naturaleza.

Posteriormente, introduce una de las rupturas de estas poetas
latinoamericanas de principios de siglo: mientras el hombre
continua siendo el cisne reverente, ella, la voz poética
femenina, su cuerpo, su deseo... se convierten en una culebra,
animal portador de significados eréticos ancestrales, una
culebra que serpentea con la misma velocidad y fugacidad con
que glisan las notas en los instrumentos de viento y que empapa
con su presencia los riscos al mismo tiempo que los lirios del
cuerpo del amado.

Esa necesidad de amor, esa necesidad del encuentro de
cuerpos, va creciendo cada vez méas en su obra, practicamente
la va tomando toda. Esta temaética se instaura en plenitud en
“Mis amores” (1988) poema extenso, de 70 versos, en el que la
voz poética femenina recuerda y narra. El ambito preferido
para el amor, para su reclamo o evocacion, es la noche. Asi se
inicia el texto: “Hoy han vuelto.../ Por todos los senderos de la
noche han venido...”; se trata de una memoria dolorosa: “...
han venido a llorar a mi lecho...”.

En un primer momento, la poeta se sitla en una distancia
gue duele, distancia de los muertos, de lo irrecuperable: “La
noche bebe el llanto como un pafuelo negro...”. El negro del
pafiuelo que refuerza la noche y la discordancia del llanto:
“todas esas cabezas me duelen como llagas.../me duelen como
muertos...”. La conjugacion de semas es clara y no deja lugar
a dudas: noche, llanto, pafiuelo negro, muerte... La evocacion
es multiple, los amores idos son multiples.

En un segundo momento, esa evocacion se hace vida, se
hace fuerza... se convierte en alegria y recuerdo potente:
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Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,

se iluminé mi almay se templé mi cuerpo
Ellos me dieron sed de todas esas bocas [...]

de todos esos vasos donde bebi la vida,

de todos estos vasos donde la muerte bebo [...]

El poema convoca los ojos, las manos, los cuerpos. Por esos
0j0Ss, por esas manos, por esos cuerpos transito la vida.

Finalmente, la voz poética explicita con mayor claridad el
horizonte ultimo de sus palabras:

jAh, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
iTu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los
cuerpos,

de todas las cabezas yo quiero tu cabeza

de todos esos 0jos, tus ojos s6lo quiero...!

[.-]

iVen a mi, mente a mente!

iVen a mi: cuerpo a cuerpo!

¢Es el amor en si el que se suefia? ¢Es la presencia de un
unico amante perdido y afiorado la que se persigue en todos
los cuerpos? Este poema fue publicado péstumamente, como
parte de El rosario de Eros, y nos deja un claro testimonio de
que del principio al fin la poeta trabajé para expresar de
multiples maneras su sed, su ansia de amor.

Esto no quiere decir que Agustini no se haya ocupado de
otras tematicas propias de la busqueda permanente de los/las
poetas, busquedas que transitan caminos conocidos o que
indagan por caminos inéditos. En palabras de Sara Cohen:

Uno podria arriesgar que es inherente a la experiencia
estética la percepcion de la pérdida, es decir no existiria tal
experiencia si no se hiciese presente en el acto mismo del
goce estético, la dimension de pérdida.
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La produccion poética no puede ser concebida en su origen
si no es en la brecha que deja el vacio de algo que pulsa por
ser nominado. Emprendimiento de busqueda formal, siempre

inacabado y fragmentario... (2003: 21).

Bajo este prisma se pueden leer algunos de los textos de esta
poeta que, a pesar de su juventud (murié tragicamente a los
28 afos), nos dejé huellas de inquietudes muy hondas.

Una de estas huellas laencontramos en “Lo inefable” (Cantos
de la mafana):

Yo muero extrafiamente... No me mata la vida,
no me mata la Muerte, no me mata el amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida [...]
¢Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
que os abrasaba enteros y no daba un fulgor...?
i... Ah, mas grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!

En este texto aparece la herida metafisica, que no es ubicable
en ninguna parte precisa. Esa insatisfaccion que perma-
nentemente acecha al artista y que se expresa en su busqueda
estética, insatisfaccion que no se puede situar en experiencias
concretas (el amor... la muerte... la pérdida...), sino que
acompafa la misma condicion humana.

Alfonsina Storni y Norah Lange

El nombre de Storni (1892—1938) se ha ligado siempre al de
Delmira, al de Gabriela Mistral, al de Juana de Ibarbourou...
La mirada que se ha realizado sobre ella esta llena a menudo
de lugares comunes; sin embargo, Alfonsina es una poeta que
se escapa mas radicalmente que otras a las faciles
clasificaciones:

Su poesia abarca mas de veinte afos de trabajo: desde La
inquietud del rosal (1916) hasta Mascarilla y trébol (1938),
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romanticismo, parnasianismo, postmodernismo,
vanguardismo, la hallan preocupada por la con-
dicion de la mujer. Saluda al hombre diciéndole: Omnivoro
naciste para llevar la cota / yo el sexo pesado como carro
de acero, Alfonsina no quiere competir con el hombre para
llevar la cota, no es eso lo que le interesa, ella desea quedarse
con el sexo y disputar con el hombre para que no le pese
(Mizraje, 1999: 171).

En Alfonsina Storni nos encontramos con un trabajo poético
coherente y extenso, que da cuenta de una vida dedicada
integramente a él. La poeta hace parte ademas de los grupos y
debates intelectuales de su pais, Argentina. Escribe drama,
poesia y ensayos criticos, recogidos recientemente bajo el
nombre Nosotras y la piel. Ensayos en los que muestra un
amplio conocimiento de las mujeres que en ese momento estan
escribiendo en América Latina.

Su obra, extensa, se escapa a los intentos de una
sistematizacion rapida. En esta presentacion me centraré en
algunos aspectos que me parecen destacables. En primer lugar,
es una mujer que, en los umbrales del siglo XX, cuando las
mujeres apenas iniciaban su lucha por el reconocimiento, tiene
una clara conciencia de si, de sus suefios, limites, posibilidades...
de su hacer de poeta, de su ser de mujer. Muchos de sus poemas
son una reflexion sobre si misma. Storni intenta aclarar las
emociones que la vida y la muerte le producen, a través
precisamente de la palabra, como lo vemos en su poema del
mismo nombre:

[...] yo soy la mujer triste

a quien Caronte ya mostro su remo.

¢Qué fuera de mi vida, sin la dulce palabra?

[..]

Mientras vaciaba el pomo, caliente, de mi pecho,
no sentia el acecho,

torvo y feroz, de la sirena negra.

Me sali de mi carne, gocé el gozo mas alto:
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oponer una frase de basalto
al genio oscuro que nos desintegra (1997).

Esa sirena negra, esa desintegracién, que finalmente le
ganan la partida y que la obsesionan todos los dias de su vida,
son neutralizadas en el trabajo entre la emocion y la palabra...
son neutralizadas en esa lucha permanente de la poeta por
lograr la expresiéon adecuada, justa.

El acercamiento suyo a la palabra nace en gran parte de la
sensacion de desajuste social y existencial que vive y que se
muestra en muchos de sus poemas, particularmente en “Oveja
descarriada”:

Oveja descarriada, dijeron por ahi...

Oveja descarriada. Los hombros encogi.

Es verdad descarriada. Que a los bosques sali;
estrellas de los cielos en los bosques paci.

Es verdad descarriada que el oro que cogi

no me durd en las manos y a cualquiera lo di.
Es verdad descarriada, que tuve para mi

el oro de los cielos por cosa baladi.

Es verdad descarriada, que estoy de paso aqui.

Este desajuste se expresa con una fuerza poética arrolladora
en “Frente al mar”, publicado en 1920 como parte de su
poemario Irremediablemente. En este texto, el yo poético se
gueja de su mision de rosa... de la vulgaridad de la vida que
muchas veces la envenena... y pide al mar que le dé su
grandeza, su colera...

Mar, yo sofiaba ser como tu eres
alla en las tardes que la vida mia
bajo las horas calidas se abria...
Ah, yo sofiaba ser como tu eres.
Mirame aqui, pequefia, miserable,
todo dolor me vence, todo suefio,
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mar, dame, dame el inefable empefio

de tornarme soberbia, inalcanzable.

Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza.

jAire de mar...! jOh tempestad! jOh enojo!
Desdichada de mi, soy un abrojo

y muero mar, sucumbo en mi pobreza.

Se oponen semas como grandeza, fiereza, tempestad,
soberbia, inalcanzable... sentidos todos que acompafan al mar;
frente a semas como pobreza, vulgaridad, miserable, cicatriz,
peso... que acompanan la vida de la poeta.

El mar atrae por su inmensidad y por su grandeza:
finalmente, esa atraccion se impuso y derroté a una vida que
se sintié permanentemente en desventaja.

Es muy importante en Storni la comunicacion con la
naturaleza. Una comunicacién profunda y permanente que la
Ilama a la tierra, que en més de una ocasion la hace fundirse
con ella, como en su poema “Sabado” (de El dulce dafio, 1918):

Anduve descalza por los corredores; bajé a los jardines y
besé las plantas; / absorbi los vahos limpios de la tierra, tirada
en la grama / me bafié en la fuente... Méas tarde mojados de
agua peiné mis cabellos... / Perfumé las manos con zumo
oloroso de diamelas. Garzas / quisquillosas, finas, de mi falda
hurtaron doradas migajas...

No s6lo busca la comunion con la tierra, también con los
animales, con el mar... con el juego de luces y de sombras
ciclicas del tiempo. Esa comunién hace parte de la atraccion
por el abismo y por la muerte que Alfonsina experimenta con
fuerza a lo largo de toda su vida. En este sentido, encontramos
en ella fuertes ecos romanticos.

El tema que mas se repite en nuestra autora es el del amor,
pero no un amor en abstracto o beatitud... sino el amor
atravesado por la confrontacion entre los géneros,
confrontaciéon que le preocup6 toda su vida. “Ta me quieres
blanca” es quizés el texto que mejor recoge estos sentimientos:
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TU me quieres alba.
[.-]

Que sea azucena
sobre todas, casta.
[.-]

Ni un rayo de luna
filtrado me haya.

Ni una margarita

se diga mi hermana.
TU me quieres nivea.
TG me quieres blanca.
[.-]

TU que hubiste todas
las copas a mano

de frutos y mieles

los labios morados.
Ta que en el banquete
cubierto de pAmpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
[.-]

Tu que el esqueleto
conservas intacto

no sé todavia

por cuales milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone)
[.-]

Huye hacia los bosques
vete a la montafia
limpiate la boca
vive en las cabafas
toca con las manos
la tierra mojada



Poetas latinoamericanas 37

alimenta el cuerpo
con raiz amarga.

[.-]

Habla con los pajaros
y lévate al alba.

Y cuando las carnes
te sean tornadas

y cuando hayas puesto
en ellas el alma

que por las alcobas

se quedo enredada,
entonces buen hombre
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,
preténdeme casta.

La fuerza de este texto es indiscutible, lo que explica el hecho
de que una y otra vez sea antologado y traducido. En él logra
Storni plasmar en imagenes su rabia por la disparidad de juicio
moral que instaura el sistema patriarcal ante los comporta-
mientos del hombre y la mujer. Imagenes frescas que de nuevo
nos muestran su profunda comunién con la naturaleza:
naturaleza como fuerza que ilumina la vida, naturaleza como
elemento purificador que rescata a la mujer desde la orilla en
la que ha sido colocada para llevarla a un horizonte recreado
de amor liberador. Ritmo ligero y atropellador que conduce la
palabra hacia adelante, antecediendo a la emocion, para
producir asi un efecto-lectura impacto.

Esa batalla de los sexos/géneros se recoge también, en una
imagen muy acertada y precisa, en su poema “Hombre
pequefito”, en el que pide libertad para sus alas. La Storni se
opone a un medio patriarcal y excluyente en el cual le cuesta
caro el reconocimiento que pretende, negado por muchos —
entre ellos Borges— en el ambiente argentino de la época, y
que sin embargo le llegaria indiscutiblemente después de su
muerte, en 1938.
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Norah Lange, una de las escritoras mas significativas del
subcontinente, ha pagado caro, con un silenciamiento
absolutamente injusto, ser lamujer de Oliverio Girondo: quizas,
como en otras ocasiones, ella misma se inmol6 ante su
compafiero. Lange hizo parte, junto con Nydia Lamarque y
algunas otras mujeres, del movimiento vanguardista en la
Argentina de las décadas del veinte y el treinta del pasado siglo.
Intervino plenamente en el nacimiento y desarrollo del
movimiento ultraista, fue toda su vida una intelectual y una
escritora en multiples géneros: poesia, narrativa, memorias,
critica. En el terreno poético publica La calle de la tarde (1925),
Los dias y las noches (1926) y ElI rumbo de la rosa (1930).
Participa inicialmente en las revistas Prismay Proay es de los
integrantes jOvenes de este grupo que permanece
posteriormente en la aventura de la revista Martin Fierro:

La revista Martin Fierro, fundada en 1919 bajo el imperio
de la nueva sensibilidad, adopta ir6nicamente un apelativo
vernaculo para calificar una publicacion de actualidades [...]

En Febrero de 1924, Evar Méndez, Gnico nexo con el
equipo precedente, retoma como director la publicacion de
Martin Fierro. Con la incorporacién de Oliverio Girondo el
periédico vira hacia lo literario y artistico. Baluarte de
promocion de las nuevas estéticas, su temperamento es
humoristico y polémico. Entre sus colaboradores asiduos
figuran los miembros de grupo ultraista —Jorge Luis Borges,
Norah Lange y Eduardo Gémez Lanuza— a los que se agregan
otros jovenes provisores...®

Las publicaciones liricas de Lange, entre 1925 y 1930, se
inscriben en plena época vanguardista; no obstante, no pode-
mos hablar de que su estética responda plenamente a ello. A
mi juicio, una voz poética femenina, sobre todo en los inicios
del siglo XX, no puede renunciar a hacer de su YO un objeto
de la basqueda estética. En la poesia de esta mujer encon-

3 Autores varios, 1984. Folleto. No. 34.
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tramos, hasta en sus ultimos ecos, rasgos de lo que se denominé
en Argentina y en otros paises el sencillismo.* De nuevo, su
busqueda va mas alla de adherencias a ultranza a una escuela
u otra, de las definidas canénicamente.

En La calle de la tarde, su primer libro poético, subtitulado
Poemas en prosa, hay una propuesta clara de renovacion
formal, de ruptura con rimas y versificaciones tradicionales,
utilizando una expresién cercana a la prosa que maneja nuevas
posibilidades de ritmo interno, de acercamiento a la emocion
atrapada en las palabras, con la metafora como elemento
central, casi Unico.

Sin embargo, en su poesia no desaparece su yo, que €es
recogido desde nuevas busquedas y expresiones. Los vemos,
entre otros, en el segundo texto del poemario:

La tarde se ha extendido, pidiendo, como la mano de un
/mendigo.
Contra la tarde he recostado mi alma.
Ahora vislumbro mi alma que como una luciérnaga se
/aleja.
La tarde tira de mi alma.
Como me duele el alma a través de la tarde (Lange, 2006).

La naturaleza (latarde...) es urbanizada, no sélo en el registro
del paso de un tiempo subjetivizado, sino en la mano del
mendigo, logrando asi con la metéfora construir una situacién
novedosa. El nicho se trabaja desde los parametros de la
vanguardia, en tanto que la poesia regresa al yo poético, a su
dolor. Uno de los aspectos llamativos de este trabajo de Lange
es su capacidad de condensacion, lo que establece en su mo-

4 Con este nombre, sencillismo o anecdotismo, hacemos referencia a
una reaccién contra el modernismo tardio que surge en Argentina
alrededor de Fernadndez Moreno “El sencillismo fue una potencia operante
entre 1915 —Las iniciales del misal— y 1925 —Aldea espafiola—; existe
pues una coincidencia de cuatro afios entre ambas escuelas: de 1921 a
1925”. Referencia: César Fernandez Moreno: EL ULTRAISMO En: LOS
VANGUARDISMOS EN LA AMERICA LATINA.
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mento una novedad, especialmente en la poesia femenina.
Capacidad de sintesis poética que anuncia desarrollos posteriores
en la expresion latinoamericana. En ella, la anécdota no desa-
parece, pero se convierte en metafora, en una especie de rayo
luminoso que fotograficamente capta no sélo el instante, sino
el desarrollo mismo de una emocién: “El acogié mi tristeza.
En sus labios el amor era el alba. Sus palabras me besaban. Y
por el caminito suave de sus miradas, llegué como una cancion
hasta su alma”.

En estas busquedas y rupturas encontramos que Norah
Lange, en su didlogo intimo y cercano con las vanguardias, se
ha alejado definitivamente de la comunion romantica entre el
yo y la naturaleza, estableciendo una distancia que permite
reconocer los espacios de la ciudad como escenarios de la vida
y del amor. Esta distancia se recoge bellamente en

Afuera la noche
sacudiendo angustias.
Adentro, el corazén
fresco de amor
como una hoja nueva.

En este tipo de poemas encontramos una escritora que
comulga con la primera vanguardia. Su segundo poemario,
Los dias y las noches, avanza en el camino de lo conseguido en
el primer trayecto: reubicar el amor en nuevos ambitos, en
diferentes expresiones, buscando ahora otras posibilidades de
comunicacion ritmica y metaférica. Revisita espacios buscados
y cantados tanto en el romanticismo como en el modernismo,
cargandolos de posibilidades novedosas. Lo palpamos en uno
de sus Nocturnos...

Se alzé tu imagen

como una torre

sobre la temprana noche.
Lejos, un tren arrojo al cielo
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un punado de silbidos

que tuvo su eco en las estrellas.

La luna acostada sobre el campo
serend el quebranto de una esperanza muerta.
Nuestras voces enmudecen

con la hora lejana y clara.

Eres de nuevo la distancia
custodiada de silencio

y quizas otras manos te sean

mas dichosas que las mias.

Y acaso tu olvido te sea menos pena
gue la pena mia que yo nunca olvido.

La poeta continla su tarea de deconstruir los caminos
romanticos, logrando que la noche sea el espacio para el desa-
mor y no para el amor o la nostalgia, que el cielo sea golpeado
por un tren, que las estrellas sean chocadas. El amante en esa
noche es distancia, no evocacion o cercania.

Su obra poética conocida se cierra con El rumbo de la rosa,
donde sigue moviéndose en los pardmetros definidos desde el
principio. En una presentacién de su trabajo leemos algunas
apreciaciones, a mi juicio, muy certeras:

En general su poesia bebe de paisajes interiores, tanto
fisicos como emocionales; un mundo de jardin y casa, intimo
y cerrado. Con un yo a la expectativa, se evidencia el deseo
de la presencia masculina, una que transmita el sentir de las
calles, de lo exterior, por donde lo femenino, en esos afnos,
no suele transitar. EI hombre aparece fuerte y poderoso
porqgue a él le pertenece la ciudad, mientras que ella se vincula
con una realidad distinta, la de los rosarios y los altares. Por
lo tanto se respira en esos escritos, un ambiente de soledad,
espera y sufrimiento. Ese yo que se observa a si mismo se
opone frontalmente al que construy6 su coetanea, Alfonsina
Storni (Caballé, 2004: 138).
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Desde tematicas similares, la demanda que Lange hace a
los hombres es indiscutiblemente distinta de la que realiza
Storni. Esta ultima reclama un cambio en los roles de género;
la primera reclama una presencia que envuelva en amor... A
pesar de la ironia, es lo que encontramos en su poema “Alba
del desamor™:

Y todo era tan dificil
después de la distancia.

Tu mano ya no sabia.

La mia no recordaba.

Yo preguntaba sandeces:

tu respondias mentiras.

Yo simulaba alegrias.

Ta, de penas me contabas.
TU me hablabas de otra gente,
yo me quedaba pensando.
Pasamos por viejos sitios

sin siquiera emocionarnos.
iOh, si el querer no muriese,
como querrian mis manos!
Como irian al encuentro

de las tuyas aguardando.
TU sabias que callando

se torna el amor mas fuerte.
Yo seguiria a tu lado.

Las penas tuyas, matando.
iOh, si el amor no muriese
cémo querriamos, penando!

Con este texto aparecen algunos aspectos muy significativos
de la propuesta poética de nuestra autora: desde el punto de
vista formal, deconstruye la solemnidad del lenguaje sobre el
amor y desamor, llevdndolo a una expresiéon ligera que de
alguna manera banaliza los sentimientos que han mantenido
y mantienen cautiva a la mujer. Asi, aunque permanece en los
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gjes tradicionales: yo femenino/amor... subvierte las lineas por
las cuales ha discurrido esta poesia, sumandose con ello a
Delmira, a Alfonsina.

Siguiendo las propuestas vanguardistas, sus palabras y
emociones transitan por lo cotidiano, por lo prosaico. A pesar
de su reclamo al hombre, el amor es colocado en el terreno de
las posibilidades remotas, de un futuro condicionado, imper-
fecto... que segun los mismos sentimientos expresados no es
probable que llegue, que regrese. La sensacion que queda es
gue el amor se banaliz6 y ademas se hizo casi imposible. Esto
de alguna manera es lo que dicen también otras voces poéticas
femeninas: Agustini, Storni, Juana de Ibarbouru, Mistral,
Laura Victoria en Colombia...

Con la mirada a estas cuatro poetas terminamos el primer
tramo de nuestro recorrido. Indiscutiblemente hay voces que
guedan por fuera, las que acabo de mencionar u otras voces
menos conocidas, pero que en un momento habria que exa-
minar: la de la mejicana Laura Méndez, a caballo entre el
romanticismo y el modernismo. La relacién entre la poesia
femenina en el subcontinente y las vanguardias poéticas no se
acaba con lo que hemos planteado: en la medida en que avanza
el siglo XX, las voces liricas femeninas se abren como en un
abanico de multiples colores y las propuestas vanguardistas
son retomadas mas detenidamente por algunas.

2. Expresiones en la mitad del siglo xx

Ya he planteado que no es posible leer a las mujeres en
general, ni a las poetas latinoamericanas en particular, some-
tiéndolas a una especia de revision o ubicacion que se ajuste a
lo que la critica literaria ha establecido como movimientos
generales del desarrollo poético en nuestros paises. Es mas
adecuado mirar el desenvolvimiento propio, mas o menos auto-
nomo, de las voces femeninas: como ellas van encontrando su
VvOz Yy su posicionamiento en los paradigmas mas amplios. De
nuevo, las palabras de Margara Russotto:
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Solo esa coexistencia de tiempos paralelos puede explicar
el hecho de que mientras en los manifiestos y espectaculos
irreverentes el arte de vanguardia difundia el ideal de la mujer
dinamica, deportista, libre de andar en bicicleta y fumar en
publico —imagen de la subversion y la anarquia creadora-
otras visiones comunicaba la poesia de Alfonsina Storni [...]

Las mujeres disefiaban en efecto otros marcos de refe-
rencia: se movian con otro tiempo y andamento; y es la
década siguiente la que asignara a la configuracion de
espacios liricos inéditos a partir de tépicos literarios menos
apegados a programas preestablecidos (1990: 74).

En América Latina, es la década del cuarenta la definitiva
en las conquistas femeninas en algunos paises: en Chile,
Argentina y Venezuela las mujeres consiguen su derecho al
voto, derecho que no se lograra en Pera, Méjico y Colombia
hasta los cincuenta. Esto supone luchas, movimientos, recono-
cimiento de unas mujeres a otras. En los afios treinta e inmedia-
tamente anteriores, las latinoamericanas han conquistado espa-
cios en la narrativa: la publicacion de Ifigenia, de Teresa de la
Parra, marco un hito. Posteriormente, Maria Luisa Bombal
irrumpe con La amortajada y La ultima niebla; igualmente
en Argentina, Victoria y Silvina Ocampo hacen rupturas. En
este caminar adquiere todo su significado la publicacion en 1961
de La brecha, de Mercedes Valdivieso, considerada la primera
novela feminista del continente.

Después de la irrupcién en el panorama poético de las voces
iniciales (Agustini, Storni, Mistral, Ibarbourou, Lange), la
llegada de las mujeres a la escritura poética se hace cada vez
mas firme y contundente. Russotto nos dice en este sentido:

La aparicion de la poesia escrita por mujeres como hecho
continuo y generalizado, coincide mas o menos con la primera
guerra mundial, y constituye una actividad sostenida durante
las varias décadas que le siguen. No hay un solo pais lati-
noamericano que no tenga escritoras relevantes en este
sentido, empefiadas en labrar, la mayoria de ellas a la sombra,
un proyecto poético tan riguroso y sélido como el que
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desarrollaban, a la luz, sus compafieros y contemporaneos
(1990: 73).

Mientras se agota la fuerza de las primeras vanguardias, se
comienzan a escuchar propuestas diferentes en la poesia lati-
noamericana. Los cuarenta y cincuenta del pasado siglo van a
estar copados por voces masculinas como las de Borges, Neruda
y Vallejo, adn... y otras nuevas como las de Paz, Lezama y
Sabines. Como reaccion a las propuestas vanguardistas, se
empieza a hablar de poesia trascendental y en algunos casos
se regresa a los ritmos clasicos. Sin embargo, no se trata
exactamente de escuelas o movimientos en los que se marquen
pautas muy generales; por el contrario, encontramos mas bien
busquedas individualizadas.

Vamos a presentar la poesia de Meira Delmar, Julia de
Burgos, Olga Orozco, Dulce Maria Loynaz, Emma de Cartosio,
Enriqueta Arvelo Larriva, Fina Garcia Marruz, Carilda Oliver,
Idea Vilarifio, Claribel Alegria, Rosario Castellanos, Blanca
Varela, entre otras. La pregunta es: ;constituyen un grupo
interactuante? Creo que no se puede hablar de ello en sentido
estricto; sin embargo, veremos cdmo hay muchas cosas que
las acercan. Tienen experiencias y caminos comunes; no
obstante, su trabajo se produce mas aisladamente y constituyen,
como tal, menos grupo que las presentadas en el capitulo 1.

Voces en el Caribe

Enriqueta Arvelo Larriva ilustra como pocas el aislamiento
en que han vivido y trabajado las poetas en nuestros paises a lo
largo de una gran parte del siglo XX. Nace en Barinas, estado
de Venezuela, en 1886, y escribe poesia practicamente durante
toda su vida. Publica entre 1930 y 1960, constituyendo una
obra contundente que nos habla de una préactica poética conti-
nuada y consciente, en donde la blusqueda es permanente y
multiple. A pesar de ello, no se conoce apenas fuera de su pais.
Enriqueta hace parte de un grupo de poetas venezolanas que
buscan su expresion en esos mismos afios, entre las que figura
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también Ana Enriqueta Teran. Algunos criticos quisieron ubi-
carla en la llamada Generacion del 18, pero, como ella misma
sefiala, su poesia no empieza a aparecer hasta después de 1930.

Arvelo no se reconoce parte de ningln grupo o escuela. Sobre
su trabajo inmenso y desconocido nos dice Carmen Mannarino:

La obra poética de Enriqueta Arvelo Larriva es la sintesis
de una entrega. Buscar la propia voz en secreta labranza y
permanecer a la espera de su maduracién hasta que conno-
taciones y cadencias respondieran a la proposicion de la
palabra divergente, fue el derrotero de una vida pobre en
aconteceres gratificante, sorprendente en la penetracion de
la existencia humana, en la decisién de ruptura con canones
establecidos y celebrados en su entorno (citada en Arvelo,
1887: 19).

Se trata, pues, de un caso bastante tipico: en soledad y
aislamiento, Arvelo Larriva realiza su trabajo y se mueve con
libertad por diferentes temas, propuestas y tendencias, sin que
pueda ser enmarcada claramente en ninguna escuela o cofradia
o movimiento. Como otras poetas, su dialogo con la tradicién,
con la cultura, con la poesia misma es un dialogo en el silencio.

Su produccion de los afios treinta y cuarenta se descubre
claramente influida por las propuestas vanguardistas. Sus
formas poéticas son ligeras y asumen del conjunto elementos
de la cotidianidad para resemantizarlos. Veamos algunos de
sus textos:

Dibujo para la verdadera libertad
Muralla de oxigeno.
Barrera de claridad.
Limites demarcados por el tino.
Ventanas saludables,
caminos dados al transito, sin nudos.
Lotes equilibrados de trabajo callado o ruidoso
criaturas curiosas.
Cuadros de ayer en la luz de hoy.
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Y una rosa abriendo sincera en las voces.
Y todos llevamos la inmensidad sélida y sin peso.

Este poema hace parte de Timbre de ayer (1930 — 1934).5
Estamos en los coletazos de la primera vanguardia en el
subcontinente. Es clara la presencia de postulados de diferentes
itsmos. Ausencia de anécdota y narraciéon, que obsesioné a
Arvelo toda su vida; frases cortas centradas en la imagen,
elementos que connotan modernidad.

La libertad se llama a través de semas muy precisos: oxi-
geno, barreras claras (es decir, facilmente superables), caminos,
ventanas... No es un texto muy comunicativo, mas bien pode-
mos considerarlo duro, escueto... producto de una economia
lentamente buscada, como en casi todos los de su primera
época. Igualmente ilustrativo en este sentido es “Exclamaciones
para salmodiar el paisaje”, del mismo poemario que el anterior:

No hay caballos para tirarles sillas de montar
y piernas de llaneros.

Un sol sin pautas se tiende sobre huellas de inundaciones [...]
Los ganados, marchan indefensos hacia paraderos minados
y prueban la pena de lamederos desabridos.

Estdn muertos los rieles sofiados estampados en las
distancias [...]
Subiré a la empalizada borrosa
por ver si viene lentamente una brisa.

Nos encontramos con frases relampagos que quieren apro-
piarse del nervio (Huidobro) de la realidad aprehendida,
despojandola de todo lo que no es esencial. Estamos lejos de
una lirica dulce o de los reclamos de amor de otras poetas.
Arvelo Larriva, como yo poético, se sitla sola ante el mundo,
en medio de un paisaje dificil y desde alli lanza su voz en grito.

El camino lirico de esta mujer atraviesa mas o menos treinta
afos, en los cuales su practica y su voz varian y desarrollan

5 Todos los textos son tomados de Arvelo Larriva, 1987.



48 Carmifia Navia Velasco

busquedas diversas que pasan por lo religioso, por el subje-
tivismo, por la mirada hacia la patria. A lo largo del tiempo su
expresion en alguna medida se dulcifica y deja un claro
testimonio de que su inclinacion hacia esta dinamica de dulci-
ficacion no es casual, sino buscada. En Poemas perseverantes
incluye “El odio”, en el que dice:

No quiero mirar hacia ese sitio:
ahi esta el odio.
Tiene los ojos curtidos
de mal fuego.
Lo esquivo.
No quiero saber siquiera
cémo hace sus incendios.
No quiero ver su factoria.
Lo rehuyo abiertamente.
Y yo no soy su blanco.

Si nos remontamos a la vida de Enriqueta y de su familia,
gueda mas claro aun la voluntad explicita de alejarse de los
ambitos agrestes que motivan y generan el odio. En este texto
hay mas lirismo, mas expresién del yo, se supera el objetivismo
con el que anteriormente se intentd recoger los paisajes y se va
a su interior resemantizandolos en un intento de captarlos y
expresarlos desde el sentimiento.

La obra de Enriqueta Arvelo Larriva es bastante inabarcable
y, en una mirada general como esta, resulta impensable
agotarla. Lo pretendido es una aproximacion, que nos muestra
una vez mas la inclasificacion de una escritura que se hace
desde el margen y que configura una geografia original desde
y en su aislamiento.

Otras dos voces poéticas, caribefias y femeninas, que atra-
viesan préacticamente el siglo XX, son las de las cubanas Dulce
Maria Loynaz y Carilda Oliver Labra.

Dulce Maria Loynaz nace en 1903, en la Habana, cuando
esta ciudad es un centro politico, social y cultural importante.
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Rodeada de una familia que participa de inquietudes y proyectos
intelectuales, estudia Derecho y lo ejerce, aunque se dedica a la
escritura practicamente toda su vida. En 1938 publica Versos,
gue recoge su producciéon desde 1920 hasta 1928; en 1946
aparece Juegos de agua. A partir de este momento va a incur-
sionar y a editar en otros géneros. Su voz poética, consciente,
se inscribe plenamente en la tradicién femenina del continente.
En diversas entrevistas aparecidas en Dulce Maria Loynaz,
Valoracién Mudltiple (Simon, 1991) habla de sus lecturas y su
familiaridad con Sor Juana, Mistral, Storni, Juana de Ibar-
bourou, Agustini.

Reconocida dentro y fuera de Cuba, donde en mas de una
ocasion ha sido llamada poeta nacional, Loynaz se escapa
igualmente a una clasificacion facil, aunque muchas veces ha
sido situada en el denominado postmodernismo intimista. Con
ella nos reencontramos con los temas que preocuparon a las
poetas latinoamericanas de principios del siglo XX: el amor, la
relacion de género... aunque no se trata ni mucho menos de
una tematica Unica; por el contrario, aparecen preocupaciones
sociales, busquedas religiosas, identidad con el paisaje.

Veamos algunos de sus poemas en torno al amor y al
desamor, temas en los que tiene logros significativos. Se respira
en ellos un ambiente, un sentimiento de interrogaciones, de
pesimismo... de una especie de espera no cumplida. Podemos
ver cuatro textos en este sentido. El primero de ellos:

Precio

Toda la vida estaba
en tus palidos labios...
Toda la noche estaba
en mi trémulo vaso...

Y yo cerca de ti,
con el vino en la mano,
ni bebi ni besé...

Eso pude: eso valgo.
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El yo poético no llega a beber o a besar, se queda al margen,
la noche se le ofrece, pero no la recoge. El sentimiento que la
habita entonces es de una cierta minusvalia, de un precio que
Nno se paga, que no se pagd. Queda un sabor extrafo al terminar
la lectura del Gltimo verso, un sabor agridulce que viene de esa
timida identificacion entre el poder y el valer, que tantas veces
no se corresponden.

Sabor que se amplia y se aclara en algunas connotaciones
de otro de sus poemas, cuyo titulo nos remite en forma directa
a ese amor que se vivio, que se olvido, que no lleg6. En “La
cancion del amor olvidado” se confunde el desamor con la
indiferencia, no se canta para el amor que humedece los ojos
todavia o que hace sonreir con emocion... Pero se canta igual
para

[...] el amor sin llanto
y sin risa;
el que no tiene una rosa seca
ni unas cartas atadas con una cinta...
Cantar para el amor que ya no evocan
las flores con su olor
ni algan vals familiar...
Para el que no se esconde entre cada crepusculo,
ni atisba ni persigue ni vuelve nunca maés...

Es un canto lacénico, tristdn, envuelto en una cierta mirada
de ironia. Se evoca la pobreza de un sentimiento, al tiempo que
se deconstruye la imagen del gran amor, del amor eterno que
dura por sobre todas las posibilidades de olvido... Se deconstruye
ese amor que aprisiona y transforma las vidas de hombres y
mujeres, especialmente de mujeres. Ese amor que, mas alla o
maés acé de la realidad, canta la poesia una y otra vez.

Estos poemas dialogan claramente con otros de la misma
época, “El amor indeciso” y “La balada del amor tardio”. En el
texto del amor indeciso encontramos de nuevo esa presencia
fugaz que llega y no se recibe, que se va... que coquetea sin
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concretarse: y no pasa y se queda frente a la puerta abierta...
Encontramos igual el mismo sabor de deconstruccion, de
desmitificacion:

Es un amor pequefio que perdid su camino... / Este amor
nada dice... Este amor nada sabe: es del color del viento, de
la huella que un ave deja en el viento. / Vienes de una sombra
a otra sombra con los pasos trocados de los ebrios, los
locos... jY los resucitados! / Extrafio amor sin rumbo que
me gana y me pierde. / Que todo lo confunde, lo deja... jY no
lo deja! / Que esconde estrellas nuevas en la cabeza vieja...

En una dindmica de ires y venires y recontradicciones, se le
reconocen al amor hechos de vida, resurrecciones, ebriedades,
sabidurias... pero igualmente se le reconoce confusion y sobre
todo levedad, consistencia fugaz, desilusion en ultimas.

En “el amor tardio” respiramos una cierta nostalgia. Se
reclama al amor que llegue tarde, en un texto que recuerda irre-
mediablemente el poema “La hora”, de Juana de Ibarbourou:
Tomame ahora que aln es temprano y que llevo dalias nuevas
en la mano... ahora que tengo la carne olorosa y los ojos
limpios y la piel de rosa... Loynaz dice asi:

[...] Amor de atardecer, ¢por qué extraviado
camino llegas a mi soledad ?
Amor que me has buscado sin buscarte,
no sé qué vale mas:
la palabra que vas a decirme
o la que yo no digo ya...

No me des tus rosas frescas,
soy grave para rosas. Dame el mar...
Amor que llegas tarde, no me viste
ayer cuando cantaba en el trigal...
Amor de mi silencio y mi cansancio,
hoy no me hagas llorar.

Una vez mas parece claro que el yo poético se percibe en un
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cierto margen frente al amor. Estos poemas nos hablan de
exclusion, mas que de canto o exclamacién; son un dialogo
sobre el sentimiento del amor, en ella, en los y las demas. Es
significativa esa peticion de dame el mar, en lugar de las rosas:
¢la inmensidad, la eternidad que llama a través del amor?

La otra cubana que atraviesa el siglo con su voz y con su
produccién es Carilda Oliver Labra, nacida en Matanzas, en
1924, y que publica sus primeros textos en la década del cua-
renta: Preludio lirico, Casas y Mercado (1943); Al sur de mi
garganta (1949). Su ultimo libro, Sonetos, es de 1998. Su trabajo
poético e intelectual es amplio, profesional y continuado. Ha
recibido el Premio Nacional de Poesia (1950) y de Literatura
(1997). Igualmente fue ganadora del Certamen Hispanoa-
mericano, organizado por el Ateneo de Washington con motivo
del tricentenario del nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz.

Su obra lirica se pasea por un abanico muy abierto de senti-
mientos y tematicas: el paisaje, la historia, el amor, la muerte,
el paso del tiempo. Como en otras ocasiones, su reconocimiento
es limitado y discutido:

En los Ultimos afios la poetisa —elogiada a su tiempo por
Gabriela Mistral y conocida en Hispanoamérica a partir de
su libro Al sur de mi garganta— se ha convertido en un
mito viviente de la literatura cubana. Sin embargo con ella,
se da una lamentable y extrafia paradoja: son escasos, Si no
inexistentes los estudios criticos que nos conduzcan a una
valoracidn rigurosa de sus textos.

A Carilda se la ha abordado mas como personaje que como
escritora. Y este hecho (cuyas explicaciones socioldgicas son
demasiado complejas para ser abordadas de un plumazo) ha
conspirado quizas contra el establecimiento de su significa-
cién literaria (Bobes, 1992: 5).5

Vamos a mirar algunos de los textos que se inscriben en la
época que nos ocupa, entre las décadas del cuarenta y del
sesenta.

6 Todos los poemas de Oliver Labra se toman de la edicion de 1992.
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Carilda Oliver tiene plena conciencia de escritora, de su ser
de mujer. Desde sus palabras interactia en varios momentos
de su trayectoria con su propia identidad y definicion, con su
ubicacion muy precisa:

Una mujer escribe este poema
donde puede
a cualquier hora de un dia que no importa
en el siglo de la avitaminosis
y la cosmonautica
tristeza deseo no sabe qué
esperando la bayoneta o el obus
una mujer escribe este poema
sin atributos
a desverglienza y dentellada
fogosa inalterable arrepentida [...]
supimos de pronto de una trombosis coronaria
existes soledad
sond una bomba
vean si se han roto los lentes de contacto
una mujer escribe este poema
separa quince pesos para el alquiler...

La voz poética se mira y se dice a si misma y simultanea-
mente recrea su mundo, su tiempo. Es un autorretrato en el
que se suceden sin solucién de continuidad lo subjetivo: el amor,
la soledad, la enfermedad de los amigos... y lo social-historico,
lo objetivo: las bombas, la plata que no alcanza para el alquiler,
el Che Guevara.

Uno de los ejes tematicos que mas se repiten en Oliver
Labra, una de sus obsesiones, es el paso del tiempo: lo retoma
constantemente. Su poema “La casa” (1955) es quizas el mas
definitivo en este sentido:
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La casa estéa gris, cerrada
como una muerta esperando
que el féretro sea blando.
La casa esta mal usada
por la tristeza y el tedio.
Las tardes dan cenicientas
sobre sus persianas lentas.
Crece el polvo; hay un asedio
de olvido por las ventanas...
En el bafo se detiene
el talco: aténito y mudo
al ver que no me desnudo...
El lecho busca mi nombre
dicho por la voz aquella...
voz entre humo y estrella...

La sala esta como loca.

El patio apenas existe....
No importa la ultima carta
no recogida, la puerta
sorda como una flor yerta...
No importa que no haya ropa;
yo he colgado en el alambre
a mi propio corazon...

Y alli me quedo y la cuido
de huracanes y dolores...
iQué miedo mas malo el miedo
de que el Azar con su dedo
me borre toda la casa!

Con una alta economia, Oliver refleja en su texto elementos
fundamentales en la tradicion poética: el deterioro que el paso
de los afos impone sobre sentimientos y lazos, el abandono y
el olvido que tifien de gris como una patina la existencia
anterior y con ella los seres que la habitaron. El recorrido se
realiza por el paisaje de lo cotidiano, recogido en la casa, que se
convierte en simbolo de la vida y de las relaciones, vivencias y
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recuerdos; en esta medida, esa cotidianidad se redime de su
intrascendencia, de su vacuidad y este sema de la casa se
plenifica de connotaciones.

El yo poético evoca el amor perdido, lo asocia con locura,
por supuesto con soledad y afioranza. Todo este conjunto
desemboca en el gran temor final, temor a que el tiempo
definitivamente lo borre todo por medio de su trabajo incansable
e ineludible: el olvido.

Este poema se complementa, se repite, se refleja, se refuerza
y ahonda en uno de la misma época, “Madre mia que estas en
una carta”, en el que leemos, entre otras cosas, lo siguiente:

Trato de hallar aquella luz
que apenas
canta en el vientre necesario
donde naci a la vida,
pero pareces s6lo un eco
gue brota de la tierra cuando llueve.
Registro los anones, las vidrieras,
el delantal que no olvid6 tu musica,
y nada encuentro sino un miedo
a que te vuelvas de ceniza...
Mama,
no pelearemos,
me pondré los vestidos de la infancia
gue tu quieras.
AUn respeto
el lugar en donde reposaban los cubiertos,
el almanaque del sesenta y cinco
que en la pared del cuarto hace una mueca
de ternura.
No sé como decirte
gue el comején ya termind tu cama
y que el espejo, de no verte nunca,
se ha puesto ciego y no le asusta ni el relampago...
Mama,
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te compraré otro piano.
Si cuando llegues falta el queso,
la almendra falta,
te haré algun caldo fabuloso
con el amor y con sus cascaras...

El poema nos deja ver de nuevo la evocacion y la nostalgia,
el deseo de revivir lo que ya no es, ni esta... el paso del tiempo
gue, como el comején y la ausencia, lo destruye todo. Pero
igualmente expresa los posibles problemas de esa relacién tan
traida y llevada, la relacion madre/hija... y se invoca al amor
como su posibilidad redentora.

Muchos afios después, en 1969, la poeta logra mayor econo-
mia, que se traduce en fuerza; pero sus sentimientos y obse-
siones se mantienen. En “Elegia”, leemos: “Los besos se me
han vuelto telarafas, la casa se ha venido abajo... Sepultada
por gatos y papeles / jamés sospecharan que vivo”.

Otro de los grandes temas de Oliver Labra, por el que quizas
es mas reconocida universalmente, es el del amor, el amor en
todas sus facetas. Miremos “Hombres que me servisteis de
verano”, un poema de 1979 que indiscutiblemente evoca “Mis
amores”, de Delmira Agustini:

Ese que no dejo de ser mi amante
y al que le debo siempre sepultura,
uno a quien nunca quise lo bastante;
aquel, obra de suefio, conjetura...
Alguien me jugd a nada y tuvo suerte,
otro que no ha venido de la guerra,
éste donde converso con mi muerte
porque me lo disputa hasta la tierra.
iSalid de la memoria evocadora
con vuestro amor, pues tengo frio ahora!
Sabed todos que os llevo de la mano.
Vuestras sombras estallan como un mito
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de vez en cuando aqui. Sois lo bendito,
hombres que me servisteis de verano.

En este poema hallamos de nuevo algunas de las sensibi-
lidades de la autora: el paso arrollador de los afios, el amor/
desamor, los trueques del azar... Encontramos también su gran
poder de sintesis y vemos desplegada en toda forma una ironia
gue se asoma constantemente a su obra, llevando las palabras
a crear unaimagen incisiva que muestra su particular y original
apropiacion del mundo.

En el mapa hacia el sur

Pensando en los paises del cono sur, se hace muy dificil
realizar la escogencia de unos nombres, dejando al margen
otros, en medio de un panorama abierto y rico. Pero la seleccion
es imprescindible en un trabajo de antologia como este. Por
esta limitacidon, no me voy a detener en propuestas como las
de Sara Ibafez, Ida Vitale o Gladys Thein, que han hecho
aportes muy significativos. Me centraré en dos nombres que
brillan con una fuerza especial: Idea Vilarifio y Olga Orozco,
universos poéticos impresionantes, aunque poco conocidos en
Colombia.

Idea Vilarifio nace en Montevideo en 1920, en una familia
culta, de tradicidn anarquista. Publica su primer texto poético,
La suplicante, en 1945, lo que lleva a Rodriguez Monegal a
ubicarla en la que llam6 La generacion del 45; sin embargo, su
larga y variada trayectoria creo que rebasa cualquier concepto
de generacion. En Vilarifio se conjugan admirablemente la
labor intelectual y militante con el silencio y el aislamiento de
los/las verdaderos poetas:

Su militancia intelectual obedeci6 a una segura conviccion
sobre la necesaria transformacién de la cultura y arte
poético...

Idea ejercerd la docencia de la literatura, la critica
periodistica, la fundacion de revistas, trabajard apoyando el
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teatro independiente, hara traducciones para teatro, y dejara
oir su voz contra la injusticia y el autoritarismo, en una labor
incansable que no vulnerd sin embargo su empecinado
retraimiento, su reticencia a dar entrevistas y a participar de
las tareas mundanas y sociales de la vida literaria (Peyrou,
2004: 10-11).

Antes que nada, ldea es una poeta: su obra abarca muchos
temas y se extiende a lo largo de varias décadas, pero siempre
regresamos a algunos sentimientos fundamentales que la
atraviesan, dejando en ella una impronta inconfundible.

Su escritura permite ver huellas claras de una conciencia
ltcida y rotunda de su ser de poeta y de una relacion con la
palabra compleja y vacilante, en ocasiones desgarradora. Una
palabra que nace del silencio, de un silencio que grita su realidad
y atormenta:

...Y un silencio espantoso en que cae la musica
armoniosa, cansada, perfecta, de la lluvia
con un ruido de perlas contra el fondo de un cofre,
con un ruido de alas, de dedos: con un ruido
mondtono, angustioso, ancestral, monocorde (2008: 23).7

Es interesante el contraste que se esboza en “Callarse”, en el
que de un lado esta la poeta temblando... la poeta que:

...Nno canto méas no canto
ni puedo deshacer en primavera
ni negarla y beber
ni matar sin querer
ni andar a tientas...

Y de otro esta el cielo, en el que las palabras no sélo
permanecen, sino que proclaman la vida:

" Todos los poemas citados son tomados de esta edicién.



Poetas latinoamericanas 59

Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios.

Vilarifio pasea por lugares y temas que han atravesado desde
siempre la experiencia poética: emociones, angustias, intui-
ciones, que vuelven a obsesionar y a hacer presencia. EI amor
con sus luces y sombras, sus ganancias y pérdidas; el desamor
con sus dolores, es un eje mayor en sus textos.

Es un sentimiento dificil al que se llega por senderos
complicados, inéditos y, por lo mismo, extrafios: rosas que se
abren en el agua, no en el aire. Un amor que viene y va, al
ritmo de sentires que transportan al yo poético de la luz a la
oscuridad:

Lo que siento por ti. Esto que rueda
0 se quiebra con tantos gestos tuyos
0 gue con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas.

Un amor que, al fin, se expresa en insatisfaccion, en una
profunda incomunicacion:

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

Y adquiere tintes draméticos en varios de los textos de
Poemas de amor:

No sos mio
no estas
en mi vida
a mi lado
Nno comés en mi mesa
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ni reis ni cantas
ni vivis para mi.
Somos ajenos
tu
y yo misma
y mi casa.

Sos un extrafno
un huésped
gue no busca no quiere
mas que una cama
a veces.

Qué puedo hacer
cedértela.
Pero yo vivo sola.

Esta realidad dolorosa contrasta con los deseos de la poeta,
deseos de infinitud, de absorcién total, de tiempo que se agota
en el instante y en el abrazo del amor, del amado. Abrazo que
instaura una nueva vivencia, que funda un nuevo ser; que, al
nombrar, bautiza el sentimiento inédito:

Quiero hacer que te olvides de tu nombre

en mi cuarto, en mis brazos
guiero amarte
quiero romper al fin
vencer tu piel
y meterme en tu sangre para siempre.
Quiero que hagamos uno
ser tu mismo
ensefiarte una ultima caricia
envolverte
cegarte
obedecerte.
Quiero hacerte gemir
guiero quebrarte
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deshacerte de ti
anonadarte
gue no sepas
no seas
gue te entregues
que te olvides
que acabes
gue te mueras.

Deseos de fusién, de eternidad, de anonadamiento, propios
del amor. Pero es importante anotar que, desde la doble voz, el
sujeto poético femenino trastoca los lugares varén/mujer.
Es ella la que activamente busca en el amante la nada, ella la
que procura su anulacién, su desasimiento, en un abrazo que
por supuesto involucra a los dos amantes, llevandolos por
camino inéditos en la relacién hombre/mujer.

Este texto se ilumina y refuerza con otros poemas en los
que explicita su ser de mujer, autbnomo y completo, sus deseos
de independencia, de soledad, de una vida con sentido en si
misma. Una vida no al servicio de o en complemento con, sino
un destino de mujer para si. Una vida que se afiora, desea y
vivencia como plena. Esto queda reflejado en “Volver”:

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oir mi radio
dormir entre mis sabanas...

No se nota nostalgia o afioranza de compaiiia, no se acusa
soledad. El poema refleja fundamentalmente satisfaccion con
la cotidianeidad y deseos de que llegue de nuevo una y otra
vez.
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Otra presencia muy fuerte en la poesia de Vilarifio es la del
dolor, la de la angustia. La amenaza permanente de la muerte,
esa sombra que acosa al ser humano, pero que de una manera
especial se manifiesta en la sensibilidad de los artistas. En varios
de sus poemas sobrevuela ese fantasma, que en ocasiones se
desea, se presiente como una huida del dolor:

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
[.-]

Y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas

y acabara conmigo
para mi
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.

Es muy significativa la relacion que establece entre amor,
muerte y dolor. Se habla de un coito feroz, un abrazo sin piedad,
ambiguamente con la vida o con el amante. Cuando la vida
duele, cuando el amor duele, la salida es la muerte, la muerte
acechadora, la muerte tentadora.

Esa relacion con la muerte, esa sensibilidad ante ella, no
viene solamente de una angustia metafisica mas o menos
comun a otros/as poetas. Viene también de una conciencia
lGcida ante la miseria y las dificultades del mundo:
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No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle
de que ceda el dolor
y el mundo se organice

No habra un final feliz
ni un beso interminable
absorto y entregado
que preludie otros dias.
Tampoco habra una fresca
mafana perfumada
de joven primavera

Habra que continuar
que seguir respirando
que soportar la luz
y maldecir el suefio
gue cocinar sin fe
fornicar sin pasién
masticar con desgano
para siempre sin lagrimas.

Llama la atencion en este poema el contraste entre lo drama-
tico del decir y la forma ligera, muy cercana a la copla, em-
pleada para ello. Es como si la absoluta conciencia de una no
salida al otro lado llevara a la poeta a la conviccion de que la
mejor conformidad es la que ironiza, la que banaliza el drama.
Se parte de una realidad: el mundo esta desorganizado y eso
produce dolor. Como no se organizara, estamos ante lo inelu-
dible: seguimos o cortamos... En este momento no aparece la
muerte en el horizonte inmediato, aparece la sin salida en forma
de rutina despreciada.

La poeta tiene una mirada que resitia el mundo y su yo en
medio de él... Un yo radicalmente prescindible y pasajero, un
yo que se jugé en la vida, pero que no logré la trascendencia.
Es lo que deja ver en “Y seguira sin mi”:
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Y seguird sin mi este mundo mago
este mundo podrido.
Tanto arbol que planté
y versos que escribi en la madrugada
y andaran por ahi como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aqui
y ya no mas
no mas.

Lo triste lo peor fue haber vivido
como si eso importara
vivido como un pobre adolescente
gue tropez6 y cayl y no supo
y lloré y se quejo
y todo lo demaés
y crey6 que importaba.

Es impresionante la decepcion y el pesimismo que refleja
este texto: Idea Vilarifio, que exalta en algunos momentos el
amor, la naturaleza, los cuerpos y la vida... en otros se muestra
radicalmente insatisfecha y con la fuerza de la desesperanza
adentro.

Paises vecinos y hermanados literariamente, Uruguay y
Argentina, siempre han caminado muy cerca en el mundo de
la poesia y de las letras. Olga Orozco, argentina nacida en Toay
(La Pampa) en 1920, enriquece esta mirada a las poetas desde
el sur del subcontinente. Estudia, primero, magisterio, y poste-
riormente, en Buenos Aires, Filosofiay Letras. Hace parte desde
muy joven del grupo literario surrealista Tercera Vanguardia,
en el que se relaciona estrechamente con Oliverio Girondo y
Norah Lange. Sus primeras publicaciones aparecen en los afios
cuarenta, lo que provoca que algunos la inscriban en la genera-
cion designada con esta misma década, generacion de la que
ella dice que nunca existio.

Uno de sus criticos, Manuel Ruano, sefiala:
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...el momento en el que Olga Orozco ya se manifiesta en el
mundo literario por la década de los cuarenta, conviene un
paréntesis ilustrativo: época controversial —preciso— por-
que entrafia una polémica acerca de la existencia o no de una
generacion. De ahi que Anderson Imbert encuentre algunas
curiosas manifestaciones en esa promocioén que gusta, por
asi decirlo, de los Romances de Rio Seco y de algunos mar-
tinfierristas casuales; pero que encuentra demasiados for-
males y equilibrados a los poetas del pasado y hasta poste-
riores al mismo Lugones y que a grandes rasgos, destaca
entre ellos dos vertientes: poetas que despliegan su poesia
por el paisaje y poetas que repliegan su poesia por la
intimidad. En este contexto debe decirse que Olga Orozco
mantuvo una linea mas bien reconcentrada en su mundo
interior, personal, de alguna manera preocupada por sus
criaturas fabuladoras, el lenguaje de las puertas y la certeza
de un mundo mas alla del espectaculo cotidiano, con sus
pedrerias secretas y su imagineria fantastica (1993: 10).

Esto explica pues, en parte, el hecho de que Olga Orozco se
sitle en un vértice de tendencias diversas y el que una vez se la
agrupe con unos y otra vez se le agrupe con otros. Ella reclama
cierta independencia frente a esas agrupaciones varias, y creo
realmente que su camino es bastante personal y que mas bien
se le puede descubrir como un puente entre la volatilidad y
cierto aire ligero de Norah Lange y el drama y la tragedia de
Alejandra Pizarnik.

Orozco dedica su vida a la poesia, viaja por muchos paises de
occidente, recibe distintos galardones y publica una obra extensa:
Desde lejos (1946); Las muertes (1951); Los juegos peligrosos
(1962); La oscuridad es otro sol (1967); Museo salvaje (1974);
Veintinueve poemas (1975); Cantos a Berenice (1977);
Mutaciones de la realidad (1979); La noche a la deriva (1984);
En el revés del cielo (1987); Con esta boca en este mundo (1994);
También la luz es un abismo (1998) y Relampagos de lo invisible
(1998). Muere a los 79 afios, en 1999, en Buenos Aires.

Su amplio trabajo abarca una extensa gama de intereses
poéticos. Nos centramos ahora en la mirada que la poeta
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propone sobre si misma, una mirada que recoge su vida, que
observa en la distancia hacia su tiempo y también a sus circuns-
tancias.

Esta manera de hacer se inicia tempranamente, en el poe-
mario Las muertes, con un texto claramente autorreferencial
llamado Olga Orozco. La autora se sitla en el corazén de la
palabra y desde alli anuncia su muerte, se despide. Es un reco-
rrido por su vida, presidida por la soledad. Como en casi toda
su obra, se asienta sobre un verso largo y reposado, mas o menos
a-rimado, cuya cadencia descansa en el manejo y ritmo magis-
tral de los acentos. Se reconoce habitante de un mundo mégico:
de mi estadia quedan las magias y los ritos.

Orozco juega con un desdoblamiento que la lleva por sendas
permanentes de busqueda:

Lo demas aun se cumple en el olvido,
aun labra la desdicha en el rostro de aquella que se
buscaba en mi
igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tu veras extrafiamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de
este mundo (2000).8

Ese desdoblamiento, esa indagacion acerca de sus propios
caminos, se refleja en muchos otros textos, volviendo siempre
aello.

Muy significativo es el poema referido a su madre: “Si me
puedes mirar”. Se trata de un reclamo desgarrado, de una
llamada angustiosa de y a la presencia de la madre: y yo no sé
buscarte, acaso porque no supe aprender a perderte. En ese
didlogo con la madre ausente, la poeta vuelve a mirarse y a
decirse en y desde su laberinto, en y desde su angustia:

8 Todos los poemas estan tomados de esta edicion.
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Buscame entonces tu, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no

entiendo;

donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu
eternidad...

Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mias...

Este desgarramiento del yo poético termina explicAndose en
la pregunta por si misma, por el sentido de su destino y de su
vida...

iOh Dios! Tu eras cuanto sabia de ese olvidado
pais de donde vine,
eras como el amparo de la lejania,
como un latido en las tinieblas.
¢Donde buscar ahora la llave sepultada de mis dias?

Y se hace serenidad, mirada apacible y lejana en uno de sus
altimos textos: “Punto de referencia”, en el que se realiza una
especie de final de cuentas... Hay indiscutiblemente una suerte
de reconciliacion:

He acumulado dias y noches con amor, con paciencia
—ah, con ira también, un resplandor de tigres en la oscura
desdicha—...

Pero esa reconciliacion no le ha dado las respuestas, no ha
iluminado el sentido buscado una y otra vez:

Sin embargo no encuentro mi verdadera forma ni aun
a plena luz,
por mas que me recuente, me recorra y persiga por fueray
por debajo de la piel.
Siempre hay alguien en mi que dice que no estoy cuando me
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asomo,
alguien que se desliza paso a paso a medida que avanzo
hasta dejarme a ciegas, asida solamente a un nombre, a la
ignorancia.

Porque hay prolongaciones inasibles que llegan mas alla,
zonas inalcanzables donde tal vez se impriman las pisadas de
Dios,
subsuelos transparentes que se internan a veces en los
jardines de otro mundo...

La poesia de Olga Orozco es un continuo dialogo con ella
misma, con lo mas hondo de su ser. Un didlogo que va de lo
cotidiano a lo metafisico, pasando por lo histérico social. Orozco
es una poeta universal, que no ha tenido el reconocimiento
que merece en el universo de la literatura latinoamericana.

Colombia y Centroameérica

Meira Delmar

Es necesario de nuevo ascender en el mapa hacia otras
latitudes. Estas décadas en las que nos movemos, cuarenta y
cincuenta, son testigo en casi todos los paises del subcontinente
del trabajo poético serio, creativo y novedoso de algunas
mujeres que recogen la herencia de sus antecesoras y pasan a
otras la llama de su quehacer artistico. Una de estas voces, de
impresionante factura, es la de Meira Delmar.

En Barranquilla, en 1922, nace Olga Isabel Chams Eljach,
quien sera conocida en el mundo poético como Meira Delmar,
seudonimo elegido por ella buscando una identificacion total
con el mar de sus amores. Y lo hace en el seno de una familia
colombolibanesa integrante de la sociedad tradicional de
Barranquilla, lo que la lleva en sus primeros tiempos a ocultar
su nombre: no se siente acogida en su medio como poeta.

En 1942 edita su primer libro, Alba de olvido; el segundo,
Sitio de amor, en 1944, Ya con estos textos empieza a ser
reconocida. Publicara después Verdad del suefio (1946); Secreta
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isla (1951); Reencuentro (1981); Laud memorioso (1995);
Alguien pasa (1998) y Viaje al ayer (2003). Su carrera de
reconocimientos es larga y transita por recitales personales
organizados en Barranquilla, Bogota, Medellin, Cali, Espafia y
varios paises de Hispanoamérica. Su poesia es traducida a
diferentes idiomas, tanto en antologias como en estudios. Se
suceden las reediciones de sus obras (Delmar, 2003).

Meira trenza desde muy joven una relacién entrafable y
cercana con las poetas del continente y particularmente con
Juana de Ibarbourou, como lo muestra la recopilacién de su
epistolario, realizada por Jaramillo, Osorio y Castillo (2003).
Su poesia se desarrolla en dialogo intertextual con ellas:

Cuando antes de la adolescencia conoci a Juana de
Ibarbourou, a Gabriela Mistral y a Alfonsina Storni, se me
configurd una trilogia de amor y admiracion que todavia
perdura. Estas tres mujeres constituyen una hora milagrosa
en la poesia latinoamericana, al aparecer al mismo tiempo y
con idéntica fuerza de expresién. Las tres, Juana con su acen-
to de jubilo pagano, Gabriela, con su sangrante corazon, y
Alfonsina con su rebeldia acusadora, siguen siendo mis
preferidas (2003).

Su vasta produccidén recorre temas, metaforas, ritmos y
rimas mostrando una profunda familiaridad con la mas pura
tradicién poética de nuestro hemisferio. Los dos ejes semanticos
de mas fuerte presencia en sus textos son la naturaleza, particu-
larmente el mar y los diversos momentos del dia frente a él, el
mar omnipresente... y el amor, la fuerza del amor, la sombra
del adios, del desamor, la tristeza que viene o que puede venir,
la soledad.

Se trata de una praxis consciente, de alguien que es cono-
cedoradel oficio, que lo piensa, lo siente, lo busca. En sus textos
en prosa hallamos muchas huellas de este camino poético que
se labra paso a paso, desde su mas infantil conciencia:

Empecé a creer en la poesia una vez que estando en el aula
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de la pequefia escuela donde aprendi las primeras letras, vi
filtrarse un rayo de sol por la ventana: finas particulas de
polvo danzaban en el trazo luminoso y repetian los colores
del arco iris que, en ocasiones, solia aparecer después de la
lluvia. Tal vez intui en ese momento que la belleza, sinénimo
de poesia, puede habitar no sélo en el cielo sino también en
el sencillo recinto donde la maestra ensefiaba a separar en
silabas las palabras (Delmar, 2003: 517).

Sus columnas en El Heraldo, de Barranquilla, dan cuenta
de su familiaridad con el quehacer poético, la poesia se percibe
en ella como una casa re-visitada muchas veces. Aparecen
textos referidos a Juana de Ibarbouru, Delmira Agustini,
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Federico Garcia Lorca,
Eduardo Carranza y muchos otros y otras a los que lee con
avidez; igualmente, sus palabras dan testimonio del acerca-
miento a la pintura, a la escultura y al arte en general. Con
Meira Delmar nos encontramos, pues, con alguien que ejercié
permanentemente el oficio de poeta.

La naturaleza, la comunién profunda con el nicho ambiental
preside toda su poesia e impregna los diferentes ejes semanticos
que en ella asoman. El amor es a menudo un sentimiento ale-
gre, que aligera la vida y, en correspondencia con ello, es
cantado en forma de copla mas o menos facil que acompafa
el despertar, en la mafnana:

Esto es el alba, amado!
Ese nacer de luces
gue se adivina ahora
detras de aquella sierra...
Este ondular de trigo
que era quietud dorada
hace un instante apenas...

y esta viva alegria
de mi voz por la senda!

[]
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Esa brisa que viene,
—porque durmio en el rio—
tan alegre y tan fresca...
Ese feliz bullicio
gue baja de los nidos
[.-]

Esto es el alba, amado!
Esto... y tu risa buena! (2003).°

Los amantes y sus sentimientos, su amor, entran en profun-
da correlacion con la naturaleza, y es precisamente esa intima
dialéctica la que les permite repetir en ellos las ondulaciones
del nicho en el que estan, que a su vez se convierte en caja de
resonancia de sus propios latidos. El amor como clave de lectura
de la vida que anima la naturaleza que los rodea, en un
movimiento dialéctico muy propio de la poesia de Meira
Delmar.

Un movimiento similar es el que encontramos en “No Mas”:

La vida es una barca que cruza mares hondos,
azules unas veces, otras veces de horror...
Iza sus velas blancas, tendidas en el viento,
la mano del Amor...

Un dia rocas altas le quiebran el camino
gue sobre las espumas habia de seguir...
Hay un crujido sordo de cosas que se rompen,
y en las velas, amargo, se oye el viento gemir.

Las imagenes preferidas de Delmar para hablar de la vida,
del amor, del dolor... estan tomadas del mundo natural, en una
relacion que se vuelve esencial, intrinseca. Una relacion de ida
y vuelta en la que los sentimientos se transmutan de un campo
semantico a otro, resignificando la experiencia. De esta manera,
el paso del amor y la felicidad al dolor y la angustia se convierte
en roca quebradora que a su vez convoca en su presencia la

9 Los poemas citados estan tomados de esta edicién.
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certeza de choque, de pérdida.

Se establece una fusién plena con esa fuerza natural. En “El
regalo de la lluvia”, la poeta nos habla de que la lluvia, se ha
infiltrado en sus venas. Con esta infiltracion se realiza una
comunién perfecta entre el mundo natural (sus fenbmenos) y
el yo lirico, de tal manera que la vida de un ambito circula
plenamente en el otro. Por eso, Delmar dice:

Llegé hace un momento
y su voz fresca y sana,
con su ruido de gotas
me llamo a la ventana
y me dijo cantando:
te regalo alegria!...
En las manos dejéme
su ofrenda dulce y buena,
y siguié su camino...
Se alejaron mis penas
y senti que en mi boca
toda mi alma reia.

Igual comunidn se patentiza en el texto “Alegria”, en el cual
vuelve a fluir la dialéctica sentimientos de la poeta/nicho am-
biental: la alegria es producida por... circula entre... el yo lirico
y la tierra, los arboles, las nubes, los trinos, la brisa, el agua...

Esta fusion de lenguaje y sentimientos es lo que caracteriza
la verdadera poesia:

...el andlisis de las creaciones poéticas quiere revelar
justamente ese punto medio en que esencia y palabra vienen
a fundirse, y en que un modo de verdad se ha vuelto realidad
en el encanto de la forma...

Toda poesia falsa se traiciona porque su forma verbal es
solo cobertura, en vez de ser el modo forzoso e intransferible
de aparecer un contenido, una interioridad (Pfeiffer, 2005:
11-35).

En este sentido, es impactante la unidad que logra y que
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transmite entre sus sentimientos y avatares y los ritmos mas o
menos explicitos, mas o menos ocultos de la naturaleza.

El amor en sus multiples facetas habita, atravesandola, toda
la poesia de Meira Delmar. En 1944 publica Sitio del amor, en
el que canta de diversas maneras a este sentimiento que le
invade los dias y las noches, el tiempo y el espacio. Sentimiento
y pasion que le transforman la vida, como lo deja plasmado en
sus poemas. Hay una primera aproximacion a esta tematica
en la que relaciona de forma general dos polos importantes de
sentido: vida/amor. “Reclamo” se anuncia como un canto
general al amor, a los efectos en la existencia del yo poético:

iAmor! jAmor! jQué has hecho de mi vida!
Mi vida que era como un agua mansa...
Antes de ti, qué facil para el alma
la espera de sus pasos, y qué facil
su ligera partida...!
Pero contigo, Amor, como se vuelven
la espera y el partir, angustia viva...
iComo tus manos claras, inasibles,
rompen las horas mias!
Contigo amor, la lluvia no es “la lluvia”
ni me da su regalo de sonrisas,
y es tortura el silencio cuando pasa
por las tardes dormidas...
Antes de ti, qué facil el momento
de la estrella primera, sobre el Angelus
brillando sorprendida!
[.-]
Contigo este decir atribulado...
iAmor! jAmor! jQué has hecho de mi vida!

La poeta reclama al amor, reclama su presencia, pero a la
vez la acusa. La llegada de este sentimiento trastorna las viven-
cias, trastorna la vida toda, desestabiliza, cambia las coor-
denadas de la relacion con el mundo natural. Los cronotropos
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que se han ido construyendo a través de otros textos en la obra
de Delmar y que muestran la unidad intrinseca entre espacios
y fendmenos de la naturaleza, transcurrir del tiempo y vivencias
del yo poético, pasan de la alegria a la tristeza y de la tristeza
recobran la alegria, todo en relacion a la cercania o distancia
del amor.

En todo el recorrido escrituristico de Meira Delmar, el amor
0 su ausencia tejen y destejen la vida y configuran el mundo
en el que se despliega el cantar lirico. Este amor se encuentra
muchas veces referido al amante concreto, pero en ocasiones
se despega de él para perderse en la vivencia misma. Este movi-
miento lo encontramos de nuevo en “La mirada”:

Una mirada —un dia—
de tus ojos,
se me quedd por siempre
en el recuerdo.
Otras hube, también
antes de aquella,
y aun después,
gue del fondo
de tu alma subian
a mi encuentro.
Mas no sé, nunca supe,
gué tenia
esa mirada —un dia—
de tus ojos,
que en mi sigue viviendo,
incandescente,
como fulge en la noche,
cielo arriba,
la estrella hace mil siglos apagada.

El amor que llega un dia... que llega otro, que se va... El yo
poético muestra su no referencia inmediata a un amante
particular, por cuanto la ausencia o lejania no desgarra, tan
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solo se constata desde un lugar concreto de laviday del camino.

Pero la naturaleza no sélo desborda su vida en términos gene-
rales, en momentos especificos y en el desarrollo cotidiano, y el
amor de pareja, sino también en la vivencia, el recuerdo, la
nostalgia materna. “Alguien pasa” es uno de los pocos poemas
en que se evoca la figura de la madre sin caer en lo kitsch o en
lugares comunes:

Alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.
Y yo guardo silencio.
Las palabras no acuden
en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho
por no subir vestidas
de luto hasta mi boca...

No sé si tu recuerdas
los dias auin tempranos
en que ibas como un angel
por el jardin, y dabas
a los lirios y rosas
su regalo de agua...
tu manera tan suave
de tratar a las plantas
y a los que se acercaban
a tu amistad perfecta...
Y se me va llenando
de nostalgia la vida,
como un vaso colmado
de un lento vino palido,
si alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.

El yo poético plasma una identificacion total entre la madre
y los jazmines, los lirios y las rosas... el jardin integral. En este
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poema no encontramos nada parecido a una comparacion mas
0 menos externa, a un simil descubierto de pronto... Por el
contrario, hay una transmutacion de unos seres a otros, de
una realidad a otra. Lo plantea muy acertadamente Pfeiffer:

Asi, la metafora poética logra fundir en unidad convincente
imagenes que en la experiencia estan separadas, y hasta son
incompatibles. Y esto significa que, en la comparacién y por
medio de ella, hasta el altimo resto de la objetividad estéatica-
mente espacial, de cosa cerrada, es arrebatado en ese movi-
miento que lo liga y lo invade todo.

La poesia logra algo que el impresionismo pictérico jamas
podria ni siquiera intentar: logra abarcar de un aletazo la
totalidad de lo existente, conjurar de un golpe lo mas cercano
y lo mas lejano. Aquello que para nuestra experiencia esta y
permanecera siempre rigidamente separado se une y se mez-
cla en virtud del hechizo poético (Pfeiffer, 2005: 39-40).

En lavoz de Meira Delmar, la mujer, la poeta... la naturaleza
se hace carne y al mismo tiempo se hace verbo, palabra. Y en
esa encarnacion el mundo, la persona y sus significados se
trastornan, como en toda gran poesia.

Otro tema definitivo es el que tiene que ver con el universo
que construye y rodea al amor. Ya hemos visto la presencia
continua, cuasi infinita, del amor en el mundo poético de
Delmar. El amor en sus facetas, rutas, sentires... EI amor en
sus alegrias y por supuesto el amor/desamor, en sus dolores...
La poeta presiente permanentemente el mas alla, el desga-
rramiento y la distancia que parece que necesariamente van a
sobrevenir al encuentro, en una corriente que recorre todos los
momentos vitales y distintas edades de la autora.

En 1944 publica Sitio del amor, emocion a la que regresa
siempre. Angel Rupérez, refiriéndose a la experiencia interior
que da lugar a la creacion poética, plantea una serie de ele-
mentos fundamentales que la constituyen: asombro inicial,
comprension de lo sentido, memoria (Rupérez, 2007). En
este conjunto de textos que constituyen un canto/prisma en
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diferentes direcciones, Delmar estructura los fundamentos de
su expresion y de su vivencia alrededor de la experiencia
amorosa. Veamos su “Soneto del vivo amor”:

Esta mi corazén tan obstinado
en quererte con todos sus latidos
gue el tiempo me parece un detenido
presente, sin futuro ni pasado.
Y estd mi pensamiento tan atado
a ti, por sobre el muro del olvido,
gue a veces se detiene sorprendido
de hallarte de mis ojos desterrado.
No supe hasta mi canto la amargura
del largo desamor que me depara
la frente que vel6 por mi ventura.
Porque lejos de cuanto nos separa
crece al viento la altiva llama pura
que en su fuego sin muerte me abrazara.

Aunque eventualmente se pueda personalizar en un sujeto
especifico en relacidn con la autora, estos versos se convierten
en un paradigma del yo poético que trasciende el tiempo y el
espacio. No hablan sélo de la vivencia concreta sino de un mas
alla, en un detenido presente.

Delmar canta al amor, al amor sin mas, sin nombre, sin
rostro... es la busqueda de ese sentimiento que no puede des-
terrarse de sus 0jos, ese sentimiento al que se encuentra atada.
Atadura que se esclarece mejor desde la propuesta de la doble
voz levantada por Alicia Genovese... No estamos ante una
atadura tradicional, ni ante la vision masculina sobre el amor
y la mujer; se hace imprescindible desentrafiar el horizonte
altimo de lo que el yo poético vislumbra y quiere atrapar en su
palabra:

Se trata de leer la doble voz, articulandola en su movi-
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miento de respuesta, de torsion, de desvio, de desafina-
cion, algo que imposibilita la reduccién de los textos escritos
por mujeres a la simple y apacible lectura de un nuevo con-
tenido o una nueva imagen de mujer como opcién al
estereotipo...

Este discurso doble es mas un campo de tensiones inter-
textuales e intersubjetivas que una historia desconocida que
las autoras deban contar. Es también el intento de una
resemantizacion que horada el discurso masculino, que va
dando origen a una formacion discursiva inestable y
que desde su inestabilidad desconcierta y proyecta un nuevo
imaginario (Genovese, 1998: 18).

Toda expresion alrededor de este eje tematico, el amor,
configura en la obra de Meira Delmar un Unico texto que se
remite siempre a si mismo y que dialoga en el tiempo constru-
yendo una semanticidad propia. Esa atadura pasa por encima
de su presentimiento del desamor siempre posible, siempre
esperado. Por ello, ante la fuerza positiva y cautivante del amor
eternamente presente... no sube la amargura del largo desa-
mor; y no sube porque la llama es fuego que abrasa mas alla.

El “Soneto del vivo amor”, canto radical a este sentimiento,
parece querer desconocer lo que en otros poemas es cruda
lucidez y certeza doliente de la fragilidad de la casa del amor.
Unas paginas mas adelante, en su “Elegia de Mayo”, la voz
poética dice rotundamente: “En la fragil comarca del amor sin
futuro / recogimos cantando deleitosa vendimia...”. Sin embar-
go, este presentimiento del no-futuro no empafa la emocion
del presente: “Era Mayo en la tierra... Y a manera de un lefio
crepitaba mi vida!”.

La vida de la poeta, su ser/estar en el mundo, parece estar
empapada por el dolor que produce desprenderse del amante.
Su canto se recrea una y otra vez en la suerte del encuentro/
desencuentro amoroso, de modo que podemos pensar y sentir
al leer las palabras de Shelley: “Un poeta es un ruisefior en la
oscuridad que canta para reconfortar su solitud con sonidos
dulces” (2001: 104).



Poetas latinoamericanas 79

El recrear poético y su fuerza habitan esa mujer que canta,
que evoca, que lamenta.

Un poema de este canto al amor/dolor que habla muy
claramente es “Cancion triste”, que reflejaun presente de union,
desde el que se presiente la desunion futura:

Una tarde, una tarde, ya no estaremos juntos
bajo el cielo de Mayo, sonoro de campanas.
De pronto y para siempre, nos quedaremos solos,
terriblemente solos y heridos de nostalgia.
[.-]

Una tarde, una tarde, tu corazon y el mio
sentirdn que se rompe lo que ahora los ata.
Como cuando se deja la orilla azul de un puerto
nos quedaran adioses temblando en la mirada.
Y un dia sin quererlo, pronunciaras mi hombre
con la melancolia del que en la noche canta...
En medio del crepusculo cruzado de palomas,
yo, repentinamente, me llenaré de lagrimas.

Desde ese hoy, Mayo... unido en nuestra poesia a la prima-
vera, la vida que florece, los amantes, especialmente la amante,
suefa o siente un manana no lejano de soledad y de angustia,
gue oscurece el presente, que de alguna manera lo anula.

En esa companiia actual se instalan la mirada que tiembla,
las lagrimas, la melancolia, el lazo que se rompe, el puerto que
se aleja. El poema, que hace parte de La verdad del suefio,
transmite el dolor profundo de un alma que se queda sola tras
haber saboreado el acompafiamiento. Mucho después, en 1995,
una poeta ya madura recoge de nuevo este dolor en un texto
mas elaborado, mas sintético, mas vanguardista, menos roman-
tico, pero que nos da cuenta del mismo sentimiento:
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Muerte del olvido

Se me murio el olvido
de repente.
Inesperada-
mente,
se le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose
en el viento.
En busca suya el corazén tocaba
todas las puertas.
Nadie. Nada.
Y alli donde estuviera se instalo
de nuevo,
el doloroso amor,
el implacable,
interminable-
mente.

Meira Delmar hace aqui méas explicito su desgarre. Llama
al amor el implacable, mostrando una relacion/dependencia
de carcel, de algo inevitable, interminable. Frente a esta sensa-
cion de inapelable, el corazén toca todas la puertas... Pero
no hay remedio alguno: lo que la voz poética sospeché en la
primera juventud se hizo realidad escueta, realidad dura en la
madurez.

Experiencia que se refuerza, se vuelve a decir, en “Soneto
insistente”. Yael titulo habla por si solo, es el sentimiento que
siempre regresa:

Cuando presiente el corazon la gloria
de ser libre por gracia del olvido,
me llega entre la noche, como el ruido
del mar en la distancia, tu memoria.

[-]

Cada vez que en mi mano reverdece
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la rama del olivo y aparece
después de la tormenta la alegria,
algo tuyo regresa de la nada
y de nuevo destruye la dorada
esperanza fugaz de un claro dia.

El olvido se identifica con la libertad y algo tan deseado por
el corazon humano como un cierto tipo de gloria... el olvido
es la paz (olivo) y la alegria... el olvido es un claro dia... Pero la
memoria del amor que vuelve destruye todas estas posi-
bilidades, haciendo naufragar insistentemente la perspectiva
de la calma.

Es la obra poética de Delmar —como hemos dicho— un
trabajo permanente e ininterrumpido, que mejora con el tiem-
po. Para culminar nuestra mirada general vamos a detenernos
en sus ultimos libros, Laud memorioso (1995) y Alguien pasa
(1998), su poesia de madurez, resaltando los ejes tematicos més
persistentes.

De nuevo nos encontramos frente al amor, re-visitado en
varios textos y muy bien plasmado en “Tapiz”:

Las hebras de un tapiz imaginario
fueron nuestros destinos que un instante
se rozaron apenas en la cruz
del encuentro.

De norte a sur tu paso, de Este
a oeste el mio,
entrelazamos el amor de modo
que nunca el tiempo desatarlo pudo
ni romperlo el olvido.

Otra vez la misma realidad: el amor —concreto o general—
se instala en la existencia de Meira Delmar y ya no la abandona,
no abandona por tanto su escritura, que queda prisionera de
un sentimiento que presidira sus ultimas horas, el instante fugaz
en que la vida se pierde en un suspiro... ese Ultimo minuto en
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que la muerte nos arrebata todo. La poeta se siente presa de
esa vivencia y anuncia:

La senal

Pronunciaré tu nombre
en la dltima hora.
Asi sabra la muerte
dénde encontrarme cuando
llegue.

Es una despedida impregnada de aquello que siempre ha
habitado sus palabras.

El mar nos remite también a los inicios de su poesia. Su
poema “El mar, la mar” nos dice todo en este sentido. En res-
puesta a la presencia amiga que pregunta, la voz lirica responde:

Y te cuento mi infancia
gue me ensefid a mirar
la tierra como tierra,
como el cielo la mar.
El valle, la montania,
eran la realidad.

El mar la incertidumbre,
el suefio, la ansiedad.
Y yo, tu bien lo sabes,
me quedé con el mar.

Y la poeta continta con sus palabras, sus ensuefios... al
escuchar un caracol su corazon se le volvié fugaz, ella se hizo
Simbad y se fue, rumbo extrafio a buscar otro mar... el sabor
de la sal besa sus labios... Meira se explica a si misma a partir
de la mar, se fusiona con ella y desde alli rememora su vida y
escribe su presente.

Un tema que se nota con mas insistencia en estos dos ulti-
mos libros es el paso del tiempo, los dias que transcurren
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llevandose la vida... los afios que cambian los rostros y los
ritmos, trayendo un sabor a vejez. La poeta se instala en ese
transcurrir que encontramos en varios textos, entre ellos:

De paso

No es el tiempo
el que pasa.
Eres tu,
que te alejas
apresuradamente
hacia la sombra,

y vas dejando caer,
como el que se despoja...
todo aquello que amaste,

las horas
que te hicieron la dicha,
amigos
en quienes hubo un dia
refugio tu tristeza,
suefios
inacabados.
Al final, casi
vacias las manos,
te preguntas
en qué momento
se te fue la vida,
se te sigue yendo,
como un hilo de agua
entre los dedos.

La potenciay belleza del poder de sintesis hablan por si solas.
Hallamos en estos versos claramente realizadas las afirma-
ciones de Heidegger:
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Silo que pasa en la obra es un hacer presente los entes,
lo que son y cdmo son, entonces hay en ella, un acontecer de
la verdad... En la obra de arte se ha puesto en operacion la
verdad del ente... La esencia del arte seria ésta: el ponerse
en operacion la verdad del ente (1988: 63).

Es lo que se logra con estas palabras: hacer existir el sen-
timiento de desolaciény de pérdida que comporta en la mayoria
de las personas el paso de los afios. Delmar logra transmitir esa
sensacion de distancia, de lejania que nubla los recuerdos, las
presencias y sobre todo los suefios y futuros; esa sensacién de
vacio que acomparia el anuncio de una muerte que siempre
sabe a prematura.

Y ese vislumbrar un cierto final lleva de su mano a los ori-
genes, a la vuelta al principio. Es lo que nos trae inmigrantes,
gue atraviesa los mares y refleja el sabor de unos dias funda-
cionales: ...y las viejas palabras / fueron trocando entonces /
por las palabras nuevas / para llamar las cosas... La escritora,
gue esconde detras de su nombre poético un origen libanés, se
acerca al periplo de sus antepasados a través de los mares para
recoger la llegada a la ribera nueva.

Un recorrido mas cercano, pero igual del pasado, lo hallamos
en “Alguien pasa”, poema al que ya antes nos referimos. Ree-
laboracion del tiempo que se fue (caminos cotidianos, carifios,
amistades...) desde el presente que se esta yendo, nostalgia que
habita el corazén, evocaciones que reemplazan presencias...
todo eso que nos demanda a los seres humanos cuando ha
pasado el tiempo de los suefos.

La materia poética muchas veces es el recuerdo, lo evocado.
En los ultimos libros de Meira Delmar esto se hace evidente. Y
estas vivencias se recogen y culminan maravillosamente en el
poema dedicado a Raul Gomez Jattin, en el que se unen vida
y muerte en un discurrir indisoluble:

... por queé, si ya tu vida
era una forma de morir,
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tuviste
gue buscar otra muerte mas oscura,
de pobres huesos rotos y metales,
contraria en todo a ti
gue solo fuiste
la sombra fragil de tu propia
sombra?

Todo en este poema podemos leerlo como una sintesis
del itinerario vital de Gomez Jatjin, pero también del de Meira
Delmar: la vida, la muerte, entrelazandose... el amor y la
soledad entrecruzandose... las palabras que iluminan el sentir
y la busqueda... el tiempo que se nos regala, que luego se nos
quita... y la poesia que todo lo retiene, que todo lo eterniza...
Por esto mismo, en uno de los ultimos textos la poeta afirma
con énfasis: “En un principio fue el Verbo. / Nos lo dice / el
libro inaugural por excelencia. / Pero también fue el canto”.
Esta es su poesia: jel canto y la vida!

Claribel Alegria

Claribel Alegria nace en 1924, en Nicaragua, pero pasa toda
su vida en El Salvador. Con ella nos encontramos ante una
poeta claramente optimista, como lo muestra su pequefia
definicion de si misma:

Ars poética

Yo,
poeta de oficio,
condenada tantas veces
a ser cuervo
jamas me cambiaria
por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre

y se muere de tedio

y junta polvo
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yo descubro el sol
todos los dias
y entre valles
volcanes
y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida (2004).1°

Su praxis poética, que atraviesa mas de medio siglo, es un
trabajo realizado dia a dia en el que va creciendo una obra
original que suma a la voz de las mujeres; una forma particular
de ese tipo de discurso que alguna vez se ha llamado poesia
comprometida. En general responde a lo que Mario Benedetti
denominé con bastante agudeza letras de emergencia. Su
poesia estd motivada con frecuencia por la cotidianidad, cen-
trada en la vida que desde sus interrogantes la llama.

Dos de sus mayores constantes son la angustia con el paso
del tiempo, en Gltimas con la muerte, y la angustia con las
condiciones sociales en nuestros paises. En ella surge la
presencia angustiante de la muerte, pero no metafisicamente,
sino traida al diario vivir y sentir. Sus poemas “Luna vieja” y
“Carta al tiempo”, a pesar de pertenecer a dos épocas muy
distintas, nos hablan de la misma amenaza. En “Carta al
tiempo”, desde una edad mas temprana se explicita que su
regalo permanente no gusta ni es bienvenido.

Hay primero evocaciones sencillas:

jugando al ajedrez con el abuelo.

Al principio eran sueltas sus visitas;
se volvieron muy pronto cotidianas,
y la voz del abuelo
fue perdiendo su brillo....
Después me cortejaba.

Era yo adolescente
y usted con ese rostro que no cambia...

10 Todos los poemas estan tomados de esta antologia.
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Luego, rechazo directo y firme:

Le prohibo que vuelva.
Cada vez que lo veo
me recorre las vértebras el frio.
No me persiga mas,
se lo suplico.
Hace afios que amo a otro
y ya no me interesan sus ofrendas.

Esta misma emocion se retoma mucho mas adelante en la
vida de la poeta. El tiempo ha seguido viniendo de visitay es ya
un hecho irremediable:

Luna vieja

Mi piel esta manchada
de recuerdos

de crateres que se abren

de implacables rutinas
de cansancios.

La oscuridad se anuncia
cada vez mas palida mi luz
no podré transformarme
como lo hacia antes:
luna nueva
creciente
espléndida
menguante
la oscuridad empieza a envolverme.

Alegria canta a la luna cuando ya la visita del tiempo es
insoslayable, cuando ya se instald... y esa luna vieja muestra
unos sentimientos que a pesar de ser dolorosos no estan atra-
vesados por el resentimiento. Ese tiempo vino, pasé, pero no
vencié porque entre tanto la vida fue plenificandose.
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Igual pasa en su poesia que podriamos denominar social,
en la que no pierde ni la ternura ni el humor. Una expresion
privilegiada es The American Way of Death. Con un ritmo &gil
y comunicador, la poeta recorre distintas situaciones en las que
se expresan exclusiones o resistencias, para concluir que todas
pueden terminar de la misma manera: como un camino
americano (norteamericano) hacia la muerte. Con una lucida
conciencia y un fino humor, Claribel Alegria recorre las razas:
los negros, los indigenas... las opciones: la guerrilla, la paz...
los oficios... y, finalmente, las condiciones: el asma... En cual-
quier caso:

Pero un dia te llega la noticia,
corre la voz,
te la da tu vecino
porgue tu no sabes leer...
De cualquier modo
te llega la noticia:
lo han matado,
si,
te lo han matado.

Lo planteado es claro: a ella misma, al hijo o a algun otro
cercano... le llega siempre, le puede llegar siempre, el camino
americano hacia la muerte.

Con Claribel Alegria y Centroamérica terminamos esta parte
de nuestro recorrido, concluyendo que la mayoria de las poetas
escogidas realizaron un camino en la poesia de comunicacion,
en términos de lo planteado por Octavio Paz (1986)." Son poe-
tas que trabajan su expresion y su forma al servicio de captar,
recrear y transmitir sus vivencias; plumas que no sélo persiguen
la estética del lenguaje y la emocién poética, sino que se sitlan
en una clara intencién comunicadora.

1 Paz, en su texto Poesia de soledad y poesia de comunidn, analiza
diversos grados de comunicacion en la poesia.
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3. Poetas latinoamericanas en las rupturas de los afios
sesentay en la segunda mitad del siglo XX

A lo largo de los afios sesenta se vive en la cultura latinoa-
mericana un proceso de busquedas y convergencias comunes,
gue configuran el subcontinente como una sola patria para los
escritores que publican sus primeras obras. Este fendmeno
trasciende las barreras en las que tradicionalmente se habian
desenvuelto nuestras letras y provoca, entre otras cosas, un
hecho conocido como el boom de la literatura latinoamericana.
Se puede leer con facilidad en los distintos paises la produccion
del conjunto, si bien es cierto que muchas veces pasando por el
cristal y las escogencias de Espafia. Es una realidad que el
mencionado boom fue eminentemente narrativo y masculino
y de él se excluy6 a las mujeres, tanto a las poetas como a las
narradoras. No obstante, algunos autores cuya practica escri-
tural fue ante todo lirica fueron incluidos en el llamado boom
0 al menos habitaron en sus bordes: podemos pensar en nom-
bres como Octavio Paz, Pablo Neruda y Nicanor Parra.

Las voces de vanguardia

En esta década, algunas poetas hicieron su aparicion en el
universo literario latinoamericano; poetas que crecieron en
medio de silencios y hostilidades y cuya obra trascendio las
barreras impuestas culturalmente a la voz femenina en nuestros
paises. Una de estas voces fue creciendo con el paso del tiempo:
la de la peruana Blanca Varela, figura clave que podemos situar
en un espacio de transicion entre las mujeres que publican
finalizando la primera mitad del siglo veinte, nuestro capitulo
anterior, y las que lo hacen iniciando la segunda mitad del
mismo siglo.

Nacida en Lima, en 1926, Varela es ubicada por Mario
Vargas Llosa como perteneciente a la generacion del cincuenta,
la que segun él “revolucionaria la poesia peruana enclavan-
dola en la vanguardia de la modernidad”. Aunque habia
ya publicado uno que otro poema en revistas, su primer libro,
Ese puerto existe, aparece en 1959.
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La formacion, lecturas e influencias que marcan su poesia
son multiples. A lo largo de los afios cuarenta participa en
circulos, veladas y discusiones en Lima, principalmente
alrededor de la Universidad de San Marcos, intercambiando
con poetas y pintores de la mencionada generacién. Realiza
un diadlogo permanente con las propuestas surrealistas, espe-
cialmente a través de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.
Reconoce dos herencias peruanas muy fuertes: la de César
Vallejo y muy especialmente la de José Maria Arguedas. En
1949 llega a Paris, conoce a André Breton, a Octavio Paz y
entra en contacto con el existencialismo. Tratara asiduamente
a algunas figuras del Paris de la postguerra, entre ellas de una
manera cercana a Simone de Beauvoir. Rememorando estos
anos, Octavio Paz dice en Destiempos:

No eran tiempos felices aquéllos. Habiamos salido de los
afos de guerra pero ninguna puerta se abrié ante nosotros:
s6lo un tunel largo (el mismo de ahora, aunque mas pobre y
desnudo, el mismo tanel sin salida) [...] Rechazados, busca-
bamos otra salida, no hacia afuera, sino hacia adentro. Tam-
poco adentro habia nadie: s6lo la mirada, sélo el desierto de
la mirada. Nos ibamos a las calles, a los cafés, a los bares, al
gas nedn — también por un instinto que no hay mas remedio
que llamar electivo- a veces reconociamos en un desconocido
a uno de los nuestros. Se formaban asi, lentamente, pequefios
grupos abiertos. Nada nos unia excepto la busqueda, el tedio,
la desesperacion, el deseo. En el Hotel des Etats-Unis oiamos
jazz, bebiamos vino blanco y ron... (s.f.).

Este ambiente lo vivié Blanca Varela en su juventud; sin
embargo, Paris es ante todo un reencuentro consigo misma,
con su pasado, su identidad, con su ser peruano. Alli redescubre
su propia historia y su propia patria:

La nuestra, la mia era otra. Teniamos los ancestros de la
cultura y el arte precolombino y una enorme brecha que
atravesar, entre aquello que nos fue arrebatado antes de
nacer, y que intuiamos penosamente, y ese dislocamiento de
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identidad que hasta hoy nos perturba, no sélo en lo cultural,
sino en lo social y en lo politico... (2007: 22).

En el inicio de su ultima antologia, Aunque cueste la noche,
Blanca Varela expone sus sentimientos y sus caminos en la
escritura y hacia ella. Su encuentro definitivo con la palabra:

A través de Paz y del poeta nicaragiiense Carlos Martinez
Rivas, comprendi y aprendi que la poesia es un trabajo de
todos los dias, y que no la elegimos, sino que nos elige, que
no nos pertenece sino que le pertenecemos, que No es otra
cosa que la realidad y a la vez, su Unica y legitima puerta de
escape (p. 106).

Varela es una mujer que havivido para la palabra. La contun-
dencia y coherencia de su aventura poética la convierte quizas
en la poeta viva més importantes de la América Hispana. Su
universo escritural es inabarcable: vamos a centrarnos en los
libros publicados en las décadas del sesenta y setenta, hasta
1978. Realizaremos una mirada transversal, la Gnica que nos
permite una aproximacion panoramica como la que estamos
haciendo.

La escritora se acerca a la materia poética con una intencion
permanente de basqueday de experimentacién. Ensaya ritmos,
rimas, versificaciones... juega con distintas posibilidades mé-
tricas y estroficas, pasedndose por la tradicion y por la ruptura.
Atraviesa sus primeras décadas por una vuelta insistente a la
prosa poética que recoge a través de su ritmo, las posibilidades
de conjugacion y empate y desempate de unas palabras con
otras. Canto villano (trabajos realizados entre 1972 y 1978) ha
sido catalogada como su obra mas vanguardista: a ella
pertenece “Camino a Babel”, ejemplo cumbre de esta basqueda
permanente, que muestra en sus versos ecos del camino total.
Se trata de un poema que dice cosas, muchas cosas... un alma
y un cuerpo que deambulan por la vida y sus multiples recodos,
gue se encuentran en ese caminar con horizontes, juegos que
acarician el namero siete, pajaros errantes o perdidos, suefios
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expresados en cantos populares: si yo encontrara un almacomo
lamia...
Una existencia que se abre y se cierra, sin hallar sentido:

1 detén la barca florida
2 hunde tu mano en la corriente

3 preguntate a ti mismo

4 responde por los otros

5 muestra tu pecho
6 da de tu mar al sediento
7 olvida
amén

[.]

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas
habituales.
el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre
y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera familiar hasta
nuevo mandato...'?

La voz poética sigue transitando lugares, tiempos, espacios...
sin un aparente norte. Es, en ultimas, una mirada por el desor-
den de la vida, por su absurdo que se expresa en el cambio
constante de formas. Un recorrido por el paisaje humano con
un cierto sabor altazoriano, que al final construye una geografia
propia que se explica a tenor del conjunto de la poesia vareliana.

Esta inquietud constante la acompafna desde sus primeros
poemas: Blanca Varela se busca a si misma permanentemente.
Es una buasqueda de identidad individual, comunitaria o colec-
tiva, nacional y de raza; una bUsqueda que cambia de paisajes,
que tiende a hacerse metafisica en algunos de sus textos y que
en su juventud se hace urgencia de regresar a Peru, después de

2 Todos los poemas, salvo que se especifique otra cosa, son tomados de
esta edicion.
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su experiencia francesa, como escribe al referirse a su decision
de volver: “Propdsito de preservar una recién nacida identidad,
que tenia que ver profundamente con lo que estaba tratando
de expresar en mis poemas”.

En Puerto Supe, en su primer libro, a través de ese descon-
certante yo poético masculino, recorre la infancia, los parajes
de sus horas tempranas, la casa de sus padres, el mar, las
plazas... el tiempo, las noches, las estaciones... para concluir
con su angustia, compafiera permanente, para constatar que
se asfixia, que habita un fruto seco, que llora a solas en su
lecho...

Aunque es corriente que en narrativa las escritoras se aden-
tren en lo intimo de personajes tanto masculinos como feme-
ninos, lo que ya no resulta tan frecuente es que un yo lirico se
exprese con un género distinto al de quien escribe. Podriamos
pensar en una indagacion permanente y urgente que la lleva
por senderos inéditos, pero mas iluminador resulta imaginar
una experiencia poética de dislocacion, que permite mas
facilmente tocar el momento del éxtasis, como lo plantea Jorge
Larrosa:

[En la poesia...] La vida aparece como un proceso de
transformacion. Es una mezcla de ser y no ser, de lo mismo y
de lo otro, de unidad y diversidad. Algo a lo que la literatura
da un acceso privilegiado; la identidad en el cambio. Eso tan
dificil de aprehender conceptualmente pero que, sin embargo,
es enigmaticamente accesible en el espacio literario. Nada
hay de estable en el mundo ni en la vida humana, sin embar-
go hay un arte secreto de la metamorfosis, no una
l6gica, sino un arte (2003: 222).

Esa indagacion continta en su poema Las cosas que digo
son ciertas. Nos encontramos de nuevo ante la enumeracion
gue no tiene contrapartida, enumeracion de absurdos, de
dolores:
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Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequefio cuarto
de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera
cae la lluvia, inesperada...

Se que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua
amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien
la escucha... He de almorzar solo siempre. Es terrible.

Este sinsentido se convierte en angustia vital en “Auvers-
sur-Oise”, donde hay claros ecos del existencialismo predo-
minante en el Paris de la posguerra. La ultima frase es clave
para la hermenéutica del texto: ...tus lagrimas y esa musica
loca que se escapa de tu oreja desgarrada... Esa oreja de Van
Gogh cierra un poema en el que Blanca Varela recoge magis-
tralmente no sélo el dolor del pintor, sino el sinsentido de tantas
vidas humanas que se estrellan contra la tragedia del mundo,
a la vez que rinde un homenaje al genial artista.

Cuando inicia su texto: “Nadie te va a abrir la puerta. Sigue
golpeando. Insiste...” se evoca directamente aquella otra angus-
tia del saxofonista Johnny Carter, protagonista del cuento de
Cortazar “El Perseguidor”. Toda esa desesperacion de la que
hemos hablado habita poéticamente en su canto a Van Gogh:
“T0, gusanito, gusaboca, gusaoido, duefio de la muerte y de la
vida. No puedes entrar...”.

Y cuando le dice al pintor suicida:

Porque tu gusano, ave, simio, viajero, lo Unico que no
sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres ta
mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus
lagrimas y esa musica loca que se escapa de tu oreja
desgarrada...

Sentimos que es algo que la poeta dice al género humano y
por supuesto a si misma.

En una inmensa mayoria de los poemas de su primera época
se respira un ambiente dificil, pesimista, un ambiente de
pesadumbre y desencanto, en alguna medida epocal, el mismo
que impregna mucha de la literatura latinoamericana de las
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décadas del cincuentay sesenta: Vallejo, Rulfo, Sdbato, Donoso,
Onetti, Castellanos... Es el existencialismo sartriano en toda su
expresion. Blanca Varela no encuentra una versificacion ade-
cuada para expresar la densidad de su malestar metafisico,
vivido y experimentado en lo cotidiano, por ello escribe muchas
Veces en una prosa que porta internamente el ritmo necesario,
para dejar sentir ese malestar. Una muestra cualificada de ello,
se da en su poema “Las cosas que digo son ciertas”, ya citado.

La expresion oscila entre lo universal y lo concreto, entre lo
trascendente y lo cotidiano, porque las busquedas desesperadas
van y vienen, reencontrandose y perdiéndose. Otra vez ese
desconcertante yo masculino, mascara y antifaz de carnaval.

Puede iluminarnos parcialmente lo dicho por Vargas Llosa
(2007):

Su poesia participa de esa misma reserva y, aunque alude
a muchos temas, es de una parquedad glacial sobre si misma.
A diferencia de otras, a veces de alta estirpe, que se lucen y
pavonean, orgullosas de si mismas, la de Blanca Varela se
retrae y disimula, mostrandose apenas en escorzos, y dejando
solo huellas, anticipos, a fin de que, nuestro apetito desatado
por esos lampos de belleza, busquemos, indaguemos, lo que
oculta en su entrafia, ejercitando nuestra fantasia y volcando
nuestros deseos para gozarla a cabalidad.

Varela comparte su destino con el de su generacion y su voz
se levanta Unica y limpia, para gritar desde su fondo de mujer
otro aspecto de la soledad, del pesimismo, de una cierta deses-
peracion de la condicion humana. Desde este mismo lugar se
asoma al ser mujer, ser que mira con atencién en varios de sus
textos, como en su poema corto:

Va Eva
animal de sal

si vuelves la cabeza
en tu cuerpo
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te convertiras
y tendras nombre
y la palabra
reptando
sera tu huella.

Con la fina ironia que despliega en muchas ocasiones expre-
sa su contra version, su subversion ante los mandatos recibidos
por siglos. La vuelta de la cabeza no traera un castigo, como
en el mito biblico; por el contrario, si vuelve la cabeza Eva, en
lugar de estatua de sal, se encontrara a si misma: serd su cuer-
po, su nombre... y lo fundamental de la propuesta: reencon-
trard la palabra, lo que quiere decir la libertad, el camino.

En “Madonna”, la mujer se mira principalmente a través
del cristal de la maternidad. Las madonnas, esas figuras gene-
rosas de mujeres-madres-virgenes... que adquieren su sentido
de vida en ese hijo-espejo en el cual se miran y se entienden, se
asumen y se entregan... Después de un recorrido inicial mas o
menos convencional, el texto se detiene en perspectivas que
muestran mas claramente su crudeza:

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con
sus dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que
lucia el vientre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa
mortecina. La madre de aquel parvulo que se protegia de
milagro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La duefia
de la trenza todavia infantil y del seno obviamente maduro.
Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una abuela,
poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana...

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba peno-
samente las escaleras. En lo alto le esperaba una dama, noble
de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a transponer
el umbral que le correspondia.

Este parrafo-estrofa nos trae, a la manera de algunas pince-
ladas, de alglin suefio narrado, imagenes que se hacen cotidia-
nas en su dolor, mujeres que pueblan nuestras vidas o ensuefios,
nuestras visiones y que se rematan con una metafora, perfilada
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tradicionalmente como femenina: la dama muerte... que viene
para ayudar a pasar el umbral. Se empieza con la vida: el pecho,
el nifio... se acaba con la muerte, el anciano, el umbral, un
sabor medio agrio, medio salobre nos deja este recorrido.

Aunque la poesia de Blanca Varela quiere ser creacion pura,
como Huidobro, y no pretende plasmar o cantar sentimientos,
sino explorar la palabray buscar a través de esa exploracion, el
amor aparece también salpicado aqui y alla. Es el caso de “Mon-
sieur Monod no sabe cantar”, en el que evoca al biélogo francés
Jacques-Lucien Monod, intelectual activo politicamente en la
resistencia francesa, que compartio con este grupo de latinos
el Paris de la posguerra.

El texto termina con la afirmacién: “porque &cido ribonu-
cleico somos / pero &cido ribonucleico enamorado siempre”.
A lo largo del poema el yo lirico recuerda y expresa, siempre
velando los sentimientos con una fina ironia que distancia:

querido mio
te recuerdo como la mejor cancion
esa apoteosis de gallos y estrellas que no eres
que ya no soy que ya no seremos
[.-]
guerido mio
adoro lo que no es mio
tu por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé...

El didlogo se devuelve a una de las preocupaciones centrales
de la autora, las condiciones de su época:

guerido mio
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filoso6fico después de la ducha
el café frio el cigarrillo amargo el Cieno Verde
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Las relaciones personales, eventualmente sanadoras, vividas
siempre en medio de dolores, de decepciones, de angustias
metafisicas.

La ambigledad habita cada palabra, cada poema. Es el caso
igualmente de “Vals”, en el que la declaracién de amor queda
en la bruma... Se canta a: ;el ritmo, la escritura, al amor senti-
miento general, al amante?

No he buscado otra hora, ni otro dia, ni otro dios que tu...
Laberinto, pirdamide de humo, altura que canta, pozo que
amenaza
tierra de abismo, primavera ciega.

La soledad nos une en la unidad del guisante.

[.-]

Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agonica de luz, imantada de luz.

[.-]

Recrearte: polvo, brizna, herida.

Perderte: gesto, contacto, olvido...

La palabra de Blanca Varela recorre universos y angustias,
busquedasy sentidos. Palabra que atrapa, que fascina, que invita
a una, a muchas lecturas, como toda verdadera poesia. Desde
su Peru natal, esta escritura lirica irradia el universo literario
de la América hispana.

La obra de Alejandra Pizarnik es también una de las méas
contundentes de autoria femenina en el subcontinente. Un bos-
que inmenso en el que resulta muy dificil caminar marcando
unos senderos, porque su espesura nos invade, dejandonos al
margen del silencio. En ella, como en muchas otras y otros, su
vida y su escritura se entrelazan de forma enmarafiada. La
poeta, mas 0 menos contemporanea de la anterior, nace en
Buenos Aires en 1936; vive entre el 60 y el 64 en Paris, en
donde comparte igualmente con Paz, con Cortazar, con Rosa
Chacel, entre otros, y publica sus primeros textos en la década
del cincuenta.
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Su escritura es un intento desesperado por ganarle la batalla
alamuerte, instalada en su alma desde su nifiez y adolescencia.
En sus primeros textos encontramos versos como: “el tiempo
estrangulé mi estrella, pero su esencia existira en mi
intemporal exterior...”, 0: “tratando de hallar algo que
haga flotar mi destripada aurora...”. En 1955, afio de sus
primeras publicaciones, recoge en su diario el 11 de Noviembre:

Me pregunto una sola cosa: ¢tengo vocacion literaria?
Respuesta:

Temo que mis deseos de escribir no sean mas que medios
para conseguir el fin anhelado de éxito, gloria, fe en mi.
[..]

Puede ser también que, dada mi escasa facilidad de expresion
oral, apele al papel para no atragantarme, para escupir el
fuego de mis angustias.

El 9 de Octubre de 1971, poco antes de su suicidio, escribe:

Las palabras son mas terribles de lo que me sospechaba.
Mi necesidad de ternura es una larga caravana.

En cuanto al escribir, sé que escribo bien y esto es todo.
Pero no me sirve para que me quieran (Pizarnik, 2005:
65-502).

Alejandra Pizarnik escribe buscando amor; pero igual muere
de desamor. Uno de sus ultimos poemas es un testimonio de
gue su escritura no logré amainar su angustia:

Te hablo
A H. M.

estoy con pavura.
Hame sobrevenido lo que mas temia.
No estoy en dificultad:
estoy en no poder mas.
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No abandoné el vacio y el desierto
vivo en peligro.

Tu canto no me ayuda.
Cada vez mas tenazas,
mas miedos
mas sombras negras (2007: 439).

Su poesia refleja la vanguardia en todo su desarrollo, sus
busquedas desesperadas se manifiestan en palabras y en formas
gue quieren ser el nervio puro de una expresion limpia de todo
adorno. Su obra poética esta recogida en La tierra mas ajena
(1955); La altima inocencia (1956); Las aventuras perdidas
(1958); Arbol de Diana (1962); Los trabajos y las noches (1965);
Extraccién de la piedra de lalocura (1968); El infierno musical
(1971) y Textos de sombra, publicacion péstuma, en 1982.

En ocasiones, la escritura de Alejandra Pizarnik salta de un
espacio a otro, de una busqueda a otra, en un intento deses-
perado por decirse, por encontrarse; no pretende, como Varela,
una universalizacion objetiva de la palabra. Tal como dice Alicia
Genovese:

Configurar un lenguaje es, para Pizarnik, configurar un
yo, individual, no universal, femenino, no masculino. La
busqueda y configuracion del yo es llevada a cabo en la mayor
intemperie, la de la poesia; en la mayor inseguridad, la
del pronombre femenino, en tercera persona, en primera
persona. El lenguaje es para Pizarnik una zona de conflicto,
siempre se esta a la intemperie con las palabras, nunca es un
territorio constituido, consolidado o cristalizado, sino arenas
movedizas, espejeantes tierras pantanosas... El sujeto que se
constituye en ese lenguaje nunca adquiere una figura defini-
tiva, se multiplica, se diversifica, configura su inestabilidad...
(1998: 68).

En este decirse la poeta se aproxima a multiples realidades.
El amor siempre, a retazos, por momentos, como en “Cielo”:
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... sigo caminando
un coctail mental embaldosa mi frente
no sé si pensar en el cielo o en ti
y si tirara una moneda? (cara tu seca cielo)
no! tu ser no se arriesga y
yo te deseo te de-se-o!
cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable con los ojos de mi amor.

En este poema, igual que en “Sélo un amo”, del mismo libro,
Pizarnik juguetea con un amor que se le escapa, con un cuerpo
gue no llega a poseer: Su cuerpo es un 0jo. Su piel un
mapamundi... No se entrega ella, no se entrega el objeto de ese
amor, sélo existe una multiple aproximacion resbaladiza, como
las metéforas que se intentan. Diez afios después, en 1965, hay
sin embargo un intento de entrega, de ¢fusion/confusion?:

En tu aniversario

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres ta.

La vida siempre regresando, siempre amenazando con irse...
la vida siempre en la muerte, la muerte siempre en la vida...

La de los ojos abiertos

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui
[..]
va pasando
va pasando
mi corazén
abre la ventana
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vida aqui estoy
[.-]
pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extrafias manos

O en Silencios: “La muerte siempre al lado. / Escucho su
decir. / S6lo me oigo”.

Las sombras de la muerte y del silencio total con las que
luch6 siempre a brazo partido, a través de sus palabras a las
gue se agarra en ocasiones con verdadera desesperacién. Una
experienciade laescrituracomo revelacion se percibe también
en los caminos y las miradas de la poeta. Revelacion sin nombre
que se da en la palabra cuando la existencia entera se empefa
en esa busqueda. Cesar Aira dice:

El tono sombrio de la poesia de A. P. deriva, también, de
su negativa o imposibilidad de adoptar un ritmo narrativo.

La poesia de A. P. estd hecha exclusivamente de términos
elevados o nobles. En ella siempre se trata de la noche, la
infancia, el amor, la muerte; nunca el café con leche, el
cigarrillo (citado en Cohen, 2002: 48).

Este acercamiento a la revelacién, al meollo, al sentido
altimo de su vida buscado en la poesia, lo encontramos muy
claramente en “Origen”:

La luz es demasiado grande
para mi infancia.
Pero quién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento.
Alguna verdad pequefia en qué sentarme
y desde la cual vivirme,
alguna frase solamente mia
que yo abrace cada noche,
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en la que me reconozca,
en la que me exista.

Pero no. Mi infancia
solo comprende al viento feroz
gue me avento al frio
cuando campanas muertas
me anunciaron.

S6lo una melodia vieja,
algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,
que tirita desde mi sangre,
que renueva mi cansancio de otras edades.

So6lo la decision de ser dios hasta el llanto.

Sentido ultimo que a lo que parece su vida no le revel6, o lo
hizo en el horizonte de la muerte que le ofrecio la paz y que nos
regresé a su poesia para inmortalizarla.

Las voces mas recientes

En nuestro recorrido subimos hacia el norte. Una voz muy
distinta, posterior en el tiempo pero que, como Pizarnik, busca
prioritariamente su decir de mujer, es Gioconda Belli. Nos
situamos ahora en el otro lado del subcontinente y en otro
lado del trabajo poético. Gioconda Belli no es s6lo una poeta,
es una intelectual en el sentido més pleno de la palabra: nove-
lista, ensayista, poeta, comprometida con su pais y con el
mundo. Belli es una optimista natural, muy alejada de las rutas
gue llevan al suicidio.

Nace en Managua, Nicaragua, en donde pasa su infancia y
juventud hasta que debe ir a vivir a Méjico, en 1975, a causa
del exilio, durante la dictadura de los Somoza. Ha publicado
muchos poemarios, antologados fundamentalmente en Poesia
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reunida (1989) y El ojo de la mujer (2001). Ha recibido varios
premios de poesia en su pais y, en 1978, el Premio Casa de las
Américas. Ha publicado algunas novelas: La mujer habitada;
Sofia de los presagios; Waslala; EI manuscrito de la seduccion
y El plan infinito. Su libro El pais bajo mi piel, a caballo entre
las memorias, la autobiografia y el ensayo politico, es una
mirada amplia, critica y coherente sobre el proceso sandinista
muy influyente en América Latina.

Su formacidn, en un ambiente culto y liberal, fue muy amplia
y de ello se derivan sus influencias literarias:

Desde muy nifia empecé a leer, una de mis grandes
influencias fue Julio Verne, mi abuelo cuando yo estaba
chiquita —él era un gran lector— me traia los libros de Verne.
Leia todo lo que me caia en las manos. Leia mucho teatro
porque mi mama estaba en el teatro y tenia libros de todo
tipo en la casa: Lope de Vega, Shakespeare. También lei poesia,
por supuesto Rubén Dario —que en Nicaragua es el héroe
nacional— y ya mas tarde me influyé mucho el boom lati-
noamericano, especialmente Julio Cortazar, él fue el ser que
mas me ha influido, pero también las mujeres sobre todo las
inglesas Virginia Woolf, Emily Dickinson, etc. En mi carrera
como escritora los novelistas como Faulkner han sido muy
importantes” (Venti, 1995).

Igualmente amplia es su practica y su universo de escritura,
muestra clara de una mente y una mujer que se interesan por
la vida en todos sus horizontes.

Gioconda Belli pertenece a una generacién de poetas cen-
troamericanas cuyo punto de partida son una serie de con-
guistas que ya no se discuten. Formalmente su escritura es
heredera de la vanguardia y Belli no se dedica a muchas expe-
rimentaciones, su expresion es libre y su busqueda, diversa...
Igualmente, estas poetas reafirman sin ninguna dificultad su
ser de mujeres. Gioconda se autoproclama abiertamente en
uno de sus primeros textos:
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Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,
0jos,
nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavé por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejio delicadamente mis nervios
y balanced con cuidado
el nimero de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectd con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
nacieron asi las ideas,
los suefios,
el instinto.
Todo lo cre6 suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer
todos los dias
por las que me levanto orgullosa
todas las mafianas
y bendigo mi sexo.

Encontramos aqui algunas de las caracteristicas de su
poesia: expresion directa, de facil comunicacion; imagenes que
se encabalgan hacia adelante completando un cuadro que
configura en su totalidad una pintura en la que se ensalza sin
ambages el propio ser.
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Este poema, se convierte en paradigmatico, es un territorio
amplio para que el yo lirico se mueva en anchura y en profun-
didad. Al decir de José Coronel Urtrecho:

En ese inmenso territorio casi desconocido, Gioconda Belli
se ha revelado maravillosa exploradora. Ha sido ciertamente
una de las primeras nicaragtienses en penetrar a fondo en la
femineidad y la primera, estoy seguro, en descubrir con
libertad y sencillez su propia intimidad, por lo que su poesia
revela el asombro, el gozo y la frescura de lo vivido y expre-
sado por primera vez. Representa una nueva conciencia
gozosa de ser mujer. Y no sélo de serlo, sino también de
saber como y en qué lo es y sobre todo y por su misma con-
dicion de poeta el gozo de revelarlo... (citado en Belli, 2001:
15).

La mujer, la poeta, vive intensamente una comunicacion
sempiterna y a la vez nueva con la naturaleza. Lo expresa su
texto “Metamorfosis”, en el que el cuerpo femenino y el mundo
natural se funden, se fusionan:

La enredadera

se me estéa saliendo
por las orejas.

Mis ojos se han convertido
en pistilos movibles
y mi boca esté repleta
de flores moradas...
[.-]

y mis olores han cambiado,
tropiezo con los muebles
y mis piernas estan rompiendo
los ladrillos,
buscando la tierra,
enredandome...

[.]

y estoy enredadera,
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metamorfoseada,
espinosa,
sola, hecha naturaleza.

Esta comunion con la naturaleza es uno de los temas que se
repiten casi obsesivamente en Gioconda Belli, un eje también
gue atraviesa el mundo ficcional de su primera novela, La mujer
habitada.

Ese ser mujer va a deambular y a desarrollarse por caminos
novedosos que no admiten regresos al pasado, ni asumir roles
ya superados. Esta clarividencia de profeta preside los poemas
en los cuales re-visita este ser y se mueve ampliamente en las
lides del amor. Lo vemos en “Reglas de juego para los hombres
gue quieran amar a mujeres mujeres” (1987):

[...] EI hombre que me ame
Nno querra poseerme cOmMo una mercancia,
ni exhibirme como un trofeo de caza
[..]
El hombre que me ame
no dudara de mi sonrisa
ni temera la abundancia de mi pelo,
respetara la tristeza, el silencio
y con caricias tocard mi vientre como guitarra
para que brote musica y alegria
desde el fondo de mi cuerpo.
[.-]
El amor de mi hombre
no conocera el miedo a la entrega,
ni temera descubrirse ante la magia del enamoramiento
[..]
El amor de mi hombre
no le huira a las cocinas,
ni a los pafales del hijo,
sera como un viento fresco
llevandose entre nubes de suefio y de pasado,
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las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura [...]

Definitivamente se nos presenta una poeta distinta de las
gue hemos leido hasta ahora: hay una expresién fresca, cuya
clara intencién es transmitir sin adornos ni aventuras linguis-
ticas muy complejas los sentimientos que se desbordan en el
corazon del yo. Existe por tanto un cierto regreso a la anécdota,
mucha fuerza en acercarse al arbol no por las ramas sino por
la nervadura misma... y una blsqueda de imagenes que salpi-
guen el texto vehiculandolo en su significacion méas profunda.
El amor y la feminidad regresan insistentemente en su escri-
tura.

También la maternidad lo hace varias veces. En “Maternidad
11" (1970-74) se expresa la plenitud de la visita del hijo, semilla
del amor: “Mi cuerpo como tierra agradecida se va exten-
diendo... mi vientre va cogiendo la forma de una redonda colina
palpitante...”. Ese sentimiento maternal se distancia un poco y
se hace mas abstracto en “La madre” (1974), atravesado como
muchos de ellos por el compromiso politico que a Gioconda
Belli se le instal6 en la vida:

La madre
se ha cambiado de ropa.
La falda se ha convertido en pantalon,
los zapatos en botas,
la cartera en mochila.

No canta ya canciones de cuna
canta canciones de protesta...
No quiere ya so6lo a sus hijos,

ni se da sélo a sus hijos,
lleva prendidas en los pechos
miles de bocas hambrientas...

Se produce un cierto debilitamiento del trabajo metaférico
en aras de la simplicidad, a veces obviedad, de lo que se quiere
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transmitir. A cambio de ello, hay una reelaboracion centrada
en la descripcion: es importante y necesario mostrar certera-
mente los caminos del sentimiento, la expresidon entonces se
compromete a fondo en ello.

La poesia de Gioconda Belli es claramente un canto de
optimismo, de gozo y de bendicion a y por la vida. Estamos
muy lejos de posiciones existencialistas que inviten a la deses-
peracién, de angustias permanentes que cierren puertas. Esta-
mos muy lejos de la muerte. En algunos momentos su optimis-
mo se hace exaltacién, alegria, asombro. Ocurre en su poema
“Soy llena de gozo™:

Soy llena de gozo,
llena de vida,
cargada de energias
como un animal joven y contento.
Imantada mi sangre con la naturaleza,
sintiendo el llamado del monte
para correr como venado desenfrenadamente...

Sus deseos de naturaleza y libertad se expresan en versos
cortos y agiles que nos ayudan a visualizar una carrera entre
los bosques siempre hacia adelante. Es un reclamo de espacio
fisico sin limites que evoca algunos versos de Alfonsina Storni,
indiscutiblemente su antecesora poética en este y en otros
aspectos, como el ritmo logrado con la versificacion.

Pero hay un aspecto que no podemos silenciar en la poética
de Belli: su compromiso politico, la entrega de su voz a aquellos
gue no la tienen, la entrega de su canto a la causa de la libera-
cion politica de América Latina. Son muchos los textos que se
pasean por este universo de la intelectual comprometida, textos
de distinto calibre, en los que se denuncia, se ensalza, se anima
y se profetiza.

Uno de los mas bellos, en el que entrelaza e imbrica su pasién
utdpica y su optimismo poético, es este, con el que terminamos
nuestra aproximacion a su voz:
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En todas las profecias
esté escrita la destruccion del mundo.
Todas las profecias cuentan
que el hombre creara su propia destruccion.
Pero los siglos y la vida
que siempre se renueva
engendraron también una generacion
de amadores y sofadores,
hombres y mujeres que no sofiaron
con la destruccion del mundo,
sino con la construccion del mundo
de las mariposas y los ruisefiores
Desde pequefios venian marcados por el amor.
Detras de su apariencia cotidiana
guardaban la ternura y el sol de medianoche.
Las madres los encontraban llorando
por un pajaro muerto
y mas tarde también los encontraron a muchos
muertos como péajaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres trasltcidas
y las dejaron prefiadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.
Asi fue como proliferaron en el mundo los portadores de
suefios,
atacados ferozmente por los portadores de profecias
Los portadores de suefios sobrevivieron a los
climas gélidos
pero en los climas calidos casi parecian brotar por
generacion espontanea.
Quiza las palmeras, los cielos azules, las lluvias
torrenciales
tuvieron algo que ver con esto.
La verdad es que como laboriosas hormiguitas
estos especimenes no dejaban de sofiar y de construir
hermosos mundos,
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mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se
Illamaban comparieros,
gue se ensefiaban unos a otros a leer, se consolaban
en las muertes,
se curaban y cuidaban entre ellos, se querian, se ayudaban
en el
arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Y en el mundo se ha desatado un gran trafico de suefios
gue no pueden detener los traficantes de la muerte;
por doquier hay paquetes con grandes lazos
gue solo esta nueva raza de hombres puede ver
la semilla de estos suefios no se puede detectar
porque va envuelta en rojos corazones
en amplios vestidos de maternidad
donde piececitos sofiadores alborotan los vientres que los
albergan.

Dicen que la tierra después de parirlos
desencadend un cielo de arco iris
y soplo de fecundidad las raices de los arboles.

En este extenso poema, Belli canta a la vida frente a la
muerte, no en un ir y venir metafisico, sino en una
contradiccion social, y la canta con toda la potencia de su voz
y la fuerza de una palabra que se renueva en medio de los
avatares politicos, tantas veces tenebrosos, de América Latina.

Desplazandonos a otra latitud cultural muy distinta surge
una voz muy diferente, que nos guia por otros senderos y nos
ilumina otras rutas. Cuando nos enfrentamos a la vida y obra
de Maria Mercedes Carranza, hallamos igualmente una
intelectual activa, pero también una gran poeta. Carranza nace
en Bogota en 1945 y su infancia transcurre en medio del frio
de la Sabana, en una ciudad impactada por el asesinato de
Gaitan. Como muchas poetas, se encontré siempre mas o
menos desubicada o desajustada en el mundo; con el paso del
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tiempo ese desajuste no se supero, por el contrario, se mantuvo
y profundizo en algunos niveles. Al leer su poesia, rastreando
en ella la 6rbita existencial que dibuja, comprendemos plena-
mente que el Gltimo acto de su vida la colocara al lado de dos
grandes suicidas del continente: Alfonsina Storni y Alejandra
Pizarnik. Su primera obra, Vainasy otros poemas, recoge textos
escritos entre 1968 y 1972. Publica posteriormente Tengo miedo
(1982), unos afios més tarde Hola soledad (1987) y De amor y
desamor (1989).

Heidegger, en su ensayo sobre Hélderling, nos dice entre
otras verdades lo siguiente:

La poesia es la instauracién del ser con la palabra [...]
Habitar poéticamente significa estar en la presencia de los
dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas [...]
La excesiva claridad lanza al poeta a las tinieblas [...]
Poetizar es dar el nombre original a los dioses... (1988: 137-
139).

A Maria Mercedes le tocé vivir en tiempos particularmente
dificiles: un mundo que no sale de sus fantasmas y un pais que
se deshace en sus horrores. Para un ser de la luz, como era esta
mujer, aceptar habitar entre fantasmas y horrores se hace arduo.

Ella sintié en su carne que el mundo era insalvable; asi lo
dice en “Poema de los Hados”:

Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los afios 40
que cantaba la Giovinezza.
Hiroshima encendio el cielo
el dia de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, hados implacables...
Caia la lluvia triste de Vallejo
se apagaba en el viento la llama de Porfirio
en el aire el furor de las balas
gue iban de Cucuta a Leticia, se cruzaban
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con los cafiones de Casablanca
y las palabras de su cancion melancolica...
Asi me fue entregado el mundo.
Esas cosas de horror, musica y alma
han cifrado mis dias y mis suefios.

Como corresponde a su ser lirico, Maria Mercedes Carranza
tenia un algo o un mucho de roméntica en el sentido més clasico
del término y tuvo que vivir en un mundo desencantado, un
mundo que no logré convertir en su hogar aunque luché de
multiples maneras para ello. La Casa de Poesia Silva no alcanz6
a protegerla de tanta oscuridad. La Casa de Poesia Silva fue su
proyecto de madurez: Maria Mercedes logré convocar muchas
fuerzas intelectuales y artisticas del pais para, desde alli, pro-
poner un compromiso de paz para Colombia. Se realizaron
debates, recitales, concursos, memorias. La Casa y su revista
articularon una empresa cultural-politica que alumbré el
horizonte colombiano en multiples sentidos; pero no consigui6
redimirla de ese mundo detallado por William Ospina con la
lucidez que lo caracteriza:

Un universo asi reducido es suficiente para los fines de
esta civilizacion, dinamizada hoy por la fuerza ciega del gran
capital, y empujada por el lucro como Unico gran propésito
general de la especie.

Si esta actitud hubiera sido unanimemente aceptada por
la humanidad, pocas esperanzas podriamos alentar frente al
futuro. Un mundo asi, reducido a sus manifestaciones mas
evidentes y a sus mecanismos mas Utiles s6lo promete la
muerte del espiritu humano. El extravio de la humanidad en
un orbe de cosas sin sentido, de materia sin significado
trascendental, la confusion de todos los valores y la pérdida
de todos los propositos. El universo desacralizado en que
vivimos hoy, el que nos describe el periodismo, el que nos
vende la publicidad, el que nos ofrece el turismo; ese universo
explorado por la ciencia, manipulado por la técnica,
transformado por la industria, se va cambiando
gradualmente en un reino de escombros donde sobra toda
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religion, donde sobra toda filosofia, donde sobra toda
poesia; un mundo vertiginoso y evanescente donde todo es
desechable, incluidos los seres humanos, donde los signifi-
cados posibles de toda cosa se reducen a un unico significado:
su utilidad (1994: 27).

Este ambiente es captado con crudeza'y emocién por Carran-
za a lo largo de su vida y de su obra y expresado hasta en el
titulo de algunos de sus libros: Tengo miedo; Hola soledad;
Maneras de desamor...

La obra poética de Maria Mercedes Carranza es multiple y
variada, casi todos los temas o0 preocupaciones vitales pasan
por ella. La vida como una pesadilla se repite en sus poemas.
Desde el canto a los hados que ya leimos, pasando por
“Maldicién”, con la que la poeta afirma que se ha de encontrar
a través de los siglos, de los planetas, de los muertos... Pero
quizas es en los versos de “El oficio de vivir” en los que més
claramente este sentimiento se manifiesta:

He aqui que llego a la vejez
y nadie ni nada
me ha podido decir
para qué sirvo.
Sume usted
oficios, vocaciones, misiones y predestinaciones:
la cosa no es conmigo.
[...]
Ensayo profesiones
que van desde cocinera, madre y poeta
hasta contabilista de estrellas.
De repente quisiera ser cebolla
para olvidar obligaciones
o arbol, para cumplir con todas ellas.
[...]
Sirvo para oficios desuetos:
Espiritu Santo, dama de compafiia, Estatua
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de la Libertad, Archipreste de Hita.
No sirvo para nada.

La escritora se define por su vocacion poética... y el yo lirico,
en el mundo en que habita y habitamos, no tiene una clara y
precisa ubicacién. Por eso el sentimiento de inutilidad, de
desamparo, no hay profesién o mision que la acoja, que le dé
sentido, que la haga atil. En esa busqueda, la subjetividad
poética se comprende desde prisma diversos y cercanos al
absurdo: Espiritu Santo / Archipreste de Hita... No importa lo
lejano a la razon dominante que se encuentre el rol que esa
subjetividad sabe o puede asumir... lo importante es la bas-
gueda, una budsqueda sin respuesta ni norte, que coloca a la
poeta fuera de campo, en el &mbito de lo que esta desueto, de
lo que ya no se comprende ni importa.

Es importante anotar la ironia con la que asume esta inco-
modidad. La voz poética se distancia de cualquier sentimiento
tragico o cualquier intento de producir compasién, en su lugar
instaura un humor corrosivo que cierra cualquier puerta posible
de salida. Introduce en el discurso una ambivalencia de senti-
mientos y verdades que lleva a preguntarse por la sintesis
definitiva de lo que se dice, sintesis que la ironia misma impide
hacer... Esa pregunta permanece abierta.

Otro de los dolores explicitos y repetidos de distinta forma
en la poesia de Carranza es la constante herida del amor y el
desamor. Este eje, presente en todos sus libros, grita directa-
mente desde el titulo de su “Poema del desamor”. En él, el
desamor es catalogado como una hora, una hora que hace
presente lo pasado: los huecos, las palabras sin decir, los
sentimientos sin expresar. Esa hora se califica como sucia y
como mezquino el olvido que comporta.

Pero de nuevo hay un poema cuyo nucleo expresa con fuerza
y contundencia estos caminos a los que parece que el amor
conduce inexorablemente: “Balance final”, del libro Tengo
miedo:
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Sobre la cama de sabanas destendidas
un segundo del tiempo que les fue dado
se encontraron mas alla de la piel.

Por un instante el mundo fue exacto y bondadoso
y la vida algo méas que una historia desolada.
Luego y antes y ahora y para siempre
todo fue un juego de espejos enemigos:
s6lo hubo rechazos, cuerpos solitarios,
mal aliento, ilusiones no compartidas,
cartas banales, gestos rutinarios
y un paciente velar el cadaver de aquel instante.

En este texto nos enfrentamos con la distancia y el humor
destructor de cualquier mito, nos encontramos de nuevo con
la lucidez implacable que impide la intencién o la posibilidad
del engafio. El recuento de los desamores y desencuentros es
contundente: desde lo no compartido y las multiples reservas
hasta el mal aliento de las mafianas... y la conclusion inapelable,
que poéticamente se nos dice en una frase: paciente velar el
cadaver de aquel instante. Esta realidad de las relaciones
hombre/mujer nos la plantea otra mujer con la misma agudeza

y claridad, pero desde una visién antropoldgica:

Lo que sorprende es que continuemos con las mismas
expectativas, que sigamos esperando lo mismo del amor, a
pesar de comprobar en la realidad social y humana que no
corresponde a su naturaleza. No nos sirven las experiencias,
las vivencias, los testimonios, lo que vemos, palpamos y
verificamos. No! Torpe y tercamente continuamos enso-
flando y forzando el mundo de la imaginacién para que lo
que sentimos en un momento dado, se ajuste a nuestras
expectativas del amor. Cambiamos la/el sujeto de nuestro
amor, pero sostenemos el mismo patrén de referencia
(Londofio, 1997: 31).

De amor y desamor y otros poemas es una reflexion
dramatica sobre las lides del amor, unido indisolublemente en
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su experiencia al desamor que se instaura a continuacion
demasiado rapidamente. En la evocacién de una poeta, que no
es lo mismo que una clase de andlisis literario, es muy poco lo
gue se puede decir, porque no resulta pertinente sustituir en
ningun caso su palabra. La poesia no puede ser nombrada més
gue por ella misma, como nos dice Yuri Lotman:

El discurso poético representa una estructura de gran
complejidad. Aparece como considerablemente mas
complicado respecto a la lengua natural. Y si el volumen de
informacion contenido en el discurso poético (en verso o en
prosa, en este caso no tiene importancia) y en el discurso
usual fuese idéntico, el discurso poético perderia el derecho
a existir, y sin lugar a dudas desapareceria. Pero la cuestion
se plantea de un modo muy diferente: la complicada
estructura artistica, creada con los materiales de la lengua,
permite transmitir un volumen de informacién comple-
tamente inaccesible para su transmisién, mediante una
estructura elemental propiamente linglistica (Lotamn, 1978:
21).

Carranza tiene una capacidad asombrosa para transmitir
losires y venires del amor, de la revolucién y estragos que causa
en nuestras vidas. Por ello prefiero transcribir integramente su
oda al amor, ejemplo claro de esa concentracidn estética y
emocional de informacion:

Oda al amor

Una tarde que ya nunca olvidaras
llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendra un lugar en cada habitacion,
en las paredes y los muebles, estaran sus huellas,
destendera tu cama y ahuecara la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de afos,
se acomodaran a su gusto y semejanza,
cambiaran de lugar las fotos antiguas.



118 Carmifia Navia Velasco

Otros ojos miraran tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serén distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidaras
el que desbaraté tu casa y habito tus cosas
saldra por la puerta sin decir adios.
Deberas comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

La poesia, en ultimas, lo es cuando logra conectarse quien
la lee en un lugar muy intimo de su vida y de su corazén... y
este camino del amor, captado por las palabras de la oda, es la
experiencia repetida de hombres y mujeres desde siempre y
por siempre.

La soledad, sombra perenne en el camino de poetas, artistas
y otros combos cercanos, aparece repetidamente como com-
pafiera de ruta de Maria Mercedes Carranza. Es un tema que
vuelve, que se repite y resuena en cada desamor, en cada locura
y aislamiento. En “Situaciones”, la voz que aparentemente
describe nos dice: “Una mujer camina sin rumbo / horas y
horas por la ciudad. Sin ver, mira caras, edificios, el suelo. Al
final de la calle encuentra un teléfono. Llama, en la habitacién
desierta, nadie contesta”. En “Sobran las palabras” erradica,
condenandolas a la hoguera y a la horca, palabras como amor,
amistad, solidaridad, fraternidad... Y ese YO se encuentra
repetidamente consigo mismo, en una relacién que no sélo no
acompana, sino que maldice y repite hasta el final de los tiempos
el suplicio.

Llegando al término de nuestro recorrido, no porgque no haya
mas poetas sino porque en algn momento teniamos que
acabar, se hace dificil escoger entre los nombres mas recientes
de la escritura femenina en Latinoamérica... Aqui y alla crece
la voz de las mujeres que expresan su existencia por medio del
trabajo poético: Coral Brancho, Agustina Roca, Piedad Bonnett,
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Irene Gruss, Wendy Guerra... (A quién dejar por fuera... a
quién escoger, cuando todas ellas estan realizando una labor
escritural bastante seria, que contribuye a formar una tradicion
fuerte de mujeres poetas? Tradicion con la que se encontraran
en el futuro las voces liricas femeninas. El tipo de antologia
gue realizo, sin embargo, exige esa escogencia. Me voy a detener
entonces en este Gltimo tramo en una voz que, en mi opinion,
logra autonomia y madurez en este panorama plural: la de
Verdnica Volkow, cuya extensa obra constituye un universo
abierto y en proceso, si, pero suficientemente acabado como
para permitir una lectura de conjunto.

Verénica Volkow nace en Ciudad de Méjico, en 1955. Se
forma en matematicas y desde muy joven dedica su vida al
mundo de las letras: traductora, ensayista y poeta. Sus obras
son: La Sibila de Cumas, publicada a sus 19 afios en 1974.
Litoral de tinta (1979); El Inicio (1983); Graciela Iturbide, los
disfraces (1984); Diario de Sudafrica (1988); Los caminos
(1989); Arcanos (1996); Oro del viento (2003) y La noche viuda
(2004). Sus libros se mueven entre la versificacion y los textos
en prosa, atravesados siempre por una linea poética que define
el horizonte en esta perspectiva.

Volkow utiliza generalmente un verso sencillo, agil, ligero,
cuya musicalidad halona nuestra lectura en forma rapida,
rapidez que es necesario contrastar con el volver reiteradamente
a los textos para beber en ellos su profundidad. Su trabajo es
unay otra vez una reflexidn ciclica sobre la practica de escribir,
sobre sus posibilidades y su horizonte. Ella misma nos da las
claves para nuestro acercamiento, como leemos en su ultima
obra:

Marzo 9
Quizéas la escritura es como coser heridas, ajustarse
cicatrices inventadas frente a los boquetes de sombra que
nos comen. Queda la tenue tinta de linea en el abismo, y con
ella nos guiamos, nos tejemos ansiosamente, nos sustentamos
y comprobamos que si existimos. Hay una cuerda de luz
contra la sombra.
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El olvido nos cancela a nosotros junto con lo olvidado.
Nosotros somos ya también lo olvidado. Las palabras con-
llevan, méas que una forma de recordar, una forma de resurgir
de la muerte del olvido vivos (2004: 14).

En estos dos parrafos de uno de sus Diarios, inserto en La
noche viuda, encontramos la mas profunda quizas de sus
preocupaciones/obsesiones: el tiempo, esa sombra oscura que
nos acechay que lo arrasa todo... la escritura como posibilidad
de hacernos, de construirnos... la escritura como posibilidad de
perpetuarnos y, en esta medida, de salvarnos.

Leer a Veronica Volkow es enfrentarse a un intento repetido,
fragmentado, en ocasiones casi-desesperado, de entenderse y
construirse a si misma. Su poesia, antes que canto a algunos
motivos que siempre regresan: el amor, el cuerpo, el paisaje, la
memoria... es la huella de una construccion yoica que se escapa,
que vislumbramos y se oscurece... que es necesario retomar.
Su voz encarna la voz femenina descrita por Cixous:

[...] Es también lanzarse, ese desparramamiento del que
nada vuelve. Exclamacion, grito, ahogo, aullido, tos, vomito,
musica [...] Asi escribe, como se lanza la voz, hacia adelante,
en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve sus pasos para exami-
narlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del narci-
sismo masculino, preocupado por afirmar su imagen, por ser
mirado, por verse, por juntar sus fragmentos, por embolsar-
selos. Mirada que repone, mirada siempre dividida invertida,
economia del espejo, es preciso que se ame. Pero ella se lanza:
busca amar (1995: 57).

En sus textos nos encontramos con retazos de la construc-
cion de su subjetividad en medio de acercamientos y busquedas
fragmentadas, como corresponde al mundo de la postmo-
dernidad. De las poetas visitadas, Volkow es la més nitidamente
posmoderna. Un YO que, en medio del fragmento, se suefia y
se desea en comunion profunda con la verdad ultima, con la
simplicidad que ha caracterizado siempre a los grandes hom-
bres y mujeres. Leamos su poema “Peticion”:
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Dame la humildad del ala y de lo leve,
de lo que pasa suave
y suelta el ancla,
la despedida ingravida,
y el abandono al vuelo,
la cicatriz que avanza
como ala en su desierto.
Dame la humildad del alma
sin cuerpo y ya sin cosas.
Ser la poesia y su luz,
tan soélo la poesia...
Dame la humildad que suelte las cadenas,
la verdad que desnuda
el polvo, el hueso que me fraguan...
Déjame andar sin equipaje,
leve,
abierta al horizonte (2003: 11).

Descubrimos una busqueda espiritual despojada de escuelas
en boga, de narcisismos a ultranza, tan comdn en los y las
poetas. Un enfrentamiento al desnudo con un camino deseado,
procurado, que se expresa en esa Peticion, que se puede entender
como proyecto de vida, como formulacion de deseos profundos.

Quizas lo que mas define a Veronica Volkow como mujer y
como poeta es su relacién -cuasi intransitiva- con el verbo
escribir. Esta relacion se hace explicita a lo largo de su obra 'y
sefiala marcas por las que discurre la construccion de su yo al
interior de la lirica. Con esa flexibilidad que la caracteriza, en
Escultura en blanco establece isotopias entre el arte en general,
la poesia, su vida...

Blanca geografia en el papel,
ya inminente.
Estoy naciendo
naciéndome lenta y suave
sobre la hoja,
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como un volumen virtual,

0 un paisaje enterrado...
Una rosa de papel, la escritura,
con su hondura oscura y su fragancia,
que es una voz tan muda y mia
en las palabras de otro.
Una escultura en blanco
el papel
gue el lector devela
amarrada rosa que se abre,
invisible obsequio:
soy en otro (2007: 114).

La mujer va siendo, en la medida en que la escultura se
acaba y la pagina en blanco es re-visitada por la poeta.

En ese hacerse, decirse, definirse, el yo se descompone y la
escritura recoge, hace memoria. Hay un juego de espejos:
mientras un yo lirico VIVE, el otro yo, que observa, refleja lo
vivido en los trazos de papel:

Mientras yo avanzo
hay otra que sigue mi pie
y copia mis movimientos como una sombra,
una que abre la puerta
por la que ya he salido,
otra que amanece ayer,
otra que nace
y otra que llora.
Hay un momento en que me estoy enamorando siempre
y en que pierdo el amor,
momento sucesivo:
circulacién de una pelicula invariable,
agua cincelada que ya no se derrama.
Otra siempre
calza la huella de mi pie
y otra a su vez hay que calza su huella (p. 40).
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La imagen se construye con la fuerza de quien quiere reunir
en un pequefio texto todo el quehacer poético: los sentimientos
gue han habitado por siempre a aquellos/as que se angustian
ante el paso del tiempo, ante el correr de la vida imparable y
luchan contra ello, desde el papel y el lapiz. Poesia que logra
recoger y fijar el agua derramada.

Quien vive la poesia se entrega a ella para llenar o al menos
mitigar el deseo de trascendencia que lo habita. La vida se
convierte entonces en un ir y venir de la vivencia a la palabra.
Maria Zambrano lo traduce mejor:

La poesia quiere libertad para volver atras, para rein-
tegrarse al seno de donde saliera: quiere la conciencia y
el saber para precisar lo entrevisto. Por eso es melan-
colia. Melancolia que borra enseguida la angustia. El poeta
no vive propiamente en la angustia sino en la melancolia....

Y queda la poesia ligada a su suefio primero por la
melancolia, melancolia que hace volver en su busca, para
precisarlo, para realizarlo. La poesia busca realizar la inocen-
cia, transformarla en vida y conciencia: en palabra, en
eternidad (2001: 97).12

El poema “La memoria2, que acabamos de leer, es la
expresion misma de ese constante volver atras para fijar, para
lograr la eternidad.

La poesia de Veroénica Volkow da vueltas en su laberinto,
horadando hacia el fondo en un intento —logrado unas veces,
menos conseguido en otras— de atrapar y plasmar en laimagen
y en el litoral de tinta esa eternidad latente que se fuga siempre
hacia adelante. En ese sentido, la vida es un periplo de busqueda
inacabada, blusqueda que en ocasiones encuentra, en otras no.
Una voz que constantemente ilumina sentidos:

3 En luz no hay sombra. De mas alla de mi quisiera amarte y estar en
ti en la libertad cuando te encuentres en la raz6n que es magia y te
devela profundo muy profundo.
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El circulo

Soy como el circulo, me dijo,
no tengo ningun sitio realmente,
no sé estar
pero dibujo los caminos.
Como hecho de tiempo,
hecho sin mi,
soy casi transparente
y tengo que estar continuamente muriéndome.
[.-]
Como la libertad yo vivo sin futuro,
como la libertad
vivo sin miedo...
[.-]
y se puede vivir asi,
sin nada, realmente,
se puede nacer en cualquier sitio,
se puede vivir del instante (2003: 138).

El circulo, imagen elegida por la poeta, es el eterno reco-
menzar, el siempre volver... Es lo que nos entrega Veronica
Volkow: una conciencia lucida de ese laberinto que nos ofrece
un centro, una clave, pero en el que nos perdemos irremedia-
blemente si no trascendemos cada oportunidad... una escritura
como posibilidad unica de redencion, de eternidad. Volkow
pasea por la vida su ojo poético y descubre aqui y alla fulgores
luminosos que colorean el mundo con rayos de un hogar afo-
rado... Pertenece a una generacién en la cual los suefios,

utopias, deseos trascendentes tienen poca cabida.
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
Canto verbal

A ti, palabra mi suprema idea,
tiende sus alas la esperanza mia
aguila errante del desierto humano
sin altas cumbres donde reposar
el tedio de las rutas infinitas...
Tiende sus alas como a excelsa fuente
prodiga de belleza y de armonia;
quiere beber en tu copa de oro,
quiere bafarse en el agua sonante,
mudable en sus ritmos, diversa en sus glosas
y cuyo oleaje ya
sacudido por vértigos fecundos
o melodioso de serenidad...

A ti, palabra que tienes la magia
de sabiamente transmutar tu forma
y ajustarla a la loca trashumancia
de la maravillosa anima viva....
Oh profunda, variante y fugaz,
que floreces en vetas luminosas
perfumadas de esencia espiritual...
Anfora
de caudalosas perlas en murmurio,
de blancas nieves y de rojas flamas.
Anfora
de tempestades y constelaciones,
de suaves lluvias y silbantes rachas...
Anfora
de sonoras cadencias,
de crujiente espuma, cascabel marino,
de misticas hostias y de miel pagana...
No hay un tesoro que supere al tuyo
en abundancia de oportunas galas
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para quimeras y revelaciones,
grandes historias y leyendas magnas
no hay un tesoro que supere al tuyo,
vertiginoso para la elocuencia,
inagotable para la ilusién,
lirico para el numen romancesco
y musical para el divino amor...
Por tu vocero el invisible espiritu
se glorifica en vividas ofrendas,
su lira tafien las carnales fibras
y el corazon henchido se desborda
en sublimes poemas...
Por ti
sobre el bronce triunfal de los escudos
brotaron rosas tragicas,
cuyo fragante olor de sangre noble
blasono las estirpes y las razas.
Por ti
en las verdes pupilas de las fieras
las sombras de los impetus salvajes
se trocaron en. humedas estrellas.
Por ti se abrié de muchas rocas duras
el regazo feraz
en el dulce licor de sus vertientes
se confortd la esperanza mortal.
Yo no sé en qué fantastica materia
al escultor de la progenie humana
le plugo modelar la estatua mia,
que no ablanda la luz de las auroras
ni el oscuro crepusculo marchita;
pero si alguna vez mi corazén
abre a la vida su raudal interno,
si se doran mis aridas llanuras
y se pueblan de esquifes mis océanos,
si se viste de estelas fulgurantes
la. nebulosa noche de mis piélagos
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y las alas sin sol de mis pendones
en raudas ondas flotan a los vientos,
si gorjean mis pajaros sera
cuando en la entrafia de un sacro silencio
sobre la losa de mi tumba viva
choque su llama tu rayo de fuego.

El atadd flotante

Mi esperanza, yo sé que tu estds muerta.
No tienes de los vivos
mas que la instable fluctuacién perpetua;
no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora, estas muerta.
Te han roido quién sabe
qué larvas metafisicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha.
En vano
el magico abanico de tus alas
con irisadas rafagas me orea
soltando al aire turbadoras chispas.
Yo sé que tu eres de esas
gue vuelven redivivas en la noche
a decir otra vez su Ultima verba...
Ya te he visto venir
blanca y piadosa como un santo espiritu
sobre el vaivén de las marinas ondas;
te he visto en el fulgor de las estrellas,
y hasta los bordes de mi quieta planta
danzan tus llamas en festivas rondas.
Pero si al interior vuelvo los ojos
Veo la sombra de tu mancha negra,
miro tu nebulosa en el vacio
dar poco a poco su vision suspensa;
sin el miraje de los fueros fatuos



130 Carmifia Navia Velasco

veo la sombra de tu mancha negra.
No llores porque sé los ojos mios
saben vivir en lontananzas huecas;
miralos secos y tranquilos; marchate
y el flotante ataud reposar deja
hasta que junto a ti también tendida
nos abracemos como hermanas buenas
y otra vez enlazadas nos durmamos
en el sepulcro vivo de la tierra.

Elegia crepuscular

Viento suave del crepusculo,
viento de las leves alas,
azulmente silenciosas
y azulmente solitarias,
andénimo pasajero
fugaz en todas las patrias,
en las misteriosas selvas
y en las grutas oceanicas,
viento suave del crepusculo,
viento de las leves alas...
Tu roce sobre mi frente
tiene la misma eficacia
de la luna entre las ruinas,
de los 6leos en las llagas
y de las claves que aflojan
el cordaje de las arpas...
Tu fresco soplo serena
la exaltacion de mi alma
fosca de llamar sin nombre
y esperar sin esperanza
por haber nacido p6stuma
dentro de su propia lapida...
Viento suave del crepusculo
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que cruzas sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra vaga,
cuando enmudecen las cosas
o todavia no cantan,
cuando de los rojos soles
palidecieron las flamas
y las nocturnas estrellas
estan todavia palidas...

Si yo supiera estar triste
yo me desharia en lagrimas
para que asi me bebieran
las caricias de tus rafagas
iQué lindo renunciamiento!
iQué liberacion beata!
Viento suave del crepusculo
si tus brisas me acabaran,
azulmente silenciosas
y azulmente solitarias,
viento suave del crepusculo,
viento de las leves alas.

Hacia la noche

Oh noche, yo tendria
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,
si ti me das por una sola noche
tu corazén de terciopelo negro,
y yo, al compéas de su morena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.

Mi canto seré vivo
s6lo por el deseo
de serenar la cuotidiana angustia...
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Oh noche, yo te quiero
sin el fulgor de luminosos astros,
sin marinos clamores
y sin la voz que finge
en los craneos sonoros el rumor de los vientos.

Oh dulce noche mia, oh dulce noche!
Aunque el glorioso péjaro del alba.
rompa después mi lapidario ensuefio,
un polvo de inquietud arda en mis 0jos,
y me seas de nuevo
s6lo una palma antigua, replegada
sobre el gran desierto.

Heroica

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y anico.

En cuya gracil mano
se quebrante el acero,
el oro se diluya
y el bronce en que se funden las corazas,
el sélido granito de los muros,
las rocas y las piedras
los troncos y los marmoles
como la arcilla modelables sean,
A cuyo pie sin valla y sin obstéculo
las murallas amenguen,
se nivelen los pozos,
las columnas se trunquen
y se abran de par en par los porticos.

Que posea la copa de sus labios
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el licor de la vida,
el virus de la muerte,
la miel de la esperanza,
las beatas obleas del olvido,
y del divino amor las hostias sacras.

Que al erotico influjo de sus ojos
se emparien los cristales,
la nieve se calcine,
se combustione el seno
virginal de las selvas
y se empenache con ardientes ascuas
el corazon de la rebelde fémina.

Que al rayar de su testa iluminada

resbalen de las frentes

las mas bellas coronas,

los labaros se borren,
repliegue sus insignias
la faz del estandarte

y vacilen los simbolos ilustres

sobre sus pedestales.

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
domador de serpientes, encendedor de astros
transponedor de abismos...

Y que rompa una cosmica fonia
como el derrumbe de una inmensa torre
con sus cien mil almenas de cristales
guebrados en la béveda infinita,
cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mi planta sus rodillas inclitas.
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DELMIRA AGUSTINI

Mis amores

Hoy han vuelto.
Por todos los senderos de la noche han venido
A llorar en mi lecho.
iFueron tantos, son tantos!

Yo no sé cudles viven, yo no sé cual ha muerto.
Me lloraré a mi misma para llorarlos todos.
la noche bebe el llanto como un pafiuelo negro.
Hay cabezas doradas al sol, como maduras...
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio,
cabezas coronadas de una espina invisible,
cabezas que sonrosa la rosa del ensuefio,
cabezas que se doblan a cojines de abismo,
cabezas qui quisieran descansa en el cielo,
algunas que no alcanzan a oler a primavera,
y muchas que trascienden a flores del invierno.
Todas esas cabezas me duelen como llagas...
Me duelen como muertos...

iAh!... y los 0jos... los 0jos me duelen més: json
dobles!...
Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,
abrasan si fulguran;
Son caricia, dolor, constelacion, infierno.
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,
se iluminé mi alma y se templé mi cuerpo.
Ellos me dieron sed de todas esas bocas...
De todas esas bocas que florecen mi lecho:
vasos rojos o palitos de miel o de amrura,
con lises de armonia o rosas de silencio
de todos estos vasos donde bebi la vida,
de todos estos vasos donde la muerte bebo...
El jardin de sus bocas venenosos, embriagante,
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en donde respiraba sus almas y sus cuerpos,
humedecido en lagrimas
ha cercado mi lecho...

Y las manos, las manos colmadas de destinos
secretos y alhajadas de anillos de misterio...
Hay manos que nacieron con guantes de caricia,
manos que estan colmadas de la flor del deseo,
manos en que se siente un pufal nunca visto,
manos en que se ve un intangible centro;
palidas o0 morenas, voluptuosas o fuertes,
en todas, todas ellas puede engarzar un suefio.

Con tristeza de almas,
se doblegan los cuerpos,
sin velos, santamente
vestidos de deseo.

Imanes de mis brazos, panales de mi entrafa,
como a invisible abismo se inclinan en mi lecho...
iAh, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
Tu boca entre la bocas, tu cuerpo entre los cuerpos,
de todas las cabezas yo quiero tu cabeza,
de todos esos 0jos, tus ojos solos quiero.

TG eres el mas triste, por ser el mas querido,
tu has llegado el primero por venir de mas lejos...

i Ah, la cabeza oscura que no he tocao nunca
y las pupilas claras que miré tanto tiempo!

Las orejas que ahondamos la tarde y yo inconscientes,
la palidez extrafia que doblé sin saberlo,

ven a mi: mente a mente;
ven a mi: cuerpo a cuerpo.

TU me diras qué has hecho de mi primer suspiro,
ta me diras qué has hecho del suefio de aquel beso...
me dirés si lloraste cuando te dejé solo...
iY me diras si has muerto!...

Si has muerto,

mi pena enlutara la alcoba plenamente,
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y estrecharé tus hombros hasta apagar mi cuerpo.
Y en el silencio ahondado de tiniebla,
y en la tiniebla ahondado de silencio,
nos velara llorando, llorando hasta morirse,
nuestro hijo: el recuerdo.

(Sin titulo:)

Yo, la estatua de marmol con cabeza de fuego
apagando mis sienes en frio y blanco ruedo...
Engarzad en un gesto de palmera o de astro

vuestro cuerpo, esa hipnética alhaja de alabastro,
tallada a besos puros y brufiida en la edad;
sereno, tal habiendo la luna por coraza;
blanco, mas que si fuerais la espuma de la Raza,
y desde el tabernaculo de vuestra castidad
elevad a mi lises hondos de vuestra alma;

mi sombra besara vuestro manto de calma,
gue creciendo, creciendo, me envolvera con vos.
Luego serd mi carne en la vuestra perdida...;
luego sera mi alma en la vuestra diluida...;

luego sera la gloria ...y seremos un dios.
- Amor de blanco y frio,
amor de estatuas, lirios, astros, dioses...,
iTa me lo des, Dios mio!.

Fiera de amor

Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.
De palomos, de buitres, de corzos o leones,
No hay manjar que més tiente, no hay mas grato
sabor,
Habia ya estragado mis garras y mi instinto,
Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
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Me dislumbro una estatua de antiguo emperador.
Y creci de entusiasmo; por el tronco de piedra
Ascendié mi deseo coo fulminea hiedra
Hasta el pecho, nutrido en nieve al placer;

Y clamé al imposible corazon... la escultura
Su gloria custodiaba serenisima y pura,
Con la frente en Mafiana y la planta en Ayer.
Perenne mi deseo, en el tronco de piedra
Ha quedado prendido como sangrienta hiedra;
Y desde entonces muerdo sofiando un corazon
De estatua, presa suma para mi garra bella;
No es ni carne ni marmol: una pasta de estrella
Sin sangre, sin calor y sin palpitacion...

Con la esencia de una sobrehumana pasion!

Plegaria

—Eros: acaso no sentiste nunca
Piedad de las estatuas?
Se dirian crisalidas de piedra
De yo no sé qué formidable raza
En una eterna espera inenarrable.
Los crateres dormidos de sus bocas
Dan la ceniza negra del Silencio,
Mana de las columnas de sus bocas
La mortaja copiosa de la Calma,
Y fluye de sus Orbitas la noche;
Victimas del Futuro o del Misterio
En capullos terribles y magnificos
Esperan a la Vida o a la Muerte.
Eros: acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?
Piedad para las vidas
Que no doran a fuego tus bonanzas
Ni riegan o desgajan tus tormentas;
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Piedad para los cuerpos revestidos
Del arminio solemne de la Calma
Y las frentes en luz que sobrellevan
Grandes lirios marmaoreos de pureza,
Pesados y glaciales como témpanos;
Piedad para las manos enguantadas
De hielo, que no arrancan
Los frutos deleitosos de la Carne
Ni las flores fantasticas del alma;
Piedad para los ojos que aletean
Espirituales parpados:
Escamas de misterio,

Negros telones de visiones rosas...
iNunca ven nada por mirar tan lejos!
Piedad para las pulcras cabelleras
“Misticas aureolas”
Peinadas como lagos
Que nunca airea el abanico negro,
Negro y enorme de la tempestad;
Piedad para los inclitos espiritus
Tallados en diamante,

Altos, claros, extaticos
Pararrayos de cupulas morales;

Piedad para los labios come engarces

Celestes donde fulge
Invisible la perla de la Hostia;
labios que nunca fueron,
gue no apresaron nunca
un vampiro de fuego
con mas sed y mas hambre que un abismo.
Piedad para los sexos sacrosantos
Que acoraza de una
Hoja de vifia astral la Castidad;
Piedad para las plantas inmantadas
La eternidad que arrastran
Por el eterno azur
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Las sandalias quemantes de sus llagas:
Piedad, piedad, piedad

Para todas las vidas que defiende

De tus maravillosas intemperies

El mirador inhiesto del Orgullo:

Apuntales tus soles o tus rayos!
Eros: acaso no sentiste nunca

piedad de las estatuas?...

El cisne

Pupila azul de mi parque
Es el sensitivo espejo
De un lago claro, muy claro!...
Tan claro que a veces creo
Que en su cristalina pagina
Se imprime mi pensamiento.
Flor del aire, flor del agua,
Alma del lago es un cisne
Con dos pupilas humanas,
Grave y gentil como un principe;
Alas lirio, remos rosa...
Pico en fuego, cullo triste
Y orgulloso, y la blancura
Y la suavidad de un cisne...
El ave candida y grave
Tiene un maléfico encanto;
-Clavel vestido de lirio,
Trasciende a llama y milsgro!...
Sus alas blancas me turban
Como dos célidos brazos;
Nigunos labios ardieron
Como su pico en mis manos;
Niguna testa ha caido
Tan languida en mi regazo;
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Ninguna carne tan viva
He padecido o gozado:
Viborean en sus venas
Filtros dos veces humanos!
Del rubi de la lujuria
Su testa esté coronada:

Y va arrastrando el deseo
En una cauda rosada...
Agua le doy en mis manos
Y él parece beber fuego,

Y yo parezco ofrecerle
Todo el vaso de mi cuerpo...
Y vive tanto en mis suefos,
Y ahonda tanto en mi carne,
Que a veces pienso si el cisne

Con sus dos alas fugaces,

Sus raros 0jos humanos

Y el rojo pico quemante,

Es solo un cosne en mi lago
O es en mi vida un amante...
Al margen del lago claro
Y o le interrogo en silencio...
Y el silencio es una rosa
Sobre su pico de fuego...

Pero en su carne me habla
Y yo en mi carne le entiendo.
-Aveces jtoda! soy alma;
Y a veces jtoda! soy cuerpo.-
Hunde el pico en mi regazo
Y queda como muerto...

Y en la cristalina pagina,

En el sensitivo espejo
Del algo que algunas veces
Refleja mi pensamiento,
El cisne asusta de rojo,
Y yo de blanca doy miedo!
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ALFONSINA STORNI

Td me quieres blanca

TU me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nacar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
TG me quieres nivea,
TU me quieres blanca,
TG me quieres alba.

TU que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles

Los labios morados.

Ta que en el banquete
Cubierto de pampanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.

Ta que en los jardines
Negros del Engafio

Vestido de rojo
Corriste al Estrago.

Ta que el esqueleto
Conservas intacto

141
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No sé todavia
Por cuéles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
iMe pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
Vete a la montaia;
Limpiate la boca;
Vive en las cabafas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raiz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha,;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pajaros
Y lévate al alba.

Y cuando las carnes
Te sean tornadas,

Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedd enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nivea,
Preténdeme casta.
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Sabado

Me levanté temprano y anduve descalza
Por los corredores: bajé a los jardines
Y besé las plantas
Absorbi los vahos limpios de la tierra,
Tirada en la grama,;

Me bafié en la fuente que verdes achiras
Circundan. Més tarde, mojados de agua
Peiné mis cabellos. Perfumé las manos
Con zumo oloroso de diamelas. Garzas
Quisquillosas, finas,

De mi falda hurtaron doradas migajas.
Luego puse traje de clarin mas leve
Que la misma gasa.

De un salto ligero llevé hasta el vestibulo
Mi sillén de paja.

Fijos en la verja mis o0jos quedaron,
Fijos en la verja.

El reloj me dijo: diez de la mafnana.
Adentro un sonido de loza y cristales:
Comedor en sombra; manos que aprestaban
Manteles.

Afuera, sol como no he visto
Sobre el marmol blanco de la escalinata.
Fijos en la verja siguieron mis ojos,
Fijos. Te esperaba.

Alma desnuda
Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma desnuda que angustiada y sola

Va dejando sus pétalos dispersos.

Alma que puede ser una amapola,
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Que puede ser un lirio, una violeta,
Un pefasco, una selva y una ola.

Alma que como el viento vaga inquieta
Y ruge cuando esta sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.

Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.

Alma que fuera facil dominarla
Con sélo un corazén que se partiera
Para en su sangre célida regarla.

Alma que cuando esta en la primavera
Dice al inviemo que demora: vuelve,
Caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
Con que la primavera nos envuelve.

Alma que a ratos suelta mariposas
A campo abierto, sin fijar distancia,
Y les dice libad sobre las cosas.

Alma que ha de morir de una fragancia,
De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia
Porque es negando como mas se entrega,

Alma que suele haber como delicia
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Palpar las almas, despreciar la huella,
Y sentir en la mano una caricia.

Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira

Por ser el buque en marcha de la estrella.

Date a volar

Anda, date a volar, hazte una abeja,
En el jardin florecen amapolas,

Y el néctar fino colma las corolas;

Mafana el alma tuya estara vieja.

Anda, suelta a volar, hazte paloma,
Recorre el bosque y picotea granos,
Come migajas en distintas manos
La pulpa muerde de fragante poma.

Anda, date a volar, sé golondrina,
Busca la playa de los soles de oro,
Gusta la primavera y su tesoro,
La primavera es Unica y divina.

Mueres de sed: no he de oprimirte tanto...
Anda, camina por el mundo, sabe;
Dispuesta sobre el mar esta tu nave:
Date a bogar hacia el mejor encanto.

Corre, camina més, es poco aquéllo...
AUn quedan cosas que tu mano anhela,
Corre, camina, gira, sube y vuela:
Gustalo todo porque todo es bello.
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Echa a volar... mi amor no te detiene,
iComo te entiendo, Bien, como te entiendo!
Llore mi vida... el corazén se apene...
Date a volar, Amor, yo te comprendo.

Callada el alma... el corazén partido,
Suelto tus alas... ve... pero te espero.
¢Cémo traeras el corazon, viajero?

Tendré piedad de un corazén vencido.

Para que tanta sed bebiendo cures
Hay numerosas sendas para ti...
Pero se hace la noche; no te apures...
Todas traen a mi...

Un sol

Mi corazén es como un dios sin lengua,
Mudo se esté a la espera del milagro,
He amado mucho, todo amor fue magro,
Que todo amor lo conoci con mengua.

He amado hasta llorar, hasta morirme.
Amé hasta odiar, amé hasta la locura,
Pero yo espero algiin amor natura
Capaz de renovarme y redimirme.

Amor que fructifiqgue mi desierto
Y me haga brotar ramas sensitivas,
Soy una selva de raices vivas,
Solo el follaje suele estarse muerto.

¢En donde esta quien mi deseo alienta?
¢Me empobrecio a sus 0jos el ramaje?
Vulgar estorbo, palido follaje
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Distinto al tronco fiel que lo alimenta.

¢En donde esta el espiritu sombrio
De cuya opacidad brote la llama?

Ah, si mis mundos con su amor inflama
Yo seré incontenible como un rio.

¢En ddénde esté el que con su amor me envuelva?
Ha de traer su gran verdad sabida...
Hielo y mas hielo recogi en la vida:
Yo necesito un sol que me disuelva.

Frente al mar

Oh mar, enorme mar, corazon fiero
De ritmo desigual, corazén malo,
Yo soy més blanda que ese pobre palo
Que se pudre en tus ondas prisionero.

Oh mar, dame tu colera tremenda,
Yo me pasé la vida perdonando,
Porque entendia, mar, yo me fui dando:
“Piedad, piedad para el que méas ofenda”.

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.

Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.
Hazme tener tu célera sin nombre:
Ya me fatiga esta mision de rosa.

¢Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,
Me falta el aire y donde falta quedo,

Quisiera no entender, pero no puedo:
Es la vulgaridad que me envenena.

Me empobreci porque entender abruma,
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Me empobreci porque entender sofoca,
iBendecida la fuerza de la roca!
Yo tengo el corazén como la espuma.

Mar, yo sofiaba ser como tu eres,
Alla en las tardes que la vida mia
Bajo las horas céalidas se abria...
Ah, yo sofiaba ser como tu eres.

Mirame aqui, pequefia, miserable,
Todo dolor me vence, todo suefio;
Mar, dame, dame el inefable empefio
De tornarme soberbia, inalcanzable.

Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza,
jAire de mar!... jOh tempestad, oh enojo!
Desdichada de mi, soy un abrojo,

Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.

Y el alma mia es como el mar, es eso,
Ah, la ciudad la pudre y equivoca
Pequefa vida que dolor provoca,
iQue pueda libertarme de su peso!

Vuele mi empefio, mi esperanza vuele...
La vida mia debié ser horrible,
Debi6 ser una arteria incontenible
Y apenas es cicatriz que siempre duele.
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NORAH LANGE

Amanecer

En el corazén de cada arbol
se ha estremecido la medianoche.
La noche se desmenuza
en lenta procesién de niebla.
Todas las tardes terminan su cansancio.
Los letreros luminosos duermen
el asombro de sus colores
y anticipan la contemplacién de cada pobre.
En toda esquina vigila el suefio
y es tu recuerdo la Unica pena
que humilla la altivez de las aceras.
Lejos, el primer mendigo,
traiciona el portal donde ha dormido.
Y la ciudad se abre como una carta
para decirnos la sorpresa de sus calles.

Calle

He vuelto a la calle ahondada de esperas
rezando ausencias que ya no seran mas.
Calle poblada de voces humildes,
icuan cerca la hora en que él me querra!
Sobre la tierra sumisa de ocasos,
pasaste a mi lado como un madrigal.
Toda la dicha se estuvo en mis ojos,

y fue leve cansancio la emocion de tu voz.
Calle: mi verso pronto ir4 hacia ti
honrado de emociones, como un abrazo
gue anticipa olvido y soledades.
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El sol se habia caido

El sol se habia caido
con las alas rotas
sobre un Poniente.

Tus ojos se llenaron de crepusculos palidos.
Vino el vacio eterno de tu presencia
y todas mis horas se llenaron

de distancias.

Tus lagrimas se deslizan
por la pendiente de un recuerdo.
El rosario de tus besos
de tus huellas
aguarda tus pasos.
Vuelve.

Acaso en tu ventana
un verso mio se desangra.

En el camino

En el camino hay un silencio de palabra imposible
La tarde reza en ermita de fuego
Sobre el despoblado
hacen penitencia las sombras
Las estrellas columpian la escalera
por donde bajaran los angeles a la tierra
Mi vida se desangra gota a gota.

La tarde es una sola lagrima clara
Cada sombra es un latido que nos besa
Cerca, mas cerca
el corazon de la noche.

El silencio doblega los instantes
Cada hoja es una palabra mas
gue dice la primavera este afio
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Para perpetuar la emocién
cerrd la noche la palabra que nacia.

En nuestros labios

En nuestros labios quisieron enarbolarse
como ponientes los gritos.
Luego, los horizontes se romperan como
cuerdas y mi corazéon vendra a mi de nuevo.
Mi corazén jtantas veces ido!

La emocion

La emocion tira de nuestras almas.
El corazén se nos abre
para amar mejor.
Sentimos todo el cielo
latiendo en nuestras manos.
Una llovizna de recuerdo
humedece mi alma.
iEs tan dulce
sentirse morir por dentro
poco a poco!
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ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

Llegas

Llegas. Tus ojos vienen firmes.
Gallardos, con las armas de los internos fuegos.
Yo quiero ser sencilla como el hilo sin perlas,
agil como en la copa es la gota del borde.

Yo quiero ser sencilla, pero ti me complicas
alzandome a una estrella trémula e invisible.
Yo quiero ser sencilla. Y me colmo de quiebras,
y soy un laberinto y mi clave se pierde.

Quiero el ritmo sereno y mi inquietud florece.
Y la flor indecisa, con hojas asustadas,
desploma tu firmeza.

Y descanso en la fuga de tus ojos vencidos.
Y soy ligera y simple, como el hilo sin perlas;
agil como la gota del borde.

Seria la advenediza

Sefior, no me des ya la dicha.
No sabria manejarla
y con ella iria cohibida
COMO una nueva rica.

Déjame ir tranquila,
sin las cosas, futiles para otros,

gue fueran tempestades en mi vida.

No me des nada...
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Pero déjame intuirlo todo.
Deja sin aherrojar mi sentir,
deja que lo glose mi voz.

No me hagas nueva rica de la ventura.
Seria la advenediza sin elegancia.
Ya no sé aprender nada
y No quiero perder
mi gracia y mi aplomo de desheredada.

Destino

Un oscuro impulso incendié mis bosques
¢Quién me dej6 sobre las cenizas?

Andaba el viento sin encuentros.
Emergian ecos mudos no sembrados.

Partieron el cielo pajaros sin nidos.
El altimo polvo nublé la frontera.

Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz.

Confesion

En pleno campo
asaltome el miedo.
Y me inquieto el trino claro
y el emboscado ruido.
El sol en accion,
la tendida sombra.
La quietud del tronco,
el estremecimiento de la rama viva.
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Y corri sin ley.
Me llevaba el miedo.
Las cintas filosas de un cafal tupido
me hirieron el rostro.
Corria de miedo.
Y nadie lo supo.
Y me averguienzo.

Lineas de primera lluvia

Yo tenia sed
de esta lluvia tendida y fuerte de estreno.
Irrumpid en la madrugada propicia
como sonante invasion revolucionaria.
Y me levanté temprano, con calofrio delicioso,
por ver caer el agua nueva sobre la tierra soflamada.
El chorro de la canal de la casa
me bafié con violencia graciosa.
Mi sangre y mi alegria
se rizaron bajo el agua desatada
gue calmaba la angustia de la tierra.
He charlado del llover
con los chiquillos vecinos.
Me he sentido infantil el gesto.
Sono nifia mi voz
cuando detuvo el paso de los mufiecos vivos
que pugnaban por mojarse.

Y de pronto
el desconsuelo me muerde la carne estremecida del animo.

Todos los dias pasaran perdidos y lentos.
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T4, el minusculo

P4jaro pequefiisimo, que recién nacido me dieron,
cOmo me causd asombro
ver en tu implume y breve cuerpo
la vida, tan perfecta,
gue ya alzaba tus alas
en ensayo del ensayo del vuelo.

Mas fue mayor mi asombro
cuando estuviste plenamente quieto.
Confunde ver la inmensa muerte
entrar toda en un minimo cuerpo.

Y alin me diste otro asombro:
ty, el mindsculo en la vida,
crecias hasta parecerme un gran muerto.
Caido en mi mano,
con sudario de luz de tarde,
crecias ante mis ojos abiertos y mudos.
Crecias en la nada
como si fueses por lo eterno.
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DULCE MARIA LOYNAZ

Tierra cansada
(Romance pequefio)

La tierra se va cansando,
la rosa no huele a rosa.
La tierra se va cansando
de entibiar semillas rotas,
y el cansando de la tierra
sube en la flor que deshoja
el viento... Y alli, en el viento
se queda...

La mariposa
volara toda una tarde
para reunir una gota

de miel...

Ya no son las frutas
tan dulces como eran otras...
Las canas enjutas hacen
azucar flojo... Y la poca
uva, vino que no alegra...
La rosa no huele a rosa.
La tierra se va cansando
de la raiz a las hojas,
la tierra se va cansando.
(Rosa, rosita de aromas...,
la de la Virgen de Mayo,
la de mi blanca corona...
¢Que viento la deshojo?)
iMe duele el alma de sola!...

(La Virgen se qued6 arriba
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toda cubierta de rosas...)

iNo me esperes si me esperas,
Rosa mas linda que todas!...

La tierra se va cansando...
El corazén quiere sombra...

Lourdes

Esta muchacha esta pintada
en un papel de arroz que es transparente
a la luz; ella vuela en su papel
al aire... Vuela con las hojas secas
y con los suspires perdidos.

Es la muchacha de papel y fuga;
es la leve, la ingravida
muchacha de papel iluminado,
la de colores de agua...

La que nadie se atreveria
a besar por el miedo de borrarla...

La oracion de la rosa

Padre nuestro que estas en la tierra; en la fuerce
y hermosa tierra;
en la tierra buena;

Santificado sea el nombre tuyo
que nadie sabe; que en ninguna forma
se atrevio a pronunciar este silencio
pequefio y delicado..., este
silencio que en el mundo
somos nosotras,
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las rosas...

Venga también a nos, las pequenfitas
y dulces flores de la tierra,
el tu Reino prometido...,

Hagase en nos tu voluntad, aunque ella
sea que nuestra vida solo dure
lo que dura una tarde...

El sol nuestro de cada dia, danoslo
para el Unico dia nuestro...

Perdona nuestras deudas
-la de la espina,
la del perfume cada vez mas débil,
la de la miel que no alcanz6
para la sed de dos abejas...-,
asi como nosotras perdonamos
a nuestros deudores los hombres,
gue nos cortan, nos venden y nos llevan
a sus mentiras fanebres,
a sus torpes o insulsas fiestas...

No nos dejes caer
nunca en la tentacion de desear
la palabra vacia - jel cascabel
de las palabras!...-,
ni el moverse de pies
apresurados,
ni el corazén oscuro de
los animales que se pudre...
Mas libranos de todo mal.
Amen.
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La sonrisa

Viendo alli todavia la sonrisa
de aquel Cristo tan palido yo estaba:

Y era apenas sonrisa la imprecisa
medialuna que el labio dibujaba,
la albura melancélica y sumisa
de los dientes, que un poco se dejaba
ver la boca entreabierta...

La camisa
de brocado violeta le tiraba
de los fragiles hombros.

(Plata lisa
y oro rizado en el altar...)

Flotaba
en el silencio el eco de una risa,
de un murmullo que el aire no acababa
de llevar, mientras languida y remisa

la gente entre los bancos desfilaba.
Hacia ya algun tiempo que la misa

habia terminado y aun volaba
leve el incienso; el soplo de la brisa

deshojaba las rosas y apagaba

los cirios...

La gran puerta de cornisa
barroca lentamente se cerraba
como un plegar de alas...

Indecisa,
sobre la faz del Cristo agonizaba
la luz... Despacio, luego mas aprisa,
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se puso todo obscuro... No quedaba
més que el Cristo sonriendo en la repisa.

Y cuando el Cristo se borrd... yo estaba
viendo alli todavia la sonrisa.

La hormiga

La miel guardé y se me agrio la miel:
-Mariposa con sed junto a mis rosas...-

Guardé la luz y se extingui6 en lo obscuro:
-Noche la de tu amor... jY sin auroras...! -

Guarde el beso... y el beso se hizo estrella,
dulzura muerta, claridad remota
y fria... -Tu en la tierra; yo en la tierra...
la tierra dura que se pega... -Ahora
guardo la estrella y me pregunto a veces
gué nueva frialdad sera en la hora
de mafana, qué sal aun no probada,
iqué sombra todavia entre mi sombral...
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CARINDA OLIVER LABRA

Adios

Adios, locura de mis treinta afios,
besado en julio bajo luna llena
al tiempo de la herida y la azucena.
Adidés, mi venda de taparme dafios.

Adios, mi excusa, mi desorden bello,
mi alarma tierna, mi ignorante fruta
estrella transitoria que se enluta,
espranza de todo por mi cuello.

Adiés, muchacho de la cita corta;
adids, pequefa ayuda de mi aorta,
tristisimo juguete violentado.

Adibs, verde placer, falso delito;
adiés, sin una queja, sin un grito.
Adiés, mi suefilo nunca abandonado.

Te mando ahora que lo olvides todo

Te mando ahora a que lo olvides todo:
aquel seno de nata y de ternura,

aquel seno empinandose de un modo
que te pudo servir de tierra dura;

aquel muslo obediente pero fiero,
gue venia de sierpes milenarias;
aquel muslo de carne y de me muero
convocado en las tardes solitarias;
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aquel gesto al echarme en la locura;
aquel viaje al amor, de mi cintura;
aquel gusto en la piel a lirio extrafio,

aquel nombre pequefio bajo el nombre,
aquel pecado de volverte un hombre
en el vicio feliz de hacerme dafio.

La solterona

Con la blusa vacia y los 0jos inmensos
de soportar las lagrimas que no saben caer,
lleg6 calladamente. Maduros y propensos,

flotaron en la noche pecados sin hacer.

Y yo vi sus diez dedos marchitos de agonia
jugando a ser amados sobre aquel alfiler;
y Vi su enorme ojera morada que crecia

como un mar insondable que vive de mujer;

y me quedé sintiendo su pobre boca seca
-que inundé6 de palomas tristes la biblioteca-,
sus piernas respetadas, su sexo sin llover,

y fue tan misterioso mi corazén pequefio
que tuve que ser fuerte para no usar el suefio
de regalarle mi hombre en ese anochecer.

La vecina muerta:

La casa era como ella: un péalido juguete,
y estaba limpia y triste bajo el nimero siete.

No quiero recordarla...Me hace dafio la orilla
de su vestido blanco con una vieja hebilla.
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Alli, inocentemente, cuando abria la puerta,
era un suefio borroso, una lampara incierta:

algo que le pedia proteccion a la muerte.
Sus 0jos...jpobres jos como de flor sin suerte!

parecieron mirarme hacia adentro una vez.
Vivié junto a nosostros con el susto del pez.

Recién casada y sola, lavaba los manteles
y lavaba su alma. Siempre le fueron fieles

la timidez de novia y la ventana eterna.
La tarde sobre ella era una tumba tierna.

No conoci su nombre. No lo sé todavia...
Pero después de muerta la llamaré Maria.
Al nifio que vende berros

No tiene padres, claro...Lo sé por tu indecisa
manera de mirar. Lo sé por tu camisa.

Eres pequefio y grande detras de la canasta.
Respetas los gorriones. Un centavo te basta.

La gente va vestida por adentro de hierro.
No te oyen...Has gritado dos o tres veces: jberro!

Pasan indiferentes con bultos y sombrillas,
en pantalones nuevos y en blusas amarillas;

caminan presurosos hacia el Banco y el tedio
o0 hacia el atardecer por la Calle del Medio.
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Y td no estas vendiendo: tU juegas a vender;
y aunque jamas jugaste te sale sin querer.

Pero no te me acerques; no, nifio, no me hables.
No quiero ver el sitio de tus alas probables.

Te encontré esta mafana al doblar de la Audiencia,
y iqué golpe me ha dado tu infeliz inocencia!

Mi corazén que era un poco de ilusion
ya es como berro mustio, como no corazon.

Hombres que me servisteis de verano

Ese que no dejé de ser mi amante
y al que le debo siempre sepultura,
uno a quien nunca quise lo bastante;
aquél, obra de suefio, conjetura...

Alguien que jugd a nada y tuvo suerte,
otro que no ha venido de la guerra,
éste donde converso con mi muerte
porque me lo disputa hata la tierra.

iSalid de la memoria evocadora
con vuestro amor, pues tengo frio ahora!
Sabed todos que os llevo de la mano.

Vuestras sombras estallan como un mito
de vez en cuando aqui. Sois lo bendito,
hombres que me servisteis de verano.
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Idea Vilarifno

Ya en desnudez total

Ya en desnudez total
extrafia ausencia
de procesos y formulas y métodos
flor a flor,
Ser a ser,
aun con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.

La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.

Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.

Ya en desnudez total
sabiduria
definitiva, Unica y helada.

Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duracion,
luz rechazada.
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Cuando ya noches mias

Cuando ya noches mias
ignoradas e intactas,
sin roces.

Cuando aromas sin mezclas
inviolados.

Cuando yo estrella fria
y no flor en un ramo de colores.

Y cuando ya mi vida,
mi ardua vida,
en soledad
como una lenta gota
queriendo caer siempre
y siempre sostenida
cargandose, llenandose
de si misma, temblando,
apurando su brillo
y su retorno al rio.

Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.

Lo que siento por ti

Lo que siento por ti es tan dificil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda
0 se quiebra con tantos gestos tuyos
0 que con tus palabras despedazas
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y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
gue llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

El mar no es mas que un pozo

El mar no es mas que un pozo de agua oscura,
los astros so6lo son barro que brilla,
el amor, suefio, glandulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros so6lo son barro que brilla,
el mar no es mas que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fria y larga.

El mar no es mas que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
el mar no es mas que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fria y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, suefo, glandulas, locura.

167



168 Carmifia Navia Velasco

Tal vez no era pensar

Tal vez no era pensar, la férmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenia que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su musica
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

Tal vez debi quedarme en los amores quietos
gue podrian llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la formula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla

y de este estar de estatua con los 0jos vacios.

Tal vez pude doblar este destino mio
en musica inefable. O necesariamente...
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Quiero morir

Quiero morir. No quiero oir ya mas campanas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrio en un bajo imposible,

si un 6rgano imposible descendiera hasta donde.

Quiero morir, y entonces me grita estas muriendo,
quiero cerrar los 0jos porgue estoy tan cansada.
Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.

Quiero morir ahora que se hielan las flores,
gque en vano se fatigan las calladas estrellas,
que el reloj detenido no atormenta el silencio.

Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez
tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,
tanto olvido, rechazos,
tantos dioses que huyeron con palabras queridas
no me dejan morir definitivamente.
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OLGA OROZCO

Aqui estan tus recuerdos...

Aqui estan tus recuerdos:
este leve polvillo de violetas
cayendo inatilmente sobre las olvidadas fechas;
tu nombre,
el persistente nombre que abandoné tu mano entre las
piedras;
el arbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;
mi infancia, tan cercana,
en el mismo jardin donde la hierba canta todavia
y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a
mi,
entre los matorrales de la sombra.

Todo siempre es igual.

Cuando otra vez llamamos como ahora en el lejano muro:
todo siempre es igual.

Aqui estan tus dominios, péalido adolescente:
la humeda llanura para tus pies furtivos,

la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer,
las antiguas leyendas,

la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto.

-¢Recuerdas la nevada? jHace ya tanto tiempo!
iComo han crecido desde entonces tus cabellos!
Sin embargo, llevas aun sus efimeras flores sobre el pecho
y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo
tan deslumbrante y claro.

¢Por qué habras de volver acompafiado, como un dios a su
mundo,
por algun paisaje que he querido?
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¢ Recuerdas todavia la nevada?

iQué sola estara hoy, detras de las inatiles paredes,
tu morada de hierros y de flores!

Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo,

extrafiara ahora tus silencios demasiado obstinados,

tu piel, tan desolada como un pais al que s6lo visitaran
cenicientos pétalos
después de haber mirado pasar, jtanto tiempo!,
la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias
ruinas.

Espera, espera, corazén mio:
no es el semblante frio de la temida nieve ni el del suefno
reciente.
Otra vez, otra vez, corazén mio:
el roce inconfundible de la arena en la verja,
el grito de la abuela,

la misma soledad, la no mentida,

y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer.

Para hacer un talisman

Se necesita s6lo tu corazon
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.
Un corazén apenas, como un crisol de brasas para la
idolatria.
Nada mas que un indefenso coraz6n enamorado.
Déjalo a la intemperie,
donde la hierba aulle sus endechas de nodriza loca
y no pueda dormir,
donde el viento y la lluvia dejen caer su latigo en un golpe
de azul escalofrio
sin convertirlo en marmol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurias
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y no logre olvidar.
Arroéjalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la
bruma.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en él con una aguja fria hasta arrancar el
altimo grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
gue lo sacuda el trote ritual de la alimafa,
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus
antiguas glorias.
Y cuando un dia un afio lo aprisione con la garra de un siglo,
antes que sea tarde,
antes que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
gue las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
gue plafa su delirio en el desierto,
hasta que sélo el eco de un nombre crezca en él con la furia
del hambre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vacio.

Si sobrevive aun, si ha llegado hasta aqui hecho a la viva
imagen
de tu demonio o de tu dios;
he ahi un talisman mas inflexible que la ley, mas fuerte que
las armas
y el mal del enemigo.
Guardalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con él.
Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; puede ser
tu verdugo.
iEl inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!
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Lejos, de corazén a corazon...

Lejos,
de corazén en corazon,
mas alla de la copa de niebla que me aspira desde el fondo
del vértigo,
siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.
(¢Quién se levanta en mi?
¢Quién se alza del sitial de su agonia, de su estera de zarzas,
y camina con la memoria de mi pie?)
Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de
intemperie hacia adentro
y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.
¢(Dénde salgo a mi encuentro con el arrobamiento de la
luna contra
el cristal de todos los albergues?)
Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé
adonde da
y avanzo con la noche de los desconocidos.

(¢Dbnde llevaba el dia mi sefal, palida en su aislamiento,
la huella de una insignia que mi pobre victoria
arrebataba al tiempo?)

Miro desde otros ojos esta pared de brumas
en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglifico de
su soledad,
y suelta sus amarras y se va en un adiés de velero fantasma
hacia el naufragio.
(¢No habia en otra parte, lejos, en otro tiempo, una tierra
extranjera,
una raza de todos menos uno, que se llamé la raza de los
otros,
un lenguaje de ciegos que ascendia en zumbidos y en
burbujas hasta la sorda noche?)
Desde adentro de todos no hay mas que una morada bajo



un friso de mascaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta
en el revés del alma;
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:
no hay muerte que no mate, no hay nacimiento ajeno ni
amor deshabitado.
(¢No éramos el rehén de una caida, una lluvia de piedras
desprendida del cielo,
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del
castigo?)
Cualquier hombre es la versién en sombras de un Gran Rey
herido en su costado.

Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien suefia
el mundo.
Es vispera de Dios. Esta uniendo en nosotros sus pedazos.

Los reflejos infieles

Me moldeé muchas caras esta sumisa piel,
adherida en secreto a la palpitacion de lo invisible
lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras
emboscadas en la vaga sustancia de los suefios.
Caras como resumenes de nubes para expresar la
intraducible travesia;
mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos
y emergen los abismos.
Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes
de una sola noche.
Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de
fuego.
Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la
memoria del espejo;
algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras
nieves.
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Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una
historia
sin paz y sin costumbres:
un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies.
Mis caras mas inmdviles surgiendo entre las aguas de un
agata
sin fondo que presagia la muerte,
solamente la muerte, apenas el reverso de una sombra
estampada
en el hueco de la separacion.

Ningun signo especial en estas caras que tapizan la ausencia.
Pero a través de todas, como la mancha de &acido que
traspasa
en el album los ambiguos retratos,
se inscribid la sefial de una misma condena:

mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me
excede.

El obstinado error frente al modelo.

Aunque se borren todos nuestros rastros...

Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las
bujias
en el amanecer
y no puedas recordar hacia atrds, como la Reina Blanca,
déjame
en el aire la sonrisa.

Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos
y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche
del adio6s:
un ojo en Achernar, el otro en Sirio,
las orejas pegadas al muro ensordecedor de otros planetas,
tu inabarcable cuerpo sumergido en su hirviente ablucién,
en su Jordan de estrellas.

Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacio mi voz,
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algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras.
Pero déjame en el aire la sonrisa:
la leve vibracion que azogue un trozo de este cristal de
ausencia,
la pequefia vigilia tatuada en llama viva en un rincon,
una tierna sefial que horade una por una las hojas de este
duro calendario de nieve.
Déjame tu sonrisa a manera de perpetua guardiana,
Berenice.

No estabas en mi umbral

No estabas en mi umbral
ni yo sali a buscarte para colmar los huecos que fragua la
nostalgia
y que presagian nifios o animales hechos con la sustancia de
la frustracion.
Viniste paso a paso por los aires,
pequefa equilibrista en el tablén flotante sobre un foso de
lobos
enmascarado por los andrajos radiantes de febrero.
Venias condensandote desde la encandilada transparencia,
probandote otros cuerpos como fantasmas al revés,
como anticipaciones de tu eléctrica envoltura -el erizo de
niebla,
el globo de lustrosos vilanos encendidos, la piedra iman
gue absorbe su fatal alimento,
la rafaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un
ascua,
en torno de un temblor-.

Y ya habias aparecido en este mundo, intacta en tu negrura
inmaculada desde la cara hasta la cola, mas prodigiosa aun
que el gato de Cheshire,
con tu porcién de vida como una perla roja brillando entre
los dientes.



MEIRA DELMAR

Alguien pasa

Alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.
Y yo guardo silencio.
Las palabras no acuden
en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho, por no subir vestidas
de luto hasta mi boca,
y derramarse luego
en un rio de lagrimas.
No sé si tu recuerdas
los dias alin tempranos
en que ibas como un angel
por el jardin, y dabas
a los lirios y rosas
su regalo de agua,

y las hojas marchitas
recogias en esa
tu manera tan suave
de tratar a las plantas
y a los que se acercaban
a tu amistad perfecta.

Yo si recuerdo, madre,
tu oficio de ser tierna
y fina como el aire.
Una tarde un poeta
recibio de tus manos
un jazmin que cortaste
para él. Con asombro
te mird largamente
y se llevé a los labios,
reverente, la flor.



Se me quedé en la frente
aquel momento, digo
la frente cuando debo

decir el corazon.

Y se me va llenando
de nostalgia la vida,
como un vaso colmado
de un lento vino palido,
si alguien pasa y pregunta
por los jazmines, madre.

Alla

Si acaso al otro lado de la vida
otra vez, por azar, nos encontramos,
£Se reconoceran nuestras miradas
0 seremos tan s6lo un par de extrafios?
De todos modos te amaré lo mismo.
Juntos. O separados.

Ausencia de la rosa

Detenida
en el rio translucido
del viento,
por otro nombre, amor,
la llamaria
el corazon.
Nada queda en el sitio
de su perfume. Nadie
puede creer, creeria,
que aqui estuvo la rosa
en otro tiempo.
Solo yo sé que si la mano
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deslizo por el aire, todavia
me hieren sus espinas.

Breve

Llegas cuando menos
te recuerdo, cuando
més lejano pareces
de mi vida.
Inesperado como
esas tormentas que se inventa
el viento
un dia inmensamente azul.
Luego la lluvia
arrastra sus despojos
y me borra tus huellas.

Cancion lejana

Y yo también como la tarde
toda me tornaré dichosa
para quererte y esperarte.

lluminada de tus ojos
vendrd la luna,
vendra la luna por el aire.
TU me querras inmensamente.
Mi corazon sera infinito
para la angustia de tu frente.

Yo te daré los suefios mios:
amor, dolor, sencillamente.
Después sera la enamorada sonrisa,
el beso, la memoria llena de ti, maravillada.
Y el gozo azul de estar contigo
fuera del tiempo, sin palabras.
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De golondrina en golondrina
nos llegara la primavera
de la mirada pensativa.

Y un mismo cauce de dulzura
tendran las rosas y los dias.
Yo te daré los suefios mios:
amor, dolor, sencillamente.

Carta de Roma

Te escribo, amor, desde la primavera.
Crucé la mar para poder decirte
que, bajo el cielo de la tarde, Roma
tiene otro cielo de golondrinas,
y entre los dos un angel de oro pasa
danzando.

La cascada de piedra que desciende
por Trinita dei Monti hasta la plaza,
se detuvo de pronto y ahora suben
azaleas rosadas por su cuerpo.

Los arboles repiten siete veces
la musica del viento en las colinas,
y el himedo llamado de las fuentes
guia mis pasos.
Mas bella que en el aire
una rota columna hallé en el césped,
caida en el abrazo de una rosa.
Cuando fluye la luz,
cuando se para
el tiempo,
asomada a los puentes Roma busca
su imagen sobre el Tevere,
y en vez del nombre suyo ve que tiembla
tu nombre, amor, en el rodante espejo.
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CLARIBEL ALEGRIA

Epilogo

..... existen los barrotes
nos rodean
también existe el catre
y sus angulos duros
y el poema rio
que nos sostiene a todos
y es tan substantivo
como el catre
el poema que todos escribimos
con lagrimas
y ufas
y carbon.

Florecen los almendros

Florecen los almendros
en Mallorca
y no estés para verlos.
De mi balcén anoche
los vi fosforecer.

Te llamé por tu nombre,
conjuré tu fantasma,
te perfilé de pétalos caidos
y una rafaga de aire
te rasgo.
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Yo sin ti

Yo sin ti
pero contigo
llevando a cuestas
tu muerte.
Mi soledad y la tuya
gue ya han cerrado
su escape.

Ausencia

Hola
dije mirando tu retrato
y se pasmo el saludo
entre mis labios.
Otra vez la punzada,
el saber que es inutil;
el calcinado clima
de tu ausencia.

Pequena muerte

Fue una pequefia muerte
tu partida.
Una muerte pequefia que me crece
cuando imagino
a veces que estas cerca
y me obstino en dar vueltas
por las calles
y regreso a mi casa
con la lluvia
cayendo
y me asalta tu voz
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en la noche
sin horas.

No preciso conceptos

No preciso conceptos.
No mas divagaciones
ni teélogos discursos
gue anestesien mi herida.

Tus palabras preciso,
la imagen de tu rostro

entre las sabanas,

tu ultimo estertor

en mis oidos.

Otono

Has entrado al otofio
me dijiste
y me senti temblar
hoja encendida
que se aferra a su tallo
gue se obstina
que es parpado amarillo
y luz de vela
danza de vida
y muerte
claridad suspendida
en el eterno instante
del presente.
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Crei pasar mi tiempo

Crei pasar mi tiempo
amando
y siendo amada
comienzo a darme cuenta
gue lo pasé despedazando
mientras era a mi vez
des
pe
da
za
da.
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BLANCA VARELA

A lo mejor eres tu mismo

A lo mejor eres tu mismo el tren que pita y se mete bajo
tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te
lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos,
endiablados gestos sin duefio y tu tras ellos, solo, feliz
propietario de una boca escarlata que muge.
Pega el oido a la tierra que insiste en levantarse y respirar.
Acariciala como si fuera carne, piel humana capaz de
conmoverte, capaz de rechazarte.
Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.
Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mas alto, el
saltito, la imagen que te saca la lengua.
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es
ridiculo caerse de trasero with music in your soul.

A media voz

la lentitud es belleza
copio estas lineas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamas
en el centro de todo
esta el poema intacto
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sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada

sola casi
en la muerte
casi en el fuego

A ROSE IS A ROSE
inmovil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccion
de lo efimero
infesta la poesia
con su arcaico perfume

Aquella torturada nube...

\%
Aquella torturada nube parecia tan firme,
ambulando,
desgarrando,
chocando con masas de angeles.

Concava,
valva de nieve y soledad,
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de trajin y masica constante,
de arena, de resplandor
y fuga,
desierto etiope
en un tutti de gemidos
y sorpresa.

Tan exacta
sobre el laberinto de la pupila,
color perdido
de vieja misiva,
terrible silencio
de quien ha sacudido el aire
y conoce el vado de los sollozos.
Continuaba,
migradora,
llave del torbellino
como una gota pura
prefiada de su propia existencia.

Asi sea
El dia queda atras,

apenas consumido y ya inutil.
Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre

dormido,

el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que sera,

187
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que fue un dia.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijoén del alba,
el mar que besa las montanas,
la claridad total,
el suefio.

Auvers-sur-oise

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
Al otro lado se oye musica. No. Es la campanilla del
teléfono.
Te equivocas.
Es un ruido de maquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,

latigazos.
No. Es musica.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altisima lengua que
lame el cielo palido y vacio.
No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,
todas las cosas desaparecen en esa melodia ardiente.
T G estas solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inuatil.
Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
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Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable
redondez.
TU, gusanito, gusaboca, gusaoido, duefio de la muerte y
de la vida.
No puedes entrar.
Dicen.
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ALEJANDRA PIZARNIK

A la espera de la oscuridad

Ese instante que no se olvida
Tan vacio devuelto por las sombras
Tan vacio rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antafio
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

Amparalo nifia ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abréazalo pequefia estatua de terror.
Sefialale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las Unicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los nifos muertos
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Amantes

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocio

Anillos de ceniza
A Cristina Campo

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el dia,

una particion de sol en pequefios soles negros.

Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los duefios del silencio.

191
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Caminos del espejo

|
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada,
lo cual es cierto.
1
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi
miedo como un pajaro del borde filoso de la noche.
111
Como una nifa de tiza rosada en un muro muy viejo
subitamente borrada por la lluvia.
v
Como cuando se abre una flor y revela el corazén que no
tiene.
\%

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi
la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
Vi
Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras
y asusta a la nifia que fuiste.

Vi
La noche de los dos se disperso con la niebla. Es la estacion
de los alimentos frios.

\ARN
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el
pozo, yo bebia, recuerdo.

1 X
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de
revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Parpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado
y el viento adentro.

X1
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

X1l
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Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo.
No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.
X111
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
suceden. (Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.
X1V
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté
de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi,
he ido hacia la que duerme en un pais al viento.
XVI
Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me
aguardé pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa
gue a mi misma.
XVII
Algo caia en el silencio. Mi ultima palabra fue yo pero me
referia al alba luminosa.
XVIII
Flores amarillas constelan un circulo de tierra azul. EIl agua
tiembla llena de viento.
XX
Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafiana.
Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera
de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a
la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo,
he de comprender lo que dice mi voz.
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Cantora nocturna
Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que muri6 de su vestido azul esta cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.

Adentro de su cancion hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazén verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazén
muerto.

Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una nifia extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frio gris en los

0jos, su voz corroe la distancia que se abre entre
la sed y la mano que busca el vaso.

Ella canta.

Cenizas

La noche se astillo de estrellas
mirandome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con musica.

Pronto nos iremos

Arcano suefio
antepasado de mi sonrisa
el mundo esta demacrado

y hay candado pero no llaves
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y hay pavor pero no lagrimas.
¢Qué haré conmigo?
Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mafiana
Porque a Ti te...

La noche sufre.
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GIOCONDA BELLI

En la doliente soledad del domingo...

Aqui estoy,
desnuda,
sobre las sabanas solitarias
de esta cama donde te deseo.

Veo mi cuerpo,
liso y rosado en el espejo,
mi cuerpo
que fue avido territorio de tus besos;
este cuerpo lleno de recuerdos
de tu desbordada pasién
sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas
y ruidos de mis cuevas interiores.

Veo mis pechos
que acomodabas sonriendo
en la palma de tu mano,
gue apretabas como pajaros pequefos
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendia
y paraba su dura corola
contra tu carne dulce.

Veo mis piernas,
largas y lentas conocedoras de tus caricias,
gue giraban rapidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdicion
hacia mi mismo centro,
y la suave vegetacion del monte
donde urdiste sordos combates
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coronados de gozo,
anunciados por descargas de fusilerias
y truenos primitivos.

Me veo y no me estoy viendo,
es un espejo de vos el que se extiende doliente
sobre esta soledad de domingo,
un espejo rosado,
un molde hueco buscando su otro hemisferio.

Llueve copiosamente
sobre mi cara
y s6lo pienso en tu lejano amor
mientras cobijo
con todas mis fuerzas,
la esperanza.

Yo soy tu indémita gacela

Yo soy tu indomita gacela,
el trueno que rompe la luz sobre tu pecho
Yo soy el viento desatado en la montafia
y el fulgor concentrado del fuego del ocote.
Yo caliento tus noches,
encendiendo volcanes en mis manos,

mojandote los ojos con el humo de mis crateres.
Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,

riendo la risa inmutable de los afios.
Yo soy el inexplorado camino,
la claridad que rompe la tiniebla.
Yo pongo estrellas entre tu piel y la mia
y te recorro entero,
sendero tras sendero,
descalzando mi amor,
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desnudando mi miedo.
Yo soy un nombre que canta y te enamora
desde el otro lado de la luna,
soy la prolongacién de tu sonrisa y tu cuerpo.
Yo soy algo que crece,
algo que rie y llora.
Yo,
la que te quiere.

Aspera textura del viento

Nacida de la selva me tomaste
arisca yegua para estribos y albardas.

Durante muchas noches
nada se oyo
sino el chasquido del latigo
el rumor del forcejeo
las maldiciones
y el roce de los cuerpos
midiéndose la fuerza en el espacio.

Cabalgamos por dias sin parar
desbocados corceles del amor
dando y quitando,
riendo y llorando
-el tiempo de la doma
el celo de los tigres-

No pudimos con la aspera textura de los vientos.
Nos rendimos ante el cansancio
a pocos metros de la pradera
donde hubiéramos realizado
todos nuestros encendidos suefios.
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Es larga la tarde...

Es larga la tarde
como el camino curvo hasta tu casa
por donde regreso arrastrando los pies
hasta mi cama sola
a dormir con tu olor engarzado en mi piel,
a dormir con tu sombra.

Es larga la tarde
y el amor redondo como el gatillo de una pistola
me rodea de frente, de lado, de perfil.
El suefio pesa sobre mis hombros
y me acerca de nuevo a vos,
al huequito de tu brazo,
a tu respiracion,

a una continuacion infinita de la batalla
de sdbanas y almohadas que empezamos
y que pone risa
y energia
a nuestro cansancio.

Te busco

Sola yo, amor,

y VOs quién sabe donde;
tu recuerdo me mece como al maiz el viento
y te traigo en el tiempo,
recorro los caminos,
me rio a carcajadas
y somos los dos juntos
otra vez,
junto al agua.

Y somos los dos juntos
otra vez,
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bajo el cielo estrellado
en el monte,
de noche.

Yo, amor, he aprendido a coser con tu hombre,
voy juntando mis dias, mis minutos, mis horas
con tu hilo de letras.

Me he vuelto alfarera
y he creado vasijas para guardar momentos.
Me he soltado en tormenta
y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,
en viento me he cambiado,
en brisa, en agua fresca
y azoto, mojo, salto
buscéndote en el tiempo
de un futuro que tiene
la fuerza de tu fuerza.

Te escribo, Sergio

Te escribo, Sergio
desde la soledad
del mediodia asoleado y desnudo
mientras azota el viento
y estoy, gatunamente,
enrollada en la cama
donde anoche te quise y me quisiste
entre tiempos, sonrisas y misterios.

Va quedando lejano
el mundo que existia antes de conocerte
y va naciendo un nido de palabras y besos,
un nido tembloroso de miedo y esperanza
donde a veces me siento retozando entre trinos,
y otras veces me asusto,
abro los ojos y me quedo quieta,
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pensando en este panal de miel
gue estamos explorando,
como un hermoso, hipnotizante laberinto,
donde no hay piedritas blancas,
ni magicos hilos
gue nos ensefien el camino de regreso.
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MARIA MERCEDES CARRANZA

Poema de los Hados

Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los afios 40
que cantaba la “Giovinezza”.
Hiroshima encendio el cielo
el dia de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, Hados implacables,
un hombre con muchas paginas acariciadas
donde yacian versos de amor y de muerte;
la voz furiosa de Pablo Neruda;
bajo su corona de ceniza, Wilde
bello y maldito,
habl6 del esplendor de la Vida
y de la seduccion fatal de la Derrota;
alguien grito “muera la inteligencia”,
pero en ese mismo instante Albert Camus
decia palabras
que eran de acero y de luz;
la Pasion ardia en la frente de Mishima;
una desconocida sombra o mascara,
puso en mi corazén el Paraiso Perdido
y un Vverso;
“par delicatesse j'ai perdu ma vie”.
Caia la lluvia triste de Vallejo
se apagaba en el viento la llama de Porfirio;
en el aire el furor de las balas
que iban de Culcuta a Leticia, se cruzaban
con los cafiones de “Casablanca”
y las palabras de su cancién melancdlica:

“El tiempo pasa,
un beso no es mas que un beso...”
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Asi me fue entregado el mundo.
Esas cosas de horror, musica y alma
han cifrado mis dias y mis suefios.

18 de agosto de 1989

“Vi estallar en los cielos el relampago, el nombre
que divide la tarde, las rescas airadas,
el alba como un pueblo de palomas borradas
y acaso vi en todo esto lo que cree ver el hombre”.

(Arthur Rimbaud)

Este hombre va a morir
hoy es el Ultimo dia de sus afos.
Amanece tras los cerros un sol frio:
el amanecer nunca méas alumbrara su carne.
Como siempre, entre sus cuatro paredes
desayuna, conversa, viste su traje;
no piensa en el pasado, aun liviano y todo vispera,
en los gestos, hechos y palabras de su vida
gue mafana seran distintos en el bronce y en los himnos,
porque este hombre no sabe que hoy va a morir.
En su corazon de piedra
el asesino afila los cuchillos.
Este hombre va a morir,
hoy es la dltima mafiana de sus horas.
Por sus ojos de fria carne azul
solo pasan idiomas y horizontes
para ciertas cosas que los otros suefian:
la urgencia del pan y de la sal,
la flor abierta del abrazo, la sangre
invisible y contenida en su caracol de venas.
Ahora conversa por teléfono, escribe un discurso.
En el libro de apuntes lo atropellan
con letra afanada y resbhalosa
los nombres y las citas de ese dia,
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porque este hombre no sabe que hoy va a morir.
El asesino esconde la cara siempre
para que el sol no le escupa sus gargajos de fuego.
Este hombre va a morir,

hoy es el ultimo mediodia de sus afios.

Con la frente en el abismo sin saberlo
estrecha manos, almuerza, pregunta la hora.
Sus pasos que ha dirigido otras veces al amor

y a asuntos mas rutinarios como el olvido
o la toalla azul después del bafio,
gue lo han llevado a conocer la gloria
en la algarabia elemental de las multitudes,
sus pasos pueden ser contados ya
porque este hombre camina hacia la muerte.
El asesino: humores de momia, hiel de alacran,
heces de ahorcado, sangre de Satan.
Este hombre va a morir,
hoy es la ultima tarde de sus dias.
Se prepara sin saberlo para el ritual:
con la voz fingida en la memoria,
que casi oye ya entre las caras como olas,
repasa las palabras de la arenga:

pan verde, lagos de luz, verde y labios.

Frente al espejo rehace el nudo de la corbata,
cepilla otra vez sus dientes
y con los dedos recorre las alas amarillas del bigote.
Entonces las banderas y las manos y las voces,
la lluvia roja de papel picado,
la hora y el minuto y el segundo.
El asesino danza la Danza de la Muerte:
un paso adelante, una bala al corazén,
un paso atras, una bala en el estbmago.

Cae el cuerpo, cae la sangre, caen los suefios.
Acaso este hombre entrevé como en duermevela
gue se ha desviado el curso de sus dias,
los azares, las batallas, las paginas que no fueron,
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acaso en un horizonte imposible recuerda
una cara o voz o musica.
Todas las lenguas de la tierra maldicen al asesino.

Sobran las palabras

Por traidora decidi hoy,
martes 24 de junio,
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaria mal el garrote vil,
por apOstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morira
lentamente y con dolor;
la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;
Esperanza ha muerto ya;
Fe padecera la camara de gas;
el suplicio de Téantalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilizacion
por su barbarie;
cicuta beberd Felicidad.
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivird conmigo hasta
el final.
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La Patria

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonénico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,
hacen el amor, bailan, escriben cartas.
A menudo silban balas o es tal vez el viento
gue silba a través del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.
Todo es ruina en esta casa,
estan en ruina el abrazo y la musica,
el destino, cada mafana, la risa, son ruina
las lagrimas, el silencio, los suefios.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
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Una rosa para Dylan Thomas

Murié tan extrafa y tragicamente
como habia vivido, preso de un caos
de palabras y pasiones sin freno... no
consiguié ser grande, pero fracasé
genialmente...
D.T.

Se dice: “no quiero salvarme”
y sus palabras tienen la insolencia
del que decide que todo esta perdido.
Como guiado por una certeza deslumbrante
camina sin eludir su abismo;
de nada le sirven ya los engafos
para sobrevivir una o dos mafiana mas:
conocer otro cuerpo entre las sabanas destendidas
y derretirse palido sobre él
0 reencontrarse con las palabras
y hacerlas decir para mentirse
o ser el otro por el tiempo que dura
la lucidez del alcohol en la sangre.

En la oscuridad apretada de su corazén
alli donde todo llega ya sin piel, voz, ni fecha
decide jugar a ser su propio héroe:
nada tocara sus pasiones y sus suefios;
no envejecera entre cuatro paredes
dacil a las prohibiciones y a los ritos.

Ni el poder ni el dinero ni la gloria
merecen un instante de la inocencia que lo consume;
no cortara la cuerda que lleva atada al cuello.
Le basto la dosis exacta de alcohol
para morir como mueren los grandes:
por un suefio que sélo ellos se atreven a sofiar.
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VERONICA VOLKOW

Jardin

Hay en mi jardin rosas que deshojan
un corazén abierto al descampado.
Asi es la flor,
su desnudez es magia.

Le pido a la rosa me guarde,
en la fragilidad, secretos dones
y a la espina me otorgue la humildad
y SUS manos precisas.

Pido un techo que no tape, que recuerde
al cielo
y una ciudad que es nueva siempre
porque no agota sus caminos,
y le pido al rio su fluir,
su muerte en el instante
gue también es vuelo.

Laberinto

Con mi vida escribo
la huella de una estrella,
un laberinto que encendida ando.
Sumergida en la sombra
mirada plena,

Hay un vuelo que abre
la luz en lo interno
un caminar sensible,
y cuidado
del corazén despierto.
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Rosario para Nadia

Desde un interno hablar a paraiso
supo el poeta, a la rosa sin espinas
dar sonido al color y una memoria
encendida y honda a su fragancia,
Y fue nueva al jardin; aunque ya inumera,
rosa subitamente alli nimbada
con su pureza de luz y una afioranza
de estrella en su musico ovillar.

Busco un hilo de luz para esa rosa
que en laberinto vegetal o escrito
desentrafia al oido el ser mas puro.

Rosa la huella digital recuerda
en su urdido centro, vastas érbitas,
del hoy sonoro pristino concierto.

El inicio

Estas desnudo
y tu suavidad es inmensa
tiemblas en mis dedos
tu respiracion vuela adentro de tu cuerpo

eres
COMO un pajaro en mis manos
vulnerable
como solo el deseo podria hacerte vulnerable
ese dolor tan suave con el que nos tocamos
esa entrega en la que conocemos
el abandono de las victimas

el placer como una fauce
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nos lame nos devora
Yy nuestros 0jos se apagan
se pierden.

Despedida

Que sea mi amor tan mudo
como Dios,
gue te sea invisible
y casi insospechado
y aunque envuelto en la sombra
o naufrago en borrasca,
que tras la noche brille
si lo entiendes.
Basta mirar para que exista,
acatar lo profundo
y somos una estrella.
La luz es siempre poderosa
pero se olvida facilmente.
El corazdn tan solo es un testigo,
en luz no hay sombra.
De mas alla de mi quisiera amarte
y estar en ti en la libertad
cuando te encuentres
en la razén que es magia
y te devela
profundo muy profundo.
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