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La vida, como un comentario de otra cosa que no
alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no
damos.

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una
historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre
un hecho real.

La vida, fotografía del número, posesión en las
tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de
la muerte, espléndida baraja, tarot de claves
olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste
solitario.

Julio Cortázar
Rayuela
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INTRODUCCIÓN

Varios son los caminos para realizar una investigación en el
terreno literario. La verdad es que uno quisiera recorrerlos todos
para obtener la grata sensación de exhaustividad, en el doble
sentido: exhausto por haberlo dado todo como investigador y
exhausto por haberlos recorrido. Pero es imposible. Siempre
quedarán, afortunadamente, aspectos no vistos, sendas apenas
columbradas y, en la mayoría de los casos, simplemente pre-
sentidas. La investigación se hace más compleja cuando el
objeto de estudio es amado, porque entonces todo es interesante.
En estos casos es preciso aprender a renunciar al TODO, para
resignarnos a una parte, a un enfoque, a un objeto de estudio
específico, desde el cual anhelamos avizorar esa totalidad que
tanto seduce; la idea es hallar ese Aleph, punto mágico donde
la totalidad converge...

Renunciamos a analizar toda la obra de Julio Cortázar para
dedicarnos a un libro que consideramos fundante, Bestiario1

(1951). Dejamos de lado la tentación de abordar la teoría sobre
lo fantástico, para privilegiar la investigación analítica como
método de trabajo. De los muchos enfoques para estudiar la
singularidad de la literatura fantástica cortazariana hemos
optado por la semiótica narrativa discursiva, con base en los
aportes de diversos autores, especialmente: Algirdas Julien
Greimas, Joseph Courtés, Umberto Eco, Tzvetan Todorov,
Gerard Genette y Eduardo Serrano Orejuela.

1 Para efectos de las citas, utilizaremos (1995a).
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Cuando hablamos de analizar una obra literaria, cualquiera
que ella sea, nos encontramos con esa suerte de muñeca rusa
en la que un nivel esconde otro, y éste otro, etc. De modo que
es preciso decir y decidir cuál de los niveles es el que se va a
analizar, o si han de analizarse todos. Lo anterior para aludir a
tres aspectos que son pertinentes para el análisis: la intentio
auctoris (el autor modelo), la intentio operis (la obra), la intentio
lectoris (el lector modelo) (Eco, 1992: 124). De los tres niveles
anteriores privilegiamos la intentio operis o intención textual,
es decir, el análisis de los registros de la obra literaria, para
lograr desde allí aproximaciones a la instancia de la intención
autor, considerando no a la persona, Julio Cortázar, sino la
instancia estratégica de generación de enunciados. Del mismo
modo, centrándonos en el texto, aludiremos al lector, pero no
como un ser empírico, singular, de carne y hueso, sino como
una instancia de interpretación que es postulada en y por el
texto. Dicho en otros términos, intentamos explorar las
condiciones de interpretabilidad que todo texto lleva en sí.

En cuanto a ese aspecto del rigor investigativo conocido
como antecedentes de análisis, suerte de diálogo metatextual
con la tradición de la crítica literaria,  nuestro trabajo dialogará
con los aportes de Jaime Alazraki, crítico reconocido por el rigor
y la erudición respecto a toda la obra cortazariana. De sus
trabajos nos dedicaremos en especial al libro En busca del
unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una
poética de lo neofantástico (1983). La razón para ubicar este
trabajo de Alazraki como partenaire del diálogo crítico es
sencilla: analiza Bestiario cuento por cuento, igual que
nosotros; e igualmente está en pos de lo fantástico. Las dife-
rencias entre su trabajo y el nuestro son, en primer lugar, que
él trata de justificar una propuesta teórica, lo neofantástico;
nosotros no intentamos justificar ninguna (nuestra).

Abordamos el género fantástico desde los aportes de Todorov,
en Introducción a la literatura fantástica (1972) y de Umberto
Eco en De los Espejos y otros ensayos (1988), particularmente
a partir del capítulo titulado, Conjeturas sobre mundos, (1988:
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173-211). En segundo lugar, la otra diferencia está dada en el
enfoque teórico metodológico, él trabaja una suerte de herme-
néutica sociocrítica; nosotros, la semiótica narrativa. Así, pues,
desde el instrumental teórico que nos da esta disciplina, inten-
taremos un diálogo al estilo de crítica de la crítica, confiando
en que la polémica enriquezca los puntos de vista para gozar
más de esa inagotable pluralidad de significados que hacen de
Bestiario una obra abierta a las varias interpretaciones de un
sólo lector o de una comunidad de lectores.

Hemos dicho que nos preocupa lo fantástico en Bestiario.
Cabe hacer una importante precisión: nuestro interés central
son las estrategias de generación del efecto fantástico; esa es
otra diferencia con el trabajo de Alazraki. De manera que lo
fantástico, considerado en forma sustantiva, nos es secundario
(en el sentido de que secunda). Nuestro objeto es buscar en la
estructura textual de los cuentos esos secretos, ardides, destrezas,
que utiliza el escritor para propiciar la atmósfera  fantástica,
para hacer creer al lector que está ante un texto fantástico,
para construir y fusionar mundos posibles (Eco, 1981, 1987,
1992, 1996). En síntesis, la idea es meternos en el  taller del
escritor, observando, desde la obra terminada, los acabados,
detalles y sutilezas que el maestro deja ver en su obra de arte.
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1. CASA TOMADA

Introducción
Para el análisis de este primer relato de Bestiario realizamos

varios movimientos interpretativos. El primero es una apro-
ximación al problema de la pragmática de la lectura del cuento
fantástico, con el fin de observar la conversibilidad del género
según los modos de cooperación interpretativa de un hipotético
“lector empírico”; problema que nos pone frente a la tradición
de la interpretación de “Casa tomada”.  El segundo movimiento
es teórico: ubicamos un foco normativo (léase también, un
criterio teórico) necesario para establecer unos mínimos comu-
nes en torno a la definición de lo fantástico, para lo cual nos
servimos de las formulaciones de Umberto Eco sobre los mun-
dos de la ficción, ubicados por él en dos grandes categorías,
fantásticos y realistas. Con este acervo teórico de base nos
atrevemos a realizar un primer estadio del análisis de “Casa
tomada”, con el fin de definir si en la estructura diegética del
cuento se configura un mundo fantástico o realista. El tercer
movimiento es la puesta en relación de “Casa tomada”, tradi-
cionalmente considerado un cuento fantástico, con los resul-
tados de nuestro análisis descriptivo.

Con los movimientos anteriores llegamos al problema
central de nuestro análisis, el de observar  qué hay en la estruc-
tura de “Casa tomada” que promueva la cooperación inter-
pretativa de un hipotético lector empírico a afiliar este relato al
universo genérico de lo fantástico. En esta parte nos servimos
de los aportes de nuestro crítico de cabecera, Jaime Alazraki,
cuyos trabajos sobre la obra cortazariana son considerados entre
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los estudios más serios y acertados. Es ahí, en el análisis a
contrapelo, a la manera de crítica de la crítica, donde, desde
una perspectiva semiótica, haremos énfasis en aspectos estruc-
turales del relato tales como: la estratégica dosificación de la
información narratorial, el saber compartido entre los actores,2

y la construcción de los “ruidos” como un antisujeto; aspectos
de la operis que mueven al hipotético “lector empírico” a coo-
perar en la construcción de un mundo interpretativo para signi-
ficar el relato.  Finalmente, el trabajo semiótico de investigación
analítica nos lleva un poco más allá de la adecuación del texto
al modelo que sobre mundos de la ficción fantástica y realista
postula Eco, dando lugar a consideraciones sobre el uso y las
limitaciones del modelo.

1.  Avatares de los géneros literarios, las aberraciones
interpretativas

En una charla dedicada al cuento policial, Jorge Luis Borges
plantea el problema de los géneros literarios desde la perspectiva
de la lectura: “Los géneros literarios dependen, quizá, menos
de los textos que del modo en que éstos son leídos” (1985: 73).
Y para argumentar crea la siguiente situación:

Vamos a suponer que no existe ese lector (el del cuento
policial), o supongamos algo quizá más interesante; que se
trata de una persona muy lejana de nosotros. Puede ser un
persa, un malayo, un rústico, un niño, una persona a quien le
dicen que EL QUIJOTE es una novela policial; vamos a
suponer que ese hipotético personaje haya leído novelas
policiales y empiece a leer EL QUIJOTE. Entonces, ¿qué lee?

2 Usamos los términos “actor” y “actante” según los criterios de la
semiótica narrativa, aunque algunas veces usaremos la tradicional y
limitada noción de “personaje”. Digo limitada, debido a la alta seman-
tización que remite la noción a personas humanas, la cual deja de lado,
por ejemplo, el concebir al actante “objeto” como un actor susceptible de
adquirir diversas propiedades a lo largo del recorrido narrativo e incluso
de ser concebido por los otros actores del relato como un ser con cualidades
antropomorfas, tal es el caso de los ruidos en “Casa tomada”. (Para mayor
información, c.f. Greimas y Courtés, (1996), entradas: “Actor” y “Ac-
t a n t e ” ) .
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En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme no hace mucho tiempo vivía un hidalgo... y ya
ese lector está lleno de sospechas, porque el lector de novelas
policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspi-
cacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha..., desde
luego supone que aquello no sucedió en la Mancha. Luego:
...de cuyo nombre no quiero acordarme..., ¿ por qué no quiso
acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el
asesino, el culpable. Luego:...no hace mucho tiempo...
posiblemente lo que suceda no será tan aterrador como el
futuro (p. 73).

Este lúcido artificio concluye que la novela policial ha creado
un tipo especial de lector. A su manera, Borges ha hecho
alusión a varios aspectos que inciden en el condicionamiento
de la interpretación de su hipotético lector. Podemos identificar
dos aspectos:

• Una función crítica dice al lector que El Quijote es una novela
policial.

• Una competencia discursiva del lector, le proporciona el
conocimiento de las estrategias de lectura propias de este
género, el policial.

Para nosotros es de especial interés resaltar a la luz de las
propuestas de Umberto Eco, la distinción entre el accidental
“lector empírico” (persa, malayo, rústico, niño, por ejemplo) y
el “lector modelo”, ese tipo especial de lector creado, en este
caso, por la novela policial. Ahora bien, ya que el “lector modelo”
no es un fenómeno exclusivo de la novela policial sino de todo
género literario, pensemos en el tipo de lector postulado por la
más audaz literatura contemporánea, pensemos en el llamado
género fantástico, pensemos en una obra considerada paradig-
mática, La metamorfosis de Franz Kafka. Siguiendo el juego
argumentativo de Borges, sometamos ahora sus páginas a los
ojos de un hipotético “lector empírico” que lee: “Al despertar
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Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encon-
trose en su cama convertido en un monstruoso insecto” (Kafka,
1987: 15). Nuestro hipotético lector se resiste a aceptar como
un hecho dado lo que el relato le plantea y, basándose en rela-
ciones cotextuales, decide optar por una interpretación alegó-
rica, según la cual lee “insecto”, pero considera que ahí debe
entenderse: Gregorio deshumanizado a causa del capitalismo.
No cabe duda que el relato kafkiano soporta esta interpretación
y muchas más. No obstante, podemos estar de acuerdo en que
la lectura alegórica empobrece radicalmente el relato, no sólo
por propiciar la univocidad de sentido, sino también por forzar
la interpretación del cuento a los marcos de la realidad del lector
en su mundo normal, establecido. La cooperación interpre-
tativa del lector ha convertido lo fantástico al código realista.
Otro ejemplo de “aberración interpretativa” (Eco, 1983)  ocurre
si nuestro sagaz e hipotético lector decide que un actor carac-
terizado por ser religioso, viejo y padre de Gregorio, no debe
ser interpretado como un personaje hecho a la medida de los
existentes en el mundo real, sino como un brujo causante de la
transformación de su hijo o como un vampiro yugulador de la
esencia vital de Gregorio. Aquí nuestro hipotético lector incu-
rriría en una aberración interpretativa consistente en convertir
lo realista en fantástico, a diferencia de la anterior situación de
lectura, también aberrante, donde lo fantástico ha sido inter-
pretado mediante un código realista.

Sirviéndonos del modo de argumentación narrativa borge-
siana, esperamos haber planteado claramente el problema de
la conversión de géneros —de lo fantástico a lo realista y vice-
versa—, operados por los avatares de la lectura realizada por
un lector cualquiera. Ahora nos resta preguntarnos si “Casa
tomada” ha sido un texto canonizado como fantástico por una
tradición de lectura quizá aberrante.
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2.  Un foco normativo:3  teoría de los mundos posibles
En las páginas anteriores aplazamos un problema de

pertinencia teórica, la definición de las fronteras semánticas
entre los territorios de la literatura fantástica y la literatura
realista. Más exactamente, ¿cuál es el punto de vista que nos
permite establecer una evaluación del tipo esto es fantástico,
esto es realista?

En una conceptualización que inicia con Lector in fabula
(1979), pasando por De los espejos y otros ensayos (1985), Los
límites de la interpretación (1990), Kant y el ornitorrinco
(1997), Umberto Eco4 ha profundizado en la compleja formu-
lación de su teoría de los “mundos posibles”. De los varios usos
que puede recibir esta generalización teórica nos interesa aquí
la distinción entre literatura realista y literatura fantástica.
Cualquiera que sea el género, para Eco se trata de constructos
de mundo que tienen como base o punto de referencia al
llamado “mundo real”, es decir, este paradigma discursivo
ideológico en el que vivimos o creemos vivir. Es así que, para
Eco la literatura realista es aquella que en su estructura postula
un “mundo posible” que no repugna a la enciclopedia establecida
en nuestro mundo de referencia, en nuestra realidad. Los
contrafactuales con que juega esta literatura son del tipo “¿qué
sucedería, si en un mundo biológica, cosmológica y socialmente
similar al normal se produjeran acontecimientos que de hecho
no han sucedido, pero que, aun así, no repugnan a su lógica?”
(1987:86). Ahora bien, la literatura fantástica postula un
“mundo posible” estructuralmente distinto al real en aspectos
biológicos, cosmológicos, sociales, entre otros. El contrafactual
con que juega la literatura fantástica es del tipo: “¿qué sucedería,
si el mundo real no fuera semejante a sí mismo, es decir, si su
estructura fuera distinta?” (p. 86).

3 Para más información sobre la noción de focos normativos, ver el
ensayo (Hamon, 1984: 5-41).

4 He citado las fechas de la aparición de los libros en su edición
original, en italiano; pero para efectos de nuestro análisis aludiremos a
las traducciones al español.
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Por el momento nos interesa señalar el lugar que tendría La
metamorfosis (ya que ha sido tenido en cuenta como texto
paradigmático de lo fantástico contemporáneo) según el modelo
de Eco, para luego tomarlo como pauta comparativa en el
estudio de “Casa tomada”.

La metamorfosis presenta un “mundo posible”, donde
Gregorio Samsa ha sufrido de la noche a la mañana una muta-
ción de lo humano a lo animal, más exactamente a la condi-
ción de insecto. La pregunta en términos del foco normativo
es: ¿dicha transformación es acorde con la estructura biológica
de nuestro mundo real? Es decir, ¿sería normal que alguien de
nuestro mundo de la noche a la mañana despertase convertido
en sapo o lagarto o elefante? El texto exige la aceptación de su
sentido literal, nada figurado, pues de no hacerlo caeríamos en
la lectura alegórica, y esta —nos advierte Todorov (1972)— mata
lo fantástico. La respuesta es que dicha transformación no es
aceptada por la enciclopedia de estructura biológica de nuestro
mundo de referencia. Por tanto, el contrafactual con que juega
La metamorfosis, al no estar acorde con la lógica de la
enciclopedia biológica de nuestro mundo, es un relato fantástico.

Por otra parte, es preciso diferenciar otros tipos de mundos.
El primero, al que ya hemos aludido, es nuestro mundo de
referencia, aquel heredero de la tradición aristotélico—tomista,
judeocristiano, en el que, por citar un ejemplo, la taxonomía
de seres se desprende de las teorías de Linneo, en fin. Este mundo
de referencia debe diferenciarse del mundo construido en y por
el texto, técnicamente llamado también diégesis, en el cual
ocurren las historias. Este segundo mundo es un mundo
construido y tiene sus propias reglas. En el caso de La Meta-
morfosis, la transformación de Gregorio en insecto no parece
alarmar a los personajes del relato, hay una suerte de aceptación
del fenómeno. Aceptación que nada tiene que ver con la teoría
de la evolución darwiniana… Ese mundo, en la nomenclatura
de Eco es nombrado con la sigla Wn, que designa el mundo
narrativo en el que están inmersos los personajes; allí se ponen
en juego sus acciones, estados y transformaciones, sus inter-
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cambios, etc.; pero también sus creencias, miedos, esperanzas,
sueños, que generan otro nivel de mundo (técnicamente, Eco
llama a este nivel el de las actitudes proposicionales de los
personajes, que constituye otro mundo, nombrado con la sigla
Wnc). Aparte está el mundo construido por las interpretaciones
del lector, señalado por Eco con la sigla Wnr.5

Hasta ahora no hemos descubierto nada nuevo, sólo hemos
querido poner de relieve la importancia de la pregunta que nos
permite determinar si el mundo diegético postulado por el texto
es realista o fantástico. Ahora bien, después de plantear el
problema de la conversibilidad de géneros hecha por un lector
(Wnr) y de definir las pautas del foco normativo que nos sirve
para la evaluación de lo fantástico o realista, vamos con la
colección de cuentos del libro Bestiario, texto que comparte
con La metamorfosis la clasificación de fantástico contem-
poráneo.

3. Relatos fantásticos y relatos realistas en Bestiario
Ocho son los relatos que conforman el corpus del libro

Bestiario (“Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”,
“Lejana”, “Ómnibus”, “Cefalea”, “Circe”, “Las puertas del cielo”,
“Bestiario”). De los anteriores nos interesa “Casa tomada”, y
sólo aludiremos en este momento a “Carta a una señorita en
París” con el fin de mostrar, por comparación, cómo en un
mismo libro considerado de relatos fantásticos, coexisten relatos
cuya estructura de mundos es fantástica junto a otros de
estructura realista.

Por el momento podemos resumir así “Casa tomada”: se
trata de la historia de unos ruidos que se toman una casa. La
pregunta, desde las condiciones del foco normativo, es: ¿ese
fenómeno (ruidos), en ese hacer (tomarse, invadir una casa)
es un evento acorde con la estructura que rige a nuestro mundo
real, o no?

5 Para una apropiación sencilla y didáctica de la estratificación de los
diferentes niveles de mundo, cf.:, Eco (1996).
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“Carta a una señorita en París”: se trata de un personaje
que vomita diminutos conejitos vivos. Para ubicarlo en la clasi-
ficación propuesta la pregunta es: ¿el que una persona vomite
conejos vivos puede considerarse un fenómeno normal, ple-
namente aceptado por la lógica de nuestro mundo de referencia,
o por el contrario repugna a esta estructura?

Estamos ante dos cuentos que nos presentan estructuras de
mundo distintas. Cualquiera puede aceptar que una casa sea
invadida por los ruidos, del mismo modo que en los registros
del habla cotidiana cualquiera acepta la metáfora humani-
zación de la contaminación como en la frase “el mundo ha
sido tomado por la contaminación”. Pero no cualquiera acepta
literalmente como un hecho normal que alguien llegue donde
el médico vomitando conejitos vivos; esto es algo fuera de serie,
insólito, que nuestra enciclopedia biológica no acepta siquiera
como anomalía. Podemos decir que “Casa tomada” es un relato
con estructura de mundo realista, mientras que “Carta a una
señorita en París” es, sin lugar a dudas, un relato fantástico. El
primero funciona con base en un tipo de metáfora aceptable
(el mundo invadido por la contaminación, la ciudad tomada
por el ruido, la casa invadida por los olores, por las luces, por
los mosquitos, etc), mientras que el segundo texto plantea a
nivel de figuratividad una situación (la de vomitar conejitos)
como un caso que sorprende a cualquier lector habida cuenta
de su singularidad. Como vemos, sólo citando dos cuentos del
corpus de “Bestiario”, podemos darnos cuenta que la etiqueta
de “libro de cuentos fantásticos” es demasiado genérica, tanto
más cuanto que, como podemos apreciar, elimina las singu-
laridades de los modos de estructuración de los mundos posibles
del libro de cuentos. Debemos, entonces, prepararnos para un
análisis de Bestiario en el que tendremos que poner en duda la
etiqueta de “fantástico” para poder analizar con detalle la operis
textual cuento a cuento, sin dejarnos atrapar por la “trampa”
de la etiqueta genérica, la de lo fantástico, así el mismo Julio
Cortázar crea en ella.
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4. La estructura de “Casa tomada”
Argumentar el porqué un relato fantástico es fantástico

pareciera no tener mayor gracia, aunque el punto de partida
sea completamente legítimo en términos teóricos. Eso es lo que
hemos querido hacer en el apartado anterior. Ahora avan-
zaremos en el análisis por otro camino, esta vez preguntándonos
por qué un relato como “Casa Tomada” ha sido interpretado
por tantos lectores como un texto perteneciente al género
fantástico. No hay que buscar las respuestas en el exacerbado
imaginario de los lectores, sino en la estructura del texto, en la
manera en que éste propicia esas interpretaciones.

Recordemos brevemente el relato: Se trata de la historia de
dos hermanos, llamados “Irene y yo” (Cortázar, 1995: 107),
que viven en una antigua casa heredada de una larga tradición
familiar, investida por inconmensurables valores afectivos que
incumben a los dos actores: “a veces llegamos a creer que era
ella la que no nos dejó casarnos” (p. 107), motivo que al pare-
cer justifica el deseo de los dos hermanos por no desprenderse
de la casa sino hasta que la muerte los separe (tal vez en eso
consiste el silencioso matrimonio de hermanos). De pronto,
sin explicación alguna y alterando los deseos de posesión a
ultranza de la casa, aparecen unos ruidos, no atribuibles a
alguien particularmente definido, que se toman progresi-
vamente la casa. Al final los dos hermanos, sin mayor resis-
tencia, abandonan la casa invadida, tomada.

Alazraki, quien dedica un excelente libro al análisis de
Bestiario, dice de “Casa tomada” refiriéndose al invasor:

[...] no sabemos quién o qué los provoca, sin embargo, lo
que parece misterioso o extraño desde el punto de vista del
lector no lo es desde el punto de vista de los personajes, que
parecen reconocer al invasor y aceptan la inutilidad de toda
resistencia. Como el relato está narrado por uno de ellos (el
hermano), el silencio del narrador respecto al invasor está
justificado dentro de la narración. Pero en ese silencio se
apoya todo el relato (1983: 141).
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Puntualicemos algunos aciertos del análisis de Alazraki:

• El silencio del narrador en torno al invasor, los ruidos, es el
punto donde se apoya todo el relato.

• Lo que parece misterioso o extraño desde el punto de vista
del lector no lo es desde el punto de vista de los personajes.

• Los personajes, que parecen reconocer al invasor, aceptan
la inutilidad de toda resistencia.

Pero vamos más allá del simple e importante acto de nom-
brar los puntos donde el texto construye sus mayores efectos y
mostremos cómo el relato obliga al lector a realizar movi-
mientos de cooperación interpretativa que lo llevan a conjeturar
sobre lo fantástico en un texto realista.

4.1. El saber del narrador
Contrario a la manera apresurada como Alazraki pretende

despachar el análisis del plano de la narración, consideramos
que ese silencio del narrador, al que acertadamente alude, es
un fenómeno que es preciso analizar en detalle. El asunto es
que un narrador, cualquiera que sea, es un sujeto de saber que
informa y puede —también— no informar.  Ese saber informa-
do es seleccionado estratégicamente. Lo mismo ocurre con el
saber no informado; éste es el motor del suspenso, el que suscita
las conjeturas del lector. La historia de la literatura está llena
de textos importantes por lo que dicen, textos valiosos por lo
que sugieren y textos como “Casa tomada”, que se vuelven
interesantísimos por lo que no dicen, por lo que el narrador no
informa. El narrador de “Casa tomada” juega con varios tipos
de información:

Información sobre el proceso de apropiación actorial
del saber

El narrador muestra toda la trayectoria del proceso de apro-
piación de saber por parte del actor o de los actores. Un ejemplo
claro es ese momento en que el hermano de Irene escucha por
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primera vez los ruidos; ahí la descripción de la apropiación
cognitiva del actor pretende ser minuciosa.

Información sobre el resultado del saber actorial
El narrador muestra sólo el resultado final: este es un saber

presentado como resumen, sin dar cuenta de todo el proceso
de apropiación cognitiva o construcción del saber. Una situación
clave es el momento en que el hermano ha regresado de su
primer encuentro con los ruidos y le dice a su hermana “Han
tomado la parte del fondo” (Cortázar, 1995: 107). El personaje
sólo comunica el resultado de todo lo acontecido, con una
tranquilidad asombrosa, como si no hubiera pasado nada
importante.

Saber no informado
Éste es presentado como un saber compartido por los actores,

razón por la cual el narrador omite informarlo al narratario (y
por esa vía a nosotros los lectores). El ejemplo aparece en la
misma situación a que hemos estado aludiendo: el hermano
sólo informa que ha sido tomada la parte del fondo de la casa,
pero no dice quién fue el sujeto que se la tomó. No dice qué
pasó ahí, cómo ocurrió. Los lectores sabemos que “los ruidos”
fueron los agentes de la toma porque en el párrafo anterior el
narrador nos lo ha  informado, pero... (aquí viene el lío) Irene
no lo sabe, Irene no fue testigo de ese encuentro. Debemos, por
tanto, suponer que Irene ya sabía de los ruidos. La pregunta
es: ¿cuándo? En el breve espacio de esa pregunta, ¿cuándo lo
supo Irene?, debemos inferir una secuencia no informada por
el narrador, en la cual  se construyó el saber de Irene.

4.2 Lo que parece misterioso desde el punto de vista
del lector, no lo es desde el punto de vista de los perso-
najes

Este segundo acierto de Alazraki precisa, igualmente, ser
analizado con más detalle. Es claro que Irene parece conocer
la identidad del invasor, los ruidos, pero además hay otras cosas
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que conoce, ya que ella no pregunta por qué, ni cuándo, ni
cómo. Acepta el hecho sin mayores inquietudes salvo el “¿Estás
seguro?” (Cortázar, 1995: 107),. Esto nos permite inferir que si
no lo pregunta es porque ya lo sabe, a menos que le supongamos
un conformismo cognitivo a prueba de las más tentadoras
curiosidades. En contrapartida, por parte del hermano, podemos
conjeturar que si omite informar la identidad del agresor (los
ruidos), las circunstancias, los porqués, es debido a que supone
conocida esa información por parte de Irene. Podemos suponer
que funciona comunicativamente bajo el rigor de algunas de
las máximas conversacionales: “sea breve (no innecesariamente
prolijo)”, “que su contribución no sea más informativa de lo
necesario”, “sea relevante”, “no diga algo de lo que no tenga
pruebas suficientes” (Grice, 1993: 93-94). Para informar lo
nuevo, el hermano debe conocer todo lo que ya Irene sabe. Es
decir, tiene un saber sobre el saber del otro, un hipersaber, que
posibilita el resumen, la conclusión y, para el lector, tal saber
compartido se convierte en un vacío cognitivo. Pensemos ahora
en qué es lo que saben los hermanos que no sabemos nosotros
los lectores; pensemos en cuál pudo ser la información omitida.

En un ejercicio de lúdica interpretativa con mis estudiantes,
jugando a conjeturar en torno a ¿quién se tomó la casa?,  diver-
sos “lectores empíricos” propusieron distintas hipótesis: los
fantasmas, los recuerdos, las renuncias, la culpa, los extrate-
rrestres, la crisis social de Argentina en el momento en que
Cortázar escribió el cuento...; pero de todas, la más descabellada,
y por eso mismo la más interesante, fue que la casa había sido
tomada por la guerrilla. Usemos esta última interpretación
alegórica donde el código es ruidos=guerrilla, para intentar
averiguar qué es lo omitido.

Imaginemos que los dos hermanos son dos policías y que la
casa es una región en conflicto entre el ejército y la guerrilla.
Pensemos en un país: Colombia; en una región turbulenta:
límites entre los departamentos de Valle y Cauca; asignémosle
nombres a los dos actores: Paredes y Correa, dos policías. El
agente Paredes se entera de la toma guerrillera a un pueblo
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cercano, digamos Corinto, e informa sobre ese hecho a su
compañero:

—Han tomado la parte de arriba —dice Paredes.
—¿Estás seguro?— pregunta Correa deteniendo el vaivén de

su pereza en la hamaca.
Paredes asintió.
—Entonces tendremos que quedarnos de este lado.
En esta ficción conversacional (cualquier parecido con la

realidad colombiana es pura coincidencia) hay varios implícitos
que Paredes y Correa conocen y por eso no precisan redundar
en informaciones conocidas: saben la identidad del actor grupal
que se tomó la parte de arriba; saben que es un grupo armado;
saben que no pueden evitar la toma de Corinto; que no pueden
ir a meterse en la boca del lobo; saben que si la guerrilla se
acerca a la estación de policía donde ellos se encuentran lo mejor
es una retirada hacia otro pueblo cercano; saben que aunque
quieran no pueden repeler un ataque, que aunque tengan el
deber de enfrentarlos es mejor salvar la vida; saben que su
formación en antiguerrilla de nada les sirve; saben que no
pueden hacer nada más que huir, a menos que quieran sumarse
a la lista de héroes de la patria caídos en combate.

Si proyectamos la conversación de los dos hermanos y la de
los dos agentes de policía sobre la base del esquema canónico
de Greimas6 (manipulación, competencia, performancia, san-
ción), podemos darnos cuenta de qué es lo omitido en “Casa
tomada” en cuanto a la secuencia lógica de los acontecimientos.

La manipulación
El análisis de esta instancia permite observar los acuerdos

explícitos o implícitos de los actores respecto a lo que han de
hacer cuando aparezca el agresor (llámese ruidos o guerrilla).
Técnicamente la manipulación es definida como un Hacer—
Hacer entre dos actores y tiene como fundamento una relación
contractual, las más veces polémica, donde son instaurados

6 Para una mayor precisión sobre los conceptos provenientes de la
escuela greimasiana, ver Greimas y Courtés (1982).
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los diferentes programas narrativos a seguir. En “Casa tomada”
debemos suponer, por la respuesta de Irene, la existencia de
dichos programas a realizar una vez aparezcan los ruidos. Nada
de esto es informado por el narrador.

La competencia
En el análisis de este aspecto podríamos preguntarnos por

qué Irene y su hermano nada intentan contra el agresor, por
ejemplo, si  no quieren, si no deben, si no saben, si no pueden
intentar algo contra los ruidos invasores, ya sea procesos de
conservación, protección, mejoramiento, frente al implacable
proceso de degradación, de desalojo, realizado por el agresor
(Bremond, 1985). El conocimiento de la competencia de los
actores es clave para comprender la situación de éstos frente a
la avanzada del agresor. Por ejemplo, si su condición como
manipulados es la de un poder hacer, un poder no hacer, un
no poder hacer, un no poder no hacer. Nada de esto es
informado en “Casa tomada”, máxime si se tiene en cuenta
que la competencia depende de la manipulación.

La performancia
Esto es lo que mejor informa el narrador, el desplazamiento

espacial de los ruidos que se toman una parte y luego otra hasta
invadir todo el territorio de la casa, y el concomitante despla-
zamiento de los hermanos.

La sanción
Ésta, como evaluación de los programas narrativos (previstos

desde la manipulación), no aparece. Nada sabemos respecto a
la forma como asumen los actores sus haceres, su(s) nuevo(s)
estado(s), nada. Sencillamente, al final, están en la calle cru-
zando los dedos para que ningún ladrón se meta a la casa, a
esas horas y con la casa tomada.

Tal como hemos podido observar, el silencio del narrador sobre
los saberes compartidos por los hermanos es importantísimo.
La principal secuencia no informada es aquella en la que los dos
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hermanos se ponen de acuerdo sobre su hacer frente a la
aparición de los ruidos,  secuencia de manipulación donde
también fueron definidas las competencias de los actores. La
omisión de esta secuencia tiene efectos sobre el lector: le crea un
vacío cognitivo. Sabemos que generalmente nadie se queda en
blanco, en ceros, ante un vacío de información. El lector tiene
que llenarlo, ¿con base en qué?  El texto no autoriza conjeturas,
ni las controla, ni desautoriza ninguna hipótesis interpretativa.
Es, entonces, cuando movido por el silencio del narrador, el lector
se permite dar rienda a la estampida de su imaginación.

4.3. Los personajes parecen reconocer al invasor, acep-
tan la inutilidad de toda resistencia

Este acierto de Alazraki amerita un tratamiento especial.
Sabemos, sobre la base de los esquemas conversacionales de
nuestro mundo de referencia, que Irene conoce la identidad
del agresor y que por ese motivo su hermano economiza
información, sólo dice que “han tomado la parte del fondo”.

Pero detengámonos un momento en el tratamiento que se
da a los ruidos en el relato.  Son semantizados de dos maneras:
primero, como un efecto causado por algo —humano o no—;
segundo,  como actores, es  decir, los ruidos dotados de inten-
cionalidad propia.

Los ruidos producidos por algo, como efecto: “el sonido venía
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra
o un ahogado susurro de conversación” (Cortázar, 1995: 109);
estamos ante los ruidos tal cual los acepta la enciclopedia ideo-
lógica que rige nuestro mundo de referencia. El otro trata-
miento de los ruidos, semantizados como actores, lo podemos
inferir a partir del comportamiento del hermano: “éste  cierra
la puerta de golpe, observa de qué lado queda la llave y para
mayor seguridad corre el gran cerrojo” (p. 109). De lo cual
podemos inferir que realiza comportamientos que potencial-
mente conceden a los ruidos unas capacidades actoriales
especiales, como por ejemplo las de abrir una puerta usando la
llave. Cabe señalar que el relato maneja todo el tiempo la
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ambivalencia isotópica entre los ruidos como efecto y los ruidos
como actores.

El relato bi-isotópico: realista y fantástico
Aquí empezamos a reñir con el marco teórico postulado por

Umberto Eco: si los ruidos son efecto, el relato es realista. Si los
ruidos son actores, el relato es fantástico. En la primera alter-
nativa, los ruidos son semantizados de una manera acorde con
la estructura de nuestro mundo de referencia. En la segunda
alternativa, la actorialización de los ruidos repugna a la estruc-
tura física de nuestro mundo; no es normal que unos ruidos
puedan mover una llave para abrir una puerta, eso sería atri-
buirles capacidades nada normales.

Así pues, “Casa tomada” está construida a la manera de un
cuadro de Escher. La ambivalencia isotópica construye un texto
bifronte. Optemos por uno de sus rostros, el más interesante,
los ruidos como actores. Si estos fueran actores, de ellos
podríamos observar unas cuantas características inferibles del
esquema canónico greimasiano:
• tendrían  una intencionalidad (inferible de la meta de tomar-

se la casa o de desalojar a los dos hermanos),
• una motivación (no sabemos qué los impulsa a realizar ese

acto de desalojo),
• una competencia modal (no sabemos si los ruidos quieren o

deben hacer la toma, pero sí sabemos que saben y pueden),
• una performancia (el proceso paulatino de invasión de la

casa),
• una sanción a sus programas narrativos realizados (no

sabemos si los ruidos se sienten satisfechos u orgullosos, por
decir algo, de haber realizado la toma).

El relato postula los ruidos como un actor, pero omite infor-
marnos aspectos importantes de su conformación antro-
pomorfa (es decir, la humanización que se realiza por efecto
de atribución de una intencionalidad inteligible a los ruidos).
Los hermanos, debemos inferir, sí conocen todos esos aspectos
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del invasor y tal vez por eso aceptan la inutilidad de la resistencia
activa.

Pero la pregunta interesante está del lado del lector: ¿un
actor así, con qué atributos antropomorfos debe ser investido?
¿Qué intencionalidad otorgarle, qué motivación, qué com-
petencia? Una vez más, reitero, el texto no autoriza, no controla,
no desautoriza las interpretaciones del lector, por el contrario,
los vacíos de información promueven una imaginación ili-
mitada.

Conclusiones
Son dos las principales estrategias que en la estructura de

“Casa tomada” promueven el juego interpretativo del lector:
omisión de información fundamental y la bivalencia (relato
bi-isotópico) semántica de los ruidos.
1. El narrador omite informar acerca del saber compartido por

los actores, con respecto a la manipulación entre ellos en
relación con los ruidos como agente invasor. Lo mismo vale
para la motivación, la competencia y la sanción de los pro-
gramas narrativos de todos los personajes involucrados en
la trama.
La pregunta es: ¿podemos considerar que “Casa tomada” es

un texto fantástico sólo porque el narrador omite informaciones
importantes que impelen al lector empírico a cooperar inter-
pretativamente, sin restricción alguna? Estamos seguros de que
ese no es el motivo para considerar un texto como fantástico.
“Casa tomada” comparte con el arte contemporáneo esa carac-
terística que Eco (1965) denominó “Obra abierta”, característica
de las obras de vanguardia que se define por la nada fácil misión
de poner en crisis el sentido limitado, cerrado, de las obras
literarias. Golpe fuerte al lector tradicional, familiarizado con
un tipo de obra que ofrece una sola posibilidad de interpre-
tación, mientras que la Obra abierta ofrece no sólo diferentes,
sino innumerables posibilidades de interpretación.
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2. El relato exhibe una ambigüedad en su estructura, es bi—
isotópico: los ruidos pueden ser semantizados como efecto
y/o  como actores. Así mismo, dicho carácter bi-isotópico
promueve dos alternativas de lectura a escoger.
La pregunta es: ¿por presentar en su estructura un carácter

bi-isotópico, el texto puede considerarse como fantástico? Las
respuestas nos dejan ante dos alternativas. Si el lector opta por
leer los ruidos como efecto, obtendrá un relato con estructura
realista. Si, por el contrario, opta por los ruidos como actores,
obtendrá un texto de estructura fantástica. El asunto es que no
es necesario definir la clasificación del relato de un modo exclu-
yente: fantástico o realista. “Casa tomada” es un relato que
postula  un “lector modelo”, capaz al mismo tiempo de jugar
con las dos posibilidades estructurales, con los dos sentidos, el
realista y el fantástico. Es preciso, entonces, proponer una teoría
de lo fantástico que considere el doble juego de niveles de sentido
presente en la estructura del texto, es decir, una teoría que no
funcione con la norma excluyente de fantástico versus realista,
sino la de considerar un relato que a la vez pueda leerse como
realista y como fantástico. Al respecto, la teoría de Eco que hemos
usado como foco normativo es insuficiente.

Para finalizar quiero añadir otros aspectos que, aunque no
tratados aquí, inciden en la clasificación temática de “Casa
tomada” como relato fantástico. El primero es la construcción
del libro Bestiario, en el que se da una contigüidad de relatos
fantásticos, como por ejemplo “Carta a una señorita en París”,
con relatos que, como “Casa tomada”, presentan una estructura
que, a falta de mejor nombre, podemos llamar polémica en
cuanto a la filiación de géneros. El segundo aspecto tiene que
ver con el valor asignado a la palabra del autor, Cortázar; éste es
un convencido de la naturaleza fantástica de todos los relatos de
Bestiario. Finalmente, el otro aspecto tiene que ver con el con-
senso de la crítica, con ese creer un poco ingenuo en la palabra
del autor que ha condicionado toda suerte de interpretaciones
en la línea de lo fantástico, a tal punto que muy pocos se han
cuestionado sus modelos.
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2. CARTA A UNA SEÑORITA EN PARÍS:
CONJETURAS EN TORNO A UN “AUTOR MODELO”

Introducción
En nuestro ensayo sobre “Casa tomada” dijimos que el evento

acontecido al protagonista de “Carta a una señorita en París”,
vomitar conejos vivos, es algo que repugna a la enciclopedia
biológica que rige nuestro mundo de referencia y que por tanto,
desde el punto de vista teórico de Umberto Eco, podemos con-
siderar el mundo de dicho cuento como fantástico. Llegados a
este punto, la sola clasificación de fantástico por el tipo de
mundo que postula el texto no nos satisface; sería tanto como
dar por terminado el análisis de La metamorfosis, de Kafka,
con la simple justificación de la aplicación de una etiqueta de
género. Nuestras preocupaciones son por la significación del
texto y por la manera de éste generar el efecto fantástico. En
este ensayo, nos dedicaremos a explorar las estrategias de las
que se ha servido el enunciador para provocar el efecto insólito,
también llamado fantástico. ¿Cuál es éste? Pues el hecho de que
un actor vomite conejos vivos. Veamos un resumen del cuento.

En el mundo descrito por el narrador autodiegético (el narra-
dor es protagonista de los acontecimientos que cuenta) encon-
tramos a un actor que llega como huésped durante un tiempo
al apartamento de Andrée, mientras ella está en París. Al llegar,
vomita el primer conejito. Lo guarda, lo esconde. No lo esperaba
todavía. Ya instalado en el apartamento, percibe aquel mundo
como extraño, ajeno, hecho a la medida del alma de Andrée.
Luego vienen en serie diez conejitos más, que él alimenta y
esconde a los ojos de Sara, la mucama. Los conejitos van
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creciendo y a la vez se van convirtiendo en destructores del
apartamento: dejan manchas excrementicias en la alfombra,
roen los libros y cortinas, quiebran jarrones. El progenitor teme
al undécimo conejito. Piensa en la progresión lógica, después
del décimo primero vendrán el décimo segundo, el décimo
tercero, etc. Una repetición de lo mismo, redoblada, una locura.
Es ahí, en el momento de esa reflexión, donde el narrador
anticipa el final de masacre de conejos y suicidio del actor.

Varias son las claves  para el análisis del relato; una  es la
desarrollada por Jaime Alazraki (1983), quien se dedica a
especular en torno a las intenciones de Julio Cortázar. Vía
interesante, salvo que las declaraciones de Cortázar no son
necesariamente la verdad última sobre el texto, sino otra
interpretación cuyo examen, más que aportarnos en la com-
prensión del relato generado, lo hace en cuanto a la com-
prensión de la concepción cortazariana de lo fantástico. La otra
interpretación, a diferencia del análisis de Alazraki, es la
nuestra, la cual no pretende abordar la intencionalidad de Julio
Cortázar, sino la de un autor modelo (Eco, 1994) que, en cuanto
operador de estructuras semio-narrativas, parte de la lengua
como sistema base (pero considerada más allá de las inten-
ciones de un diccionario, como una extensionalidad en forma
de enciclopedia) para generar un reordenamiento de esta en el
discurso.

De manera que nos ocuparemos del significante-base-de-
lo-fantástico: aquel que el autor modelo utiliza como soporte
de las nuevas construcciones semánticas, el significante conejos.
Pero en nuestro análisis vamos más allá del significante lingüís-
tico para asumir el significante discursivo por la vía de las acep-
ciones o unidades semémicas que conforman al lexema. Nues-
tra hipótesis interpretativa consiste en considerar que estos
sememas (acepciones o sentidos llamados secundarios) son
aquellos que el autor modelo explora y subvierte para dar lugar
a la construcción discursiva que conocemos como “Carta a una
señorita en París”.
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1.  Conejos: significante de la lengua
Un aspecto fundamental en la interpretación de este texto

proviene del hecho de que el fenómeno fantástico se relacione
con un significante de la lengua, conejos, que tiene como
correlato en el mundo natural al roedor de largas orejas y pelo
terso, clasificado por la enciclopedia científica con el nombre
de lepus canículus. Este comentario, aunque obvio, es impor-
tante, pues no todos los significantes de lo fantástico tienen su
correlato en el mundo natural dado; por ejemplo, las Man-
cuspias de “Cefalea”, los voladores dragones de la mitología
china o los exóticos bestiarios de Lovecraft, son construcciones
discursivas sin correlato material en el mundo natural. Un
primer aspecto a destacar es que el mundo construido en “Carta
a una señorita en París” utiliza un significante con dos parti-
cularidades: existe en la Lengua y existe en el Mundo Natural.
Esto implica que tanto la Lengua como el Mundo Natural son
lugares inevitables de referencia que se precisan para la inter-
pretación del significante conejos tal como aparece en nuestro
cuento.

2. ¿Elección arbitraria del significante soporte del
fenómeno fantástico?

Como será habitual en nuestro análisis, empezaremos por
las consideraciones de Jaime Alazraki, quien dice a propósito
de los conejitos de “Carta a una señorita en París”:

El arbitrio reside en haber escogido los conejitos, como
Kafka escoge un insecto en La metamorfosis, pero nada de
arbitrario hay en el acto de vomitarlos, de sentir que esos
pequeños monstruos que son parte de uno, hechos de
nuestras propias inquietudes, fobias y angustias, se liberen
de nuestro control y, como un demiurgo, se vuelvan contra
nosotros para gobernarnos y arrastrarnos en sus juegos y
fuegos, saltos y sobresaltos (1983: 78).

Para el crítico, en el primer momento, la elección del sig-
nificante conejos es arbitraria; bien pudo tratarse de insectos o
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de sables o de erizos… Y en el segundo momento, ya no hay
arbitrariedad sino motivación. Pero la motivación que él plantea
es de otra índole que la lingüística, se trata de la inevitabilidad
del “vomitarlos”, de sentir los conejitos como pequeños mons-
truos, en fin. Estamos ante una crítica dialógica, en el sentido
poético, pues el crítico adviene lector sensitivo, invadido por la
magia del relato. Nosotros, en cambio, creemos que la elección
del significante conejos tiene importantes implicaciones para
la generación del efecto fantástico, y que en tal elección no hay
absolutamente nada de arbitrario.

Para nosotros no se trata tampoco de conjeturar —como
hace Alazraki— en torno a la intención de Cortázar sobre lo
que podrían significar los conejos para el autor, en la trami-
tación de sus dramas neuróticos. Así, pues, no nos preguntamos
qué pueden significar los conejos, nos interesan las implicaciones
de esta elección significante en la operis narrativa.

Para empezar, y con el fin de vislumbrar qué tan gratuito o
arbitrario es la elección del significante, construyamos el esbozo
de un mundo de ficción. Imaginemos un personaje (que  podría
llamarse como el trágico griego Tieste o el misántropo de
Shakespeare, Timón de Atenas) que tenga que vomitar cual-
quier cosa ingerida, hijos o piedras. Lo que ingieren estos
personajes y lo que vomitan no es gratuito; obedece a una lógica
intencional, simbólica. Los significantes elegidos están deter-
minados por el sentido que se le quiere dar a la operis textual o
provienen de la “operis gnoseológica”, o mundo ideológico,
como en el caso de la mitología griega. Lo anterior nos sirve de
punto de partida para refutar la “arbitrariedad” de la elección
del significante en los términos de Alazraki.

Ahora bien, ubicándonos desde la perspectiva de la inter-
pretación preguntémonos: ¿significaría  lo mismo que, en un
mundo narrativo postulado a la manera de nuestro siglo XX,
cambalache, problemático y febril, un actor vomitara, por
ejemplo, palomas o culebras vivas? Indudablemente, desde la
perspectiva de la interpretación cada significante implica una
semanticidad distinta, por cuanto el lector en su hacer inter-
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pretativo va a acudir a la enciclopedia para significar cada uno
de estos seres semióticos. Por ejemplo, el significante paloma
puede probablemente remitir al lector a la acepción ornito-
lógica, o a la figura de uno de los miembros de la Santísima
Trinidad, o a la simbolicidad alegórica de paz, entre otros
mundos posibles que constriñen y determinan la significación
de dicho significante; y esto mismo puede ocurrir con cualquier
otro significante, ya sea culebra, insecto, sable o piedra. Visto
así, la elección del significante puede —o no— ser arbitraria en
cuanto a la intención del autor empírico, pero, en cuanto al
autor modelo, tal elección presupone la existencia de la valo-
ración de las potencialidades de ese significante en la operis
textual.

Veamos ahora si el significante es arbitrario desde la
perspectiva de la intentio operis. Tomemos La metamorfosis,
relato citado por Alazraki como ejemplo de elección arbitraria
de Kafka. Recordemos la famosa frase inaugural de la con-
versión del Gregorio humano al Gregorio insecto: “Al despertar
Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encon-
tróse en su cama convertido en un monstruoso insecto” (1987:
15). Un insecto es algo molesto, repugnante, ubicado en lo más
bajo en la escala axiológica que suele jerarquizar a los animales
en superiores e inferiores. Pero ¿qué hubiera pasado si Gregorio
no se hubiera transformado en insecto sino en tigre (como
“Juan Darién”, el personaje del cuento de Horacio Quiroga)?
Todo habría cambiado. El lexema tigre tiene otras propiedades
diferentes a las de un insecto, por ejemplo, su fiereza, su
capacidad depredadora, el temor que suscita en el hombre, etc.
No cabe duda que si Gregorio hubiera sufrido una transfor-
mación en cualquier otro animal,  llámese tigre o mariposa,
así mismo habrían cambiado todas las condiciones de inter-
pretabilidad del texto.

3. Un lexema: conejos, y dos clasemas: mascotas y
depredadores

El campo de la lengua es el primer lugar de referencia
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transtextual que debemos indagar para conocer las relaciones
entre el significante lingüístico y el significante del discurso
construido en el mundo de “Carta a una señorita en París”.
Tomemos la vía lexicográfica como ruta de acceso al sistema
de la lengua:

conejo, —a.
• («Lepus cunículus»). *Mamífero roedor que vive

salvaje y en domesticidad;
se aprovecha por su carne y por su pelo, con el que se
fabrica, por ejemplo, fieltro.
(Otra forma de la raíz, «cunic—»: ‘cunicular, cuni-
cultura’.

• V.: «Acure, agutí, camera, cavia, cobayo, conejo de
Indias,
*conejillo de Indias, corí, cuin, curiel, cuy.

• Carne de pelo. Roedor.
• Gazapo.
• Cacha.
• Camada, caño, conejera, gazapera, *madriguera, vivar.
• Liebre, quemí, tapetí.
• Albanega, capillo.
• *Hurón.
• Encodillarse, gatada, zapatear.
• Engalgar».)
• (fem.). Se aplica como nombre calificativo o término

de comparación a una mujer que *pare con mucha
frecuencia (Moliner, 1996)

De manera complementaria, debemos pensar en un diccio-
nario ampliado a la forma de enciclopedia ya que nos ofrecería
muchas más posibilidades de diferenciar los conejos según los
mundos en  los que se hallen inscritos, por ejemplo: el conejo
de Alicia en el país de las maravillas; el conejo de la Warner
Bross, Buggs Bonny; los conejos que salen de la chistera de los
magos; la expresión  sociolectal “hacer conejo”; las célebres
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conejitas de Play boy, etc. Cada uno de estos “conejos” tienen
propiedades semánticas explícitas en cada uno de sus respectivos
mundos.

Del Diccionario de doña María Moliner (1996) retengamos
dos vías clasémicas7 de las propiedades del lexema: la que nos
dice que el conejo es un animal que “vive salvaje” y otra según
la cual “vive en domesticidad”. Aplacemos para uso ulterior la
acepción familiar del término conejo—a, que “se aplica como
nombre calificativo o término de comparación a una mujer
que pare con mucha frecuencia”.

De los dos clasemas seleccionados ampliemos algunos
implícitos en su definición intencional. El conejo en domes-
ticidad nos remite al animal propicio para la convivencia con
el hombre: inofensivo, delicado, capaz de suscitar ternura, etc.
A diferencia del conejo en su condición salvaje (pensémoslo,
por ejemplo, en el campo, en una huerta) en la que el animal
adquiere otra valoración: de plaga, de roedor dotado de enorme
capacidad devastadora,  perjudicial para el hombre.

Es claro que el enunciador de “Carta” hace uso de estas dos
propiedades clasémicas del lexema. Al principio, el relato nos
presenta a un conejito miniatura, permitiéndonos actualizar
todas las propiedades concernientes a la domesticidad del
animal. Más adelante, cuando la cantidad de conejos va aumen-
tando, la significación cambia: dejan de ser aquellos animales
tiernos y domésticos para convertirse en plaga destructora. De
manera que con los conejitos tenemos un significante de carác-
ter ambivalente: buenos en la domesticidad, siempre y cuando
sean pequeños y su número sea reducido, y malos cuando son
potenciadas sus cualidades salvajes, cuando su número  y edad
aumenta y con ello su capacidad devastadora. Veamos algunos
momentos de la significación de los conejos en la diacronía del
plano de la historia.

7 Greimas (1982) define los clasemas como: “semas contextuales, es
decir, que son recurrentes en el discurso y que garantizan la isotopía”.
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Isotopía8 temática de la domesticidad (lo inofensivo)

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo
dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir
en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia
de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un
brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo
sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece
contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy
pequeño, pequeño como un conejito de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito. […]

Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con
una caricia de dedos, el conejito parece satisfecho de haber
nacido y bulle y pega su hocico contra mi piel, moviéndolo
con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de
un conejo contra la piel de la mano. Busca de comer y
entonces yo […] lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la
gran maceta donde crece el trébol que a propósito he sem-
brado (Cortázar, 1995: 113).

Encontramos los semas contextuales que un marco de la
vida doméstica nos permite actualizar a propósito de la convi-
vencia con animales: la higiene, la manipulación del animal
sin peligro ni mayores precauciones, la ternura que suelen
suscitar algunos de ellos. Desde otro registro discursivo, la
comparación, son connotadas otras propiedades de tipo sines-
tésicas, por ejemplo, las que remiten al gusto, a la delicia del
confite.

Isotopía temática de lo depredador (salvaje)
Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos,

saltos, ojos salvajes,9 diferencia absoluta. […] (Cortázar,
1995: 114).

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han

8 El concepto de isotopía es defido como: “La iteratividad -a lo largo de
una cadena sintagmática- de clasemas que aseguran al discurso enun-
ciado su homogeneidad” (Greimas y Courtés, 1982: 230).

9 El subrayado es nuestro.
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roído un poco los libros del anaquel más bajo […] ¿quería
usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de
mariposas y caballeros antiguos? el trizado apenas se advierte
[…] (p. 116).

En estas citas es presentada, a partir de la variable temporal,
la conversión de lo doméstico en salvaje. La idea es que los
conejitos devoran, mordisquean, quiebran, ensucian todo lo
que encuentran en el apartamento. Se trata del destrozo
insalvable de la casa de Andrée a causa del comportamiento
salvaje de los conejitos.

Hasta aquí podemos conjeturar una primera estrategia de
construcción del efecto fantástico. El enunciador hace uso de
un significante de valor bivalente, de manera que en unas
ocasiones actualiza unas propiedades clasemáticas del lexema,
por ejemplo, la de animal doméstico, y en otras ocasiones la de
animal que en el cautiverio y la proliferación se torna des-
tructor. Cabe anotar que las dos propiedades del lexema  coexis-
ten al mismo tiempo en la diacronía de la historia, pues en un
principio además de poseer una doméstica ternura, los conejos
son también virtualmente devastadores. Más adelante esta
propiedad se actualiza por el tiempo, el número, y se realiza
plenamente en cada uno de los daños ocasionados al  aparta-
mento de Andrée.

En conclusión, la elección del significante lejos de ser
arbitraria es estratégica. El enunciador se sirve de las propie-
dades clasémicas del significante, tal como han sido postuladas
en el mundo de referencia, y por tanto reconocidas por la
enciclopedia que rige dicho mundo. Esas propiedades son
usadas, extendidas en el nivel del discurso.

4. “Dícese coneja a la mujer”: expansión y uso del
semema

En el apartado anterior dejamos pendiente la acepción según
la cual el término coneja “se aplica como nombre calificativo o
término de comparación a una mujer que pare con mucha
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frecuencia”, según el diccionario María Moliner. Abordemos
ahora ese semema para observar la manera como nuestro autor
modelo se sirve de él para la expansión discursiva y la cons-
trucción del efecto fantástico.

El semema: la construcción del sentido alegórico10

Indaguemos en torno al semema por la vía de los factores
que autorizan dicha construcción semántica. A primera vista
se realiza por la relación metonímica entre las propiedades de
dos referentes del mundo natural, mujer y coneja. Las conejas,
entre otros rasgos, tienen el de su prolija fecundidad. Así, cuando
una mujer pare muchos hijos (lo que involucra la frecuencia
en los partos), adquiere el mismo rasgo que caracteriza al ani-
mal. En ese momento se establece un sema en común entre el
animalito de orejas y saltos largos con la fecunda mujer, lo que
autoriza el símil. Desde esta perspectiva debe existir al menos
una propiedad común entre los dos referentes discursivos para
que sea posible la comparación y ulteriormente la metáfora.
Es como hallar en el cuello largo lo que autoriza la compa-
ración entre un ser humano y una jirafa, o hallar en el trabajo
el sema común entre un hombre y una hormiga, etc. Una vez
reconocido el rasgo común se procede a esa forma económica,
la metáfora; ya no se dice que se parece a, sino que de una vez
se realiza la sustitución significante: es una coneja, una jirafa,
una hormiga. El procedimiento de desentrañe de las propiedades
que hacen posible el cambio semántico es preciso buscarlo en
los semas comunes que permiten dicho juego. Así obtenemos,
en este caso, el semema contextual: coneja: mujer que pare
muchos hijos.

10 La noción de alegoría la concebimos de dos maneras, como inter-
pretación que codifica la significación de un significante de manera
cerrada, eliminando la ambigüedad (ejemplo, la paloma que, según las
relaciones cotextuales puede simbolizar la paz o un miembro de la San-
tísima Trinidad) y, en una perspectiva más amplia, siguiendo el trabajo
de Ekkhard Eggs (2009), como un efecto textual (aquel que algunos
autores llaman metáfora continua), aspecto que implica la totalidad
del cuento, lo cual permite diferenciarla de los efectos estilísticos de la
frase (como la ironía) y de los efectos realizados en el nivel de la palabra
(como la metáfora).
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El semema: desconstrucción del sentido alegórico
El “autor modelo” de “Carta a una señorita en París” opera

en sentido inverso a la manera como fue generado el semema.
Para explicarlo demos un rodeo antes de meternos con los
conejitos. En nuestro medio sociolectal hay una forma de
referirse a una situación dificultosa: “a ese tipo lo tienen pariendo
erizos”, frase que conlleva dos niveles de sentido, uno denotativo
y el otro connotativo. En el nivel denotativo la frase comporta
un modo de estructuración metafórica fácilmente descodi-
ficable a partir de la actualización de uno de los semas figura-
tivos del lexema nuclear de erizo: tiene púas. Así, pues, parir
púas nos permite imaginar un parto complicadísimo y doloroso,
que a nivel connotativo sencillamente se le puede nombrar,
por ejemplo, arduas dificultades.

Pero qué pasaría si un enunciador decide construir un
“mundo posible”, desatendiendo el sentido connotativo, y
presenta el enunciado tal cual en las figuras de su denotación.
La imagen de un hombre en acto de parir erizos es verdade-
ramente dolorosa, además de fantástica. Este es el procedi-
miento utilizado por nuestro “autor modelo” para la construc-
ción del efecto fantástico.

Permutaciones en las figuras del  sentido denotado
Vamos a analizar descriptivamente los elementos que

intervienen en el cambio semántico elaborado por nuestro
hipotético “autor modelo”, cambio que parte del semema citado
por doña María Moliner, lo cual exige la comprensión de las
figuras del  sentido denotado. Así que tenemos una primera
construcción simplificada: “Coneja: mujer que pare con mucha
frecuencia”. El código de relaciones paradigmáticas entre mujer
y coneja podemos plantearlo así:

mujer parir hijos
coneja parir conejos

La sustitución paradigmática se establece entre los términos
mujer/coneja, hijos/conejos; el sintagma parir, como podemos
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apreciar, se mantiene para las dos isotopías. Pero, es preciso
señalarlo, el sema que autoriza la sustitución metafórica entre
las dos vías isotópicas, la humana y la animal, es la prolija
frecuencia del parir. Ahora bien, aceptando las posibilidades de
sustitución metafórica, podemos apreciar dos tipos de combina-
ciones posibles: la figura de una mujer pariendo conejos o bien
de una coneja pariendo niños. Nuestro “autor modelo” privi-
legia la vía según la cual una mujer pare conejos y descarta la
otra posibilidad, también fantástica.

Pliegue sobre pliegue: permutaciones en el paradigma
Cortázar va más lejos en su juguetona transgresión del seme-

ma que relaciona mujer y coneja y, tomándose ciertas libertades
que permite el discurso, hace un cambio: hombre por mujer;
aunque entre hombre y parto no se presenten el mismo tipo de
relaciones “lógicamente naturales” que entre mujer y parto.
De modo que a partir de esa permutación de género sexual
obtenemos la construcción figurativa de un hombre pariendo
conejitos. La libertad radica en alterar las relaciones naturales
del orden del discurso, las que establecen que un parto es algo
inherente a la mujer. Razón por la cual el código, que establece
las relaciones entre mujer y parto, es fácilmente accesible según
las condiciones que rigen nuestra ideológica enciclopedia.  Pero
ubicando a un hombre en la función de parir, la marca de
relación con el orden natural se hace más lejana y por ende
obliga a una interpretación más creativa. En términos de la
codificación del enunciado estético puede observarse el juego
de abducciones con las que trabaja nuestro autor modelo:

1. Coneja parir conejitos: (interpretabilidad hipercodificada,
normal, según  enciclopedia biológica).

2. Mujer parir conejitos: (interpretabilidad hipocodificada,
inferible por codificación sociolectal).

3. Hombre parir conejitos: (interpretabilidad creativa).
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Verticalmente podemos ver la diacronía de cambios ope-
rados: la primera frase alude al orden establecido por la semió-
tica del mundo natural; la segunda es derivada de la acepción
según la cual a una mujer que pare muchos hijos se la llama
coneja;  la tercera frase da cuenta de la permutación  del sintag-
ma mujer por el de hombre. Es esta última la construcción
que aparece en el cuento que analizamos.

Parasinonimia contextual: parir/vomitar
Desde el punto de vista de la enciclopedia realista, el lexema

hombre ofrece resistencias, ya que entre sus propiedades inhe-
rentes no aparecen las cualidades fisiológicas necesarias para
el parto (en sentido denotativo). Es decir, situándonos en el
lugar de un lector realista pleno de suspicacias, diríamos:
“Bueno, ¿y este fulano por dónde va a parir conejitos o erizos,
si su aparato reproductor no está condicionado para tales
menesteres?”.

Bajo la licencia que ofrece el discurso literario, el “autor
modelo” bien pudo haber puesto a su actor a parir conejos
independientemente de si el lector lo acepta o no, indepen-
dientemente de si coopera o no con el contrato ficcional. Pero,
en cambio, nuestro “autor modelo” se dedica a buscar alter-
nativas para el verosímil, para sortear las constricciones del
lexema hombre, y encuentra el uso extensional del lexema
vomitar:

Vomitar:
• «Arrojar. Devolver». Arrojar por la boca lo contenido

en el estómago.
• Se emplea en frases como «dar ganas de vomitar,

hacer vomitar» o «estar a punto de vomitar» refirién-
dose a la *repugnancia física o moral causada por
cualquier cosa.

• Se dice también «vomitar sangre» con referencia al
«vómito de sangre».

• (fig.). *Lanzar una cosa de sí, por una boca u orificio,
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algo que tiene dentro: ‘Los cañones vomitaban fuego.
El volcán vomita lava’.

• (no frec.). *Desahogarse profiriendo *insultos, *mal-
diciones, etc.

• (íd.). «Desembuchar». *Decir alguien por fin Ícosas
que mantenía calladas con esfuerzo.

• *Devolver alguien Ícosas que retenía indebidamente
(Moliner, 1996).

Parir:
(Del lat. «párere»; v.: «parto; abrir, emparentar,
obertura, repertorio».
Tr. o intr.)

• Realizar las hembras de los animales mamíferos la
función de expulsar al exterior al hijo que han con-
cebido. (Con referencia a mujeres, se substituye en
lenguaje pulido por «dar a luz»; pero «parir» es tér-
mino usual en lenguaje familiar y también en lenguaje
médico)

• «Aovar». Poner *huevos.
• (tr.; no frec.). *Producir una cosa a otra determinada.
• (fig.). *Expresar bien un pensamiento.
• (con sujeto indeterminado). En expresiones como «ya

ha parido, ya parió»,
*descubrirse algo que estaba oculto.

• «bendita sea la MADRE que te parió» (Moliner, 1996).

Podemos observar que entre los dos lexemas hay un sema
común, Expulsar. A partir de este sema pueden establecerse
relaciones parasinonímicas entre Parir y Vomitar. Es allí donde
opera el cambio realizado por nuestro “autor modelo”. El
término Vomitar no incluye, en exclusiva, el rasgo semántico
Hembra, mientras que el significante Parir sí  involucra en su
semema principal el sema Hembra. De esta manera, al elegir
como término parasinonímico el lexema Vomitar, el autor
modelo sortea las dificultades del orden del discurso, pues
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Vomitar en la función sémica de Expulsar vale tanto para
Hembra como para Hombre.

Conclusiones
Recapitulemos. La generación del semema se da por relación

entre las propiedades de dos referentes del  mundo natural:
coneja/mujer, seres prolijos al parir.  A partir de allí, en el  nivel
de la lengua natural se autoriza la metáfora en tanto operación
a nivel del significado. Es decir, hay un momento discursivo
en que se omite el término comparativo (esa mujer tiene tantos
hijos que se parece a una coneja) y sencillamente se dice es
una coneja.

Ahora bien, la operación inicial del “autor modelo” consiste
en evitar la lectura alegórica (alegórica en el sentido de cons-
trucción discursiva en la que los significados están cuida-
dosamente codificados) y para ello altera el género sexual, en
lugar de una mujer pariendo prolijamente, pone a un hombre.
Y ya estamos en el terreno de lo fantástico. Para que esto suceda
plenamente, se necesita de parte del lector la aceptación del
pacto ficcional que consiste en aceptar el mundo tal como lo
plantea el texto, sin buscar interpretaciones metafóricas o
alegóricas ni pretender que se trate de una construcción poética.11

Los resultados de nuestro trabajo investigativo sobre las
estratregias de generación del efecto fantástico coinciden con
las apreciaciones de Saúl Yurkievich sobre la poética corta-
zariana cuando dice que

[la] Incertidumbre se instala en el interior del discurso
desbaratando la univocidad: Desmantelamiento de la
coherencia discursiva, de la seguridad semántica: ines-
tabilidad, indeterminación, conflicto, pasan de la connotación
a la denotación: el discurso narrativo se contagia del poético”
(1994: 253).

11 Sobre estos peligros de lo fantástico nos advierte Todorov (1972).
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3.  LEJANA

Introducción
“Lejana” nos ha impelido a abordar el arduo terreno de la

sicosemiótica, o, mejor aún, una semiótica de las pasiones
(Greimas y Fontanille, 1994); terreno en el que las investi-
gaciones están en cierne. No obstante, debido al análisis psi-
cológico que  Jaime Alazraki hace de “Lejana”, abordamos la
sicosemiótica con el fin de contrastar el tipo de análisis utilizado
por él con el nuestro.

En nuestro análisis textual haremos una descripción global
del cuento basándonos en dos niveles  estructurales: el narra-
cional y la estructura de “mundos”. En el análisis de la estructura
narracional describiremos las características y funciones de los
dos narradores que cuentan la totalidad de la historia. En el
análisis de la estructura de “mundos” describiremos la inter-
dependencia jerárquica entre el mundo de referencia actorial y
el mundo imaginario de Alina Reyes. El análisis pormenorizado
de los registros discursivos tiene dos etapas —claramente defi-
nidas por el mismo cuento—: en la primera narración hacemos
énfasis en los diferentes procesos de enunciación que realiza la
actriz Alina Reyes, así como en los diferentes enunciados y sus
resignificaciones (de la misma Alina como enunciataria), as-
pectos que grosso modo definen el relato como psicológico; en
la segunda narración hacemos mayor énfasis en las estrategias
usadas por el narrador para generar el llamado efecto fantástico,
el cual depende de la primera narración en cuanto lugar de
referencia paradigmática.
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1. Antecedentes de análisis
Decir que “Lejana” es un relato que da cuenta del tema del

doble es una reducción que no dice nada sobre la singularidad
del cuento, pues son innumerables los relatos que tratan con
diferentes matices de significación este motivo literario. Al
respecto  estamos de acuerdo con Jaime Alazraki cuando dice:
“Es también necesario superar la noción, largamente sostenida,
que obliga a ‘Lejana’ a conducirse como un avatar más del
viejo tema del doble. El doble es un tema de riquísimas deriva-
ciones y transformaciones en la obra de Cortázar” (1983: 185).

De ahí que sea importante realizar un análisis que no expli-
que el texto por el doble, sino que explique el doble desde el
texto. Lo que nos remite a privilegiar un  análisis que observe
la particularidad que ofrece este motivo literario en la estructura
de “Lejana”.

Hasta aquí los acuerdos con Alazraki en lo concerniente al
análisis deseable. Pero nos distanciamos del enfoque con que
estudia “Lejana”, pues consideramos que tampoco dice mayor
cosa del relato el dedicarse a proyectar, sobre la base de catego-
rías propuestas por psicología o psiquiatría, las acciones
mentales del personaje. Este tipo de enfoque sólo conduce a la
confirmación del modelo utilizado y a la elaboración de una
prefabricada conclusión en este caso, la patología de Alina
Reyes, tal como podemos apreciar en la siguiente afirmación:
“Pero una lectura atenta de ‘Lejana’ nos revela de inmediato
que si Alina Reyes no constituye un caso de esquizofrenia, tiene
claras tendencias esquizoides (Alazraki, 1983: 187).

No importa el modelo sicológico utilizado. Así Alazraki
desvirtúe el modelo de Rogers The double in Literature por
abigarrado y de amplia indefinición, o acepte parcialmente de
Morton Prince “la disociación de la personalidad”, o acuda
tangencialmente a Freud y finalmente opte por de R. D. Laing
The divided Self, nos encontraremos con préstamos hechos a
modelos teóricos ajenos a la especificidad literaria. De ello es
consciente Alazraki cuando, a manera de excusa, dice: “Pero
ni el relato es una ficha clínica ni nuestro propósito es ofrecer
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un diagnóstico” (1983: 194). Cabe anotar que esto lo dice casi
diez páginas después de iniciado el pseudoestudio de caso
clínico. Lo cierto es que fascinado por la identificación con el
modelo de Laing, Alazraki olvida el suyo; lo neofantástico del
cuento aparece mencionado al final del ensayo y con las genera-
lidades propias de una argumentación somera:

Mientras Rayuela representa la respuesta existencial al
dilema de Talita, ‘Lejana’ resuelve la disyuntiva de Alina según
una poética de lo Neofantástico. Para otorgar literalidad a
las ‘fantasías’ de Alina el relato cede la palabra a un narrador
en tercera persona. Ya sabemos que esas ‘fantasías’ de Alina
son la expresión más honda de su yo verdadero, pero puesto
que el hecho fantástico reside en una vacilación entre lo
extraño (que no viola el orden causal sino desde la conciencia
del lector) y lo maravilloso (que introduce un segundo orden
en el orden de la causalidad), esa vacilación no ocurrirá sino
hasta el final (Alazraki, 1983: 197).

Cierra el ensayo con otra generalidad, a propósito de la metá-
fora que caracteriza en lo fundamental a  lo Neofantástico:

En “Lejana” […] el elemento fantástico no es un intento de
jugar con los miedos del lector, es una ruta de acceso a ese
orden  segundo a través de la metáfora que, como los conejos
de “Carta a  una señorita en París”, no es una mera alucinación
dilusoria del personaje, sino un medio de conocer poética-
mente estratos de la realidad que se resisten a un conoci-
miento lógico (p. 200).

Hasta aquí las alusiones al estudio de nuestro colega que,
como podemos observar, no nos sirve de mucho; no obstante,
ese estudio es un buen acicate para nuestro trabajo analítico
que pretende hacer una aproximación sicosemiótica a lo
fantástico del cuento.

2. Dos narraciones, una sola historia
Un aspecto a destacar es que la totalidad de la historia no es

contada por un sólo narrador sino por dos. La discontinuidad
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establecida por la presencia de estos dos enunciadores narra-
toriales es importante para la generación del efecto fantástico,
ya veremos por qué. Por el momento hagamos énfasis en las
características estructurales de cada una de las narraciones y
en la función de relevo que se realiza entre los narradores para
contar la totalidad de la historia.

2.1. La primera narración
La primera narración es realizada por Alina Reyes, narradora

extra-autodiegética, que utiliza el tipo discursivo de diario. Esta
narración da cuenta de la práctica escritural del diario así como
de los contenidos allí consignados. Ambos tópicos son objeto
de permanente reflexión para Alina en su doble función de
narradora y narrataria que interpreta y resignifica su propio
discurso.

En su diario, Alina nombra los seres y las propiedades que
caracterizan su mundo de referencia, el cual se define por las
relaciones pragmáticas de la interaccionalidad actorial. Parale-
lamente a este mundo pragmático,12 la narradora también
informa sobre el proceso de construcción de su mundo imagi-
nado: una enigmática mujer —la mendiga—, una ciudad ima-
ginada —Budapest—, y unas acciones proyectadas mentalmente
que ocurren entre puentes y plazas y que la autora del diario
no conoce directamente.

12 La semiótica distingue tres dimensiones semánticas de la narra-
tividad: la pragmática, la cognitiva y la tímica. En el diccionario de
semiótica sólo las dos primeras, cito en lo que concierne a la definición de
Pragmática: “El examen de los discursos narrativos nos ha llevado a
distinguir […] la dimensión cognoscitiva y la dimensión pragmática que
sirve, en cierto modo, de referente interno a aquella. La dimensión prag-
mática, reconocida en los relatos, corresponde —en líneas generales— a
las descripciones que se hacen de los comportamientos somáticos signi-
ficantes, organizados en programas y recibidos por el enunciatario como
“eventos” independientemente de su posible empleo a nivel del saber: los
objetos pragmáticos son reconocibles como valores descriptivos (tales
como los objetos atesorables o consumibles), por oposición a los valores
modales. En este sentido la pragmática podría ser homologada con la
tercera función de Dumézil. Es en esta acepción en la que se distinguirán,
correlativamente, el hacer pragmático y el hacer cognoscitivo, las perfor-
macias pragmáticas y las cognoscitivas” (Greimas y Courtés, 1982:313).
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En la medida en que el relato es autodiegético y en formato
de diario, tiene libertades y limitaciones. Por ejemplo, la
narradora da cuenta del proceso de escritura e interpretación
del diario, así como de todo aquello que ocurre en su imagi-
nación actorial; también informa sobre los diferentes tipos de
haceres mentales que la aquejan: el insomnio, el sueño, etc. Se
trata de una narración que al interrelacionar estos tópicos,
genera una compleja riqueza subjetiva, lo cual es a su vez el
logro más interesante de esta narración, y su limitante. De
manera que el relato que ha imaginado en torno a la mendiga
y sus dudas en torno a la existencia de su doble, terminan con
el apresurado fin del diario. En consecuencia la historia queda
en punta, sin resolución. El plano del relato coincide con el
plano de la historia; la narración termina con un relato cuya
historia es trunca, sin final.

2.2. La segunda narración
Comienza inmediatamente después del cierre del diario de

Alina Reyes, cuando ella se encuentra pasando la luna de miel
en Hungría. Se trata ahora de un narrador extra-hetero-
diegético, no representado (es decir, sin mayores rasgos de
identidad narrativa aparte de los estructurales), y su narración
desarrolla un relato en tercera persona. Narra el encuentro
“objetivo” entre la actriz Alina Reyes y una señora con aspecto
de mendiga en un puente de la cuidad de Budapest. Pero la
historia no termina con el encuentro en el puente, también
nos informa que Alina Reyes se divorcia de Luis María dos
meses después. Podemos agregar que esta narración no sólo es
la continuación de la historia iniciada por Alina Reyes, sino
que también es parasitaria de dicha narración pues se sirve de
todo lo anteriormente informado en el diario, de manera que
la exacerbada subjetividad presente en la primera narración
adquiere un caro valor paradigmático que define y resignifica
cada información dada por la presunta objetividad de este
segundo narrador.
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Siguiendo a Genette, a partir de  la didactización que de su
teoría hace Eduardo Serrano Orejuela (1996), podemos graficar
mediante el siguiente conceptograma el juego de discontinudad/
continuidad narrativa de la historia construida por los dos
narradores:

2.3. Una diégesis, dos mundos
A diferencia de otros relatos de Bestiario, donde la figura

soporte de lo fantástico es parte de un fenómeno aceptado como
tal en el mundo doxástico de los personajes —por ejemplo los
conejitos en “Carta a una señorita en París” o  los ruidos en
“Casa tomada”—, en “Lejana” no sucede lo mismo. Es preciso
hallar el escenario donde es urdida la figura fantástica y para
ello hay que diferenciar entre dos mundos interrelacionados y
autónomos: el mundo de referencia —el compartido entre los
actores (Wn)—, y el mundo de las actitudes proposicionales de
Alina Reyes (Wnc) —el imaginario.

Ateniéndonos sólo a la primera narración podemos darnos
cuenta que en el  mundo de referencia de Alina no existe el
personaje de la Mendiga, mientras que en el mundo imaginado
sí. Este personaje conjetural se constituye como un secreto que
no es compartido con los demás actores del mundo de refe-
rencia, secreto asediado por las dudas y obsesiones que impelen
a la actriz imaginante a ir más allá de la prueba del verosímil
—según su autocuestionada racionalidad—, a una prueba

     
 NARRADOR        NARRATARIO          NARRADOR            NARRATARIO 
         Alina R.        Alina R.          No representado        No representado 
 

 

                     DISCURSO              DISCURSO 
                (primera persona)             (tercera persona) 
 

     

        HISTORIA                                                       HISTORIA 
    (primera parte: diario)              (segunda parte) 
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empírica de confrontación entre su mundo imaginado y el
pragmático mundo de referencia.

Para identificar la complejidad de los escenarios donde se
realiza el efecto fantástico, veamos mediante dos resúmenes
los elementos que conforman estos dos mundos interre-
lacionados y autónomos.

El mundo de referencia de Alina Reyes (Wn)
Una descripción sucinta de este nivel nos permite decir que

la historia alude a una actriz principal, Alina Reyes, quien com-
parte mundo con otros actores: su amiga Nora, su novio Luis
María, su madre, y visitas que eventualmente llegan a la casa.
Entre las actividades más frecuentes de los actores, se destacan
el ir a conciertos de música clásica y asistir a veladas familiares;
algunas noches Alina Reyes padece insomnio. Después de un
tiempo de noviazgo con Luis María, contraen matrimonio y
hacen preparativos para la luna de miel. Hasta aquí la historia
narrada en formato de diario por Alina Reyes. A continuación,
un segundo narrador se hace cargo del relato, informando
sobre la estancia de Alina en el lugar  destinado para pasar la
luna de miel, Budapest, y sobre el encuentro que allí, en un
puente en pleno invierno, se realiza entre Alina Reyes y una
harapienta mujer.

En este primer nivel de descripción nos hemos limitado a
las informaciones sobre los aspectos funcionales de la interac-
ción actorial, y hemos procurado dejar por fuera todo lo
relacionado con el mundo imaginario de la actriz.

En la sintaxis narrativa que rige las acciones de este mundo
pragmático (interacción de actores, tiempos, espacios) encon-
tramos que, salvo la secuencia de la relación amorosa entre
Alina y Luis María (noviazgo, compromiso, matrimonio, luna
de miel, divorcio), las demás informaciones sobre los actores y
sus acciones son fragmentarias, a la manera de muescas, de
mojones en apariencia inconexos, que escuetamente pueden
nombrarse como llegar de una fiesta, acostarse y padecer
insomnio, recibir visitas, atender a una amiga y al novio, ir a
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conciertos, en fin, informaciones de contenido pragmático de
las que no se puede inferir un encadenamiento secuencial en
los términos de las funciones necesarias para el avance de la
historia. Se trata de informaciones indiciales, ¿de qué?

El mundo mental  de Alina Reyes (Wnc)
El mundo construido mediante los haceres mentales de Alina

(sueños, pensamientos, intuiciones, miedos, expectativas, con-
jeturas sobre sí misma, diálogos internos) va tejido a las
acciones pragmáticas que definen al mundo de referencia,
dotándolas de sentido. En consecuencia, las informaciones
concernientes al mundo pragmático son secundarias y su fun-
ción principal es la de servir de contraste, de punto de giro para
poner en perspectiva y relevar las construcciones del mundo
mental. Por ejemplo, la información sobre el acto de acostarse
tiene valor indicial respecto a los aconteceres significantes del
insomnio y el sueño; la información sobre ir a conciertos es
importante en la medida en que se trata de un espacio propicio
para Alina fugarse hacia las fascinaciones del imaginario; así
mismo, la información sobre el matrimonio con Luis María
sólo tiene valor en cuanto recurso necesario para realizar el
programa narrativo virtual de encontrarse en la imaginada
Budapest con la otra  mujer, la intuida mendiga. De manera
que las informaciones de contenido pragmático que amueblan
el mundo de referencia, a primera vista erráticas, pueden ser
consideradas como un encadenamiento indicial estratégi-
camente informado por la narradora, cuyo fin es poner en
relieve  los constructos del mundo mental de la actriz.

El mundo mental es caracterizado, grosso modo, por dos
propiedades: la primera, actorial, una mendiga; la segunda,
un topónimo, Budapest. Es necesario tener en cuenta que este
mundo no aparece desde el principio del relato como un
universo ya constituido en todas sus propiedades, sino como
un mundo en paulatina construcción. Cabe destacar también
que el proceso de imaginación del mundo de la mendiga, las
dudas de Alina Reyes sobre la existencia “real” de dicho ser, no
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son condiciones de lo fantástico, aunque sí de un interesante
relato psicológico.

La primera narración construye dos mundos autónomos e
interdependientes: el mundo de referencia de los personajes (el
objetivamente compartido, el de los intercambios materiales,
en éste no existe la puesta en duda de la existencia de los
personajes y de las acciones) y el mundo imaginado por Alina
Reyes, que es parasitario del mundo de referencia actorial.
Podemos describir la interdependencia de estos dos mundos
mediante el siguiente conceptograma:

De estos mínimos comunes sobre la estructura global del
relato podemos retener: el mundo construido por la primera
narradora (Alina en el diario) al priorizar las construcciones
imaginarias del personaje, da lugar a un relato psicológico en
el que la crisis de Alina se desarrolla en términos dubitativos:
¿será cierto lo que he imaginado? En términos de Eco, se trata
de un “mundo posible” caracterizado por las actitudes pro-
posicionales del personaje (sueños, miedos, dudas, etc). Mundo
que exige de una confirmación, de una prueba epistémica que
va más allá del creer, la prueba empírica: por eso ella se casa
con Luis María, por eso la luna de miel se realiza en una ciudad
del mapa llamada Budapest, donde cree, aunque con dudas, se
realizará el encuentro con su doble. En contrapartida, el mundo

NARRACIÓN: NARRADOR        NARRATARIO

(Alina)                   (Alina)

RELATO:

DISCURSO (Diario)

HISTORIA: Wn: actores: Alina, Nora, Madre, Luis María, visitas.
Wnc: actores: Alina, mendiga.
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construido por el segundo narrador (extra-heterodiegético)
tiene un correlato en nuestro mundo de referencia (el de los
lectores empíricos del cuento); se trata de Budapest, en Hungría;
de igual manera, la mujer con apariencia de mendiga con quien
se encuentra Alina Reyes en el puente es elaborada en sus pro-
piedades de modo acorde con los postulados que rigen nuestra
enciclopedia. Objetivos son el puente, Budapest, Alina, la
mendiga; de tal manera que el mundo construido por este
segundo narrador es realista, máxime si se tiene en cuenta que
este segundo narrador no posee dudas  sobre sus observaciones
del mundo diegético, dudas que caracterizaron la primera
narración.

Tenemos un relato con dos narraciones, la primera psico-
lógica y la segunda realista. ¿Dónde está lo fantástico? En la
accesibilidad de mundos, más exactamente en el “puente” entre
la narración psicológica y la narración realista. Nos resta mos-
trar cuáles son las estrategias discursivas de que se sirve el
enunciador para generar dicha accesibilidad y, por ende, lo
fantástico.

3. Primer relato: Psicológico
Tomando la propuesta de Alazraki de explicar el doble desde

el texto, abordaremos las complejidades de dicho motivo
literario desde una perspectiva sicosemiótica, es decir, sin
conjeturas patologizantes. El objetivo es dar cuenta de los dife-
rentes procesos discursivos que definen a la actriz imaginante
en su proceso de enunciación del mundo imaginado. El modus
operandi de este análisis se basará en las divisiones sincrónicas
(días, momentos) que organizan la diacronía del plano del
relato. La idea es mostrar cómo en los registros del diario se
teje la complejidad del motivo del doble a partir de la interacción
de cuatro niveles isotópicos de análisis:

• Las actitudes proposicionales de Alina, en cuanto modos de
enunciación  del mundo imaginario.

• Los enunciados a que dan lugar estas actitudes y con los
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cuales va conformando las propiedades del mundo ima-
ginado.

• Y derivado de lo anterior, el conflicto entre su realidad inme-
diata, sus actitudes proposicionales y el mundo imaginado.

En medio de los anteriores aspectos, el acto de la escritura
del diario es un importante connotador de la construcción del
motivo del doble. De estos cuatro niveles de análisis haremos
un seguimiento especial a la paulatina construcción de pro-
piedades que van amueblando  el mundo imaginario.

Enero 1213

En este registro, es presentada Alina en una circunstancia
enunciativa que va a ser importante en varios momentos del
relato: el insomnio. Esta circunstancia se caracteriza por un
hacer mental bastante lábil, los juegos con el significante me-
diante palíndromas y anagramas. Alina juega con su nombre,
ese significante que la representa ante los demás y ante sí misma,
en busca de significaciones. De ese modo construye una
propiedad que la identificará, “la reina del anagrama”, es decir,
la jugadora con las palabras. Opuesta a ella, Alina inicia la
construcción de su doble, nominada como la “Lejana”, “la que
no es reina y anda por ahí”, “Alina Reyes, pero no la reina del
anagrama”.

Esta nueva actriz, por ahora bastante indefinida, habita en
el mundo imaginario de Alina Reyes. Continuando con sus
juegos mentales, a la manera de lo que en psicoanálisis se conoce
como asociación libre, Alina abre un incierto y conjetural
espectro de posibilidades que definirán  la identidad narrativa
del personaje nacido de su construcción mental. Éstas  apuntan
a dos aspectos: el rol temático en el que se inscribiría esa Lejana

13 En adelante, y sólo para este ensayo, omitiremos la numeración de
todas y cada una de los citas del cuento; éstas las haremos teniendo en
cuenta la fecha del diario de Alina. Así, para el registro del doce de enero,
todas las citas están comprendidas en la página 119 de la edición citada.
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(“mendiga”, “pupila de mala casa”, “sirvienta”) y el topónimo
que remitiría a algún lugar del mundo de referencia (“Buda-
pest”, “Juyjuy”, “Quetzaltenango”). Son dos modos de confi-
guración ficcional que inciden en la construcción semántica
de las propiedades del actor; no sería lo mismo ser sirvienta en
una región del tercer mundo como Quetzaltenango, que serlo
en Hungría, por ejemplo. Es capital señalar que en este
momento de la diacronía de la información en el diario, Alina
no sabe que está nombrando en medio de sus asociaciones el
rol temático (mendiga) y el topónimo (Budapest) que definirán
más adelante a su Lejana. Por el momento no lo sabe, aunque
lo enuncia.

Enero 2014

Este registro  da cuenta de las actividades diurnas de Alina:
cortar un vestido,  atender las visitas, bailar con el novio. En el
primer párrafo del registro del diario son descritos dos modos
de actividad mental: la evocación y el olvido. Mediante la
evocación, Alina le construye nuevas propiedades a la Lejana:
“A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan”. La fuerza
figurativa de la escena imaginada es investida por la imaginante
Alina de modo disfórico: “Puedo solamente odiarla tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a
ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan”.
Es muy interesante la construcción “soy yo y le pegan”, en la
que se revela la identificación entre el enunciador y el actor
generado en su mundo imaginario. Mediante el olvido cesa la
actividad mental y por ende se apacigua la sensación de odio.
Este olvido, logrado en los menesteres cotidianos, es condición
de la aforia, es decir, de la indiferencia frente al destino de la
representación:

Entonces me importa menos, es un poco cosa personal,
yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola
pero dueña. Que sufra, que se hiele, yo aguanto desde aquí, y
creo que entonces la ayudo un poco.

14 Citas comprendidas entre las páginas 119 y 120.
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En la evocación puede entenderse que Alina se hace dueña
del destino de la Lejana, contrariamente a lo que sucede con el
olvido que es la condición de la autonomía de la Lejana en su
infortunio, y de la autonomía de Alina, “yo conmigo”. No
habiendo escena imaginada, no es posible el fenómeno de
identificación entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del
enunciado.

En el segundo párrafo, Alina nos informa sobre la filigrana
discursiva con que elabora sus juegos evocativos:

Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al
chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me
digo: ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve
me entra por los zapatos rotos.

El modo de construcción de las nuevas propiedades se realiza
mediante el monólogo reflexivo: “me digo”. En ese hablar
consigo misma, Alina es enunciadora, enunciataria de su propio
enunciado y referente actorial del enunciado. Las nuevas
propiedades construidas son: el puente helado, la nieve y los
zapatos rotos. Estas propiedades hacen isotopía con el frío antes
nombrado (“a veces sé que tiene frío”).

El guión construido mediante monólogo reflexivo tiene un
efecto importante para diferenciar las actitudes del sujeto enun-
ciador respecto a las dos realidades que vive, la imaginada y la
de su mundo de referencia:

Porque a mí, a la lejana,  no la quieren. Es la parte que no
quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que
me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis
María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo
como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o
tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir
y entonces tengo que decirle a Luis María  que no estoy bien,
que es la humedad, la humedad entre esa nieve que no siento,
que no siento y me está entrando por los zapatos.
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De un lado está la calidez mientras baila con su novio; del
otro, la sensación de frío, de nieve entrando por los zapatos, de
golpes que la desgarran. Las propiedades construidas en el
monólogo reflexivo, ahora, mientras baila, son encarnadas:
un momento antes ha elaborado el guión, ahora vive la película,
la siente.

Enero 25, noche15

El tiempo del insomnio, de la tozuda vigilia, sigue siendo
privilegiado para dotar de nuevas propiedades el mundo de la
Lejana. En este registro podemos apreciar otro tipo de juegos
significantes, ya no en términos de la forma que al ser elidida,
escandida, combinada, da lugar a nuevos significados, sino des-
de la pluralidad de enunciadores que polémicamente coexisten
en ese soporte empírico de enunciaciones llamado “individuo”.
La cascada de enunciadores que se suceden es una de las
muestras más claras, no del motivo del doble, sino de la escisión
que existe en Alina.

Abarquemos todo el registro de la noche del 25 de enero
para observar en detalle la  escisión de enunciadores en cascada:

A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia
esa que no es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un
telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o
que no tiene hijos  —porque yo creo que allá no tengo hijos—
y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me
dormí confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré
jueves stop espérame puente.  ¿Qué puente? La idea vuelve
como vuelve Budapest donde habrá tanto puente y nieve que
rezuma. Entonces me enderecé rígida en la cama y casi aúllo,
casi corro a despertar a mamá, a morderla para que se
despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es fácil
decirlo. Nada más que por pensar que yo podría irme ahora
mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Juyjuy, o
a Quetzltenango. (Volví a buscar estos nombres páginas
atrás). No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida
al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es frío, allí

15 Citas comprendidas entre las páginas 120 y 121.
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me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un
sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia ) hay
alguien que se llama Rod –o Erod, o Rodo— y él me pega y yo
lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día
en día, entonces es seguro que lo amo.

Numeremos los  enunciadores que aparecen en este registro:

1) Este enunciador se caracteriza por el sentimiento de ternura
hacia la representación de la Lejana en estado de orfandad:
“A veces es ternura, una súbita ternura hacia la que no es
reina y anda por ahí”.

2) Ese sentimiento suscita un enunciador caracterizado por un
anhelo de comunicación: “Me gustaría mandarle un
telegrama, encomiendas”.

3) Pasa del deseo, del anhelo de comunicación y solidaridad a
otro enunciador que realiza, en el sueño, el acto comu-
nicativo: “Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos
de reunión. Estaré Jueves stop espérame puente”.

4) El anterior enunciado es observado, evaluado por la misma
Alina, pero  esta vez en posición de enunciataria evaluadora
del contenido de su enunciado onírico: “¿Qué puente? La
idea vuelve  como vuelve Budapest donde habrá tanto puente
y nieve que rezuma”.

5) En consecuencia de la evaluación del contenido del sueño
aparece un nuevo enunciador, inferible de los actos somá-
ticos de Alina, caracterizados por la  euforia: “Entonces me
enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar
a  mamá”.

6) Luego hay un cambio de enunciador que tiene por objeto
focal a la Alina de la  enunciacion somática: “Nada  más
que por pensar que podía irme ahora mismo a Budapest, si
realmente se me antojara”. La  intención de este enunciador
es la de reconvenir al sujeto  que fue la Alina que casi corre
a despertar a la mamá.

7) Como si se le olvidara el sujeto de la  reconvención anterior,
cambia ipso facto a otro sujeto, éste como evaluador de la
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asociación significante: “O a Juyjuy, o a Quetzaltenango.
(Volví a buscar esos nombres páginas atrás). No valen, sería
igual ir a Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos”.

8) El paréntesis que se intercala en la anterior enumeración
muestra también un cambio de sujeto, esta vez con la preten-
sión de dar cuenta del simulacro de la enunciación presu-
puesta. Es, como puede observarse, una interrupción del
discurso actorial.

9) El enunciador narratorial vuelve a la actriz Alina para infor-
mar nuevos contenidos del  sueño (o de los sueños) de esta:

Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero como
adhiere y se insinúa en la vigilia) hay alguien que se llama
Rod —o Erod, o Rodo— y él me pega y  yo lo amo, no sé si lo
amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces
es seguro que lo amo.

Este registro nos presenta a Alina asumiendo los contenidos
del  sueño como  un acto de revelación. En consecuencia, a
partir de la atribución de verdad a los significantes oníricos,
ella define algunas propiedades fundamentales de su repre-
sentación. Recordemos que en la deriva insomne del  doce de
enero no sabía la ciudad donde habitaba la Lejana, y ahora, a
partir del sueño, coagula dos significantes, el puente y Budapest.

Enero 25, más tarde16

La cascada de enunciadores no ha terminado. En este apar-
tado, Alina realiza una reevaluación de los enunciados a los
que antes había adherido. Comparemos  registros:

Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero como
adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama
Rod — o Erod, o Rodo— y él me pega  y yo lo amo, no sé si lo
amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día en día,  entonces
es seguro que lo amo.

16 Citas comprendidas en la página 121.
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En el apartado siguiente vuelve sobre la anterior evaluación:

Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera
de sueño, ya usada y la tiro. No hay Rod, a mí me han de
castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad.

Pueden observarse dos tiempos, dos enunciadores y, por
ende, dos formas de evaluar el enunciado del sueño. En la
primera hay adhesión a la proposición del sueño. En la segunda,
más interesante, el enunciado del sueño es sospechoso de oculta-
miento. El último enunciador considera al significante “Rod”
como soporte de un castigo. Castigo que puede ser agenciado
por la  figura de un hombre, o una madre, o bien por un tema,
la soledad. El denegado actor, “Rod”, ha aparecido en tres
momentos que se destacan por la alta foricidad, el primero de
odio (el 20 de enero), luego por el amor (25 de enero, noche)
y, finalmente, como negación de tal representación (25 de
enero, más tarde).

Después del párrafo evaluativo sobre el odiado, amado y
luego negado agente de los golpes, pasa en el siguiente párrafo
a hablar de su novio:

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: “Casémonos y me
llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien”.
Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta
ventaja de no creerlo a fondo. ¿Y si estoy). Bueno, si estoy...
Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna de miel!

Este registro es interesante por cuanto enuncia varios pro-
gramas narrativos virtuales que ulteriormente se actualizarán
en el recorrido pragmático de la actriz en su mundo narrativo
(Wn). Estos programas narrativos tienen una lógica. Veamos:

1) “Ir a buscarme”, programa narrativo de base, que exige
un programa de uso:

2) Casarse con Luis María.
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Estos dos programas narrativos tienen como fundamento
una motivación, la certeza de un lugar: “me llevas a Budapest
a un puente donde hay nieve y alguien”. En cuanto destino,
este lugar obedece a una intencionalidad, al encuentro con ese
“alguien”. En este momento de la enunciación  se produce un
giro, el programa narrativo de base (“Ir a buscarme”) es reeva-
luado en términos de un potencial  encuentro (“¿y si estoy?”).
Giro que da lugar a la reflexión sobre la enunciación por ella
generada: “Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no
querer creerlo a fondo”. Plantea en términos modales la dife-
rencia entre el querer y el poder que podemos definir como un
no poder no querer creer. Esta doble negación, desde el cuadrado
semiótico, nos da como resultado semántico el enunciado con
el que Alina continúa la frase: (“¿y si estoy?”). De manera que
ese creer es inevitable, aunque no lo quiera. La sobremo-
dalización negativa es resuelta de la única manera posible:
“Bueno, si estoy ... pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna
de miel!”.

Por primera vez plantea la posibilidad del viaje pragmático
en las coordenadas de su mundo de referencia. Viaje posible
debido a la fijación de las coordenadas geográficas que ha
construido en sus haceres mentales. De modo que la cons-
trucción del mundo imaginario incide en el mundo de referencia
afectando a los demás actores, especialmente a su novio.

Enero 2817

Alina tiene ya:  un puente en Budapest y la Lejana. Son las
propiedades fundamentales de su elaboración, adicional halla-
mos todo lo relacionado con el frío, la nieve, los zapatos rotos.
Pero ese mundo aún está incompleto. Precisa de otras propie-
dades más exactas. De ahí que sea importante ayudarle al
imaginario: “Pensé una cosa curiosa. Llegaba a una terrible
ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca
las tardes si no se las ayuda pensándolas”. Las imágenes que
vienen al pensamiento de Alina no llegan de modo gratuito,

17 Citas comprendidas entre las páginas 121 y 122.
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por el contrario, el pensamiento creativo exige una documen-
tación, un esfuerzo:

Por el lado de Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda,
caballos erizados de estalagmitas y polizones rígidos,
hoganzas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las
ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa
en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme el abrigo
en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi encima de
un río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín
pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor.

El pensamiento de Alina está documentado para viajar en
el espacio imaginario de Budapest: “una inventa nombres al
viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Dobrina
stana, sbunáia, Tjéno, Burglos”. Se trata de una geografía lin-
güística que tiene anclaje en la enciclopedia del mundo de
referencia. Así las cosas, es muy clara la preocupación de Alina
por el significante lingüístico, de allí que diga, casi como si fuera
la poética de sus juegos enunciativos: “ahí donde un nombre
es una plaza”. De manera que si no hay nombres, está perdida:
“Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras
hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida
por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza”.

La plaza aparece como consecuencia de un paseo inferencial
por el mundo imaginado; también aparece como un significante
aparentemente gratuito en medio de una asociación libre: “...ahí
donde un nombre es una plaza”. Frase que da lugar a un
momento metalingüístico: Alina vuelve sobre su discurso para
enfatizar en el significante plaza, que queda fijado como nueva
propiedad. En una ciudad (la del mundo de referencia) donde
hay tanto puente y tanta plaza, aún le queda faltando el nombre
de la plaza. Cabe señalar otras propiedades con valor indicial
que aparecen en el registro: el puente está sobre un río de hielos
rotos y la imaginada turista (Alina) viste un traje sastre azul.
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En el apartado siguiente, en protesta por el llamado de la
mamá para ir al concierto, Alina da una síntesis de las
propiedades que ha fijado:

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahams.
Es un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. […] qué triste
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero
esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que
nada). Y que al final de la plaza empieza un puente.

El llamado pareciera golpearle el caleidoscopio de la ima-
ginación, expulsándola de la fascinación imaginaria para lan-
zarla al terreno árido de los pensamientos, de eso que es “menos
que nada” comparado con la fascinación en lo imaginario.

Enero 28, noche18

Habían quedado pendientes los nombres de la plaza y del
puente. Recordemos: “[…] después de la plaza supuse que venía
un puente”. Ahora, en otro momento de la enunciación, mien-
tras escucha el concierto y su imaginario discurre, encuentra
los datos que le faltan a su geografía lingüística: “Empieza,
sigue. Entre el final del concierto y el primer bis, hallé su nom-
bre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los Mercados”.

Estos eran los dos nombres que le hacían falta para poder
realizar su recorrido de turista por  la geografía lingüística. Una
vez conocidos los nombres puede deambular libremente por
Budapest sin los obstáculos de la anomia: “Por la plaza Vladas
seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y que-
riendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abriga-
dísimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pele-
rinas”.

No informa sobre el tipo de enunciación mediante el cual
“encontró” los datos que le faltaban. Lo cierto es que ya no está
perdida en el Budapest de su imaginario, ahora puede ir a la
cita. Recordemos que días antes había dicho: “Estaré Jueves
stop espérame puente”.

18 Citas comprendidas entre las páginas 122 y 123.
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Aunque no informó sobre el tipo de actitudes proposicionales
a través de las cuales “encontró” los datos que le faltaban, sí
hace un metadiscurso sobre sus haceres mentales, con el que
pretende gozar de una supuesta soberanía:

Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es
la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá en
casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la
sonsera: eso es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la
real gana. Real porque Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla
tener frío o que la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por
gusto, por saber a dónde va, para enterarme si Luis María me
lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a
Budapest.

Alina pretende enunciar un acto de soberanía sobre sus
juegos significantes. Esto es apreciable en los lexemas que
expresan la intención de señalar que no se trata de “sonsera”,
sino  que lo hace porque le da la “real gana”. Sin embargo, más
que una jugadora dueña de sus cartas, es ella la jugada por
éstas. Hay una contradicción en acto, una evidencia de la no
existencia de tal soberanía.

Volvamos al texto para observar las percepciones que realiza
Alina cuando aún está en pleno viaje al tiempo que escucha el
concierto:

Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del
puente entre gritos y aplausos, entre “¡Albeniz!” y más
aplausos y “¡la polonesa!”, como si esto tuviera sentido entre
la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda.

El logro narrativo consiste en la fusión de dos realidades en
el mismo plano de la percepción actorial. De una parte registra
la realidad  inmediata, el concierto; del otro lado registra su
proyección en el puente imaginario. Coexistencia de dos
realidades. La fusión genera dos tipos de imágenes:
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1) El imaginario “contaminado” por las resonancias del
mundo real, lo que da lugar a atravesar el puente y sentirse
aplaudida. Y

2) el estar escuchando “La polonesa” y sentirse entre la nieve
arriscada y arrastrada por el viento.

Encabalgada en dos percepciones. Alina opta por la fasci-
nación que le proporciona su imaginario, así que focaliza la
fantaseada realidad desconectándose de la realidad inmediata
y material:

Me acuerdo que me paré a mirar el río que estaba como
mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, enfure-
cidísimo y sonando y chicoteando. Esto yo lo pensaba. Valía
la pena asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas
la rotura del hielo ahí abajo. Valía la pena quedarse un poco
por la vista, un poco por el miedo que me  venía de adentro.

Pero de ahí, del puente imaginario y del asiento del Odeón,
la arranca su mamá. Este acto da lugar a dos cortes abruptos:
el primero conlleva una simultaneidad que consiste en sacarla
de esos espacios (el imaginario y la platea del Odeón); el
segundo corte se expresa en el presente de la enunciación
narratorial,  casi como si fuera una huella traumática que le
impide contar lo sucedido. La evocación de la tironeada de
manga le sirve para impedir seguir relatando lo que pensó, lo
que estaba pensando y, por ende, lo que estaba viviendo allá en
el puente. Se trata de una incidencia de la evocación sobre la
narración:

Pero mamá me tironeaba de la manga, ya casi no había
gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir
acordándome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo
acordándome. Pero cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

Eso que estaba pensando ya no lo dirá. Es un vacío de
información narrativa. Una de las razones de esta omisión es
que el simulacro de enunciación narrativa va acorde con el
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modelo del diario, donde se dicen las cosas vividas en un pasado
inmediato, en caliente, o nunca más. Las informaciones omi-
tidas tienen que ver con lo sucedido en el puente. Otro narrador
nos contará lo sucedido.

En esta fecha ha completado todas las informaciones
necesarias para hacer el viaje sin extravío alguno por el mundo
imaginario, de hecho ya lo hizo; sólo le queda pendiente el viaje
pragmático en su mundo de referencia. En cuanto al relato de
su  viaje de turista por la imaginaria geografía lingüística hay
una secuencia  incompleta, que promueve en el lector preguntas
como: ¿qué sucedió en el puente? ¿Qué cosa curiosa pensó que
le hace daño seguir acordándose de ello?

Febrero 719

Es el final del diario. Está redactado con frases aparen-
temente inconexas,  pero sólo aparentemente, pues cada una
de las frases se relaciona desde diferentes  perspectivas con
tópicos antes construidos, a la manera de hilos que anudan
puntas que habían quedado sueltas, a la manera de suturas de
cierre al sentido antes abierto.

La circunstancia enunciativa, final del diario ad portas del
viaje de luna de miel,  justifica la costura apresurada (en
términos de la pasionalidad del actorializado narrador). La
modalidad de diario personal permite los pensamientos frag-
mentarios y la pasionalidad exacerbada reflejarse en el discurrir
enuncivo. El modo de enunciación se justifica en la situación
de quien está próximo a realizar un viaje y rápidamente
organiza las maletas, cuadra cuentas, deja raudas explicaciones,
se despide a la carrera de su narratario. No obstante, la trama
del anudado frásico es minuciosa y perfecta. Veamos el molde
discursivo con el que Alina va diseñando el tejido de la
interpretación de su vivencia anterior:

1. “A curarse”: frase que nos mueve a jugar paradigmá-
ticamente, remitiéndonos a la enfermedad. Alina se va a

19 Citas en la página 124.
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curar de dos enfermedades: la causada por no tener marido
y la ocasionada por sus imaginaciones.

2. “Ir allá y convencerme de que la soltería me dañaba, nada
más que por eso, tener veintisiete años y sin hombre”: Aquí
hace explícita una causa de la enfermedad, la soltería, más
exactamente el no tener un hombre.

3. “[…] Una se casa o escribe un diario, las cosas no marchan
juntas”: Alude a las consecuencias y/o síntomas de la
enfermedad: el diario. La disyuntiva está entre conseguir
marido o dedicarse a cultivar la  escritura del diario. En vista
de que no tiene hombre, la escritura del diario (con su
consecuente constructo referencial) es el término de la
molestia: “Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso
por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al
ir leyendo; de encontrar las claves en cada palabra tirada al
papel  después de esas noches”. De manera que este des-
ahogo, este síntoma, es peor que la enfermedad causada
por no tener marido. Desahogo sintomático que deviene en
dos males correlacionados: la escritura y el referente cons-
truido en el diario, la Lejana, señalada adjetivalmente con
los términos “adherencia maligna, usurpación indebida y
sorda”. Pueden conjeturarse relaciones sémicas entre ma-
ligna, mal, “maladie”, enfermedad.

4. Primer remedio: matrimonio y sexualidad. Retomamos la
frase “[…] una se casa o escribe un diario”. El matrimonio
es un automedicamento, una autorreceta. De ahí que a poco
tiempo del viaje de luna de miel, diga “a curarse”. Lo no
dicho, lo inferible, es la cópula sexual como acto a realizarse;
implícito de dichos viajes.

5. Segundo remedio: recordemos que el encuentro con la
Lejana es un programa de base que tuvo por condición un
programa narrativo de uso, casarse con Luis María para ir
a Budapest. Así, pues, hay otra curación que tiene que ver
con la adherencia maligna, usurpación indebida y sorda:
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Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del
concierto. (lo escribo, y basta de diario para bien mío). En el
puente la hallaré y nos miráremos. La noche del concierto
yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la
victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa
usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy
yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y más cierta;
con sólo ir a su lado y apoyarle mi mano en el hombro.

La curación, en términos del programa narrativo de base,
tiene por condición un estado de conjunción consigo misma
que virtualmente habrá de realizarse después de cumplir con
todas las prescripciones del tratamiento: matrimonio y  luna
de miel. Dicha curación, dicho estado, es logrado en términos
de un combate: “Se doblegará […] se sumará a mi zona
iluminada […]; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el
hombro”. Combate que conlleva como finalidad una  reconci-
liación de contrarios.

Este “mundo posible” que construye Alina es presentado en
un modo discursivo harto interesante: “Vamos allá pero no ha
de ser como lo pensé la noche del concierto. (lo escribo, y basta
de diario para bien mío)”. Modo que es coherente con la omisión
informativa del veintiocho de enero en la noche. En aquel
momento Alina no quiso informar sobre lo ocurrido o imagi-
nado durante el viaje imaginario por el puente. Recordemos:
“Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después...
Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca”. Hasta aquí hay
coherencia en cuanto a la negación a suministrar esas informa-
ciones. En el primer registro dice que no lo escribirá nunca;
ahora la otra negación se refiere a los hechos ocurridos imagi-
nariamente; es decir, Alina pretende cambiar ese “mundo
posible” ya imaginado por un “mundo posible” desiderativo.
Una primera lectura, rápida, nos llevaría a interpretar que
finalmente Alina dice, informa aquello que se resistía a decir.
Sin embargo, es clave hacer énfasis en el modalizante previo:
“pero no ha de ser como lo pensé”, que nos alerta en torno a
una información falseada, corregida en aras de lo que poten-
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cialmente Alina quisiera que sucediera contrario a lo vivido
allá en el puente. En la historia invertida la Lejana se doblega y
se suma a la zona iluminada de Alina.

Hasta aquí la primera narración. Una historia sicológica
donde la narradora autodiegética nos informa sobre el proceso
de construcción de las propiedades del mundo imaginario, el
cual construye y en el cual viaja con sus pensamientos. Mundo
que la motiva a casarse para así poder ir a la ciudad de su
universo de referencia, correlato de sus fantasías. Un viaje lleno
de expectativas en torno a un encuentro que ya ha sucedido en
el terreno de lo imaginario y que precisa, también, un equi-
valente, una confirmación en el mundo de referencia. Pero
dicho encuentro en lo imaginario, entre Alina Reyes (la reina
del anagrama) y la Lejana (la mendiga), no ha sido informado
más que hipotéticamente, como quisiera Alina que fuera en
Wn y no como fue en Wnc. Podemos observar que no hay
nada de género fantástico en este primer relato y sí mucha
escisión en los devaneos enunciativos de la actriz.

4. Segunda narración, realista (salvo un detalle)20

La primera narración ha terminado en el momento en que
Alina cierra el diario porque se dispone a viajar a Hungría “a
curarse”. La segunda narración nos informa lo que ha quedado
pendiente: ¿qué pasa cuando Alina llega a Budapest,  cuál es el
final de aquello que, como “mundo posible”, ha nombrado con
esfuerzo premonitorio para exorcizar lo que había imaginado
en el Odeón?

El relevo, tanto en lo narrativo como en lo referente a la
historia, es impecable. El cierre del diario exige necesariamente
la aparición de otro tipo de narración.  Analicemos las estra-
tegias narrativas, especialmente la focalización (filtros cogni-
tivos y alcance focal), usadas por este segundo narrador para
informar sobre el mundo narrativo. El análisis lo haremos por
lexias, aspectualizadas según cambios de focalización, princi-
palmente.

20 Todas las citas de la segunda narración están comprendidas entre
las páginas 124 y 125.
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Primera lexia: Enfoque narratorial:

“Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6
de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su
divorcio”.  Vemos que sin ninguna mediación cognitiva el
narrador instala a los dos actores en la diégesis. No sabemos
cómo ni de dónde se apropia de la información que suministra
al narratario. El narrador posee un saber que va más allá de
las coordenadas inmediatas del presente de la historia, sabe lo
que sucederá dos meses más tarde, el divorcio.

Segunda  lexia: primer actor focal, Alina:

En la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad
y el deshielo. Como le gustaba caminar sola —era rápida y
curiosa— anduvo por veinte lados buscando algo, pero sin
proponérselo demasiado, dejando que su deseo se expresara
con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra,
cambiando aceras y escaparates.

En la  primera frase de esta lexia ocurre el cambio del enfoque
narratorial al enfoque actorial: el narrador  focaliza a una
actriz, Alina. Luego hace uso de diferentes tipos de alcance para
dar a conocer de su actriz focal la intencionalidad inmediata
(“salió a conocer la ciudad y el deshielo”), igualmente sus gustos
y actitudes (“—era rápida y curiosa—” ). Siguiendo a su objeto
focal, el narrador logra un párrafo descriptivo de los haceres
de Alina por la ciudad de  Budapest.

Tercera lexia: Alina convertida en focalizador actorial:

Llegó al puente  y lo cruzó hasta el centro, andado ahora
con trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un
viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía como
la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada)
y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la cuidad
conocida […]
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Por anáfora verbal identificamos a Alina con el sujeto nomi-
nal nombrado al comienzo de este párrafo. En cuanto a las
propiedades de este mundo podemos retener: el puente, la nieve,
el nombre del río y, especialmente, que Alina va vestida con
una pollera. Respecto a las estrategias narrativas apreciamos
que el narrador tiene sobre la actriz tres tipos de alcance focal:
pragmático (“sentía como la pollera se le pegaba a los muslos”),
tímico y cognitivo (“y de pronto un deseo de dar vuelta, de
volverse a la ciudad conocida”).

Cuarta  lexia:  “la mujer”, objeto focalizado por Alina:

En el centro del puente desolado la harapienta mujer de
pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara
sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya
tendiéndose […]

Esta segunda actriz es instalada en la diégesis a través de la
observación de Alina, más exactamente haciendo uso del
horizonte de la mirada de Alina. Es desde ese sujeto de obser-
vación actorial que el narrador describe a la harapienta mujer
en cuanto objeto de observación de Alina. De las propiedades
figurativas de esta nueva actriz, es destacable la cualidad de
“harapienta”, en cuanto connotador de pobreza; propiedad
accidental identificable con el semema mendiga, que
obsesivamente fue abordado en la anterior narración.

Quinta lexia:  Alina,  sujeto focalizador:

“Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos
y distancias como después de un ensayo general […]”.

La localización es constante, sigue siendo Alina el focali-
zador actorial. La focalización tiene un alcance fundamen-
talmente cognitivo (“ahora lo sabía”), dándonos a conocer las
conjeturas que ella hace sobre su propio hacer pragmático
(“Alina estuvo junto a ella repitiendo […] gestos y distancias
como después de un ensayo general”). La frase  “como después
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de un ensayo general”, nos remite a las expectativas de Alina
en la  narración del diario.

Sexta lexia:  Alina, sujeto focalizador:

“Sin temor, liberándose al fin  —lo creía con un salto terrible
de júbilo y frío— estuvo junto a ella y alargó también las manos,
negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su
pecho […]”.

En cuanto a las estrategias de información vemos que el
alcance de la focalización es pragmático (“alargó también las
manos”), cognitivo (“negándose a pensar”) y tímico (“sin
temor”). Es interesante y altamente significativo el aspecto
evaluativo de la situación: “liberándose al fin”, remite a las
expectativas de Alina en la primera narración respecto a “la
victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usur-
pación indebida y sorda”. El uso del reflexivo de tercera persona
en la frase “la mujer del puente se apretó contra su pecho”,
introduce un momentáneo cambio de objeto focal por parte
del narrador, pues es “la mujer del puente” quien es agente del
apretón; por sinécdoque Alina es objeto directo.

Séptima lexia: Focalización neutra:

“[…] y las dos mujeres se abrazaron rígidas y calladas en el
puente, con el río trizado golpeando en los pilares […]”.

Seguimos en la misma frase; ahora son focalizadas las dos
actrices y el entorno en el que se encuentran.  La escena es
descrita desde un punto de vista neutro instalado en algún lugar
de la diégesis, como una fotografía.

Octava lexia: Alina,  sujeto focalizador:

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del
abrazo le clavaba entre los senos con una laceración dulce,
sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera
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y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad
igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando.
Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones
del afuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada,
pero segura de su victoria, sin celebrarlo pero tan suyo y por
fin […].

A diferencia del párrafo anterior en el que fue preciso iden-
tificar al sujeto por anáfora verbal, en este penúltimo párrafo
el actor focal es nombrado sin ningún ambage. De ahí en
adelante el alcance focal hace sus milagros. Veamos:
• Inicialmente el alcance es pragmático y se realiza desde la

percepción de Alina; el narrador nos informa sobre el abrazo
entre las dos mujeres y sobre la laceración del  cierre de la
cartera entre los senos de Alina.

• Luego, a través del alcance tímico/cognitivo de la focaliza-
ción, el narrador tematiza y figurativiza la  modalización
eufórica que Alina hace del objeto abrazado: “sintiéndola
entera y absoluta”, “con un crecer de felicidad igual a un
himno”, “soltarse de palomas” y “río cantando”, son expre-
siones que connotan el sentimiento de plenitud (aunque el
el termino propicio sería completud) alcanzado por Alina.

• Después viene un momento importantísimo: mediante la
focalización de alcance pragmático, el narrador nos informa
que Alina “Cerró los ojos” y paralelamente a esta información
sobre un aspecto somático, cancela cualquier posibilidad de
focalización actorial pragmática relativa a la percepción del
entorno físico.

• Finalmente, con el punto y coma que establece una dife-
rencia semántica con respecto a los nuevos contenidos, alude
a la introspección inherente al acto de cerrar los ojos de tal
manera que las nuevas informaciones se restringen al
alcance cognitivo: “repentinamente tan cansada, pero segu-
ra de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin”. El
participio “cansada” es una propiedad construida para
connotar el desfallecimiento de Alina por el encuentro con
lo absoluto, pero es un connotador cercano también al
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semema contextual de mendiga. Esa doble valencia de la
frase construye un puente semántico, es decir, la frase puede
ser endosada a cualquiera de las dos actrices. Aparente
ambigüedad explorada en el  siguiente párrafo.

Novena lexia: “la mujer”, sujeto  focalizador:

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debió ser
ella porque sintió  mojadas las mejillas, y el pómulo mismo
doliéndole como si tuviera un golpe. También el cuello, y de
pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora
sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los
zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina
Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra
el viento, sin darse vuelta la cara y yéndose.
• La primera frase del párrafo empieza con el dativo prono-

minal de tercera persona “Le”, cuya función es repetir en la
misma oración el pronombre de la tercera persona en
función de complemento directo. Así, en principio, por
simple contigüidad sintagmática, en esta primera frase del
párrafo es retomado el sujeto del párrafo anterior, Alina.
Recordemos que este fenómeno de anaforicidad ocurrió en
el cambio del primer párrafo al segundo. El efecto logrado
por el  narrador es el de hacer creer al lector que se continúa
con la misma focalización actorializada desde Alina. La
destreza consiste en hacer uso del dativo pronominal que,
sintagmáticamente, alude por anáfora al sujeto del anterior
párrafo y por catáfora al sujeto del final del párrafo, la
mendiga.  Algo similar ocurre con el pronombre de tercera
persona, “ella”, que puede aludir a cualquiera de las dos
mujeres.

• Las anáforas son metalingüísticas, ya que nos envían a otras
partes del discurso. De la indeterminación de las anáforas
pronominales (en el presente de la lectura sintagmática), se
hace difícil identificar claramente al referente semántico de
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la  remisión. Sólo hasta llegar al final se conoce al sujeto
nominal antes cataforizado.

• Al creer que inicialmente el sujeto focalizado es Alina y
posteriormente darse cuenta que es “la harapienta mujer”,
surge el efecto de transformación de personalidad. Dicho
efecto es afianzado por marcas de coherencia interpro-
posicional. Veamos: en un principio, cuando creemos que
el sujeto es Alina, el rasgo que remite a la mendiga es rea-
lizado por símil: “como si tuviera allí un golpe”;  estable-
ciendo distancia semántica en la comparación. Luego está
la expresión “y de pronto” que connota sorpresa. Finalmente
está el adverbio “también” que concluye, cierra el proceso
de descubrimiento, para dar lugar a la aceptación o recono-
cimiento no sólo de aquellas partes del cuerpo, sino también
de la certeza de ser la mendiga. Estos efectos, vistos desde la
perspectiva del lector, hacen creer (por anáfora pronominal)
que dichos enunciados aluden a Alina y, por tanto, que se
trata de una transformación.

• El informador narratorial, focalizado con alcance cognitivo
en la mendiga, ha ido  dando cuenta de las observaciones
inferenciales de la actriz sobre su cuerpo. Más que lo prag-
mático inferido (pómulo, cuello, hombros), lo interesante
son las asociaciones abductivas. El pómulo duele como si
tuviera allí un golpe, el cuello y los hombros están agobiados
por fatigas.  Estos datos remiten a la construcción que a lo
largo de todo el diario Alina ha hecho del personaje de la
Mendiga. En este momento del relato, todas esas propiedades
elaboradas en la anterior narración han sido activadas para
efectos del reconocimiento actorial de la identidad de la
mendiga (recordemos que en la primera narración hay un
Rod o Erod que le pega).

• Pero los conectores de coherencia interproposicional con los
que poco a poco va creando la identificación referencial de
la mendiga, también aluden a Alina. Como nos dice Todorov:
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La referencia está fijada por una serie de índices par-
ticulares (los shifers, los nombres propios y las fechas, en
ciertas ocasiones los sintagmas nominales); ella se alimenta
de los predicados, y mucho mejor si estos son más concretos,
precisos, si están mejor determinados. Los predicados
constituyen la carne de la referencia; los índices le brindan
su esqueleto” (p. 89).

De manera que, si bien el sujeto es la mendiga, hay índices
que aluden a Alina, índices que son activados por el narrador
para hacer parecer que el actor de referencia es Alina. Por ejem-
plo, las propiedades construidas en la narración anterior en
torno a ella como una actriz de exacerbada imaginación, con
capacidad de sentir como si fuese real todo aquello que imagina.
De manera que la referencialidad, al ser bivalente, promueve
en el lector esa doble remisión.
• Continuemos con la lexia. La información siguiente es

importante, “Al abrir los ojos (tal vez había gritado ya) vio
que se habían separado”. Recordemos que en el párrafo
anterior quien cerró los ojos fue Alina (“cerró los ojos en la
fusión total”). La secuencia, en términos de juego con la
focalización actorial, es perfecta. Alina cierra los ojos y quien
los abre es la mendiga. Entre el momento inicial (cerrar los
ojos) y el final (abrir los ojos), el narrador ha realizado un
cambio de focalizador actorial. Y, respetando las restricciones
determinadas por el alcance pragmático, no ha informado
nada del entorno físico; se ha limitado a las sensaciones e
inferencias de la actriz. El cambio es impecable: ahora,
focalizando la mendiga y sus ojos abiertos, puede registrar
lo pragmático del entorno; la mendiga puede ver: “yéndose
camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima  en su sastre
gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la
cara y yéndose”.

• En cuanto a las propiedades activadas en este último
momento,  recordemos que en el registro del 28 de enero en
el paseo imaginario de turista por la Budapest de Wnc, Alina
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iba vestida con un traje sastre azul y que, ahora, al llegar a
este puente de Wn, está vestida con una falda: “sentía como
la pollera se le pegaba a las piernas”. Estas propiedades acci-
dentales  que identifican a Alina, “el sastre azul” que vestía
en el Wnc de la primera narración, “la pollera” con que llega
Alina Reyes al puente de Wn y el “sastre gris” que viste Alina
de regreso a la plaza, nos impele a una cooperación
interpretativa, según la cual Alina llegó de pollera y se fue
de sastre. Ahí, en el indicio dado por esa propiedad figurativa,
está lo propiamente fantástico del cuento. Si no hubiera este
indicio, esta propiedad figurativa accidental que nos dice de
la transformación de personajes, del intercambio de
identidades, el cuento sería completamente realista. En
términos escuetos lo fantástico está en que Alina llega de
pollera y se va vestida de sastre gris.

• Cabe señalar que, ubicados en el lugar de las actitudes
proposicionales de Alina Reyes tal como fueron elaboradas
en la primera narración, fue abierto un interrogante acerca
de quién es la verdadera Alina Reyes: ¿la imaginante de Wn,
o la imaginada de su Wnc? Situados en dicho interrogante,
la verdadera es la del mundo imaginario (la de sastre azul),
en la medida en que coincide con la Alina de la segunda
narración en una propiedad, el traje sastre (que aparece al
final del encuentro en el puente). Sólo hay una levísima
imperfección (si así, atrevidamente, puede llamársele), y es
que ojalá el traje sastre fuera azul o gris, pero de un solo
color. Sería perfecto.

Conclusiones
Abordaremos de modo rápido los componentes de la narra-

ción autodiegética en formato de diario, con el fin de relevar
los elementos que en este estadio del cuento se producen para
suscitar el efecto fantástico.

1. En la primera narración, la de Alina reyes, son construidas
todas las propiedades que definen la identidad de la Lejana:
mendiga, le pegan, padece frío a causa de la nieve, tiene los
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zapatos rotos, vive en Budapest y deambula por un puente sobre
el río Danubio.

2. Esas propiedades van construyéndose poco a poco, por
días y por noches, a través de diferentes circunstancias enun-
ciativas: insomnios, sueños, pensamientos, imaginaciones, etc.

3. La trama fuerte del relato psicológico está en la duda de
Alina Reyes con respecto a si esa imaginada mujer, la mendiga,
es ella o no; si existe, o si sólo es una imaginería causada por su
soltería; y en caso de que exista, si la puede vencer, es decir,
lograr la fusión incorporándola a su “zona iluminada”. La
permanente remisión a su constructo imaginario la lleva a
afectar su realidad (Wn), de modo que se casa y viaja con su
esposo a Budapest.

Hasta ahí la primera narración donde aún no hay nada de
fantástico; es un relato de una intrincada trama psicológica
caracterizada principalmente por el vértigo de enunciadores
que se suceden y superponen en Alina. Lo fantástico, en este
cuento, tiene que ver con la accesibilidad de mundos. Bastaría
con que en esta primera narración Alina encontrara a la men-
diga y que la historia de ésta coincidiera con la imaginada por
ella, para que ya estuviéramos en el terreno de ese tipo de
narrativa debido al acontecimiento de las imaginaciones hechas
realidad. Allí la accesibilidad de mundos, pero esto no ocurre
en la primera narración.

La segunda narración es parásita de la narración realizada
por Alina Reyes no sólo en tanto que continúa la historia a
partir del momento diegético donde la primera narradora
concluyó, sino también en cuanto capitaliza todas las informa-
ciones antes elaboradas sobre Alina y la mendiga: informa-
ciones dadas en la primera narración de forma dubitativa,
plenas de incertidumbres, como conjeturas de Alina, actriz que
se confiesa enferma, sin seguridad alguna respecto a su cons-
tructo imaginario.

En la segunda narración cambia el estatuto epistémico. Si
la primera narración era subjetiva, la segunda es objetiva. No
hay dudas del narrador con respecto a su observación e
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información. Al describir a la mendiga, el narrador la toma
como un personaje de Wn y a partir de allí se genera una nueva
posibilidad para sus recursos narrativos, por ejemplo, la
focalización actorial en la mendiga. Este aspecto no se dio en
la primera narración más que como identificación de Alina, en
el formato de atribución conjetural sobre el otro construido
por sus actitudes proposicionales. Ahora sí es posible una
focalización actorial en la mendiga, es decir, una construcción
de subjetividad, basada especialmente en los alcances cognitivos
y tímicos que modalizan la percepción pragmática.

A partir de este tipo de focalización y de restricción cog-
nitiva inherente a los diferentes tipos de alcance focal, es que el
narrador puede propiciar el efecto de intercambio de
personalidades. Pero dicho intercambio de personalidades, visto
a la luz de los recursos narratoriales empleados, no existe. Es
decir, no existe lo fantástico. Al menos no como la mayoría de
los lectores ingenuos creen. Dicho en términos escuetos, el ardid
narrativo se puede describir como: Alina cierra los ojos, la
Mendiga los abre. En el primer momento, a partir de ese hecho
pragmático, el narrador cancela toda percepción del mundo
exterior y se dedica a focalizar los aspectos cognitivos de la
actriz, pero dichos aspectos son connotadores de la identidad
que corresponde a la Mendiga; de manera que va urdiendo a
través de connotadores indicios todo lo necesario para que el
lector actualice las propiedades —dadas en la primera narra-
ción— que identifican a la Mendiga. Luego, sólo resta abrir los
ojos y ver a Alina marcharse.

El efecto de magia narrativa tiene toda su fuerza en la coo-
peración interpretativa del lector, y tiene dos momentos. El
primer efecto que mueve a las inferencias cooperativas del  lector
consiste en el simple encuentro de Alina con la harapienta mujer
en el puente. Para el lector es el anhelado encuentro con el
doble. Allí lo fantástico existe como sugerencia. El segundo
efecto se da a partir de las estrategias discursivas del narrador,
especialmente la focalización, mediante la cual el lector, en el
proceso de apropiación de información, se deja llevar en ese
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deslizarse a través de los ojos cerrados de Alina a unas sensa-
ciones e inferencias de la mendiga que es quien finalmente abre
los ojos. Así pues, lo fantástico, en tanto permutación de per-
sonalidades, ocurre en la imaginación del lector.

El efecto propiamente fantástico ocurre en otro lugar para
el cual las estrategias narrativas sirven de encuadre, de pantalla
de proyección imaginativa del lector. Ocurre en las propiedades
accidentales construidas a las dos actrices; en un primer
momento, Alina llega al puente vestida de pollera y al final se
va vestida de traje sastre gris. Ahí lo fantástico. Debe inferirse,
por cooperación interpretativa del lector, que la mendiga ha
quedado vestida con la pollera que llevaba, al llegar, Alina.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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4.   ÓMNIBUS

Introducción
Como en los ensayos anteriores, en la primera parte dia-

logaremos con la interpretación de Alazraki y, en la segunda,
aventuraremos una hipótesis interpretativa sobre la estructura
de mundo que subyace a “Ómnibus”, para lo cual nos servi-
remos del concepto de marco.21 Nuestra hipótesis  es sencilla:

21 El concepto de marco (también llamado Frame, en inglés, o Script, en
el tecnolecto francés, es fundamental para nuestro análisis. Traduzco la
definición que de dicho concepto hace Dominique Maingueneau: “Esta
noción fue introducida en el dominio de la inteligencia artificial (Schank
y Abelson, 1977). En el análisis del discurso ha sido de gran utilidad para
estructurar el saber enciclopédico. La interpretación de la mayor parte
de los enunciados supone, en efecto, el conocimiento de sucesiones de
acciones estereotipadas verbales o no verbales relativas a un dominio de
actividades el cual es captado desde un cierto punto de vista. Por ejemplo,
el script ‘tomar un avión’, desde el punto de vista del pasajero supone la
compra del tiquete, el desplazamiento al aeropuerto, el registro de las
maletas, etc.  Para comprender un enunciado tan simple como “me quedé
en el aeropuerto. Mi visa está vencida”, es preciso saber que antes de
subir al avión uno pasa delante de la aduana donde muestra su pasaporte,
sobre el cual debe estar inscrita una visa cuya validez está limitada en el
tiempo, etc. El establecimiento del script  se choca, sin embargo, con una
temible dificultad: ¿cómo limitar la cantidad de información requerida?

El conocimiento de un script  permite comprender en un texto las
relaciones temporales entre diversas acciones, definir los actores y los
objetos que ellas implican. De este modo se pueden hacer anticipaciones y
colmar las lagunas del texto. Para ello es preciso: 1) reconocer el script
pertinente; 2) identificar con relación al script las acciones indicadas en
el texto; 3) rellenar las etapas que faltan.

Al lado del script existen otras nociones vecinas: esquema, marco
(cadre), escenario. Ellas parten de la idea según la cual las hipótesis que
hacemos sobre los acontecimientos están regularmente confrontadas con
estereotipos y apoyadas sobre series de acontecimientos almacenados y
reactibables ‘en bloque’. (Maingueneau, 1996: 74-75, traducción nuestra.)
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el cuento es construido con base en un marco o esquema
hipercodificado reconocible en nuestro mundo de referencia,
el “viaje en un autobús de transporte público”. Ese marco es
usado como paradigma para la construcción de la
arquitectónica del mundo narrativo y por tanto es la condición
de la organización superestructural de la diacronía del plano
de la historia. En cuanto al análisis de los planos de la narración
y del relato, lo haremos teniendo en cuenta dos aspectos
fundamentales: en primer lugar, los roles enunciativos de
observador que cumple el narrador en tanto ser semiótico que
se apropia de información de la diégesis, y de informador, rol
mediante el cual proporciona información al narratario.

Estos aspectos de la narración están íntimamente relacio-
nados con los fenómenos de la focalización, en la medida en
que esta es la operación que realiza el narrador para apropiarse
del saber sobre lo que acontece en el ómnibus, y es a la vez la
condición de la dosificación de la información que proporciona
al narratario. Así, desde la perspectiva semiótica que trabaja-
mos, encontramos las estrategias textuales que propician la
elaboración de lo fantástico en la interpretación del lector.

Antecedentes
Jaime Alazraki no tiene ningún inconveniente en clasificar

a “Ómnibus” como relato fantástico. Según su modelo, lo Neo-
fantástico de este cuento radica en que el vehículo de la metá-
fora, las flores, tienen un tenor desconocido. Dice: “Como ‘los
ruidos’ de Casa tomada,  las flores significan otra cosa pero no
sabemos qué” (1983: 157). Siguiendo la misma línea argu-
mentativa, podríamos igualmente postular como vehículo de
metáfora al ómnibus. Encontraríamos  que el “ómnibus”, como
las “flores” de los pasajeros que van en el omnibus, son signifi-
cantes que promueven en la interpretación del lector una semio-
sis ilimitada.

Como el tenor de la metáfora invita a la interpretación, algu-
nos dirán, como Alazraki, a propósito de la época peronista en
que Cortázar escribió el relato, que  el cuento encierra una ale-
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goría de aquel período: “Escrito en los años del peronismo
Ómnibus puede aludir entre otras cosas, a la intolerancia del
régimen peronista” de modo que “para Cortázar ‘tirar de la
campanilla y descender en la primera esquina’ significó la
renuncia de sus cátedras”(Alazraki, 1983: 157). Esta actitud
interpretativa pretende descubrir el sentido oculto del texto
sometiéndolo al código alegórico —y de paso matando el
carácter sugerente del relato. Pero es claro que se trata sólo de
una de las tantas interpretaciones posibles, y ésta, en especial,
es un lugar común para la crítica.

Podemos inferir dos actitudes críticas de Alazraki: la primera,
en relación con su teoría, que nos dice sobre el tenor de la
metáfora, del que no se sabe nada, y la segunda, en la que
pretende dar cuenta de ese tenor conjeturando hipótesis sobre
la intención del autor. Desde el punto de vista de la interpre-
tación alegórica que con tanta facilidad aplica Alazraki, más
que un escritor de relatos neofantásticos, Julio Cortázar es un
escritor de alegorías. Hay aquí una actitud incongruente entre
la teoría y la práctica analítica realizada por nuestro crítico de
referencia, pues el tenor o es desconocido —abierto, diría
Umberto Eco— o está codificado; código al parecer inferible de
las declaraciones metadiscursivas del autor o bien de la fortuna
interpretativa del lector.

Ahora bien, siendo consecuentes con este tipo de herme-
néutica en la que absolutamente todo lo que aparece en la
superficie del relato pasaría a ser vehículo de tenores descono-
cidos (no sólo las flores y el ómnibus, sino también el conductor,
el guarda, los demás pasajeros, el tiempo, el cementerio, etc.),
en la que  todo es convicto de ocultamiento, sospechoso de un
sentido intangible, no sólo “Ómnibus” es un relato neofan-
tástico, sino que también podría serlo cualquier otro relato. Así,
pues, cabe preguntarnos: entonces, ¿para qué hablar de
Neofantástico?

1.  “Ómnibus”: ¿fantástico o realista?
Para iniciar, distingamos dos macrosecuencias que consti-
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tuyen el cuerpo del relato: la primera empieza con Clara en la
casa donde vive o trabaja, abarca el recorrido que realiza hasta
la estación donde aborda el ómnibus, incluye la situación de
incomodidad que vive por las agresiones no verbales del
conductor, su ayudante y los demás pasajeros, e incluye tam-
bién la secuencia que describe la subida de otro pasajero al
vehículo (el muchacho). Esta macrosecuencia termina cuando
los demás pasajeros (excepto el muchacho) se bajan en el
cementerio de la Chacarita.

Puntualizando un poco más este recuento, podemos agregar
que en la primera macrosecuencia el relato gira en torno a los
dos actores que abordan el ómnibus  sin llevar flores (Clara y
el muchacho); este es el rasgo o la propiedad que los diferencia
de los demás pasajeros, que sí las llevan, y en muchas varie-
dades. La ausencia de flores es el distintivo que convierte a estos
dos pasajeros en objeto de las miradas que, según todo indica,
son de exclusión, de reproche, de silencioso escarnio. Hasta el
momento, ¿dónde lo fantástico?

La segunda macrosecuencia inicia una vez se han bajado
esos pasajeros en el cementerio, abarca el conato agresivo del
conductor y del guarda a ellos dos –únicos pasajeros—, y
culmina una vez se apean Clara y el muchacho del vehículo,
quienes una vez afuera del ómnibus van a comprar flores.

El texto nos dice que  Clara y el muchacho, únicos pasajeros
que quedan en el  ómnibus, padecen varios conatos de agresión
por parte del conductor del vehículo. El punto de clímax sucede
en el momento en que estos pasajeros se bajan en la parada
que les corresponde, Retiro. En ese momento el narrador nos
informa tres acciones simultáneas que describen la escena del
conato agresivo más próximo a su realización: cuando los dos
actores van a apearse del ómnibus, el conductor se arroja sobre
ellos y, al mismo tiempo, el guarda se interpone a la acción del
conductor cerrando la puerta, dejando al conductor con las
ansiosas manos aprisionadas; de esta manera los dos pasajeros
logran salir ilesos del vehículo. ¿Es esta secuencia de acciones
lo fantástico del relato?
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Así las cosas, con base en lo postulado en el mundo diegético,
no vemos lo fantástico por ningún lado. El relato es realista, en
su estructura no hay nada que altere la estructura de nuestro
mundo de referencia. Busquemos, entonces, qué hay en la
operis de “Ómnibus” que promueva las interpretaciones fantás-
ticas de lectores como Jaime Alazraki.

El marco modelo, paradigma de la construcción del
mundo diegético.

Para la construcción del mundo diegético, el enunciador se
sirve de un marco modelo –el viaje en bus de transporte público
(u ómnibus para ser más precisos). Este marco es un microu-
niverso cognitivo fácilmente reconocible en la enciclopedia de
nuestro mundo social contemporáneo. En términos generales,
este marco postula un recorrido sintáctico elemental:

a) el pasajero en su casa u espacio de trabajo con la intención
de viajar,

b) el pasajero realiza un recorrido hasta la estación,
c) el pasajero situado en la estación en espera del ómnibús,
d) llegada del vehículo de transporte público,
e) el viaje,
f) final del viaje.

Estos seis momentos son los que circunscriben todo el
recorrido de Clara y son la base de la estructura diegética del
cuento.

En el interior de ese genérico marco modelo, podemos
identificar aspectos sintácticos y semánticos más específicos,
tales como: una sintaxis espacial (el recorrido del vehículo por
la ciudad, las paradas en estaciones previamente definidas para
recoger o dejar pasajeros); en el interior del ómnibus la dispo-
sición de las puertas de acceso y salida, la forma de ordena-
miento de los pasajeros, los espacios desplazamiento de los
pasajeros, la jerarquía de los puestos (salida de emergencia, el
puesto junto a la ventanilla), etc. El marco modelo también
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rige la sintaxis actorial: en este caso hallamos tres actantes
básicos: el conductor, el boletero y los pasajeros. También rige
las investiduras semánticas de los actores, las cuales podemos
pensar en términos de roles temáticos. Así, el rol de conductor
presupone una serie de comportamientos bien diferentes de los
que presupone el rol de ayudante; por ejemplo, el primero tiene
la obligación de saber conducir el vehículo, mientras que el
segundo rol no presupone como característica esencial esa
competencia. De igual manera en lo que corresponde a los
pasajeros, el marco modelo presupone unos comportamientos
generales tales como la indiferencia entre unos y otros.

El marco ocurrencia22 como expansión y uso del marco
modelo

El marco modelo “viaje en ómnibus” es el esquema paradig-
mático del relato, en la medida en que cada uno de sus elementos
serán actualizados en el marco ocurrencia como puntos de
giro del recorrido narrativo de todos los actores. El marco
ocurrencia es una puesta en discurso, una puesta en escena en
la que los actantes sintácticos del marco modelo adquieren
propiedades semánticas figurativas y temáticas de mayor
densidad sémica. A manera de ejemplo podemos aludir a la
construcción del marco ocurrencia respecto a los pasajeros:
estos se dividen en dos categorías: sujeto (Clara y el muchacho)
y antisujeto (los demás pasajeros). Estos últimos se caracterizan
por sus comportamientos hostiles, por llevar flores y por tener
como meta el cementerio de la Chacarita (del que es inferible
un rol temático relacionado con la muerte). Los otros dos
pasajeros, Clara y el muchacho, constituyen un actante opuesto
al primero (sujeto), por el hecho de expresar sentimientos
eufóricos, no ir al cementerio, no llevar flores y, en especial,
ser el objeto de las miradas escrutadoras y comportamientos
hostiles del antisujeto (los demás pasajeros).

22 Aplicamos el concepto de “ocurrencia” al plano de la semiótica
textual. Remitimos al lector a la definición de “ocurrencia”: “Todas las
veces que un elemento lingüístico (tipo) figura en el texto, se habla de
ocurrencia” (Dubois, 1979).
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Igualmente podemos proyectar las actitudes y compor-
tamientos del conductor y el ayudante del “ómnibus 168” en
relación con el marco modelo. El marco modelo define en
términos generales los roles de estos dos actores, mientras que
en el marco ocurrencia dichos roles son ampliados. ¿Dónde se
ha visto que el chofer de un vehículo intente agredir a los
pasajeros por el hecho de que estos no llevan flores? Como
podemos darnos cuenta, se trata de comportamientos no
previstos por el marco modelo, cuyo valor de existencia es
paradigmático.

El marco y las prácticas significativas
Veamos ahora otras particularidades del marco, pero

haciendo énfasis en lo cognitivo y lo pasional. Cualquier autor
puede describir un viaje en ómnibus ciñéndose a las restric-
ciones y libertades que ofrece el marco modelo (reconocer los
aspectos que definen el viaje en ómnibus, por ejemplo, los
actores en sus roles, la semiótica espacial, todos estos aspectos
muy relacionados con lo figurativo).

Esto, sin embargo, es sólo el inicio, el soporte de otro tipo de
enunciaciones más complejas: las cognitivas y las pasionales.
A manera de ejemplo imaginemos un viaje en un autobús al
que se sube un loco: el tipo expele fragancias nada maxfac-
torizadas, va peludo, sucio, andrajoso y lleva un costal con sus
respectivos tarros. La pregunta es: en términos de lo cognitivo
y lo pasional, ¿qué piensan los demás pasajeros, qué elementos
pasionales se pueden inferir de sus comportamientos, qué
conjeturas se hacen en torno al nuevo acompañante? He allí
lo que Greimas llama prácticas significativas, y es esto lo
interesante, lo que logra explorar el enunciador de “Ómnibus”.

De manera que la complejidad del marco no radica única-
mente en lo figurativo, también está en los diferentes procesos
cognitivos y pasionales de los pasajeros. Estas prácticas signi-
ficativas son exploradas en el texto a través de la oposición
entre personajes que van al cementerio y los que no van a ese
sitio. Los fúnebres pasajeros agreden a Clara y al muchacho.
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Estos dos finalmente comprenden la situación agresiva y la
explican: ellos llevan flores al cementerio y nosotros no. Clara
piensa:

Es natural que los pasajeros observen al que recién
asciende, está bien que todos lleven ramos si van a la
Chacarita, y está bien que todos en el ómnibus tengan ramos
(Cortázar, 1995: 127).

Resumamos. Nuestra hipótesis interpretativa nos permite
observar que el mundo diegético está construido con base en el
“viaje en ómnibus”, marco modelo que es usado como base
para transgresiones pragmáticas, cognitivas y pasionales, que
son las que hacen interesante el cuento –que según otros lec-
tores es fantástico. El cuento utiliza, parasita el marco modelo,
en la medida en que se trata de una estructura de existencia
virtual, hipercodificada. Debemos pensar que entre el marco
modelo y el marco ocurrencia hay un marco intermediario,
aquel que corresponde a las formas del transporte masivo en
Argentina, según el mundo contextual convocado por el relato.

2. Aspectos del plano del relato: la focalización
Considerando la construcción del mundo diegético como el

resultado del hacer informativo del narrador, es preciso tener
en cuenta que dicha información es dosificada y estratégica-
mente seleccionada por el narrador en función del efecto a
lograr en el narratario. Al respecto veamos algunos puntos clave
de la estrategia narratorial.

El narrador  nos presenta el universo diegético a partir de la
visión de Clara. Ella cumple dos funciones: es el permanente
actor focal del narrador y, a su vez, le sirve a éste de relevo
cognitivo para apropiarse de información en la diégesis.
Veamos: el narrador inicia el recorrido situando a Clara en la
casa; luego la sigue hasta la parada del ómnibus; desde su
localización describe la llegada del ómnibus y, siguiendo con
Clara como actor focal y como filtro focalizador, se sube y
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focaliza a los actores que habitan ese paseante micromundo:
el guarda, el chofer, los floreados pasajeros; ulteriormente, desde
la observación de Clara, nos describe la subida del nuevo
pasajero (el muchacho) y, más adelante, la bajada de los
fúnebres pasajeros en el cementerio de la Chacarita; finalmente,
siempre sirviéndose de la observación de Clara, nos narra su
aparatosa bajada y la del muchacho.

A lo largo de todo el relato, Clara es el principal filtro cognitivo
que el narrador utiliza para apropiarse y dar cuenta de las
informaciones del  mundo diegético.

Retomando los dos puntos anteriores podemos decir, en
primer lugar, que el mundo diegético ha sido generado a partir
de un marco modelo (“viaje en ómnibus”). En segundo lugar,
que ese mundo diegético es informado por el narrador con base
en el seguimiento que hace de un actor focal, Clara. Nos resta
destacar la importancia que, para la elaboración del efecto
fantástico, tiene la estratégica elección de un sólo actor focal y,
además, la también estratégica restricción informativa del
narrador, quien se basa en la restringida observación que de su
entorno realiza Clara. Para dar cuenta de estos aspectos,
haremos seguimiento del plano de la historia.

3. Aspectos del plano de la historia
Para el análisis de la diacronía del plano de la historia, nos

serviremos de las distinciones macrosecuenciales que inferimos
del marco “viaje en ómnibus”. Recordemos: la primera macro-
secuencia inicia con Clara en la casa donde vive o trabaja,
abarca el recorrido que realiza hasta la estación donde aborda
el ómnibus, e incluye las agresiones que, una vez adentro, ella
padece por parte del guarda, el conductor y los demás pasajeros
(igual sucede con el muchacho). Esta primera macrosecuencia
termina cuando se bajan los demás pasajeros en el cementerio
de la Chacarita. La segunda macrosecuencia empieza cuando
se han bajado esos pasajeros en el cementerio, y va hasta la
parada donde se apean Clara y el muchacho, quienes una vez
fuera del vehículo van a comprar flores.
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3.1. Clara, su mundo inmediato y el eufórico mundo de
sus expectativas

El primer momento de la historia describe el mundo de
referencia de Clara,  el entorno donde vive o trabaja, y el mundo
de sus actitudes proposicionales.

Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió
la señora Roberta, reclinándose en el sillón para la siesta.
Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorría
la habitación con una mirada precisa. No faltaba nada, la niña
Matilde se quedaría cuidando a la señora Roberta, la mucama
estaba al corriente de lo necesario. Ahora podía salir, con
toda la tarde del sábado para ella sola, su amiga Ana espe-
rándola para charlar, el té dulcísimo a las cinco y media, la
radio y los chocolates (Cortázar, 1995: 126).

Podemos destacar dos mundos aquí presentes: el primero
es pragmático, es el de la casa, los enseres, las relaciones entre
Clara y la señora Roberta; el segundo es el de las actitudes
proposicionales de Clara, mundo en el que aparecen la mucama,
su amiga Ana y todo aquello que haría en la tarde libre del
sábado. Se trata de la planeación del tiempo libre en términos
de una plácida tranquilidad. El narrador ha dado inicio al relato
postulando un mundo posible en las actitudes proposicionales
de Clara, en términos de una serie de programas virtuales que
connotan euforia en las expectativas de la actriz: charla, té,
radio, chocolates, la tarde del sábado para ella sola. Estos pro-
gramas  no tienen gran valor en lo pragmático, su función
principal es la de connotar el estado eufórico de Clara, cons-
truido sobre la base de sus expectativas, vale insistir, sobre la
base de un mundo posible.

En el segundo párrafo el narrador continúa la descripción
connotada del estado anímico de Clara haciendo uso de
diferentes indicios:

Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de
noviembre roto por las islas de sombra que le tiraban a su
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paso los árboles de Agronomía. […] oyó una batalla de
gorriones sobre su cabeza, y la torre  florentina  de San Juan
María Vianney  la pareció más roja contra el cielo sin nubes,
alto hasta dar vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó
apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que
la hacían más esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema
(p. 126).

El personaje es instalado en ese espacio/tiempo mediante
una focalización narratorial, e inmediatamente después el
narrador utiliza una focalización actorializada en Clara, mos-
trando cómo ella goza del sol,  observa la batalla de gorriones y
siente el vértigo de la torre roja. Después, el filtro de focalización
actorial es don Luis, el relojero de mirada apreciativa. La función
descriptiva dada en este párrafo es ante todo indicial, alude al
estado anímico de Clara, con el que pareciera confabularse todo
lo que la rodea.

3.2. Aparición del ómnibus, el mundo de la disforia
El segundo momento relevante de la historia es la presen-

tación del ómnibus, el antisujeto: “Por la calle vacía vino
remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al
abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada
de la tarde” (Cortázar, 1995: 126).

Es interesante la manera como el narrador presenta el con-
traste entre Clara y el ómnibus: Clara, signada por programas
de connotación eufórica; el ómnibus, con adjetivaciones que
connotan disforia: remolón, de bufido insatisfecho.

Hasta aquí podemos ver el contraste entre la euforia de Clara
y la disforia del ómnibus. Sujeto y antisujeto, respectivamente.
En adelante, el narrador se dedicará a desarrollar estas dife-
rencias. Por medio de una gran sinécdoque, el ómnibus es des-
crito como imagen de los habitantes que contiene: el guarda,
con cara de pocos amigos, retacón, con mirada insistente y
rasgos de extrañado; el conductor, rubio huesudo con cara de
hambre, que comparte miradas cómplices con el guarda; los
pasajeros, fisgones de miradas insistentes y críticas.
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3.3. Combate pasional: la disforia contra la euforia
En el tercer momento ocurre una especie de combate

pasional: de una parte están los enunciados hostiles de los
actores que representan al antisujeto, y del otro lado está Clara
en una posición eufórica resistente a la interpretación adecuada
de los enunciados disfóricos del antisujeto. Todo el decorado
escénico está en función de mostrar los contrastes de lo pasional.
De manera que ante cada actitud hostil del antisujeto, el narra-
dor muestra a Clara en una disposición de ánimo singularmente
afable. Se puede ver en los registros textuales el “maniqueísmo”,
si se puede decir así al juego de contrastes pasionales en los que
se marca claramente lo agresivo contra lo amable, por parte
del narrador en cuanto al tratamiento a los personajes:

Rechazo de la agresión
En respuesta a la actitud agresiva del guarda (no respuesta,

mirada extrañada y fija), Clara recuerda una canción: “Marca,
marca, boletero un boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa
mientras cuentas el dinero” (Cortázar, 1995: 126).

Interpretación aberrada de la agresión
“Clara se siente halagada. Ante la agresión del chofer y el

guarda, Clara va hacia el asiento vacío, al puesto de emergencia,
y se instala allí con menudo placer de propietario que siempre
da al lado de la ventanilla” (Cortázar, 1995: 126) . El narrador
insiste en la evaluación positiva de la actriz, esto es observable
en lexemas como “sonriendo” y el registro modal, “menudo
placer de propietario”. Luego, ante la mirada cómplice del
conductor y el guarda, Clara piensa, entre halagada y nerviosa
“par de estúpidos” (p. 127). Ella no semantiza adecuadamente
la situación hostil en la que se encuentra; al parecer genera
otra significación sirviéndose del  marco “mujer bella acosada”,
que inferimos por las connotaciones de los lexemas contextuales
“halagada y nerviosa”.
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Resistencia a la agresión
Clara imagina un desenlace amable. Más adelante confirma

su aberración interpretativa:

Cuando una de las pasajeras la mira por sobre el ramo de
flores con ojos como de vaca sobre un cerco, Clara sólo atina
a sacar un espejito para mirarse los labios y las cejas; luego,
ante la mirada del viejo de cuello duro que sostenía un ramo
de margaritas componiendo un cuadro casi nauseabundo y
cuando se entera que todos los pasajeros también la miran,
Clara piensa más en un desenlace amable, una razón de risa
como tener un tizne en la nariz (Cortázar, 1995: 127).

El narrador no sólo nos informa los diferentes estados y
procesos de la historia, también evalúa y de este modo crea
una atmósfera de antagonismos a partir de juegos maniqueos,
como en este caso, en el que todos los registros referentes a
Clara apuntan a la exaltación de la actriz, mientras los registros
descriptivos de los demás actores tienen como finalidad la
degradación de estos.

Detengámonos un momento en esta última apreciación para
evidenciar, desde la focalización, al sujeto de las valoraciones.
Podemos notar que todos los registros son elaborados a partir
de Clara como sujeto de la focalización, es ella quien observa
su entorno y a los demás actores; pero la información y las
evaluaciones son del narrador. Esto se hace obvio si tenemos
en cuenta que Clara está inmersa en una visión ingenua y eufó-
rica de su entorno. Queda claro, entonces, que las compara-
ciones y adjetivaciones peyorativas son del narrador.

La reacción defensiva
Clara al fin comprende que está inmersa en un ambiente

agresivo. El estado resultante de esa especie de combate cog-
nitivo entre Clara y el antisujeto origina en ella una fuerza de
reacción defensiva. Roto el proyecto eufórico del sábado, Clara
se dedica a mirar su entorno con otra actitud. Las  marcas
lexicales que denotan el nuevo estado anímico son: súbitamente
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inquieta, estado corroborable por sus haceres pragmáticos y
cognitivos, tales como dejar resbalar un poco el cuerpo en el
asiento y fijar los ojos en el estropeado respaldo del asiento de
enfrente, leer la inscripción de emergencia con sus advertencias
y la sensación de seguridad que da el pensar en otras cosas. El
narrador  tiene focalizada a Clara y su alcance no sólo es físico,
también es cognitivo, y por eso, sin ceder el rol de informador,
nos proporciona saber sobre las observaciones cognitivas reali-
zadas por la actriz: “Es natural que los pasajeros observen al
que recién asciende, está bien que todos lleven ramos si van a
la Chacarita, y está bien que todos en el ómnibus tengan ramos”
(Cortázar, 1995: 127).

Al tiempo que piensa, Clara observa el exterior, la ciudad, y
de vez en cuando —con timidez— mira hacia el interior del
vehículo, haciendo un inventario:

...rosas rojas y calas, más lejos gladiolos horribles, como
machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lívidas.
El señor de la tercera fila (la estaba mirando, ahora no, ahora
de nuevo)  llevaba claveles casi negros […] y las  dos
muchachitas de nariz cruel […]  mocosas insolentes (p. 127).

 En este recorrido encuentra que no son únicamente cuatro
pupilas fijas en ella, sino todo un racimo de pupilas, en gavilla:
la mirada del guarda, de la gente de atrás, los jóvenes del asiento
posterior, todos.

Retengamos una información importante: en ese momento
Clara ya tiene una explicación satisfactoria del motivo por el
cual se encuentra en tan infortunada situación: no lleva flores.
Las flores están explicadas en términos del viaje de los demás
pasajeros al cementerio de la Chacarita.

3.4. El muchacho: un nuevo sujeto aparece en escena
El cuarto momento de la historia podríamos llamarlo

hipersaber y solidaridad. Sucede con la subida al ómnibus de
otro pasajero que comparte con Clara el rasgo distintivo de la
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diferencia (no lleva flores), razón por la cual también padece
la agresión del antisujeto. Esto genera en Clara una actitud de
comprensiva solidaridad ante el no saber del muchacho.

Con la llegada del nuevo pasajero la historia se duplica, se
repite. Al igual que Clara, el muchacho  no lleva flores y padece
la hostilidad del guarda y la mirada insistente de los pasajeros.
De manera análoga, este actor es tratado con bastante benevo-
lencia por parte del narrador:  “Era un lindo muchacho, sencillo
y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de
libros o un constructor” (p. 128). La única y fundamental dife-
rencia en este cambio de decorado es la observación focal. Desde
el lugar de Clara, que ya sabe la razón del conflicto, el narrador
nos muestra el juego de las miradas que padece el muchacho
al tiempo que nos muestra las actitudes de solidaridad de ella.
Aquí el ver es sinónimo de saber. Clara ve que el muchacho es
mirado por el guarda y los pasajeros, ve que el señor de los
claveles mira al muchacho y que éste le devuelve la mirada sin
hostilidad, ve que los demás pasajeros miran al muchacho y a
ella alternativamente, pero centrándose en la novedad. En este
recorrido de miradas, de saberes, a través de una focalización
actorial con alcance cognitivo en Clara, el narrador nos informa
acerca de la intención solidaria de ésta para con el compañero
de infortunio, quien no conoce el porqué del acecho.

Aquí el narrador-informador hace uso del mecanismo
económico del relato para, por duplicación, hacernos  inferir
que al igual que Clara al principio del relato, ahora el muchacho
padece toda una emergencia cognitiva. Esta emergencia no
necesita ser informada ya que el relato nos impele a la iden-
tificación  por homología con la de Clara. Debido a que toda la
escena es descrita desde el lugar de Clara,  no se siente el peso
de las limitaciones del alcance pragmático en la  focalización
al muchacho.
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3.5. Fin de la primera macrosecuencia: llegada al
cementerio de la Chacarita

Este momento, “bajada de los pasajeros en el cementerio de
la Chacarita”, se cierra la primera macrosecuencia. En tér-
minos del marco “viaje en ómnibus”, ésta es algo así como
cuando a uno le toca compartir el viaje con un grupo de pasa-
jeros bulliciosos y amigos que van, digamos, a jugar un partido
de fútbol; de pura alegría, éstos arman una fiesta en el bus a
costillas de burlarse de los demás pasajeros, hasta que se bajan
en la estación que les corresponde. Fin de la secuencia; respiro
de los pasajeros que quedan y se sigue el viaje. Es en esos
términos que en nuestro relato termina la secuencia que podría-
mos denominar “viaje al cementerio”, la cual involucra a todos
los hostiles pasajeros con su flores, pero no al conductor y al
guarda:

Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando
al pasajero, sin bajar, mirándolos  entre los ramos que se
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la
tierra que moviera las raíces de las plantas y agitara en bloque
los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres
de atrás con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las
margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de
pronto más pequeño, más gris, más bonito (Cortázar, 1995:
129).

3.6. Clara y el muchacho, comentarios sobre los pasa-
jeros que se bajaron en la Chacarita

El sexto momento podríamos denominarlo llanamente
“comentarios” que, en términos del marco, conciernen a los
pasajeros que han quedado en el ómnibus, que en su conver-
sación explican su incómoda situación anterior. Se crea,
entonces, una especie de solidaridad de las víctimas. El momento
es de respiro y alivio,  el mal momento ha terminado. Al menos
eso creen por ahora.
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El muchacho se sienta al lado de Clara. Empieza un leve
devaneo de seducción al que sigue un diálogo en el que se dan
informaciones sobre el cementerio y los porqués de los compor-
tamientos de los demás pasajeros. Nada se dice en torno al
conductor y al guarda. Estos dos personajes no son sometidos
a explicación alguna a lo largo de todo el relato.

3.7. La inesperada agresión del chofer y el guarda
Este penúltimo momento del relato consta de varias escenas

que, definidas a partir de acciones pragmáticas, podemos
aspectualizar así: a) la discusión entre guarda y conductor, b)
conatos de agresión del conductor, c) bajada de los dos pasajeros
y al tiempo actitud agresiva del conductor que es impedida por
el guarda. El último momento, el cierre de la historia, presenta
a Clara y al muchacho comprando flores.

Centrémonos en la descripción del acto agresivo, con el fin
de analizar el modo como el alcance focal que realiza el
narrador en Clara es la estrategia principal para la construcción
del llamado “efecto fantástico”.

El diálogo entre Clara y el muchacho es interrumpido por
las actitudes del guarda y el conductor. La escena es relatada
mediante focalización actorial: “Clara notó que los dos miraban
al muchacho y que este se ponía rígido, como reuniendo
fuerzas; le temblaban las piernas, el hombro que se apoyaba
en el suyo” (Cortázar, 1995: 130).

Las informaciones sobre el conductor y el guarda son
mediatizadas por el alcance pragmático desde Clara como filtro
focal. El alcance pragmático es limitado debido al ruido causado
por una locomotora. De manera que nunca sabemos qué dicen
allá adelante el guarda y el conductor,  por tanto no se da ningún
indicio de su mundo cognitivo. En general, todas las informa-
ciones son en torno a lo somático observable. Este es uno de
los motivos por los cuales las acciones agresivas de estos dos
personajes están signadas por un gran vacío, carecen de un
asidero para la interpretación, máxime si se tiene en cuenta
que en ningún momento nos son informadas las conjeturas de
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Clara (si es que las hace) con respecto al comportamiento de
estos dos actores.

En síntesis, el alcance respecto al objeto de focalización (con-
ductor y guarda) es restringido a lo pragmático. Cabe señalar
que la posibilidad de llenar de significado estas actitudes es a
partir de las abducciones de Clara,  ya que el narrador sí tiene
sobre ella un alcance cognitivo; pero, estratégicamente, el
narrador omite las informaciones sobre los pensamientos de
Clara en lo que respecta a las conjeturas que pueda hacerse
sobre los dos agresores. Esas informaciones no nos son comu-
nicadas. De esta información no comunicada por el narrador
al narratario deviene el llamado “efecto fantástico” que, como
podemos inferir, tiene lugar por el vacío de información. El
lector se ve obligado por el texto a cooperar interpretativamente
para poder comprender el motivo de las acciones agresivas.

Conclusiones
1. Un efecto, no digamos fantástico sino de transgresión a

los modelos cognitivos del lector, es la violación del marco
modelo “viaje en ómnibus”. El enunciador realiza una altera-
ción de ese hipercodificado universo cognitivo, haciendo que
dos de los actores, guarda y conductor, tengan comportamientos
ajenos a las restricciones inherentes a sus respectivos roles
temáticos, tal como son postulados por el marco modelo. Estos
comportamientos son las actitudes agresivas.

2. Vamos despacio con las actitudes agresivas de estos dos
actores, para inferir allí y no en las flores el núcleo central de la
apertura significativa del relato. Pueden plantearse varios inte-
rrogantes teniendo en cuenta los vacíos de información estraté-
gicamente creados por el enunciador, los cuales, tal como en
“Casa tomada”, son el acicate para la cooperación interpretativa
del lector.

De acuerdo con lo postulado en la diégesis, podemos circuns-
cribir el espacio de las informaciones omitidas a partir de
algunas preguntas, por ejemplo:
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• En términos de un punto de giro en el relato —la llegada a
la estación de la Chacarita— podemos preguntar, ¿por qué
una vez todos los pasajeros con flores se han bajado en el
cementerio, el conductor y el guarda continúan con la actitud
agresiva, es más, por qué esta actitud se agresiva se exacerba?

• Respecto a las actitudes agresivas de estos dos actores, surgen
como preguntas para explicar sus motivaciones e intencio-
nalidad las siguientes: a) qué hablan  y  b) qué piensan. El
lector (o mejor, el narratario) no es informado al respecto.
Sabemos que el relato ha construido el mundo diegético
desde el punto de vista Clara como personaje focal del narra-
dor con alcance pragmático, cognitivo y tímico; y a la vez
Clara como filtro focal, como sujeto focalizador, para obje-
tualizar las observaciones sobre los actores, tiempos, espacios
y acciones de su entorno.
En este terreno, el de la focalización y el alcance, se presenta
una dosificación estratégica importantísima para la infor-
mación narratorial. El narrador informa lo concerniente al
mundo mental de Clara, siempre y cuando su función sea,
principalmente, reflexiva, es decir, lo que ella piensa de sí
misma. Informa también sus conjeturas en torno a los
demás pasajeros  (por ejemplo, cuando se explica la razón
de sus comportamientos por el hecho de ir al cementerio, lo
que justifica llevar flores) pero, he aquí la restricción im-
portante, el narrador no informa ninguna conjetura de Clara
en torno a las motivaciones del conductor y el guarda. El
alcance focal del narrador sobre los pensamientos de ella
tienen vedada cualquier alusión que explique o sirva de
indicio al lector para significar los comportamientos agre-
sivos de esos dos actores. Tanto así que en el momento en
que podría ser posible conocer el discurso de ellos, el ruido
de un tren impide la posibilidad de conocer dicha conver-
sación desde el alcance pragmático de Clara. Estratégi-
camente, reitero, están omitidas las informaciones que per-
mitan conjeturar acerca de la motivación e intencionalidad
de estos dos actores.
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3. El antisujeto de este segundo tiempo de la historia, con-
formado por el conductor y el guarda, presenta una carac-
terística bastante interesante: manifiesta conflicto. Dicho
conflicto motiva al lector a preguntarse qué o cuáles son las
diferencias entre estos dos actores. Recordemos que el
guarda es el que evita la agresión de hecho por parte del
conductor. De esta manera el antisujeto se hace más polé-
mico y, por ende, genera otro vacío de información en el
lector, otra invitación a las conjeturas.

4. Es cierto que al final —una vez fuera del ómnibus los pasa-
jeros se dirigen a comprar flores— el relato genera una especie
de explicación de todo el drama vivido por los dos actores,
de ahí que críticos como Alazraki aludan a las flores como
el vehículo de una metáfora cuyo tenor es desconocido. No
obstante cabe hacer algunas precisiones al respecto: la
significación de las flores sí es explicada en el relato. Como
significante, reciben un significado dado por los mismos
personajes: “y el pobre con las manos vacías” (Cortázar,
1995: 129), dice el narrador focalizado en Clara e informando
sus pensamientos a propósito del muchacho. Luego, en el
diálogo entre ellos, se da la explicación referente al porqué
de las flores: “—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—.

• Los sábados va mucha gente a los cementerios”(p. 130). De
manera que el asunto de las flores está explicado en su
cotexto.

5. Ahora, si bien es cierto que en el relato se esboza una
explicación de la significación de las flores, quedan otros
elementos en suspenso, que movilizan la interpretación del
lector. Es decir, es posible conjeturar, con base en la actitud
de los pasajeros que van al cementerio, un marco que
podríamos llamar duelo. De allí podemos, a título hipotético,
comprender la actitud del antisujeto como de  solidaridad
(todos van al cementerio, todos son dolientes) y, por ende,
comprender la actitud de exclusión en el repudio porque
Clara y el muchacho no ostentan el significante del duelo,
las flores. Sin embargo, esta hipótesis interpretativa no
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explica la actitud del guarda y del conductor, como quien
dice, en términos coloquiales,  ¿qué velas tienen ellos en el
entierro? De hecho, estos dos personajes no están en el
mismo programa temático, ir al cementerio, ellos están en
el de un rol distinto, el de trabajo.
En el momento de las significaciones de “las flores” sabemos
que el relato propone un cierre en el mundo diegético, pues
para Clara y para el muchacho “las flores” son una explica-
ción satisfactoria. Para el lector no lo son; para el lector el
asunto más complicado es que sus preguntas apuntan a que
las flores expliquen las actitudes del guarda y el conductor.
Actitudes que al no ser justificadas, comprendidas en su
motivación e intencionalidad,  generan más que un senti-
miento de lo fantástico, el de absurdo. En este relato, la clave
no es otra que la no explicación de las motivaciones del
chofer y del guarda para la actitud agresiva. En otros
términos, falta aquello que se refiere a la causa que motiva,
que impele, que mueve a estos dos actores a actuar, uno
agresivamente, y otro a contener al primero.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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5. JOHN WILKINS AUTOR DE “CEFALEA”

Todo el absurdo de mis obras
se debe a una explicación que

no he dicho a mis espectadores.
Ionesco

Introducción
Este ensayo nace de un texto de Foucault, Las palabras y

las cosas (1984); más exactamente de la fascinada y sagaz
alusión que el filosofo francés hace al texto de Jorge Luis Borges,
El idioma analítico del John Wilkins (1960). Este relato-ensayo
del célebre argentino suscita en Foucault la reflexión filosófica
en torno las discursividades que rigen las epistemes de diferentes
épocas. Al leer el prefacio del libro de Foucault, encontré las
claves para interpretar “Cefalea”, de Julio Cortázar. Si bien es
cierto que el texto de Foucault suscitó la clave del análisis, es
otro el texto que ha sido de vital importancia para el análisis,
aludo al libro La búsqueda de la lengua perfecta, de Umberto
Eco (1994), en el que este prolijo semiótico dedica un capítulo
a John Wilkins para pensar los sistemas pre-lingüísticos en su
intento por dar cuenta de la inconmensurable realidad.

En el prefacio a Las palabras y las cosas, Foucault alude a
diferentes aspectos que suscita el cuento-ensayo de Borges, y
que nos son familiares a los lectores de la obra de Julio Cortázar:
el surrealismo, la transgresión al orden del discurso, la risa
selecta, la construcción de seres fantásticos sin “nada de incon-
cebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada de inmunda piel
escamosa, nada de estos rostros polimorfos y demoníacos, nada
de aliento en flamas” (1984: 1). Estas palabras de Foucault son
casi iguales a las de la fuerte crítica que Cortázar hace a las
viscosidades subterráneas y artificiales de la obra de Lovecraft.
En fin, Foucault habla del Wilkins de Borges y para nosotros,
lectores de Cortázar, es como si nos hablara de este último.
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Antes de iniciar nuestro ensayo sobre las estrategias de gene-
ración del efecto fantástico en “Cefalea”, recordemos aquí el
mencionado fragmento de “El idioma analítico de John Wilkins”
que nos servirá de faro en la tormentosa noche del análisis:

El texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito
que,

los animales se dividen en a) pertenecientes al emperador,
b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f)
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación,
i) que se agitan como locos,  j) innumerables, k) dibujados
con un finísimo pincel de camello, l) etcétera, m) que acaban
de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas (Borges,
1960: 84).

Nuestra hipótesis de trabajo consiste en suponer que “Cefalea”
contiene en su estructura una estrategia similar a esta “cierta
enciclopedia china” wilkinsiana. Dicho de otra manera, ahora
en términos de Umberto Eco, el texto de Cortázar organiza un
mundo diegético, lo clasifica, según propiedades accidentales;
de allí el efecto fantástico, de allí el extrañamiento, pues se trata
de una clasificación que se riñe con los parámetros de la
biología de Linneo, a la cual estamos habituados por efecto de
la enciclopedia de nuestro mundo contemporáneo. Ahora bien,
es preciso señalar, también como hipótesis de partida, que el
efecto fantástico de “Cefalea”se nutre de formas de clasificación
que son corrientes en el mundo cotidiano (aludo a formas que
son objeto de estudio no de las ciencias duras como la biología)
que actualmente son objeto de estudio de la semántica dis-
cursiva.

¿Por dónde empezar, mancuspias o cefaleas?
“Cefalea” es una obra cuya estructura presenta dos vías de

acceso, la de las mancuspias y la de las cefaleas. En otros
términos, los animales criados y los criadores. Se trata de dos
isotopías temáticas que son las líneas de sentido sobre las cuales
otros niveles de significación adhieren magnéticamente. Bien
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podemos entrar a analizar primero la isotopía de las cefaleas
sufridas por uno de los criadores (el personaje llamado
“nosotros”) y luego la isotopía de las mancuspias, o viceversa.
El texto está construido como una red, más exactamente como
un hipertexto en el sentido que le da Eco: “Un hipertexto es un
programa computarizado que vincula cada nudo o elemento
de su repertorio, a través de una  multiplicidad de remisiones
internas, a otros muchos nudos” (1994: 218).

Así pues, sean las variadas mancuspias o las proteiformes
cefaleas, las unas remiten a las otras. Son los nudos de la red o
bien las puntas necesarias para hacer un bucle o, en términos
lacanianos, las dos caras de la banda de Moebius. En principio
optamos por la isotopía de las mancuspias, no sólo por ser el
personaje/objeto que más desconcierta y atrae la atención del
lector, sino también por ser el lugar en el que, según nuestra
hipótesis interpretativa, se erige uno de los pilares del efecto
fantástico.

El concepto de isotopía23 nos permite abordar el cuento a la
manera de un lector de enciclopedia que elige una entrada, las
mancuspias, como línea de sentido que nos permitirá ver lo
que las mancuspias significan en cada momento del proceso
diacrónico de la historia. Es decir, con dos significaciones,
sincrónicas y diacrónicas, pero además, como dice Barthes en
S/Z: significando sin cesar, varias veces (1980:8). Este procedi-
miento nos permite analizar el texto en su particularidad estruc-
tural. Paralelamente al trabajo descriptivo propondremos las

23 El personaje “Mancuspias”, considerado como una isotopía, nos
permite analizarlo según diversos criterios que lo definen. Siguiendo a
Philippe Hamon (1996) tales criterios, en términos semióticos, serían:
a) por su actualización con la o las funciones (virtuales o actualizadas
que toma a su cargo); b) por su integración particular (isomorfismo,
desmultiplicación, sincretismo) en las clases de personajes-tipo, o
actantes, etc; c) en tanto que actante, por su modo de relación con los
demás actantes en el seno de las secuencias-tipo y figuras bien definidas
(por ejemplo, el sujeto será definido en relación con un objeto, en el seno
de la secuencia búsqueda, o investigación; el donador por su relación con
un destinatario en el seno de una secuencia-contrato  proyectada y/o
realizada, etc.); d) por su relación con una serie de modalidades (querer,
saber, poder) adquiridas, innatas, o no adquiridas, y por su orden de
adquis ic ión” .
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hipótesis interpretativas del texto, proyectando una hipótesis
de enunciador modelo según el modo de generación que hemos
llamado wilkinsiano.

1. El cuento ilegible: los aullidos de un lector
“Cefalea” es un texto de difícil acceso. Al lector no le queda

más recurso que la risa foucaultiana ante un mundo absurdo
donde ha sido trastocado el orden familiar al que está habituado
nuestro pensamiento, es decir, el orden del discurso. De ahí
que algunos avisados críticos de la obra cortazariana, como
Jaime Alazraki, digan a propósito del cuento:

A diferencia de los cuentos anteriores (Casa tomada, Carta
a una señorita en París), no hay desenlace dramático en
Cefalea: las mancuspias que aúllan “contra las ventanas,
contra los oídos” y que ya habían empezado a morirse en las
páginas anteriores continúan muriéndose en las últimas
líneas del cuento. Tampoco hay en Cefalea eslabones
narrativos a la manera de Casa tomada y Carta... Falta tanto
la progresión espacial como la temporal (1983:153).

Extrañado por las transgresiones del orden del discurso,
Alazraki dice que en “Cefalea” no hay desenlace dramático, tam-
poco eslabones narrativos, y falta progresión espacial y temporal.
Si eso que afirma fuera cierto, “Cefalea” sería un relato ilegible,
por no decir un mal cuento. Pero una mirada atenta nos muestra
que el relato conserva lo fundamental del orden del discurso, la
sintaxis narrativa. En este aspecto “Cefalea” es igual a la En-
ciclopedia china de John Wilkins, tal como lo señala Foucault
cuando dice que los  literales a, b, c, d,  [...] son el hilo conductor,
el único visible (1984: 3). Nos resta entonces mostrar el hilo
conductor de “Cefalea”, o mejor aún, los diferentes hilos
conductores.

2. Los hilos invisibles: reconstrucción de la historia
Veamos un primer hilo conductor, el patrón lógico sobre el

que se manifiestan las transgresiones que causan extraña-
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miento en “Cefalea”. Para ello, empecemos construyendo un
resumen del cuento, enfatizando sólo aquellos aspectos que
conciernen a la isotopía que estamos analizando, la de las
mancuspias.

La historia empieza con la descripción taxativa de las
mancuspias, la cual está hecha según los cuidados que éstas
requieren. Son alimentadas de tal o cual forma, guardadas en
jaulas o llevadas a corrales, esquiladas o abrigadas, todo de
acuerdo con las especificidades propias de su edad, salud, sexo,
estadio evolutivo que estén viviendo. Del riguroso cuidado de
las mancuspias depende todo el orden del universo narrativo.
Las mancuspias tienen dueño(s), un actor llamado nosotros,
sobre el que recae la responsabilidad última de vigilar la con-
servación del orden necesario para garantizar el mejoramiento
de los animales y su ulterior venta. Este actor tiene dos ayu-
dantes, Chango y Leonor, que son los empleados directos
encargados del cuidado de las mancuspias. Pero debido a la
fragilidad de las mancuspias, ese orden tan permanentemente
vigilado corre el riesgo de alterarse, de caotizarse (perdón por
el neologismo).

En efecto, la precaria estabilidad de ese mundo se rompe
cuando Chango y Leonor huyen, llevándose –“los muy hijos
de puta”— el caballo, el sulky, la manta de uno de nosotros, la
lámpara de carburo y el último número de Mundo Argentino
(Cortázar, 1995: 138). A partir de ese momento se altera radical-
mente el orden. Los animales se inquietan debido a que notan
la ausencia de Chango y Leonor, así como el apuro y la torpeza
con que ahora, sin ayuda, el personaje llamado nosotros trata
de restablecer el orden alterado. Intento fallido pues algunas
mancuspias mueren, otras liberadas de sus jaulas se pasean
por diferentes lados de la casa, en fin, el desmoronamiento del
orden, llamado caos.

La historia finaliza con el actor nosotros que, encerrado,
escucha a las mancuspias por todos los lados de la casa (el
texto construye una metáfora continua en la que son susti-
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tuibles los términos casa/cabeza), ávidas, desesperadas, aullan-
do, muriéndose de hambre.

Con base en el resumen anterior, el plano de la historia puede
resumirse mediante una superestructura  quinaria:
1. Estado inicial: el minucioso y frágil orden en torno al cuidado

de las mancuspias.
2. Fuerza de transformación: huida de Chango y Leonor;
3. Estado resultante: desequilibrio del orden establecido, las

mancuspias empiezan a  enfermar.
4. Fuerza de reacción: el actor nosotros intenta restablecer el

orden.
5. Estado final: el caos, las mancuspias asediando la casa/

cabeza del actor llamado nosotros.

Como podemos ver, sí existe una sintaxis narrativa bien
cohesionada, que es un principio de inteligibilidad, de lógica
narrativa. Además, en el aspecto semántico observamos las
investiduras actoriales de los tres principales actores: nosotros,
Chango, Leonor, mancuspias, que en otro nivel de análisis
pueden ser clasificados por sus roles temáticos como: dueño(s),
empleados, animales. De manera concomitante hallamos las
investiduras semánticas espaciales: casa, corrales, jaulas, que
están en la base del eje de tensión adentro/afuera. En cuanto a
las coordenadas temporales, éstas, grosso modo, podemos
nombrarlas como: distribución de horarios según la mañana,
el medio día, la siesta, la terrible noche. Todos estos elementos
son funtivos de una acción coherente y plenamente cohesionada
que podemos llamar “historia de la crianza de las mancuspias”.
Vemos, entonces, que Alazraki se equivoca al decir que “Tam-
poco hay en Cefalea eslabones narrativos a la manera de Casa
tomada y Carta... Falta tanto la progresión espacial como la
temporal” (1983: 153). Y como si fuera poco, en términos del
plano de la historia, el texto genera un gran efecto dramático
final, no resuelto, en punta: ¿qué sucederá a los dueños con
esos animales hambrientos rondando la casa/cabeza?



117Cortázar, el prestidigitador de mundos...

3. Los eslabones del subfondo: análisis actancial24

Para bosquejar las relaciones actanciales en “Cefalea”,
dividiremos el texto siguiendo los cinco momentos que hemos
inferido como estructura quinaria en el apartado anterior.

Estado inicial
El personaje nosotros, en términos actanciales, subsume dos

roles, el de destinador manipulador y el de destinatario mani-
pulado. Desde ese punto de vista es un personaje auto-destinado
(no existe un alguien exterior que lo obligue a criar mancuspias)
que, además, cuenta con dos ayudantes, Chango y Leonor. El
programa narrativo de base que rige al personaje nosotros es
la venta de las mancuspias: “Al principio éramos optimistas,
todavía no hemos perdido la esperanza de ganar una buena
suma con la venta de las crías jóvenes” (Cortázar, 1995: 138)

La función actancial de objeto es figurativizada por las man-
cuspias. La idea presente en este estadio del recorrido narrativo
es que el actante mancuspias está conjunto a diversos valores
modales que se jerarquizan de manera subordinada: el orden
garantiza la conjunción de las mancuspias con la salud; el
orden, en función de la salud, define los diferentes cuidados
que se les proporciona a cada una de las mancuspias según
variados criterios (sexo, edad, estadio de vida reproductiva, etc.).
En el primer momento de la secuencialización narrativa el
orden se conserva, es precario, delicado, pero se conserva.

Fuerza de transformación
La huida de Chango y Leonor convierte a estos dos perso-

najes en actantes adyuvantes de un antisujeto. ¿Cuál es este
antisujeto? No lo sabemos. En términos estructurales podemos
decir que es aquel que se opone al orden que garantiza la salud,
crianza y ulterior venta de las mancuspias.

24 La semiótica greimasiana define el actante como “un tipo de unidad
sintáctica, de carácter propiamente formal, previo a todo vertimento
semántico y/o ideológico” (Greimas y Courtés, 1982).
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Estado resultante
Con la huida de Chango y de Leonor, el  destinatario-sujeto,

el personaje llamado nosotros, ha quedado sin los adyuvantes
y además sin algunos instrumentos  que garanticen el orden
necesario para el cuidado de las mancuspias:

Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo
ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora estamos solos,
sin caballo para salvar las seis leguas hasta Puan, con
provisiones para una semana, y rondados por linyeras
inútiles ahora que en las otras poblaciones se ha difundido el
rumor estúpido de que criamos mancuspias y nadie se arrima
por miedo a las enfermedades (Cortázar, 1995: 138).

Vemos que el actor nosotros presenta la situación como al
borde de la degradación; con un elemento adicional, el rumor,
aspecto que nos indica que nadie puede socorrerlos, ayudarles,
nadie podría reemplazar a Chango y a Leonor.

Fuerza de reacción
El actante nosotros debe asumir directamente el cuidado de

las mancuspias, pero el orden alterado por la huida de Chango
y Leonor es insostenible. El actante objeto, las mancuspias,
empieza a inquietarse:

Pero está el trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud
de las mancuspias obedece a la falta de agua fresca, a la
ausencia de Leonor y Chango. —Son tan sensibles que han de
sentir de algún modo su ausencia—, y un poco a que extrañan
el cambio en las labores de la mañana, nuestra torpeza,
nuestro apuro (p. 139).

El motivo de tal inquietud, la causa,  tal como es descrita, es
la incompetencia del destinatario-sujeto nosotros para cuidar
por sí mismo ese orden.



119Cortázar, el prestidigitador de mundos...

Estado final
Debido al desequilibrio ocasionado por la ausencia de los

adyuvantes y por la incompetencia del personaje “nosotros”
para cuidar a las mancuspias, éstas, inexplicablemente, se salen
de sus jaulas, empiezan a enfermar, a reclamar alimento y, en
la noche última, a asediar la casa donde vive el actante nosotros:

No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por
sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros
alude con un gesto al aullar que crece más y más, volvemos a
la lectura  como seguros de que todo eso está ahora ahí, donde
algo viviente camina en círculo aullando contra las ventanas,
contra los oídos, aullar de las mancuspias muriéndose de
hambre (Cortázar, 1995: 143).

Este hambriento asedio de las mancuspias al nosotros, da
cuenta de aspectos harto interesantes. Muestra al objeto (las
mancuspias) en una función muy lejana de lo que puede enten-
derse en la relación agente/paciente, entendiendo este último
como el que padece tal o cual proceso. Las mancuspias empie-
zan a buscar alimento y a asediar al destinatario-sujeto, de
manera que el objeto deviene por autodestinación destinatario/
sujeto, pues reclama de nosotros los alimentos y el orden garante
de su satisfacción primera. El efecto narrativo final puede
postularse parafraseando un dicho popular: “descuida” cuervos
y te sacarán los ojos. Se trata, entonces, de la rebeldía del objeto
paciente, convertido ahora en destinatario-sujeto encargado
de exigir y cobrar cuentas al otro destinatario-sujeto nosotros,
que a la vez encarna al destinador-manipulador. Podemos
darnos cuenta que el relato, en este nivel de descripción, muestra
una complejidad que no es común en los relatos lineales.

Mediante preguntas, realicemos un resumen de los efectos
—propiciados por la conformación actancial del relato— que
mueven al lector a realizar una interpretación en torno a lo
fantástico:
• En cuanto a la destinación: ¿quién manda a nosotros a criar

mancuspias y por qué razón las crían?
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• En cuanto a los adyuvantes: ¿por qué desertan?
• Una vez nosotros fracasa en su performancia para sostener

el orden, las mancuspias inexplicablemente salen de las
jaulas y merodean hambrientas la casa-cabeza del actante
nosotros: ¿qué cualidades tienen que les permiten perfor-
macias tales como salirse de sus jaulas, ir a la casa de
nosotros?; ¿qué buscan además de alimento?

• En términos estrictamente sintácticos: ¿qué competencias
tienen las mancuspias que les posibilitan dejar de ser una
actante-objeto para convertirse en un sujeto autodestinado?
Tal como hemos podido apreciar en el análisis de los cuentos

anteriores, la ausencia de explicaciones, a propósito de las
acciones de los personajes, es la que promueve la asociación
del texto a lo fantástico.

4. Filigrana de superficie: el encaje actorial
El actor que estamos analizando se caracteriza por ser:

individual (mancuspia, y no cronopio, axolotl o chigüiro); colec-
tivo (hembras, adultos, sanas, enfermas, etc.); con propiedades
figurativas (zoo y antropomorfas) y propiedades temáticas (por
connotación, puede decirse que las mancuspias son una
figurativización del tema del caos por oposición paradigmática
al orden). Aproximémonos a las diferentes formas de cons-
trucción del efecto fantástico tomando estas categorías como
punto de partida.

4.1. El absurdo: la falacia de las categorías
El actor colectivo mancuspias es clasificado en diferentes

subcategorías que son el fundamento de la identificación
individual en el mundo diegético. Veamos cómo:

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con
el calor del verano se llenan de caprichos y versatilidades,
las más atrasadas reclaman alimentación especial y les
llevamos avena malteada en grandes fuentes de loza; las
mayores están mudando el pelaje del lomo, de manera que
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es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo y
cuidar que no se junten de noche con las mancuspias que
duermen en jaulas y reciben alimento cada ocho horas
(Cortázar, 1995: 134).

En este primer párrafo observamos que las mancuspias se
dividen en las más atrasadas, las mayores y las que duermen
en jaulas. Siguiendo este principio de clasificación hallamos a
lo largo del relato otros tipos de mancuspias: las crías, las
adultas, las pequeñas, las madres, los pichones, las jóvenes, los
machos, las hembras, entre otras. No es difícil observar que los
criterios de clasificación obedecen a los diferentes formatos de
jerarquización propios de las lenguas naturales, que presentan
variados tipos de

Oposiciones por antinomia (bien/mal), por comple-
mentariedad (marido/esposa), por inversión (vender/
comprar), por relatividad (encima/abajo, más grande, más
pequeño), por gradación (lunes, martes, miércoles...), por
gradación con jerarquía (centímetro, metro, kilometro), por
antipodalidad (sur/norte), por ortogonalidad (oeste/este),
por inversión actorial (partir/llegar) (Eco, 1994: 213).

El asunto problemático está en que las clasificaciones dadas
como crías, adultas, pequeñas, madres, pichones, jóvenes,
machos, hembras, luego son reemplazadas por propiedades
accidentales. Es el caso de la categorización: “las mancuspias
que duermen en jaulas y reciben alimento cada ocho horas”. A
qué tipo de mancuspias se refiere, ¿a las adultas, a las crías?
No lo sabemos. Podemos aseverar con Eco —a propósito de
Wilkins— que el enunciador de “Cefalea” clasifica juntos sustan-
cias y accidentes, en otras palabras, propiedades esenciales y
propiedades accidentales. Una propiedad esencial del subgénero
“madre” es, por ejemplo, ser hembra; una propiedad accidental
es dormir en jaulas o estar en libertad,  estar enferma o sana,
estar gorda o flaca, en fin. Las propiedades accidentales, como
acabamos de ejemplificar, son válidas para uno u otro primitivo,
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es decir, no importa que se aluda a un macho, a una hembra,
a una cría, etc.

A manera de ilustración intentemos visualizar una clasifica-
ción de las mancuspias enfatizando los rasgos accidentales y,
con la intención de jugar a la transtextualidad, vamos a orga-
nizarlas por literales, al estilo Wilkins. De esta manera, las
mancuspias se podrían clasificar en:

A) Las que se alimentan de leche malteada en grandes fuentes
de loza.

B) Las que están mudando de pelaje del lomo y hay que
ponerlas aparte y con mantas de abrigo.

C) Las que duermen en jaulas.
D) Las que se alimentan a las once.
E) Las que se alimentan después de la siesta.
F) Las que andan en círculo.
G ) Las que huelen débilmente a lila.
H) Las que se sacan de las jaulas de invernadero y se juntan

en el corral de  pastos.
I ) Las que habitan en casillas numeradas y cada una tiene

historia clínica; se les toma la temperatura rectal y si excede
37 grados centígrados se las devuelve a la jaula y si no, son
reunidas con las madres para la lactancia.

J) Las que nos les gusta el baño y hay que sumergirlas varias
veces en bateas.

K) A las que se les da avena malteada y dos veces por semana
leche con vino blanco.

L) Los que están en período crítico.
M) Las que sueltan pelusas y hay que esquilarlas.
N) Las que producen un aullido afilado.
O) Las que producen un ulular bronco.

Como en el texto de John Wilkins, la numeración a través
de literales es falaz, pues presume un límite en la [z], pero no
lo es tanto por eso, sino por el hecho de que una organización
taxativa de las mancuspias por rasgos accidentales es infinita
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y por tanto, como bien lo señala Eco (1994), no se puede
dominar jerárquicamente.

La clasificación de las mancuspias según sus características
accidentales es un recurso ampliamente usado por el enunciador
en el texto (al caso, el personaje nosotros que funge como
narrador autodiegético). Veamos un caso: “[…] algo viviente
camina en círculo aullando contra las ventanas, contra los
oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre”
(Cortázar, 1995: 143).

Antes se ha informado que las mancuspias pueden reco-
nocerse por los sonidos que emiten.  Recordemos el pasaje:

Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora un
clamoreo rabioso o aterrado, se distingue el aullido afilado
de las hembras y el ulular más bronco de los machos, se
interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una
ráfaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece contra
la noche y la distancia. No pensamos en salir, demasiado es
estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos son de
afuera o de aquí porque hay momentos en que nacen desde
adentro (Cortázar, 1995: 140).

Además del ulular bronco y del aullido afilado, encontramos
una fiesta de parasinónimos: “rumor”, “clamoreo”, “alaridos”.
Retomemos la última información que aparece en el relato. El
informador nos habla de los “aullidos contra las ventanas”.
¿Debemos suponer que con los aullidos se refiere a las hembras
o a los machos? Se revela que la categorización que establece
la diferencia entre las mancuspias de “aullido afilado” y las de
“ulular más bronco” es falaz, en la medida en que una cualidad
de un tipo de mancuspia —que ha servido para construirla,
definirla— finalmente es utilizable para cualquier tipo de man-
cuspia o para todas. Construyó la diferencia, la casilla clasifi-
catoria, y ésta, al final, no fue importante. No obstante, sí fue
útil en el momento de la emergencia, de la necesidad de
identificarla en una determinada circunstancia.
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Por el momento concluimos que la clasificación de las
mancuspias, ya sea en subcategorías (género, sexo, parentesco,
edad, etc.), o por rasgos accidentales, cumple con dos funciones:
la primera es un esfuerzo tenaz del enunciador por describir
minuciosamente los tipos de mancuspias; paralelamente a este
rigor clasificatorio, hallamos como segunda función la de
evidenciar la inutilidad de dicha clasificación una vez resque-
brajado el orden. Desde la perspectiva del lector, dicha clasifi-
cación es toda una invitación a tratar de imaginar ese mundo,
a intentar ubicar mancuspias en casillas definiendo propiedades
de tal y cual tipo. Finalmente triunfa lo absurdo, el caos,  sobre
el intento taxonómico. La sensación del lector es de descon-
cierto. Al revelar el absurdo que esconde el aparente orden
clasificatorio, el enunciador creado por Cortázar ha demolido
el andamiaje del edificio racional. En sentido estricto no encon-
tramos en este nivel de análisis lo fantástico, pero sí la denuncia
del absurdo que subyace a la falaz categorización del mundo.
Las versátiles mancuspias, como cualquier otro ser del mundo
natural, son inclasificables, insumisas a casillas, corrales, o
cualquier otra manifestación figurativa de la racionalidad con
su inherente principio clasificador.

4.2. El absurdo comprendido: Estructuras de mundo
Para un lector de superficie, “Cefalea” es un texto ininte-

ligible. Para un lector semántico, dicho universo categorial no
es tan extraño a las leyes familiares que rigen nuestro mundo
de referencia. Basta con que nos sirvamos del concepto de
marco, para que la categorización del mancúspico mundo de
“Cefalea” pierda su ininteligibilidad, incluso la risa que suscita.
Con esto quiero decir que es el  marco una noción paradigmática
que explica y hace comprensible la clasificación. El marco al
que aludo es inferible del cuento; se trata, en términos gene-
rales, de la “crianza de animales” en el campo:

Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo
ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora estamos solos,
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sin caballo para salvar seis leguas hasta Puan, con provi-
siones para una semana y rondados por linyeras inútiles ahora
que en las otras poblaciones se ha difundido el rumor estúpido
de que criamos mancuspias y nadie se arrima por miedo a las
enfermedades (Cortázar, 1995: 138).

El mudo construido está a seis leguas de Puan, hay caballos,
hay otras poblaciones cercanas y vecinos con miedo, etc. Se
trata de un universo campestre al que hay que agregarle otras
propiedades: una casa, corrales y jaulas. Aspectos con correlato
figurativo identificable en nuestro mundo de referencia. Nótese
que cuando decimos casa, corrales, jaulas, no es necesario
especificar de qué tipo de casa se trata (circular o palafítica,
con divisiones o tipo salón), sino que sus propiedades son
inherentes al universo semántico abarcado por el significante
casa. Lo mismo sucede con los corrales y las jaulas. El texto en
ningún momento especifica si las jaulas son redondas, esféricas,
cuadrangulares, si son de hierro o de madera, si tienen la
entrada arriba o al frente, etc.

Dejemos aparte los elementos materiales del mundo
inferible del marco “crianza de animales” y pasemos a los ele-
mentos relacionales de pragmática de este microuniverso semán-
tico. Entremos en el marco que rige a “Cefalea” mediante la
comparación con otro marco, el de la “crianza de conejos”.
Digo conejos no por asociación libre, sino porque el texto de
alguna manera lo autoriza cuando nos dice que: “A las mancus-
pias madres no les agrada el baño, hay que tomarlas con cuidado
de las orejas y las patas, sujetándolas como conejos” (p. 136).
Este mundo, el de la crianza de conejos, es englobado respecto
al marco englobante “crianza de animales”. No es igual la
crianza de serpientes a la crianza de abejas, por ejemplo. Pero
ambas involucran un agente humano y unos cuidados especí-
ficos que recaen sobre la especie criada, para llegar al fin
propuesto, ya sea la venta, la educación, cualquier cantidad de
fines de acuerdo con el tipo de animal y su valor como mer-
cancía. Volvamos a los conejos. Para criar estos animales en el
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campo se utilizan jaulas, se les da pastos, se les proporciona
droga si están enfermos, se les vigila permanentemente su
estado de salud, su peso, se les jerarquiza en machos y hembras,
en crías y madres, y a las madres se les da alimentación especial,
se seleccionan los machos reproductores, se les vende, en fin...
En términos de una semántica discursiva, el asunto clave es
que con base en esta clasificación jerárquica, los animales son
nombrados. Tanto así que, para los criadores de estos animales,
allí en su contexto de enunciación, sobra decir conejos, pues se
sobreentiende. De manera que para los criadores, los conejos
se clasificarían, por ejemplo, en: los que están en jaulas, las
recién paridas, las que están prontas a la reproducción, los
reproductores, a los que hay que alimentar de tal manera (bien
sea por estar enfermos, por ser machos, bebés, madres, etc.).
Es más, basta decir el tipo de alimento o droga que consumen
para que ya se sepa de qué tipo de conejos se trata. Así nos
encontramos con un universo tan determinado semántica-
mente, que obliga a una gran economía informativa.

La economía informativa da prioridad, como rasgo dis-
tintivo, a las propiedades accidentales, pues en ellas la identi-
ficación de un ser es precisa, exacta, desambiguada; a diferencia
de los primitivos, que involucrarían en su contenido a todas y
cada una de las subespecies y todas y cada una de las distin-
ciones accidentales.

Esta es, en términos de marco, la estrategia para organizar,
categorizar, jerarquizar el universo semántico de la crianza de
unos animales llamados mancuspias, empleada por el enun-
ciador creado por Cortázar. Es allí donde triunfa el proyecto
del John Wilkins cortazariano, no tanto en la construcción de
una lengua universal, sino en la construcción de categorías
discursivas válidas para un micro-universo semántico cerrado,
constreñido a las determinaciones pragmáticas del saber
experiencial, a una enciclopedia local altamente determinada
por el saber compartido entre los agentes que conocen dicho
mundo.
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En definitiva, la clasificación de las mancuspias según sus
propiedades accidentales se revela coherente, si se tiene en
cuenta el marco “crianza de animales” al que nos hemos
aproximado por símil con el marco específico de la “crianza de
conejos”. Pero desde el punto de vista del lector, podemos
aseverar que si éste no postula una estrategia de lectura acorde
con la cooperación interpretativa que exige el texto, el mundo
allí postulado, con sus mancúspicas categorías, obliga al lector
a evaluar el mundo postulado en el cuento no en términos de
fantástico, sino de absurdo, de incoherente, en la medida en
que le es ininteligible.

4.3. Propiedades figurativas: el dibujo fantástico del
bestiario

En el apartado anterior vimos las mancuspias según su
clasificación por rasgos accidentales; ahora vamos a abordar
las propiedades que las definen como especie, es decir, en la
particularidad que le diferencia y/o relaciona con otros seres
del mundo natural, dado o construido.

Veamos primero las cualidades intrínsecas que definen a las
mancuspias en términos de especie animal. Planteemos la
identificación de los animalitos en términos de una pregunta:
¿cuál es el animal que tiene pelo (las mayores están mudando
de pelaje), cuello y lomo (pelean ferozmente, se arrancan
pedazos de lomo y cuello), es mamífero (las madres ama-
mantan a sus crías), herbívoro (a las madres se las reúne en el
corral de pastos secos), bípedo (desde donde estamos se ve un
macho caído sobre las manos; intenta alzarse con una sacu-
dida, pero vuelve a caer como si rezara),  tiene orejas y patas
(hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las patas,
sujetándolas como conejos), es ave (pichones), tiene pico (les
echamos diez glóbulos de Nux vomica en el pico)? Las  pro-
piedades figurativas de las mancuspias son extravagantes por
su ornitorrínquica combinación; allí lo fantástico: Cortázar ha
creado un nuevo ser para la fauna de la literatura fantástica.
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Cabe señalar que las mancuspias no presentan inusitadas
combinaciones como las de una medusa (mezcla de las propie-
dades de humano y serpiente, donde los rasgos de delgadez y
cilindricidad son los que hacen posible la permutación sémica
de cabellos por serpientes), como un centauro o una esfinge.
En la construcción de las mancuspias se privilegia la zoomor-
fización figurativa sobre la antropomorfización.

4.4. Segundo tipo de propiedades accidentales: el
dibujo, caprichos y versatilidades

Si el modo de construcción de las propiedades figurativas de
las mancuspias a partir de una diferenciación pseudo morfo-
lógica de especie perteneciente a la “zoología” es un primer
procedimiento de elaboración de lo fantástico, el segundo proce-
dimiento radica en las versátiles y caprichosas propiedades
accidentales. Estas propiedades permiten la identificación de
un espécimen desde aspectos de tipo ideológico —que por
ejemplo, posibilitan reconocer al primitivo perro desde un criterio
funcional y no desde uno morfológico—,  lo que nos permitiría
hablar del “mejor amigo del hombre”, del mayor enemigo de
los gatos, de la libidinal compañía de viudas y solteronas, etc.
Se trata de una forma de identificación que, en términos wil-
kinsianos, tal como señala Umberto Eco, permite diferenciar:

[…] los cánidos (dog-kind) tienen cabeza redonda y por
esto se distinguen de los felidos (cat-kind) que la tienen, en
cambio, más oblonga; […]  los cánidos más grandes se
subdividen en “domésticos dóciles” y salvajes “enemigos de
las ovejas” y así llegamos a comprender la diferencia entre
perro y lobo (1994: 215).

De igual manera, este tipo de propiedades accidentales de
las mancuspias, tal como han sido construidas en el recorrido
del semema literario, involucra dos aspectos: el primero está
en relación con sus hábitos y costumbres; el segundo, con su
crianza, es decir, con aquellas circunstancias que el criador de
mancuspias construye, inventa, para su cuidado e identificación.
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Hagamos un somero listado de algunas propiedades acciden-
tales que permiten reconocer a las mancuspias desde la consigna
wilkinsiana según la cual “[…] al aprender el carácter y el nom-
bre de las cosas, conoceremos también su naturaleza” (Eco,
1994: 215):

• Pasionalidad y/o temperamento: “con el calor del verano se
llenan de caprichos y versatilidades”, “las mancuspias se
entretienen mucho porque están llenas de sagacidad y
malevolencia”, “son tan sensibles que han de sentir esa
ausencia”.

• Régimen alimenticio: “les llevamos avena malteada en
grandes fuentes de loza”, “y dos  veces por semana leche
con vino blanco”, “diez glóbulos de Nux Vomica en el pico”,
“sales de Kruschen y afrecho en las bateas”.

• Modos de  desplazamiento: “Afuera se oye andar y andar en
círculo a las mancuspias adultas”, “como el mismo trepar
reptante (no hay otra descripción) de las pequeñas mancus-
pias por los postes de los corrales”.

• Manera de dormir: “porque duermen estiradas y carecen de
la protección que se dan a sí mismos los animales que se
ovillan replegando las patas”.

• Manera de morir: “desde donde estamos se ve un macho
caído sobre las manos; intenta alzarse con una sacudida,
pero vuelve a caer como si rezara”.

• Actitudes en el combate: “pelean ferozmente, se arrancan
pedazos de lomo y cuello, les salta sangre”.

• Modo de terminar el combate: “hay que separarlas a látigo
y gritos”.

• Hábitat doméstico: “jaulas”, “jaulas de invernadero”, “casi-
llas numeradas”, “corrales de pastos secos”, “corral alam-
brado”.

• Muda de pelo: “las mayores están mudando el pelaje del
lomo”.

• Tipo de pelo: “demasiado corto para flotar en el aire”.
• Modo de esquilarlas: “les tusamos el lomo a media altura”.
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• Uso que se le da al pelo: “Leonor moja con la manguera y
junta diariamente en una bolsa de pasta que se tira al pozo”.

• Protección en período de muda de pelo: “es preciso ponerlas
aparte, atarles una manta de  abrigo”.
Otras características accidentales construidas tienen que ver

con el rasgo de la voz, el comportamiento pasional, las reaccio-
nes dérmicas ante el agua del baño, la manera de proporcionales
droga a las enfermas, la profilaxis de la piel, el olor de las crías,
etc. En esta descripción de propiedades accidentales, nos hemos
detenido sin minuciosidad en algunas proposiciones narrativas
relacionadas con la muda de pelo, para mostrar someramente
la gran expansión que pueden tener las propiedades acciden-
tales.

Respecto a la clasificación según las propiedades accidentales
—en el enfoque transtextual que estamos trabajando— Umberto
Eco nos dice sobre Wilkins que:

[…] clasifica juntos sustancias y accidentes, y al ser los
accidentes infinitos no se pueden dominar jerárquicamente.
Y Wilkins tiene que clasificar juntas nociones fundamentales,
de sello platónico, como Dios, mundo o árbol, junto a bebidas
como cerveza, cargos políticos, nociones militares y eclesiás-
ticas, todo el universo nocional de un ciudadano inglés del
siglo XVII (1994: 212).

Juntar sustancias y accidentes es algo que hace el enun-
ciador de “Cefalea”. Antes ya vimos que el marco “crianza de
animales” permite, en el mundo narrativo, reconocer a las
mancuspias como seres individuales hasta el punto de poder
nombrarlas por el rasgo accidental que las caracteriza. Ahora
bien, en lo que concierne a las propiedades que identifican a la
especie, esos mismos aspectos vuelven a significar, pero de otra
manera, para la construcción de un ser fantástico hecho de
variopintas cualidades accidentales provenientes de diferentes
seres; allí el efecto fantástico.
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4.4.1. “Sabía usted que...”: una estructura de mundo
para ver lo exótico

Para argumentar en torno a dicho efecto, es preciso inferir
otro marco. No se trata de un marco de mundo experiencial
como el anterior, sino de un marco retórico que podemos
postular con el formato “Curiosidades del mundo animal” o
bien, en la misma perspectiva, la fórmula retórica “Sabía usted
que...”, fórmula hipercodificada que permite al lector reconocer
el universo discursivo al que va a acceder.

El marco “curiosidades” puede hacer referencia al mundo
animal o a las costumbres de pueblos (terreno en el que ha
hecho su fiesta la antropología). Este marco tiene una impor-
tante tradición en el género fantástico, más exactamente en
un tipo semántico de relato que Todorov denomina “mara-
villoso exótico”:

Se relatan allí acontecimientos sobrenaturales sin presen-
tarlos como tales; se supone que el receptor implícito de los
cuentos no conoce las regiones en las que se desarrollan los
acontecimientos; por consiguiente, no hay motivos para
ponerlos en duda. El segundo viaje de Simbad proporciona
algunos ejemplos excelentes. Se describe al principio el
pajaro ruc, de dimensiones prodigiosas, y “una de las patas
del ave... era tan gruesa como un grueso tronco de árbol”
(1972: 69).

Lo que nos interesa es señalar la exoticidad como una con-
dición del efecto, si no fantástico, de lo insólito. Algunos textos
de difusión científica hacen uso de los efectos exóticos para
atraer el interés o curiosidad del lector; por ejemplo, textos que
nos hablan sobre animales prehistóricos cuyas patas eran tan
grandes como el tronco de un árbol. Allí la exoticidad revela su
efecto en el lector, el cual vale también para informaciones
que tienen como referente seres de nuestro mundo de referencia
a los cuales no tenemos acceso directo, por ejemplo: que una
araña, la viuda negra, recibe este nombre porque mata al
macho después de la cópula; que los chimpancés, contrario a
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lo que se creía, sí construyen instrumentos para conseguir ali-
mento; que las abejas danzan en forma de ocho; que el avestruz
entierra la cabeza... etc. En el universo de lo humano también
encontramos el “Sabía usted que...” y sus inherentes curio-
sidades, por ejemplo, para hablar de pueblos naturales, valga
el caso de las costumbres de anfitrionazgo de los tan citados
esquimales, o bien de costumbres y creencias no sólo de pueblos
naturales, sino también de la vida campesina y aun de lo que
modernamente en el seno de la antropología social se ha dado
en llamar tribus urbanas (Escuela de Chicago). Es bastante
versátil el marco, puede dar lugar a creencias, imaginarios de
gentes sobre los animales, verbi gracia hay quienes piensan
que en el lugar donde entra una mariposa negra va a haber un
muerto, que las serpientes no atacan a  mujeres en embarazo,
que el mordisco del caimán es tan firme que nada en el mundo
logra hacer que suelte su presa, etc.

Estas curiosidades tienen mucho en común con lo “exótico
maravilloso” de que hablaba Todorov, salvo que no necesa-
riamente los eventos descritos tienen que ser “sobrenaturales”,
basta con que sean inusitados o insólitos. El lector implícito
postulado por estas estrategias discursivas se caracteriza por
su enciclopédico desconocimiento de esas informaciones.

Podemos decir que es en el uso del marco “curiosidades”,
como mesa de disección, donde el Wilkins cortazariano hace
su fiesta, una especie de banquete surrealista. Así, por ejemplo,
si se sabe que los lobos atacan a sus víctimas mordiéndolas en
el cuello, que las serpientes cambian de piel y que los murcié-
lagos duermen colgados de las patas, toma un rasgo de uno y
de otro para decir que existe un animal peludo llamado de tal o
cual forma, que ataca a sus semejantes mordiéndolos en el
cuello, y luego, ya saciado, hace la siesta durmiendo colgado
de las patas mientras va cambiando lentamente de piel. De un
juego de propiedades accidentales provenientes de diferentes
seres reconocidos por la enciclopedia, construye su mancúspico
personaje.
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El procedimiento del enunciador de “Cefalea” es surrealista;
sigue la conocida consigna del encuentro del paraguas y la
máquina de escribir sobre el quirófano, pero extendido. Juego
que se amplía más allá del encuentro sustantivo de propiedades
intrínsecas a la definición intencional de un ser, en la extensio-
nalidad que se juega sobre las propiedades accidentales; lo que
permitiría, por ejemplo, construir a un pájaro que pone los
huevos cuadrados: todo en el pájaro, salvo la caprichosa forma
de los huevos es inherente a su especie; y la cuadratura del
huevo, hace de ese pájaro un ser fantástico. Veamos algunas
propiedades y conjeturalmente atribuyámosle, por libre aso-
ciación, parentesco de similitud con los comportamientos,
costumbres, relaciones, etc., de algún otro animal (o humano)
de nuestro mundo de referencia:

1. Que tenga pelo y lo pierda en la zona del lomo: nos remite a
una especie de marsupiales, por ejemplo, la zarigüeya.

2. Que muerda en el cuello y el lomo: nos remite formas de
ataque de predadores como los lobos y los leones.

3. Que trepe por los postes: nos hace pensar en animales como
los micos.

4. Que ande en círculos: inimaginable (pienso en el modo de
desplazamiento del Andrógino, del que habló Platón en El
Banquete), salvo acaso si pensamos en un animal encerrado
en una jaula muy pequeña, por ejemplo un Jaguar, pero
podría ser cualquier otro impaciente felino.

5. Que duerma estirado y no se oville: las vacas, los caballos.
6. Que tenga pelo y sea esquilado: nos remite, por ejemplo, a

la oveja.
7. Que se guarde en jaulas: nos hace pensar en la cría técnica

de conejos.
8. Que se les tome la temperatura rectal y si excede los 37 grados

centígrados se les considere no aptos para la lactancia: nos
hace pensar en los bebes humanos.

9. Que dos veces por semana se les dé avena malteada y leche
con vino blanco: nos remite a esas fórmulas de la medicina
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casera, por ejemplo, una copita de orines todos los días antes
del desayuno o una mezcla de brandy con leche y miel de
abejas dos veces por semana, etc. Si se trata de animales,
aparecen curiosas fórmulas como darle a un perro ají para
que se vuelva bravo, hacerle un collar de hojas de mataratón
a un cerdo para que sea inmune a las enfermedades cuando
hay una peste en la región, o untarle a los gatos manteca
para que se amañen en la casa y no se vayan.

El listado anterior ha sido realizado sin pretender ningún
tipo de exhaustividad o rigor en las asociaciones libres acerca
de las características accidentales de las mancuspias, pero
buscando explicar el mecanismo surrealista de construcción
de un ser fantástico a partir de curiosas y versátiles propiedades
accidentales.

Conclusiones
El análisis de la isotopía de las mancuspias nos ha permitido

observar diversas estrategias de generación que hacen del
cuento de Cortázar un texto de difícil acceso. No todos esos
aspectos de la complejidad estructural de “Cefalea”apuntan
hacia la construcción del efecto fantástico en la operis, sino
que mueven al lector hacia la consideración del relato en la
categoría de absurdo, no obstante este movimiento cooperativo
incide en la construcción de mundos fantásticos en la interpre-
tación del lector.

Hagamos un listado de los diferentes aspectos que hemos
observado en nuestro análisis:

1. La complejidad en el nivel actancial: en esta perspectiva
el texto da lugar a varios interrogantes que el texto no
resuelve: ¿por qué Chango y Leonor huyeron? ¿Por qué
las mancuspias se convierten en un sujeto autodestinado
y cuál es su competencia modal, su intencionalidad?, etc.

2. La complejidad a nivel de la categorización del actante
colectivo mancuspias:
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2.1. Desde la perspectiva de un lector empírico, la clasificación
mediante propiedades accidentales de las mancuspias es
algo que desconcierta, máxime si las minuciosas
descripciones y distinciones entre un tipo de  mancuspia
y otra, finalmente no son más que un fallido intento de
racionalizar la diferencia entre estos seres. Allí, en el lugar
de la clasificación del actor colectivo, el texto mueve al
lector empírico a asumir el texto en el género de lo
absurdo, del sinsentido.

2.2. Desde la perspectiva de un hipotético lector semántico,
encontramos que el enunciador se ha servido, para la
categorización de las mancuspias, de un marco
englobante, la “crianza de animales”. El marco es una
condición para la comprensión de la complejidad del
mundo diegético, pero al construir un nuevo ser, las
mancuspias, el enunciador deja al lector sin referente
explícito (hipercodificado) para comprender la estrategia
enunciativa de la clasificación. Mediante símil con un
marco englobado, “crianza de conejos”, intentamos mos-
trar la eficacia pragmática de dicha estructura semán-
tica en aspectos como la economía de información en el
saber compartido. Así, con el conocimiento del marco, el
texto no es absurdo, sino económico.

3. La complejidad al nivel de la construcción del actor indi-
vidual (la mancuspia como especie).

3.1. El enunciador realiza una  construcción figurativa de las
propiedades esenciales de las mancuspias de un modo
ornitorrínquico: amalgama pelos, pico, dientes, cuali-
dades de mamífero, de herbívoro, de bípedo, construyendo
un nuevo animal para la fauna de la literatura fantástica.

3.2. Paralelamente a la construcción figurativa de las pro-
piedades esenciales de las mancuspias, el enunciador hace
una construcción de ellas a partir de inusitados rasgos
accidentales que toma de seres de diversa procedencia,
tales rasgos accidentales hacen referencia a propiedades
que tienen que ver con el morder, la esquila, el caminar,
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la manera de dormir, la pasionalidad, etc. Es en este nivel
donde encontramos el mayor y más novedoso logro de
elaboración del efecto fantástico.
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6.  CIRCE

Introducción
Como punto de partida para nuestro análisis y como refe-

rente metatextual de diálogo, presentamos un resumen de los
aciertos de Jaime Alazraki en su ensayo sobre “Circe” (1983:
164-172), destacando lo relacionado con la Intentio Operis. Al
respecto, veamos el recorrido expositivo y sus principales
macroproposiciones:

1. Alazraki considera el cuento de Cortázar como una recrea-
ción de la leyenda homérica.

2. Después de señalar la intertextualidad existente entre “Circe”
y la leyenda griega, se refiere a los contrates entre dos tipos
de mundos, el maravilloso y el fantástico. Define lo mara-
villoso como la aceptación de lo sobrenatural, y lo fantástico
como resultado del destierro de lo sobrenatural en nuestro
racionalista mundo de referencia.

3. A partir de la anterior elucubración teórica, hace énfasis en
las marcas de “realidad” presentes en el cuento: Buenos Aires,
1923, la pelea boxística Firpo-Demsey, los domingos de
Palermo, las confiterías de Rivadavia, con el fin de señalar
ese conjunto como un ambiente lo suficientemente ambiguo
como para abrir una brecha en la vacilación del lector:

• ¿Ha matado Delia a sus dos novios como se rumorea en el
barrio, o se trata solamente de una coincidencia?

• ¿Hay alguna relación entre esas muertes y la afición de Delia
a los licores y bombones?

• El último descubrimiento de Mario acerca de la cucaracha
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en el bombón preparado por Delia, ¿confirma los rumores?
4. A partir de la incertidumbre generada en el lector, Alazraki

nos dice que ésta oscila entre la coincidencia y la hechicería.
5. Considera que para lograr la vacilación, el texto de Cortázar

se sirve de los artificios del género fantástico, y enumera:
• Título, que obliga a juegos intertextuales que “contaminan”

desde la Odisea la significación de “Circe”.
• Propiedades que caracterizan a Delia respecto a los animales:

cariño o dominación. Hecho que puede producir un injusti-
ficado asombro o que puede leerse como un anticipo o acto
preparatorio de un acontecimiento insólito.

• Otros detalles propios de la atmósfera fantástica: chismes
acerca de cómo murieron los dos novios de Delia; su manera
de examinar los bombones (“como una menuda laucha
entre los dedos de Delia que la aguja laceraba”); la minuciosa
y alquímica preparación de los licores y sus largos y laboriosos
ensayos con los bombones, las ceremonias al probarlos; las
alusiones a las cucarachas, al pez de color; la propuesta de
matrimonio, los anónimos, el estado de inquietud de Delia
hasta la escena final en la sala. Todos estos detalles no son
gratuitos, forman una secuencia que apunta sutilmente al
desenlace insólito —según Alazraki—: a la ruptura de un
orden inviolable.

6. Lo anterior para concluir diciendo que el orden realista,
construido con artificios del género fantástico, no ha sido
violado. Y que quien realiza la violación del orden es la
imaginación excitada del lector.

De los aspectos señalados, nuestro análisis hará énfasis en
aquellos elementos de la estructura textual que inciden en la
construcción de la atmósfera que propicia la excitación en la
imaginación del lector; para ello profundizaremos en la trans-
textualidad, con el fin de observar la incidencia de este fenó-
meno de trascendencia textual en la resignificación de las
estructuras de superficie de “Circe”. De otra parte, haremos
énfasis en la descripción de las estructuras discursivas que
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construyen el mundo narrativo, por el hecho de ser el lugar en
y por el cual se genera la duda en torno a si hay o no una
irrupción de lo sobrenatural en él.

1.  La Transtextualidad
La transtextualidad es un fenómeno que mueve al lector a

cooperar interpretativamente. En “Circe” encontramos dos
modos conspicuos de transtextualidad: el título (Circe), y el
epígrafe, tomado del texto The Orchard-Pit (1886) de Dante
Gabriel Rossetti. Estos dos modos de transtextualidad son
estudiados por Gerard Genette en Palimpsestos. Literatura de
segundo grado (1989), con el nombre de paratextualidad.
Aunque Genette dice que los fenómenos paratextuales son una
mina de cuestiones sin respuesta, intentaremos una aproxi-
mación interpretativa a este fenómeno con el fin de analizar
su incidencia en la significación de “Circe”. Inicialmente abor-
daremos el epígrafe y luego el título.

1.1 El Epígrafe
El primer deber filológico del lector modelo de “Circe” es

tener un conocimiento total del texto de Dante Gabriel Rossetti.
El segundo deber es conocer la significación que para Julio
Cortázar tuvo The Orchard-Pit. No somos ese lector modelo.
Nuestros movimientos interpretativos se circunscriben al
terreno concreto del fragmento citado, del cual hacemos una
traducción que nos servirá para el análisis descriptivo:

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from
her hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot
stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled
boughs beneath her feet and saw the dead white faces that
welcomed me in pit (Cortázar, 1995: 144).

/Y un beso yo tuve de su boca, así como tomé la manzana de su mano.
Pero mientras yo la mordía, mi cerebro daba vueltas y mis pies
tropezaban; y yo sentía que me caía en un ramaje de confusión debajo de
sus pies y vi los rostros blancos de la muerte que me dieron la bienvenida
a la tumba. (La traducción es nuestra).
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En el fragmento de Dante Gabriel Rossetti encontramos
tres tópicos correlacionados: amor, comida y muerte. El
tema del amor es inferible del beso; el alimentario, del comer
la manzana (que extensionalmente remite a la tentación o
la seducción según la lectura hipercodificada del génesis
bíblico); el tema de la muerte está figurativizado en rostros
blancos y tumba.

De otro lado, en “Circe” encontramos esos mismos tópicos:
el noviazgo entre Mario y Delia conlleva, implícito, el tema del
amor; los licores y los bombones que prepara Delia Mañara
están ligados al campo semántico de lo alimentario; finalmente,
el tema de la muerte aparece con el suicidio de Héctor y en la
caída de Rolo Médicis al salir del zaguán de los Mañara. Hasta
aquí, grosso modo, encontramos la tríada amor, comida y
muerte, copresente en estos dos relatos y, es preciso decirlo,
también en muchos otros de erotismo tanático.

En The Orchard-Pit encontramos la elaboración de una
singular construcción figurativa cuyo valor narrativo toma toda
su fuerza de las circunstancias en las que se halla inmerso el
personaje-observador. En efecto, el epígrafe nos muestra una
escena en la que se describen las percepciones y comporta-
mientos de la víctima, próxima a la muerte una vez probado el
erótico alimento: “mi cerebro daba vueltas y mis pies trope-
zaban; y yo sentía que caía en un ramaje de confusión debajo
de sus pies y vi los rostros blancos de la muerte que me dieron
la bienvenida a la tumba”. Son destacables dos aspectos de la
cita: la muerte de la víctima en presencia de la victimaria, y la
descripción figurativa de la agonía (cerebro dando vueltas, pies
que tropiezan, caída). Este detallado recorrido de la agonía
hacia la muerte bien puede remitir a la escena donde se relata
la muerte de Rolo Médicis: el golpe brutal contra el escalón, la
fractura de cráneo, la muerte instantánea al salir del zaguán
de la casa de Delia quien estaba presente:

En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de
los altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo había sido
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como un alarido sofocado, un grito entre las manos que
quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos. Y casi
enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalón, la
carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil (Cortázar,
1995: 146).

Desde la comparación como opción interpretativa, el epígrafe
cumple la función de informar, por sugerencia, algo que no
está en el cuento: quién envenena a Rolo y cómo —¿bombones
o licores?—, y las percepciones de éste en el momento de su
agonía.

Vista así, hipotéticamente, la función del epígrafe de “Circe”
es la de sugerir, la de provocar asociaciones conjeturales en
torno a aspectos no informados por el narrador. Tal como se
manifiesta aquí, la paratextualidad es un mecanismo de expan-
sión semántica que coadyuva al texto perezoso a completar la
información faltante. Lo cual exige la cooperación del lector,
la actualización de una enciclopedia explícitamente definida,
para completar así los lugares vacíos, no informados.

En términos de lo fantástico, el epígrafe remite a un imbri-
cado complejo simbólico ampliamente elaborado por la litera-
tura maravillosa, en el que está involucrado lo sobrenatural,
más exactamente el alimento mágico, la manzana, que es el
equivalente metafórico de los licores y bombones preparados
por Delia. Este nexo genérico (aludo al variopinto motivo de la
manzana “envenenada”, presente en la Biblia así como en
numerosos cuentos maravillosos), este modo de filiación con
la literatura fantástica, promueve la aceptación de ese código
de lectura para “Circe”.

1.2. El Título
Esta otra forma de la paratextualidad promueve una coo-

peración interpretativa que exige actualizar el canto décimo
de la Odisea como paradigma para interpretar el cuento de
Cortázar. Del reconocimiento unánime de la Odisea como texto
portador de estructuras temáticas en las que se interrelacionan
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lo realista y lo aceptado como sobrenatural, se infiere otro
aspecto que incide en la clasificación de “Circe” como fantástico.
Pero no es suficiente con la sola remisión transtextual, pues,
por ejemplo, la novela Ulises (1922), de Joyce, realiza un diálogo
paratextual con la Odisea, y no por ello es considerada, en
términos de architextualidad, una novela adscrita a la literatura
fantástica. Así, más allá de la sola remisión paratextual, para
poder justificar la adscripción al género fantástico, el hipertexto
debe presentar en su Operis elementos significantes que
permitan la relación con el hipotexto, y tratándose de lo
fantástico, tales elementos significantes deben remitir a la
estructura de mundos y/o a la accesibilidad de mundos.

Hagamos primero un resumen del canto décimo de la
Odisea, para luego conjeturar en torno a las posibles homologías
entre “Circe” y el canto homérico:

Después de la huida de la región de los Lestrigones, Ulises
llega a la isla Eea, donde habita Circe. Temeroso de otra
fatalidad como la sucedida con los Lestrigones, divide en dos
grupos a sus hombres y los manda a explorar la región. El
grupo dirigido por Euríloco encuentra la casa de Circe. Allí hay
mansos lobos monteses y leones que han sido hechizados por
ella con “mal bebedizo”. Los animales saludan a la tripulación
de Ulises. Estos hombres ven tejer a Circe y la escuchan cantar.
Luego, la mujer los invita a entrar. Sólo Euríloco se queda afuera
sospechando engaño. La hechicera da a los huéspedes queso,
harina, miel verde y un vino generoso de Pramno (“les dio con
aquellos manjares un perverso licor que olvidar les hiciera la
patria”), y luego los convierte en cerdos. Euríloco se entera de
la suerte de sus compañeros y regresa a informar a Ulises. Éste,
“impulsado por una fuerza invencible”, va a buscar a “Circe, la
rica en venenos”, a Circe, “la de hermosos cabellos”. En su
recorrido hacia la casa se le aparece Hermes, quien proporciona
al héroe unas hierbas que son la protección contra los hechizos
de Circe y lo instruye sobre su proceder ante las próximas
acciones: una vez esté inmune y haya probado el brebaje, ella
habrá de tocarlo con la vara para convertirlo en animal, entonces
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él sacará un cuchillo con el que habrá de someterla y ame-
nazarla; luego deberá obligarla a jurar que no intentará ningún
otro hechizo y, finalmente, antes del erótico esparcimiento,
hará  que convierta nuevamente en hombres a los cerdos de su
tripulación. Ulises sigue minuciosamente las instrucciones de
Hermes y todo se cumple tal como este lo ha indicado. Ulises y
su tripulación se quedan un año gozando de los placeres que la
reina ofrece. Después del año, ella lo ayuda a continuar el viaje
(Homero, 1995: 159-177)

Hemos dicho que la transtextualidad convierte el relato
homérico en código paradigmático de referencia; por tanto,
esa trascendencia textual autoriza a realizar algunas equiva-
lencias semánticas entre el hipertexto (la Odisea) y el hipotexto
(“Circe”), las cuales podemos plantear así:

      “Circe”   (Cortázar)                    Odisea    (Homero
               Delia Mañara                                       Circe
                     Mario                                        Ulises
        Novios (Rolo y Héctor)                    Tripulación de Ulises
 Bombones y licores                                    “perverso licor”
 Perros, gatos, mariposas, cucarachas Cerdos, leones, lobos

Así como la transtextualidad nos permite ver las correlaciones
existentes, también nos permite columbrar las no existentes.
Veamos rápidamente la construcción de las correlaciones a
partir de los roles temáticos de los actores:

Las Hechiceras
Entre las propiedades que definen a Delia, encontramos

algunas en común con la Circe homérica: ambas son mujeres,
ambas realizan experimentos culinarios, ambas son obedecidas
mansamente por los animales. En la descripción de Delia hay
algunas propiedades accidentales —dadas como simples infor-
mantes indiciales— que remiten al canto de la Odisea, por
ejemplo, la caracterización de Delia en el recuerdo del narrador
como “fina y rubia”; ésta es una de las propiedades que nos
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remiten a la “Circe de hermosos cabellos”, rasgo reiterado en
la descripción figurativa del personaje épico. Otro rasgo
accidental, el hecho de que Delia Mañara toque el piano, se
relaciona desde el campo semántico de la música con la
hechicera homérica: “el cantar bien timbrado de Circe”. Otro
aspecto, no relacionado directamente con Delia, pero sí con un
rasgo accidental de la identificación de Circe, es el tejido. Este
es usado en el texto de Cortázar como una figura con función
metafórica, para aludir a la manera de urdir el chisme sobre
Delia Mañara.

Los Brebajes
Ubicados en el campo semántico de lo alimentario, los

“licores perversos” de Circe equivalen en el cuento de Cortázar
a los bombones, postres y licores, que con enigmática diligencia
prepara Delia.

Cerdos
Por efecto de los brebajes, en el canto homérico los hombres

hechizados se convierten en cerdos; también se sugiere la
transformación de hombres en mansos leones y lobos. El
motivo de la transformación no aparece explícito en el cuento
de Cortázar (salvo si asumimos como transformación el paso
que de vida a muerte padecen los novios de Delia anteriores a
Mario —Rolo y Héctor—, personajes que tendrían su equi-
valente en la tripulación que precede la llegada de Odiseo ante
Circe). Un elemento común que sí es explícito es la domesticidad
de los animales: en el relato épico los leones y los lobos son
domeñados a través de medios mágicos; en el cuento de Cor-
tázar son perros, gatos, arañas, mariposas, los que siguen a
Delia mansamente: “no se sabía si era cariño o dominación”
(1995: 145). Sin embargo, no sabemos cuál es el medio por el
que Delia logró dicha mansedumbre. Es así como el elemento
mágico aparece en el cuento, pero de manera abstraíble
mediante inferencias basadas en cuadros intertextuales, al caso,
el “gato con astillas clavadas en los ojos” (p. 154), que nos remite
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a actualizar el cuadro de brujería tal como ha sido hiperco-
dificado por la enciclopedia de la cristiandad medieval.

Héroes
No encontramos de manera explícita la relación entre

Odiseo y Mario, en cuanto a sus rasgos esenciales y accidentales.
No obstante, el cuento construye el motivo central del texto
homérico, el viaje, como una información aparentemente acce-
soria: los padres de Delia aparecen “agitando los periódicos y
con noticias de un aviador perdido en el Atlántico” (p. 149);
acto seguido recalca el narrador: “eran días en que muchos
aviadores se quedaban a mitad del Atlántico” (p. 149). No es
necesario insistir en lo obvio, las relaciones sémicas de viaje,
mar, pérdida en el mar, que remiten al regreso de Ulises a Ítaca.
No obstante, es preciso insistir, el motivo del viaje, que es
estructurante en la Odisea de Homero, en la Circe cortazariana
aparece sólo de manera accesoria.

Ayudante Sobrenatural
En el relato homérico el ayudante es Hermes, personaje que

simboliza el desciframiento y que funge el rol del mensajero.
Tal figura no aparece en nuestro cuento pero si forzamos un
poco la interpretación, encontramos que ese lugar es ocupado
por un actante colectivo, conformado por todas  las personas
que rumorean chismes sobre Delia. Estas personas cumplen la
función de advertir al héroe, Mario, sobre los peligros que corre
ante la hechicera que ha matado a sus dos novios: “Sólo una
honda desesperación pudo arrastrarlo al suicidio, según declara-
ciones de los familiares” (p. 151). La información de advertencia
también aparece de modo explícito en los anónimos que recibe
Mario: “yo que usted tendría cuidado con el escalón de la cancel”
(p. 152).

Pasemos al terreno sintáctico para visualizar otras correla-
ciones existentes  y no existentes entre los dos textos. Pensemos,
en términos sintácticos, en el final de ambos relatos. El texto
épico nos informa sobre el “combate” que se realiza entre Odiseo
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y Circe, y sobre el ulterior y placentero desenlace. La plácida
escena final no aparece en el cuento de Cortázar; sin embargo,
sí podemos conjeturar en torno al combate que se realiza entre
Mario y Delia, como correlato del combate entre Odiseo y Circe.
En el momento de probar el bombón, Mario descubre el
alimento envenenado o mágico:

Los dedos separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó
de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo
desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrededor, mez-
clados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas,
el polvillo del caparacho triturado (Cortázar, 1995: 154).

Luego viene el combate pragmático, es decir, la reducción
física de la adversaria: “[…] entonces los dedos de Mario se
cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror
que le subía del pecho […]” (p. 154). No cabe duda de la especie
de combate dada en la ambivalente reducción física de Delia:
¿la ayuda o la ataca? El motivo del combate aparece mediante
diferentes formas de manifestación que, paradigmáticamente,
presentan las mismas cualidades estructurales.

Además de la resignificación de los significantes de “Circe”
a partir del texto paradigmático, la paratextualidad genera en
el lector actitudes cooperativas que, partiendo del hipotexto,
propician un juego inferencial prospectivo en el lector. Por ejem-
plo, al actualizar el parentesco textual entre Delia y Circe, se
presentan ciertas inferencias prospectivas que el personaje
Mario no sabe. En términos sencillos, podría decirse que se
produce un efecto semántico según el cual el lector sabe más
que el personaje. Un caso concreto de ese plus de saber es la
suposición del lector según la cual los alimentos preparados
por Delia contienen algo nada normal, quizá mágico, aspecto
que hasta el final no es explicitado figurativamente por  el
narrador.

En cuanto a la función paratextual del título, ésta no nos
autoriza a clasificar el hipertexto de Cortázar de igual manera
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que el hipotexto, en cuanto a lo que se refiere a la filiación
architextual al género de lo maravilloso (en el sentido de
Todorov). Pero, como dice Alazraki, ese nexo contamina de
significación a “Circe”. Dicha contaminación puede conllevar
a una clasificación apresurada del cuento en el terreno del
género fantástico. En una perspectiva más rigurosa, la clasi-
ficación del cuento de Cortázar en alguna de las modalidades
de lo fantástico debe inferirse de la forma en que la estructura
de mundos (lo sobrenatural, por ejemplo) se manifiesta en las
estructuras discursivas.

2.  Aspectos del discurso
Vamos a abordar aquello que metafóricamente Alazraki

nombra como atmósfera fantástica, pero teniendo en cuenta
algo de lo que él prescinde, la manera en que dicha atmósfera
está construida. En esta parte del análisis tendremos en cuenta
dos aspectos: 1) priorizaremos el cómo está generado el discurso
y, de manera concomitante, 2) especularemos sobre la inciden-
cia de dichas construcciones discursivas en la cooperación
interpretativa del lector.

2.1. Un modelo estructurante, el chisme
Como punto de partida tengamos en cuenta el modelo para-

digmático de un tipo discursivo explícitamente referido por el
cuento, el chisme: “Porque ya no ha de importarle, pero esa
vez le dolió la coincidencia de los chismes entrecortados”
(Cortázar, 1995: 144). Este género discursivo es utilizado en la
primera frase del cuento, y es una forma de invitar al lector a
cooperar en la interpretación actualizando las posibilidades
virtuales de este marco retórico hipercodificado.

A partir de la definición del Diccionario de María Moliner
(1996), intentaremos una primera aproximación a la estruc-
tura narrativa implícita a este marco retórico:

chisme.
(Posiblem., la misma pal. «cisme»; v. «CHINCHE».
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«Andar, Ir, Venir con; Llevar; Traer».) Noticia o información
verdadera o falsa que se cuenta para difamar o desacreditar
a alguien o para enemistar a una persona con otra.

Que [que si] arriba que [que si] abajo, que si esto que si lo
otro, que si fue —ir—que si vino, que [que si] patatín que [que
si] patatán, que [si] tal que [si] cual.

*Callejear. *Calumniar. *Charlar. *Criticar. *Curioso.
*Delator. *Desacreditar. *Difamar. *Engrescar. *Intriga.
*Murmurar. *Noticia. *Rumor».

Podemos identificar varios niveles de su estructuración
narrativa en la definición anterior. En términos greimasianos,
destaquemos los elementos sintácticos y semánticos más im-
portantes. Participan por los menos cuatro actantes: un enun-
ciador del chisme, un enunciatario al que le es destinado, un
enunciado portador de informaciones sobre un alguien (el
referente), que es difamado o desacreditado. En cuanto al
aspecto semántico, el enunciado, el chisme, es portador de un
contenido que puede ser verdadero o falso, lo que involucra el
problema de la verosimilitud (ser falso y parecer verdadero,
ser falso y parecer falso, ser verdadero y parecer falso, ser
verdadero y parecer verdadero). En términos generales, como
tipo discursivo el chisme es reconocido por la intención poco
noble del  enunciador : “se cuenta para difamar o desacreditar
a alguien o para enemistar a una persona con otra”, dice el
María Moliner (ello no descarta que existan chismes cuya
intención no sea la de denigrar sino la de enaltecer). En cuanto
al modo de construcción privilegiado o distintivo del chisme,
en términos narrativos, es destacable el uso del estilo indirecto:
“Que [que si] arriba que [que si] abajo, que si esto que si lo
otro, que si fue —ir— que si vino, que [que si] patatín que [que
si] patatán, que [si] tal que [si] cual”. Recordemos que, en
términos narrativos, la característica del discurso indirecto es
la citación de la voz ajena sin ceder la voz y, por tanto, sin citar
textualmente las frases dichas por aquel que es citado.

Para nuestra hipótesis de trabajo, el chisme no es un simple
inserto en el texto, sino un modelo discursivo que funge como
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el paradigma explorado y ampliado por el enunciador de “Circe”
para la generación del cuento. En términos escuetos podemos
decir que el cuento contiene la estructura de un chisme. A
medida que avancemos en la descripción de los diferentes niveles
estructurales del cuento, iremos viendo la sustentación de esta
hipótesis de lectura en torno a la estrategia de generación
discursiva del cuento, así como sus implicaciones semánticas.

2.1.1. Plano de la narración
Uno de los aspectos que participan de la atmósfera de incer-

tidumbre que rodea al personaje difamado, Delia Mañara, es
el provecho que el enunciador saca de la estratégica elección
del informador narratorial. En “Circe” encontramos una explo-
ración de las bondades del  informador paradiegético (Serrano
Orejuela, 1996) que, anónimo y sin protagonismo alguno,
participa como actor en la historia que está contando:

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia,
demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo
y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con
faldas de vuelo libre” (Cortázar, 1995:144)

[…] Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado
con otras historias que uno agrega a base de olvidos menores,
de falsedades mínimas que tejen y tejen detrás de los
recuerdos (Cortázar, 1995: 47).

De los anteriores registros destaquemos dos aspectos interre-
lacionados:

1. La narración es ulterior a los acontecimientos (los aconte-
cimientos ya sucedieron, son pasados con relación al tiempo
en el que ocurre la narración).

2. El narrador modaliza su saber informado, “yo me acuerdo
mal de Delia”, justificando su dudosa veracidad en la lejana
pubertad en cierne, tiempo en el que ocurrió la historia.

3. Es preciso diferenciar el narrador actual, que es quien
proporciona la información al narratario, del observador
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narratorial, es decir, aquel adolescente de doce años que fue
el actor que se apropió de información.

En términos del esquema narrativo implícito en la estructura
del chisme es importante señalar que en nuestro cuento es
explorada una de sus formas de manifestación: el informador
narratorial no posee un saber directo, de primera mano, sobre
lo que ocurrió. Además, nos encontramos con un tipo de “para-
diegeticidad” disminuida en su veracidad por dos motivos: la
mala memoria del evocador y la no observación directa de los
eventos. Aunado al carácter paradiegético del narrador, el uso
del estilo indirecto —“Yo me acuerdo mal de Mario pero dicen
que hacía linda pareja con Delia” (p. 145)—, redunda en
beneficio de la incertidumbre propia del chisme. No se sabe si
el contenido de la información es verdadero o falso. El
narratario y por ende el lector, deben asumir esa ambivalencia
modal en los niveles veridictorios (derivados de la pareja ser/
parecer que dan lugar a las modalidades de lo verdadero, falso,
mentira, secreto) y epistémicos (derivados de la pareja creer/
saber, que dan lugar a las modalidades de lo cierto, probable,
improbable, incierto).

2.1.2. Plano del relato
Las anteriores características del informador narratorial no

son los únicos connotadores del uso y expansión de la estructura
del chisme en la generación del cuento. Inciden también dos
estrategias correlacionadas: en primer lugar, la modalización
del observador actorial, Mario, caracterizado por no creer en
las informaciones contenidas en los chismes; en segundo lugar,
el estilo indirecto con el que es citado el discurso de los actores
observados por Mario.

A manera de ejemplo analicemos el primer párrafo en el
que observamos dos tópicos: el primero, sobre los comentarios
en torno a Delia; el segundo, sobre las reacciones epistémicas y
tímicas25 de Mario:

25 Dentro de las dimensiones semánticas de la narratividad, junto a
las dimensiones pragmática y cognitiva, hallamos la tímica, también
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Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la
coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de
Madre Celeste contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en
el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de los altos, su
manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las
palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la
farmacia — “no porque yo lo crea, pero si fuese verdad qué
horrible”— y hasta don Emilio, siempre discreto como sus
lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara
con un gesto de pudor, nada seguros de que pudiera ser así,
pero en Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia
subiéndole a la cara (Cortázar, 1995: 144).

Son tres los actantes instalados en la diégesis. Un actante
enunciador de los chismes, conformado colectivamente por los
actores Madre Celeste, Tía Bebé, el padre de Mario, la de la
casa de los altos, la chica de la farmacia y don Emilio. Son
actores que se definen por cooperar a manera de cómplices
con el chisme, es decir, teniéndolo en cuenta ya sea para atri-
buirle valores de verosimilitud o epistémicos, o bien reaccio-
nando ante él. El segundo actante ubicado en la posición de
circunstante enunciatario es Mario, caracterizado por una estra-
tegia interpretativa de rechazo ante los chismes que escucha y
que, es preciso enfatizarlo, no necesariamente van dirigidos a
él. Podríamos decir que a nivel actorial Mario es testigo de
conversaciones no dirigidas conativamente a él. Su estrategia
de rechazo es inferible a partir del lexema de contenido disfórico
ante dichas informaciones como la rabia. El tercer actante en
función de referente de los enunciados es Delia Mañara, quien
(desde la perspectiva de Mario) es la difamada o desacreditada
por los chismes. En cuanto al enunciado-chisme, asumido

llamada tímico/axiológica. Esta dimensión entraña tres ejes, el de la
euforia, la aforia y la disforia (en términos coloquiales, la euforia, la
indiferencia y el disgusto). Así pues, la dimensión tímico/axiológica
abarca las pulsiones, las pasiones, el spleen existencial, estados de júbilo,
de éxtasis, de nirvana… nada parece al abrigo de esta categoría
antropológica. Los estudios semióticos hacen de la dimensión tímica el
centro de la Semiótica de las pasiones (Greimas y Fontanille, 1994) y la
Semiótica tensiva (Fontanille y Zilberberg, 1998).
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como actante sintáctico de la estructura, es importante señalar
que el narrador lo cultiva, lo enfatiza al conservar tres de sus
aspectos esenciales, el estilo indirecto, la des-responsabilización
del enunciador del chisme y la incertidumbre respecto al
contenido macroproposicional del chisme.  Es decir, sin citar
en la mayoría de los casos las palabras textuales de los
personajes, sin informar  el contenido exacto de sus aprecia-
ciones sobre Delia Mañara —sólo al final del párrafo conocemos
el contenido de los chismes, pero no por cita directa de los
personajes-chismosos, sino a través de la voz del narrador: “la
muchacha que había matado a sus dos novios” (Cortázar, 1995:
144), realzando la no-responsabilidad enunciativa del chismoso:
“no porque yo lo crea, pero si fuese verdad qué horrible”, de
donde se deriva la incertidumbre, pero como ambivalencia cuya
fuerza reposa en el imperfecto del subjuntivo, “si fuera cierto”.
La ambivalencia postula dos mundos, doxásticos. En el primero
(“no porque yo lo crea”), el personaje rechaza el contenido
proposicional del chisme, es decir, un mundo que postula un
escenario según el cual Delia mató a sus dos novios; en el
segundo, el contrafactual juega con la posibilidad de la existencia
de ese mundo posible, el cual es sancionado disfóricamente,
“qué horrible”.

A través de Mario (personaje focal, filtro cognitivo instalado
en la diégesis) el narrador  informa sobre una variada filigrana
de modos evaluativos a propósito de los enunciadores del
chisme:

• Con énfasis en la forma del enunciado: “chismes entrecor-
tados”;

• con énfasis en la actitud epistémica de un enunciatario: “la
incrédula desazón de Padre”;

• con énfasis en la actitud pragmática y tímica de uno de los
enunciadores: “rumiando las palabras con delicia de bolo
vegetal”;

• con énfasis en la modalización pasional y veridictoria de
toda la situación enunciativa: “todos hablaban de Delia
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Mañara con un resto de pudor, pero nada seguros de que
pudiera ser así”.

En síntesis: en primer lugar, en el plano de la narración
encontramos a un informador narratorial que no recuerda  bien
los hechos (el narrador púber sólo recuerda vagamente a Delia).
En segundo lugar, en el plano del relato el narrador se sirve de
un filtro cognitivo actorial, Mario, caracterizado por una
modelización negativa, el no compartir el contenido de los
chismes. A lo anterior se suma el privilegio del estilo indirecto
utilizado tanto por el narrador, como por la citación indirecta de
los discursos de los personajes observados a través de Mario. Todo
da lugar a un efecto de escalonada interferencia, pues no es
comunicada al narratario la información tal como fue obser-
vada; de esta manera la estrategia da lugar a un efecto intere-
sante que hace énfasis en la estructura formal del chisme y en
su modo de circulación en el proceso comunicativo: las sancio-
nes veridictorias oscilan entre el ser y el parecer, epistémicos entre
el creer y el saber, y las pasionales regidas por el contrafactual
“pero si fuera cierto qué horrible” que caracteriza a los actores
involucrados en la difusión del chisme. Podemos concluir,
entonces, que el enunciador ha elegido hacer énfasis en el cómo
y no tanto en los contenidos, tanto más cuanto que sólo hasta el
final del párrafo que analizamos el narrador dice al narratario
el contenido macroproposicional de los chismes, estrategia que
redunda en beneficio de un fenómeno capital, la incertidumbre.

2.1.3. Plano de la historia
Hemos aludido a la estructura discursiva del chisme en

términos sintácticos y estilísticos para observar la manera en
que ésta es usada en los niveles del plano de la narración y del
relato. Ahora vamos a tener en cuenta, en el plano de la historia,
aspectos de semántica discursiva relacionados con el chisme.

En primera instancia es preciso tener en cuenta las sobrede-
terminaciones que el contexto situacional aporta a la significa-
ción del chisme. Por ejemplo, no es lo mismo un chisme en el
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contexto político, que un chisme de barrio, que un chisme
laboral. Cada contexto situacional, cada comunidad discursiva,
cada marco participativo, cada posicionamiento de los impli-
cados en la situación comunicativa, involucra posibilidades
actoriales semánticamente investidas de forma diferente, que
restringen el campo semántico desde el cual debe ser interpre-
tada y comprendida la movilidad del chisme.

Otro aspecto a tener en cuenta es el contenido de las infor-
maciones del chisme, pues éste determina las reacciones de los
actores en cada contexto situacional. Por ejemplo, un chisme
relacionado con la temática de la delación no tendría el mismo
efecto entre hermanos de una familia que entre un grupo de
espías o mafiosos. Estos aspectos de semántica discursiva son
importantes para analizar el posicionamiento de los actores,
los tiempos, los espacios y las acciones presentes en “Circe” que,
a propósito del chisme, son sobredeterminados por los contextos
del barrio y la familia, en relación con dos temáticas: el amor y
la muerte.

2.2. El chisme, un objeto de valor: el problema del
verosímil y del creer

Recordemos que el contenido de las informaciones del chis-
me se caracteriza por la ambivalencia entre la verdad y la fal-
sedad. Esto introduce el problema de la verosimilitud (verdad,
secreto, mentira, falsedad) y, en relación concomitante con el
verosímil, encontramos el problema del creer, es decir, las
modalizaciones epistémicas (certidumbre, incertidumbre,
probabilidad, improbabilidad). Si proyectamos estos aspectos
modales en la estructura del cuento, fácilmente vemos que el
marco retórico del chisme es el que determina las posiciones
sintácticas y semánticas de los personajes del cuento. A tal punto
es su importancia, que podríamos decir que es el principal
actante del relato, pues —a la manera de la “Carta robada” de
Poe—, en cuanto objeto de valor, el chisme es el que define los
lugares de sus poseedores o no poseedores, es decir, quién
chismosea y quién no, quién sabe “la verdad” respecto a
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contenidos del chisme y quiénes especulan, quiénes adhieren
al chisme y quiénes lo ponen en duda, etc.

Hagamos un somero recorrido enfatizando en la manera
del chisme promover diversas modalidades veridictorias, que a
su vez son sobremodalizadas por las epistémicas:

1. El ser/parecer (verdad) sobremodalizado por la incer-
tidumbre, es el primer lugar en el que encontramos ubicados a
los enunciadores del chisme: “no porque yo lo crea pero si fuese
verdad qué horrible”. De este modo Delia parece ser “la
muchacha que había matado a sus dos novios”. Después
cambia el estado epistémico, no así el veredictorio, ya que desde
la perspectiva del creer, los chismosos van de la incertidumbre
a la certeza: “Cuando Héctor se suicidó los vecinos vieron
demasiadas coincidencias”.

2. De otra parte, esa verdad a la que adhieren los chismosos
es puesta en duda por Mario; él le atribuye a los enunciados el
carácter de falsedad, modalización veridictoria que se define
como no ser/no parecer. Mario no adhiere a esos comentarios
sin pruebas, calificándolos como conjeturas construidas desde
la maledicencia de los enunciadores del chisme.

En el proceso diacrónico de la construcción veridictoria, los
chismosos van de la incertidumbre a la certeza. Mario realiza
un movimiento contrario, va de la certeza (de la negación) a
la incertidumbre, guardando para sí una única alternativa:
hablar con Delia y sus padres a propósito de dichas informa-
ciones. Todo pareciera indicar que Mario cree que ese actante
familiar va a negar los chismes, que va a defenderse. Supone
que los padres van a defender vida y honra de su hija, pero no
es así; en efecto, la conversación con papá Mañara es elusiva,
no desmiente ni corrobora nada respecto a la complicidad de
Delia en aquellas muertes. La incertidumbre de Mario es mayor.

3. El movimiento veridictorio que se afianza, primero, es el
de la mentira (no ser/parecer), en la medida en que los padres
de Delia y ella misma evaden el tema, generando así un terreno
propicio para que, segundo, los contenidos de los chismes
parezcan verdad (ser/parecer).
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4. La dimensión del secreto (ser/no parecer) tiene varios
ángulos para ser observada. Desde la perspectiva de Mario
evaluando los enunciados de los chismosos, Delia es inocente
pero no parece.  Esa es la causa que él defiende. Otra perspectiva
del secreto está dada en el no saber si los Mañara conocen los
chismes; luego, al hablar con papá Mañara, Mario se entera
de que sí saben. Esto da lugar a otras preguntas: qué opinan,
cuál es su versión, y más exactamente, cuál es la verdad. Lo
anterior da lugar a otra dimensión del secreto, esta ahora en la
perspectiva del no saber una información por parte de Mario.

5. Este intercambio informativo entre Mario y papá Mañara
da lugar a la sobremodalización del secreto por la modalidad
epistémica de la improbabilidad (creer que Delia tuvo algo que
ver con las muertes y que ella no es inocente). La forma más
superficial de la inocencia estaba dada en suponer que Delia
no sabía qué se decía de ella. Ahora que Mario sabe que ella
sabe, elimina de sus actitudes proposicionales dicha falta de
saber, dando lugar a la no inocencia. De manera que es
improbable que Delia sea inocente, es decir, que no sepa qué se
dice. Esto no elimina el secreto, solamente lo modaliza en
términos del creer, es decir, Mario ya no adhiere como antes a
su certeza de que ella es inocente y no lo parece, sino que pasa
a la improbabilidad de dicha inocencia.

Hasta el momento, nos hemos movido interpretativamente
a partir de inferencias realizadas por abstracción de los diferentes
comportamientos de los actores involucrados en la escalada
del chisme. Hemos llegado a un momento epistémico y
veridictorio en Mario, que visto desde sus actitudes propo-
sicionales es conjetural, especulativo. Movimiento que lo mueve
a la confirmación empírica de sus conjeturas o sospechas.

2.3. Connotadores metafóricos del recorrido epistémico
y veridiccional

En adelante vamos a detallar el proceso mediante el cual
Mario llega al descubrimiento de la verdad empírica sobre Delia,
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dicho en términos de argot popular: “pillarla con las manos en
la masa”.

Observemos la manera como el texto, a partir de la cons-
trucción figurativa de los alimentos que Delia prepara y Mario
consume, informa sobre los cambios modales de Mario: “Mario
quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque Delia
quería servírselo y se molestó un poco” (Cortázar, 1995: 153).

Este fragmento de la escena es completamente indicial.
Mario siempre ha recibido los alimentos de manos de Delia, a
diferencia de los padres de ella absolutamente reacios a esas
cocciones. Tratándose ahora de “agua fresca”, con todas las
connotaciones de pureza y claridad que conlleva este lexema,
Mario no le permite, a pesar de la disposición servil y el enojo
de Delia, que ésta lo atienda. De manera que este momento
sugiere la desconfianza, que epistémicamente podemos corre-
lacionarla con la improbabilidad de la inocencia. La isotopía
figurativa de los alimentos tiene un correlato metafórico en el
tema de la confianza. Cabe añadir que en ese recorrido por la
cocina en busca de algo, Mario encuentra al gato con las astillas
clavadas en los ojos.

2. 4. Índices lumínicos
Acto seguido encontramos otros índices cuya connotación

también está en relación con la fiducia (la confianza). Anali-
cemos el recorrido de los índices lumínicos en el fragmento
final:
• Cuando los Mañara se han ido, a una orden de Delia, Mario

apaga las luces de la sala, quedando sólo “la luz de la lámpara
en la mesa del rincón, manchando de amarillo viejo la
carpeta de bordados futuristas” (Cortázar, 1995:153). El
ambiente es de penumbra.

• Al regresar Mario de la cocina, Delia está en la ventana, y el
informador narratorial nos dice sobre la observación de
Mario respecto a Delia: “algo de luna se acostaba ya en el
piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba
en la mano como otra pequeña luna” (p. 153). La escena es
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pintada con maestría, en medio de la penumbra las únicas
luminiscencias están en el  plato y  en el piso.

• Luego viene el ofrecimiento del bombón: “Mario comprendió
el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una
claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia” (p.
154). Quizá la claridad nace de la mirada mutilada del gato
que Mario vio cuando fue por el vaso de agua. Se evidencia
que la claridad no tiene relación con las circunstancias
lumínicas del mundo natural, sino con una claridad previa
a la revelación de la verdad, es decir,  alude tanto al orden
epistémico como al de la verosimilitud. Dos elementos han
sido puestos en juego, la confianza y el secreto.  Delia,
suplicante, aspira a la confianza de Mario para que coma el
bombón. De parte de Mario ya no hay confianza, ya no hay
incertidumbre, hay improbabilidad de inocencia.

• En la perspectiva de la lectura connotativa de los informantes,
la figura de Delia es definida por la sombra, y esta podría
interpretarse como figura connotadora del secreto, de lo que
no se puede observar con claridad: “[…] con Delia a su lado
esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo
dependiera de eso, sin hablar, pero urgiéndolo con el gesto,
con los ojos crecidos —o era la sombra de la sala” (p. 154).

• Finalmente encontramos la revelación de la verdad, la
puesta al desnudo, la caída de las máscaras de la ilusión. Se
trata del paso de la probabilidad de no inocencia a la
improbabilidad de la no inocencia  de Delia:

Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la
mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se
sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apenas apretó
los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía los ojos en
Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra.
Los dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó
de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo
desnudo de su revestimiento coriáceo, y al rededor mezclados
con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el
polvillo del caparacho triturado (P. 154).
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Pliegue sobre pliegue se construye la complejidad metafórica.
La improbabilidad y el secreto son los estados epistémicos y
veridictorios que definen a Mario; la penumbra en términos
figurativos (la ausencia de luz plena o de oscuridad total) es la
forma figurativa con la que se connota el ambiente de secreto
e improbabilidad. La sombra de Delia (único rasgo general
visible en ese ambiente) es el contorno del secreto, es decir, de
lo que Delia es pero no parece, debido a la oscuridad que la
inviste y oculta. Es, pues, un secreto que tiene su fundamento
en la mentira ocultada. La mentira, en términos de lo que no
es y parece, da lugar a la ilusión, esa ilusión óptica propiciada
por la escasa luz de la penumbra que hace ver la cara de Delia
como una “cara de yeso, un repugnante pierrot en la penum-
bra”. Son los rostros de la actuación, de la  mentira puesta en
escena. Cuando llega la claridad, la verdad se hace visible, caen
las máscaras de la ilusión, y queda la verdad desnuda; es la
verdad sin su duro caparazón —dureza que  sémicamente remite
a la cara de yeso—, una caparazón del rostro. Delia queda al
desnudo, es decir, la cucarachita de menta y mazapán con su
caparacho triturado.

2.5. Estado cognitivo final
Todo el recorrido interpretativo anterior sobre los infor-

mantes en función de connotadores metáfóricos del movi-
miento epistémico y veridictorio de Mario, es importante para
poder inferir el estado cognitivo final. Mario descubre, más que
de la verdad, de la falsedad de Delia. Ella en su desnudez
veridictoria queda ubicada en la falsedad, definida por no-ser-
inocente y no-parecerlo.

A manera de conclusión parcial, podemos decir que desde
este punto de vista el actante principal del relato es la infor-
mación que circula entre los actores, en cuanto que el esquema
de esta información da lugar a lo que Alazraki llama “atmósfera
fantástica”. Creo en la “atmósfera”, pero no en lo de “fantástica”.
En primer lugar, porque la incertidumbre creada por el
enunciador no radica en las cualidades del mundo diegético en
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cuanto a la existencia o no de lo sobrenatural. Se trata de una
incertidumbre lograda mediante diferentes usos y ampliaciones
del formato del chisme, que cumplen la función de crear un
efecto de incertidumbre en el lector, que, de otra parte, aspira a
conocer el secreto, “la verdad”, la revelación del enigma. Allí el
acicate que impulsa al lector a avanzar hasta la última línea.

Sin embargo, el enigma no será revelado. Mejor aún, será
revelado parcial y veladamente. Aquella parte del texto que
responde a las inquietudes del lector está sugerida en términos
del cómo, pero no del por qué. En términos del cómo, son
respondidas las preguntas planteadas por Alazraki; recordemos:
“¿Ha matado Delia a sus dos novios como se rumorea en el
barrio o se trata solamente de una coincidencia?” (1983: 165).
Desde la observación de Mario, el narrador nos sugiere que no
es coincidencia, más exactamente, que Delia no es inocente.
Por tanto, que los chismes son ciertos. La segunda pregunta de
Alazraki “¿Hay alguna relación entre esas muertes y la afición
de Delia a los licores y bombones?” (1983: 165). También tiene
respuesta: sí, en la medida en que el texto sugiere que así como
Mario, también Héctor y Rolo Médicis probaron las cocciones
perversas de Delia. En consecuencia, la tercera pregunta es
respondida, pues el último descubrimiento de Mario, la cuca-
racha en el bombón, confirma los rumores: Delia no es inocente.
En el cuento es sugerido el cómo Delia envenena a sus novios.
Nunca nos dice el  por qué.

3. La bruja
Las claves en torno a la filiación architextual del cuento a lo

fantástico no las hallamos ni en la paratextualidad, ni en la
atmósfera de incertidumbre generada por el chisme; las encon-
tramos en la cooperación interpretativa del lector, que lo lleva
a la actualización del hipercodificado marco de “brujería”.
Respecto al rol figurativo del lexema bruja, el Diccionario de
María Moliner (1996) dice: “Mujer a la que se atribuye poder
de hechicería debido a la ayuda del diablo, para realizar cosas
prodigiosas dañosas”. De manera que es desde el marco actua-
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lizado por el lector, que aparece esa forma de lo fantástico
definida por la presencia de seres y fenómenos expulsados por
la razón, el diablo y los prodigios. Para nuestro análisis, no nos
interesa confirmar si Delia es o no bruja, nuestro interés lo
centraremos en la manera como el texto autoriza la evocación
de ese marco por parte del lector.

3.1. Arquitectura temática: lo público, el chisme; lo
privado, la brujería

La arquitectura del relato tiene dos puntos de equilibrio
interrelacionados. El primero, que podemos identificar con el
universo de lo público, se da al inicio del relato y podemos
nombrarlo como el interrogante central del chisme: ¿Delia
mató a sus dos novios? El segundo punto de equilibrio lo
identificamos en el universo de lo privado y es el que explica el
extraño comportamiento de Delia, el marco “brujería”. Con
este marco se sugiere la respuesta al interrogante epistémico y
de verosímil postulado por el chisme. Los dos puntos de
equilibrio podemos pensarlos en términos de la superestructura
binaria de causas y efectos. Por efectos encontramos las
muertes de los dos ex novios y las extrañas cualidades de Delia;
la causa está dada en el rol figurativo de bruja, que explica las
muertes de los muchachos y el comportamiento de Delia.

3.2. Primera vuelta de tuerca: los animales
Analicemos la manera como el texto va construyendo el

marco de “brujería” para Delia Mañara. Un primer momento
está dado por la enrarecida y aleatoria atmósfera del chisme:

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo
miserable para Mario estaba en que anexaban episodios
diferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en
Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión.
Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los
patios. Muchos perros huyen o aceptan las caricias. Las pocas
líneas que Héctor dejó a su madre, los sollozos que la de la
casa de los altos dijo haber oído en el zaguán de los Mañara la
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noche en que murió Rolo (pero antes del golpe), el rostro de
Delia los primeros días... (Cortázar, 1995: 146).

Este párrafo sintetiza los aleatorios contenidos indiciales a
partir de los cuales Delia es acusada por el vecindario como la
responsable de su propio luto. Notemos que nada se dice del
enigmático universo de lo privado, por ejemplo, de sus prefe-
rencias culinarias. De la cita anterior destaquemos el contenido
central que sirve para la elaboración del marco de “bruja”, los
animales (conejos y perros). Pero cabe añadir que en otros
momentos el relato nombra los gatos, las mariposas, las arañas,
los peces y las fantásticas cucarachas.

Veamos otra cita en la que la presencia de los animales está
ligada a lo sobrenatural:

Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró con ostensible
desprecio las persianas. Un gato seguía a Delia, todos los
animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabía
si era  cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los
mirara. Mario notó una vez que un perro  se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó  y el perro vino manso,
tal vez contento, a sus dedos. La madre decía que Delia había
jugado con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban,
hasta Mario que les tenía poco miedo.  Y las mariposas venían
a su pelo —Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro—,
pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le
había regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes
que Héctor (p. 145).

Esta atmósfera del chisme no es suficiente para aseverar la
construcción de lo fantástico en el mundo narrativo, pues si
analizamos con detalle el carácter modal que califica el fenó-
meno insólito, vemos que es la incertidumbre el elemento
central: “no se sabía si era cariño o dominación”. La duda
introducida fluctúa entre lo realista —“cariño”—, y lo fantástico
—“dominación”—.  Desde la perspectiva de Todorov (1972) esta
duda sitúa el texto en el género fantástico. Desde la perspectiva
de Eco (1988), el evento modalizado por la incertidumbre no
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permite aseverar que en su estructura de mundo, el texto pre-
sente algo que repugne a la enciclopedia realista de nuestro
mundo de referencia.

No obstante, podemos aseverar un primer nivel de construc-
ción del efecto fantástico en la Operis. En términos de la
jerarquización de mundos postulada por Eco, la incertidumbre
entre lo fantástico y lo realista tiene su campo de existencia en
el mundo de las actitudes proposicionales de los chismosos
(Wnc), y no en su mundo de referencia (Wn).

El quid de la cuestión está en si el mundo construido por las
actitudes proposicionales de los chismosos (que no se sabe si es
fantástico o realista), tiene correlato en el mundo de referencia
actorial, si se resuelve la duda, es decir, si efectivamente es
dominación lo que ejerce Delia sobre los animales. Como ya
hemos dicho, el texto no responde de modo explícito a ese
interrogante, sólo mediante sugerencias indiciales impele al
lector a tomar partido por una opción interpretativa.

3.3. Segunda vuelta de tuerca: los animales y la cocina
Veamos de qué manera el texto va creando las sugerencias

indiciales y por qué no responde, pero sí empuja al lector a
cooperar en la actualización del marco de “bruja”. ¿Qué de
fantástico tiene el que un perro se aparte y luego vuelva manso,
que una niña juegue con arañas, que dos mariposas se posen
en la cabeza de una persona el mismo día, que un conejo muera
antes que la persona que lo obsequió? Allí no hay nada de
fantástico, no se altera la estructura racionalista que rige a
nuestro mundo de referencia, que es también la estructura
construida en el mundo diegético. Las sugerencias indiciales
precisan otra vuelta de tuerca para reforzar el marco “bruja”:
la cocina de Delia, sus experimentos con licores y bombones
presentados como “alquimia minuciosa”, ante los cuales Mario
reacciona  disfóricamente, imaginando cosas:

Mario veía sus dedos demasiado blancos  contra el bom-
bón, mirándola explicar  le parecía un cirujano pausando un
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delicado tiempo quirúrgico. El bombón Como una menuda
laucha  entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva
que la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una
dulzura de abominable repugnancia. ‘Tire ese bombón’
hubiera querido decirle. ‘Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a
la boca porque está vivo, es un ratón vivo’ (Cortázar, 1995:
147).

Todo ocurre en la evaluativa imaginación de Mario, pero
no existe ninguna prueba concreta de lo fantástico en el mundo
de referencia. El único indicio objetivamente observable, está
en el insistente rechazo de los padres de Delia para probar sus
recetas:

Delia logró el licor de naranja concentrado, lo bebieron
felices un atardecer de tormenta. Los Mañara no quisieron
probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se ofendió,
pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía
apreciativo el dedalito violáceo lleno de luz naranja, de olor
quemante. ‘me va a hacer morir de calor, pero está delicioso’
dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba
contenta, observó: ‘lo hice para vos’. Los Mañara la miraban
como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de
quince días de trabajo (p. 148).

Pero pareciera no bastar con los animales, con la repug-
nancia de Mario, con la repulsa de los padres a los sulfurosos
experimentos de Delia, quemantes, concentrados, de luz
naranja, que deliciosamente hacen morir de calor a Mario; falta
más, por ahí rondan las cucarachas y reposa el gato: “Mario
vio al gato dormido en su rincón, y las cucarachas que huían
por las baldosas” (p. 150).

Sabemos que las cucarachas pasan de las baldosas al
bombón. Pero no es suficiente el hecho de encontrar una cuca-
racha en un alimento para mandar a la hoguera a la cocinera.
El índice más elocuente, más relacionado con el marco de bruja,
está dado en la siniestra castración del gato: “A su espalda,
desde la cocina donde había encontrado al gato con las astillas
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clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir dentro
de la casa” (p. 154).

Este es el único dato concreto, observacional, de Mario en
relación con el comportamiento perverso de Delia; tanto así
que es previo y, al parecer, conducente al descubrimiento de la
cucaracha en el bombón.

Derivado del marco retórico del chisme, el marco temático
de la “brujería” va siendo construido paso a paso, una vuelta
de tuerca tras otra, a partir de informantes en función indicial.
Primero es el gato quien sigue a Delia y los animales quienes se
le someten, no se sabe si por mansedumbre o por dominación;
después aparece el premonitorio conejo muerto antes que
Héctor; luego, las sospechosas cocciones de Delia rechazadas
por los padres e imaginariamente padecidas con repugnancia
por Mario; la indicial y premonitoria muerte del pez de color;
luego, el bombón relleno de cucaracha, que da anclaje de
realidad a los temores y repugnancias de Mario; finalmente, el
gato con astillas en los ojos que junto con el pez y el gato
presagian la próxima muerte, la de Mario.

3.4. Tercera vuelta de tuerca: el ambiente infernal
Cabe incluir entre los informantes (que desde el marco

connotan un ambiente infernal) al licor lleno de luz naranja,
de olor quemante, que hace morir de calor a Mario. Este calor
vuelve a aparecer en el decorado del escenario de la noche final:
“el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguán y la
ventana de la sala” (Cortázar,1995:153), se disemina en un
ambiente penumbra apenas iluminada por “la lámpara en la
mesa del rincón, manchando de amarillo viejo la carpeta de
bordados futuristas” (p. 153). El amarillo viejo se relaciona
semánticamente con el campo cromático de la luz naranja
emanada del licor.

El marco ha ido construyéndose por adhesión de propiedades
accidentales: los animales, la cocina, el ambiente. Propiedades
accidentales o, mejor, extensionales, que sumadas conducen a
la identificación del mundo semántico de la “brujería” y por
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tanto, según las remisiones propias de este motivo literario, al
género fantástico.

Conclusiones

• El enunciador modelo del relato hace uso de un marco
retórico, el chisme. A partir de ese formato discursivo
introduce una incertidumbre que no tiene que ver con la
ambivalencia entre lo natural y lo sobrenatural, sino con lo
epistémico y veridictorio. Por su naturaleza, el chisme
contiene una información poco fiable. De ahí, de ese marco
hipercodificado, se construye una primera isotopía domi-
nante en el relato: ¿es Delia inocente, o es responsable de lo
que el chisme le imputa, la complicidad en la muerte de sus
dos novios?

• Una característica del chisme, su carácter versátil y aleatorio,
da lugar a un primer elemento de lo fantástico, la relación
de Delia con los animales. Según el decir, estos estaban
sometidos a ella, no se sabía si por cariño o dominación.
Esta información, inmersa en el formato de chisme, pierde
su valor epistémico de certeza. Lo fantástico es construido
como contenido de las actitudes proposicionales de los
chismosos y sin ningún correlato verificable en el mundo
de referencia actorial. Simple conjetura.

• El chisme, vehiculizado por un enunciador cuya confor-
mación actancial es colectiva, tiene un campo de observación
restringido, el afuera. Nada se sabe de la intimidad familiar
de los Mañara. Mario es el observador que entra en dicho
círculo familiar.

• Contrario al actante colectivo que adhiere al contenido de
los chismes, Mario es un antisujeto modalizado por la incer-
tidumbre y por el querer-no-creer en los contenidos de los
chismes.

• En términos de la isotopía englobante construida por el
chisme (Delia es inocente o no de lo que se le imputa), Mario
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aspira a obtener una información más fidedigna a través
del padre de Delia y de ésta. Sólo obtiene una información,
sabe que ellos saben de la existencia de las habladurías; sin
embargo, ninguna defensa de la inocencia de la hija por parte
del padre.

• La segunda isotopía englobada por el chisme, la de los
animales, es ampliada a través de la percepción de Mario
con énfasis en sus reacciones psicológicas. Hay fantasías que
le suscitan repugnancia, como cuando Delia prepara un
bombón y al llevárselo a la boca, él imagina un animal vivo,
un ratón vivo. Los animales están relacionados con la cocina
experimental de Delia, licores y bombones principalmente.
Hasta aquí lo fantástico existe en las actitudes proposicionales
de Mario, sin ningún asidero concreto en el mundo de refe-
rencia actorial. Es decir, no hay nada que violente la estruc-
tura del mundo diegético, construido según la enciclopedia
racionalista que expulsa lo sobrenatural.

• Dos eventos contiguos en la diacronía temporal de la historia
determinan la improbabilidad de inocencia de Delia ante la
observación de Mario: el gato perversamente flagelado que
encuentra en la cocina y la cucaracha que halla en el bom-
bón. No obstante, no sabemos qué pensó Mario, tampoco
hay nada que nos explique el porqué de la reacción de Delia,
“ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro y
quejido, con risas quebradas por retorcimientos” (Cortázar,
1995: 154).  Según Mario, los padres de Delia están espiando
la forma en que Mario hace callar a Delia, no se sabe por
qué espían, por qué no participan.

• Esta última escena del cuento es completamente indicial,
obliga al lector a cooperar interpretativamente actualizando
por hipercodificación el marco de “brujería”, que inmiscuye
lo sobrenatural.

• De manera que al lector le queda la labor de llenar los vacíos
de información que estratégicamente ha ido dejando el texto.
La hipótesis del lector sobre la brujería responde a la no
inocencia de Delia, en términos de la isotopía englobante
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del chisme. En otras palabras, si es bruja, se explica por qué
mató a sus dos novios anteriores y ha intentado envenenar
a Mario. En términos de la isotopía englobada, lo sobre-
natural, el marco “bruja” explica por qué los animales siguen
a Delia, por qué la mutilación del gato, y por qué la cucaracha
en el bombón; y a la vieja manera de la sentencia anticipada,
el marco “bruja” responde a la negación de la inocencia de
Delia. Los vacíos están en el texto para suscitar el juego de
la semiosis interpretativa. En ningún momento se ha dicho
que Delia sea bruja o que Mario haya inferido tal rol temático.

• Desde la terminología de Todorov, el texto no deriva hacia
lo maravilloso por cuanto lo sobrenatural no es aceptado en
el mundo diegético; tampoco hacia lo extraño, por cuanto
no hay nada, aparentemente sobrenatural, que sea final-
mente explicado. Lo fantástico en términos de duda sobre
la estructura de mundo no sucede, por cuanto el texto no
presenta de modo explícito ningún fenómeno sobrenatural
en la diégesis. Como en “Casa tomada”, todo lo fantástico
ocurre en la mente del lector, en el mundo de las actitudes
proposicionales del lector (Wnr).

• Haciendo uso del marco retórico del chisme, según el cual
este generalmente no dice la verdad y su certidumbre es
cuestionable, el texto se dedica a propiciar la inferencia
contraria. Las inferencias de los chismosos son ciertas, de
manera que el enunciador modelo rompe, causa un giro en
la hipercodificación, y por tanto defrauda las expectativas
de la enciclopedia retórica del lector.
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7.  LAS PUERTAS DEL CIELO

Introducción
Dos aspectos son los que desconciertan al crítico que se atreve

a buscar lo fantástico en “Las puertas del cielo”; el primero,
encontrar un narrador que toma partido por la interpretación
del fenómeno insólito atribuyéndolo al campo de lo fantástico;
el segundo, que la metáfora central del texto, cuyo vehículo es
“el cielo”, es interpretada sin súbitas ni lejanas asociaciones: el
cielo es  la milonga de Kasidis, o bien, ese palacio de monstruos
que es la milonga del Santa Fe Palace. Esos dos aspectos
permiten que comprendamos a Alazraki cuando afirma: “Se
entiende, entonces, que muy pocos entre los que han estudiado
los cuentos de Cortázar se hayan detenido en ensayar una
interpretación de Las puertas del cielo: el texto mismo contiene
ya su propia interpretación” (1983: 162). Aseveración cierta,
sobre todo si se tiene en cuenta el interés que mueve la crítica
al estilo de Alazraki, dedicada a buscar esas metáforas cuyo
indefinido tenor promueve una semiosis ilimitada. De manera
que en el momento en que el narrador explica en el relato lo
que Mauro, el protagonista, no puede comprender: que ese
infierno en el que vivía Celina y del cual la arranca Mauro fue
para ella su cielo (Cortázar, 1995: 162), pareciera que con esas
palabras el narrador dejara sin empleo a los críticos.

No obstante, aún aceptando la transparente sencillez del
relato como un argumento que dificulta el tipo de análisis que
realiza Alazraki,  su  ensayo no hace justicia a “Las puertas del
cielo” en tres aspectos fundamentales que, a propósito de otros
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cuentos de Bestiario, ha venido trabajando: la architextualidad
—mediante la cual se estudia la filiación del cuento a la
tradición del género—,  la intención autor —que Alazraki suele
identificar con la persona de Cortázar—, y el estudio de la
arquitectura del cuento. Abordemos en este diálogo intro-
ductorio los dos primeros aspectos.

En lo referente a la architextualidad, pareciera que al no
encontrar esos efectos significantes que permiten asociar el
cuento a tal o cual modelo de lo fantástico, el texto no pudiera
asociarse a la tradición del género y, inconsecuencia, fuera
preciso acudir a otras fuentes no para aludir a lo fantástico,
sino para justificar el porqué de su no-interpretación. Alazraki,
a partir de la oposición que realiza Auerbach entre dos tipos de
escritura, la bíblica y la homérica, infiere, entonces, de “Las
puertas del cielo” que:

[…] de la misma manera que “Homero puede ser analizado
pero no interpretado”, Las puertas del cielo, como todo texto
que sigue el modelo realista, se resiste a la interpretación
porque la narración misma contiene ya su propia interpre-
tación (1983: 161-162).

Cambiemos de nivel de pertinencia y pasemos a la imbricada
concepción de lo fantástico que tiene Cortázar. Es paradójico
que Alazraki en su “búsqueda del unicornio” no encuentre nexos
entre este cuento y las palabras de Cortázar cuando desde su
capilla de autor se dedica a pontificar sobre lo fantástico. Hay
tantos nexos entre la concepción cortazariana del sentimiento
de lo fantástico y nuestro cuento de referencia, que es posible
conjeturar que este relato es una especie de cuento tesis, en el
sentido de que es una puesta en escena de sus conceptos de lo
fantástico. Veamos por partes esta conjetura.

Para Cortázar, lo fantástico no es asunto de alteración, o
no, de la estructura sustancial del mundo de referencia: “lo
fantástico mío irrumpe en lo cotidiano y es lo cotidiano” (Citado
en González, 1978: 136). Lo fantástico cortazariano se basa,



171Cortázar, el prestidigitador de mundos...

principalmente, en una actitud cognitiva del sujeto, que dé lugar
al  sentimiento de lo fantástico:

Le repito que si el hombre es lo bastante poroso, lo
bastante permeable para no aceptar la noción de realidad
aristotélico-tomista, que le ha sido dada por la civilización
occidental, inmediatamente una serie de elementos, llamé-
mosle fantásticos, empiezan a actuar en él, se le vuelven tan
naturales como sumar dos más dos (p. 136).

Porosidad, permeabilidad, receptividad son condiciones
propicias para poder percibir lo fantástico; cualidades que en el
cuento son manifestadas en la ideología del personaje Marcelo
Hardoy, quien postula, para la aceptación plena del hecho
fantástico, la condición de poner al margen lo racional. Al
respecto dice Cortázar:

El hecho fantástico se da una vez porque evidentemente
responde a un ciclo, a una serie de acciones e interacciones
que escapan completamente a nuestra razón y a nuestras
leyes. Y sin embargo, se llega a sentir como presente por la
vía intuitiva y no por la racional  (p. 43).

Se trata de una concepción de lo fantástico sui generis, que
opera por inversión de valores epistémicos (creer/saber) que
van más allá de la dicotomía natural/sobrenatural que pueda
o no regir la estructura del mundo narrativo, tal como podemos
inferirlo de esta cita de Rayuela:

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo
encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso
de los días y las vidas, no lo encontraremos en la atrofia ni en
la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el
fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua existe en
el oxígeno y el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 3,
271, 688, 75, y 456 del Diccionario de la Academia Española
está lo necesario para escribir un cierto endecasílabo de
Garcilaso. Digamos que el mundo es figura, hay que leerla
(Cortázar,  1963: 409).
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Ese mundo “dentro de éste” puede pensarse como el “cielo”
de Celina; no existe de manera tangible, de ahí la actitud insen-
sata de Mauro caminando por la pista, buscando la entrada a
ese “cielo”. El mundo fantástico existe por porosidad, porque
se cree en él, porque exige una actitud propicia para cuestionar
la realidad construida según los dictámenes de la racionalidad.
De manera que lo fantástico cortazariano se construye a partir
de un ambiente cotidiano, de la receptividad intuitiva y de una
actitud de los personajes propicia para suspender el juicio
racional. Sólo así se accede al  sentimiento de lo fantástico que,
en el cuento, está fundado en la certeza intuitiva de la existencia
de otro cielo que coexiste con el infierno de monstruos sudados
que fuman y bailan la milonga y el tango. Es un fantástico sin
vuelcos, sin grandes modificaciones de la estructura de nuestro
mundo, como dice Cortázar: “Es algo absolutamente excep-
cional, de acuerdo, pero no tiene que diferenciarse en sus mani-
festaciones de esta realidad que nos envuelve. Lo fantástico
puede darse sin que haya una modificación espectacular de las
cosas” (Citado en González, 1978:42).

Desde esta hipótesis de lectura, podemos ver a Mauro como
el actor que, presa de la racionalidad, no accede plenamente al
sentimiento de lo fantástico. Mientras que a Marcelo, podríamos
verlo como el portaestandarte de todas las cualidades del héroe
fantástico según la concepción cortazariana. Dejemos hasta
aquí esta digresión (suscitada por el silencio de Alazraki) sobre
las concepciones de Julio Cortázar sobre el sentimiento de lo
fantástico y su relación con “Las puertas del cielo”, ya que no
es el terreno de nuestro análisis. Pasemos a las estrategias de
generación del efecto fantástico.

Desde una perspectiva global, es indudable que en cuanto a
la filiación architextual, “Las puertas del cielo” la tiene con lo
fantástico; pero no con lo fantástico decimonónico, pues no
presenta esa duda, tan cara a Todorov, entre  la realidad cons-
truida al modo racionalista y la del expulsado mundo  sobrena-
tural; tampoco podemos identificar el cuento con el fantástico
moderno que inaugura Kafka, pues no cumple con los requi-



173Cortázar, el prestidigitador de mundos...

sitos de obra abierta a la semiosis interpretativa, ya que la
interpretación del fenómeno fantástico la proporciona el narra-
dor; de otra parte, desde el foco normativo dado por Eco, el
texto no presenta en el mundo narrativo esas cualidades que
alteran o repugnan a la estructura de nuestro mundo de refe-
rencia, es decir, el mundo doxástico de los personajes no
presenta ni sufre ningún cambio estructural que sea rechazado
por la enciclopedia realista. ¿Dónde está entonces lo fantástico,
si es que lo hay? O bien, en un sentido más restringido, más
particular: ¿cuáles son las cualidades de lo fantástico corta-
zariano?

Para analizar las estrategias de generación del efecto fantás-
tico, indagaremos en el plano de la narración, en el plano del
relato y en el plano de la historia, diferenciando las informa-
ciones concernientes a la construcción pragmática del mundo
de referencia y las actitudes proposicionales de los actores; en
este último nivel de pertinencia haremos especial énfasis en el
análisis del personaje doctor Marcelo Hardoy, quien en la
función de narrador da cuenta de dos roles de su hacer enun-
ciativo: el de observador (actor) y el de informador (narrador).
Este narrador-actor es quien, mediante sus enunciados,
construye la totalidad del mundo de referencia actorial en lo
pragmático, lo cognitivo y tímico, elementos semánticos que
son resignificados por los diferentes contextos situacionales que
operan como el ambiente que engloba los fenómenos obser-
vados e informados, en aras de la construcción de la atmósfera
fantástica.

1. Plano de la narración
La estratificación del cuento no presenta mayores com-

plejidades, da cuenta de un sólo estrato narracional, extra-
diegético. En cuanto al análisis de la participación del narrador
en la historia, el cuento se torna interesante pues se trata de un
narrador que participa como actor en la historia (homo-
diegético), pero del que no sabemos con exactitud si es
protagonista (narrador autodiegético) o testigo (narrador
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paradiegético). Estas dos categorías, protagonista o testigo, son
definibles según las opciones interpretativas que hayan de
privilegiarse. Para inferir la condición del narrador como
autodiegético o paradiegético veamos dos recorridos temáticos
interrelacionados: a) el duelo por la pérdida de un objeto amado
y b) el protagonismo en la percepción, en la observación y/o
valoración del fenómeno fantástico.

Si concebimos a Marcelo Hardoy como un actor caracte-
rizado por el rol temático de amigo solidario que ayuda a Mauro
a tramitar el duelo por la pérdida del objeto amado, su narración
sería paradiegética pues estaría refiriendo un duelo en el que el
protagonista es Mauro:

Me resigné a escuchar, —“los amigos se ven en estos
trances”— y  a la segunda botella de Quilmes Cristal se me
vino con todo lo que tenía. Estábamos en la mesa del fondo
del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en
cuando le servía una cerveza (Cortázar, 1995: 159).

Desde el punto de vista de Mauro, Marcelo es un amigazo
de esos que sólo se reconocen en los momentos difíciles. Pero si
hacemos caso a diferentes matices discursivos de su hacer
narratorial, encontramos registros que dan cuenta de que el
deseo del amigazo ha estado orientado hacia  la mujer de su
prójimo, Celina; de allí podemos conjeturar que es un actor
que también realiza, de modo velado, el duelo por la mujer de
su amigo. Argumentemos esta conjetura con la situación
posterior a la muerte de Celina, previa a la invitación a dar
una vuelta por Palermo, que hace Marcelo a Mauro para
distraerlo del duelo:

En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y
reconocí a la más joven, que se hizo la sonsa. Toda esa mañana
había estado pensando en Celina. […] Cuando vi a las mu-
chachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de Mauro al
sacarla de la milonga del griego kasidis y llevársela con él. Se
precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer […]
(p. 158).
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El metonímico juego asociativo va de las mujeres del Moulin
Rouge a Celina —en la que había estado pensando toda la
mañana—, a la invitación a Mauro para distraer el duelo. No
es suspicacia del lector advertir la trama del deseo de Marcelo
que va de las mujeres del Moulin Rouge, con una de las cuales
tuvo algo..., a la inmediata evocación de Celina. También
podemos conjeturar  que Marcelo endosa al marido de Celina
la necesidad de olvidar, de tramitar un duelo que también a él
le concierne.

Otros registros que hacen pensar en la finísima trama del
deseo de Marcelo hacia la mujer del amigo, y en el trámite a
dúo del mismo duelo, podemos verlos en el momento en que
ambos dolientes nombran su deseo de olvidar:  “Quiero olvidar
—decía también— cualquier cosa, emborracharme, ir a la
milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me comprende,
Marcelo, usté...” (p. 159).

El “también” tiene doble valor isotópico; pues por una parte
puede aludir a la serie de enunciados antes dichos por Mauro,
al caso: “Quiero olvidar”; pero por otra, puede aludir a la
adhesión de Marcelo al enunciado completo  de su partenaire
comunicativo: como yo, él también quiere emborracharse, ir
a la milonga, tirarse cualquier hembra.

Ahora bien, y siguiendo con los juegos indiciales respecto al
duelo de Marcelo y a su deseo de Celina, cabe señalar la cons-
trucción del triángulo afectivo: “Ellos se querían, y el contento
de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres” (p. 158).
No sabemos qué tanto “contento” alcanzaba para Marcelo...

Volvamos al asunto de la condición de protagonista o de
testigo del narrador. Con base en lo anterior, si aceptamos la
existencia del duelo de Marcelo por Celina en tanto objeto
“también” deseado, perdido y por ende en duelo, el narrador es
autodiegético en la medida en que el marido de Celina le sirve
como pretexto para tramitar su propio duelo.

Si analizamos la participación del narrador en la historia
desde otro ángulo, el de la percepción del fenómeno fantástico,
nos damos cuenta que Marcelo también percibe la ilusión de
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ver a Celina en su cielo. De manera que, en esta última pers-
pectiva, el cuento nos presenta a dos actores protagonistas de
la observación del fenómeno fantástico. Cabe destacar que
como narrador autodiegético, Marcelo hace saber que como
actor asume una axiología caracterizada por adherir, sin dudas,
sin racionalidad a bordo, a la aceptación del fenómeno fantás-
tico observado; mientras que a Mauro lo caracteriza como un
actor que no sabe asumir lo fantástico. En estos términos, se
trata de dos posiciones gnoseológicas representadas o vehi-
culizadas por dos actores que, situados ante la aparición de lo
fantástico, actúan de manera distinta: Mauro sirve para relevar
la posición ideológica de Marcelo.

Podemos concluir, entonces, que derivado de la trama trian-
gular del deseo (al caso, desear a la mujer del amigo), de la
coparticipación en la observación del fenómeno fantástico y
de la relevancia del rol ideológico asumido por el doctor Marcelo
Hardoy frente a la axiologización del fenómeno, el narrador es
pseudoparadiegético o, en términos más corrientes, pseu-
dotestigo.

2. Plano del relato
Dos opciones interpretativas del saber informado por Marcelo

nos permiten entrar en el análisis del plano del relato. La
primera la tomamos de  una  frase de Alazraki:  “El narrador
explica en el relato lo que Mauro, el protagonista, no puede
comprender” (1983: 162). Hay algo de ingenuidad en esta
apreciación, pues, como ya vimos, Marcelo es tan protagonista
de la historia como Mauro; de otra parte, Alazraki atribuye a
Marcelo un hipersaber enorme, a tal punto que puede explicar
aquello que el buenote de Mauro es incapaz de asimilar.
Contraria a esta visión del saber de Marcelo, le apostamos a
otra hipótesis: el narrador-actor explica la historia, atribu-
yéndole a Mauro su propia interpretación. Veamos por qué.

Para Alazraki, aquello que Mauro no puede comprender es
que “ese infierno en que vivía Celina y del cual la arranca Mauro
fue para ella su cielo” (1983: 162). Esta afirmación nos lleva a
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dos preguntas: ¿Cómo saber si la interpretación del narrador
es acertada y por tanto si está diciendo lo que el otro no puede
comprender, ya que en ningún momento éste, desde su alcance
focal, nos informa sobre los pensamientos de Mauro? Al respecto
sólo conocemos las interpretaciones de un narrador monológico
por excelencia. La poética de este monologismo podemos verla
en esta frase:

Me daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo
lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habían
sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo queriendo.
Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente
que me veía forzado a alimentarme por reflejo de su sangre;
yo soy el doctor Hardoy, un abogado que nunca se conforma
con el Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza todo
lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que detrás de esto
está la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero.
Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no (Cortázar, 1995:
156).

Retengamos varios aspectos de la anterior cita:

• El actor-narrador es un sujeto que critica las actitudes y
pensamientos de los demás actores. En la situación anterior
ironiza, desde una cierta superioridad, los tipos de actitudes
estereotipadas que ocurren durante el funeral.

• Sin embargo se autocrítica, estableciendo dos niveles de
significación del mundo: el pensar y el sentir. El sentir pare-
ciera ser una actitud que le fuera vedada.

• Para el narrador, los personajes son conejillos de indias que
toma como objetos de experimentación, de observación
mediante su hacer inferencial, su pensar, es decir, de sus
interpretaciones.

• Aquello que “a los otros les bastaba sentir” y aquella “sim-
pleza” que caracterizó a Mauro y Celina, son dos tipos de
actitudes-comportamientos que le están vedados al actor-
narrador. Es preciso subrayar que la simpleza se correlaciona
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con la emoción y estas dos actitudes se oponen a la racio-
nalidad.

• Confiesa no haber podido acceder a esa “simpleza”, de la
cual se alimenta vampíreamente, por reflejo; se trata de
vidas ajenas a las que no puede acceder por su “simpleza”.

• La curiosidad del actor-narrador da lugar a sus notas, a sus
fichas, que están íntimamente ligadas con su pensar inter-
pretativo.

• Cabe señalar el sospechoso énfasis que hace el narrador al
decir que Mauro y Celina no son conejillos de indias, lo dice
tres veces; no obstante, están las notas que llenan su fichero,
sus interpretaciones de esas vidas ajenas que le causan
curiosidad y que, sin embargo, le son inaccesibles en su sentir
y sencillez.
En su discurso, el narrador se caracteriza por un no-poder-

no-conjeturar acerca de modos de sentir y vivir la vida. En
otras palabras, le es inevitable racionalizar lo que en el fondo
no comprende. Allí la clave de la construcción del saber del
narrador/personaje sobre los personajes de la historia. No es
que éste sepa, ni que comprenda aquello que los otros no pueden
explicarse o comprender: él infiere, hace hipótesis. Inferen-
cialidad compleja, pues habla más de él que de sus referentes;
recordemos que uno de los efectos de esa inferencialidad es la
atribución de sus propios deseos al otro, por ejemplo, endosarle
a su doliente amigo su propia necesidad de olvidar a Celina.

En términos del efecto fantástico esta estrategia de construc-
ción del saber narratorial cumple varias funciones: la primera,
la construcción coherente, sin fisuras, de la vida de Celina y
Mauro, los dos personajes focalizados actorialmente por
Marcelo; todo en ellos está explicado, hasta sus más intrincados
deseos.  Desde el punto de vista de Marcelo no hay nada que no
sea resignificado en aras de la coherencia de su construcción
inferencial, o, mejor dicho,  desde su deseo. Así, por ejemplo, si
Celina escucha tangos en la radio (dato objetivo) es porque no
ha renunciado a su pasión (inferencia) y por tanto se ha
resignado a su vida marital, pero sin ceder el deseo en torno a
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la pasión que la constituye (conclusión y confirmación de la
inferencia). Pero nada sabemos con certeza, pues el relato no
nos entrega la voz de Celina, sus palabras citadas en discurso
directo. Celina es, fundamentalmente, una construcción de
hombres en estado de duelo. Una muestra evidente de este
proceso de construcción de Celina, y de construcción del mundo
interior de Mauro, la encontramos al final del relato cuando se
produce la “visión” de Celina en el Santa Fe Palace. En ese
pasaje, todas las observaciones e interpretaciones que podemos
conocer corresponden al punto de vista del actor-narrador y
ninguna al punto de vista de Mauro, salvo el indicio final en el
que Mauro dice: “—¿Vos te fijaste cómo se parecía?” (Cortázar,
1995: 164). Único indicio cuyo valor es dar a entender que todo
lo observado e inferido por Marcelo, se corresponde con la
percepción de Mauro. Así, el enunciador (Marcelo) recibe del
enunciatario (Mauro) la confirmación de su propia enuncia-
ción interpretativa.

Esa coincidencia de actitudes proposicionales entre Marcelo
y Mauro dan lugar al  verosímil de lo fantástico. La objetividad
es un asunto de consenso, resultado de un acuerdo intersub-
jetivo (Kenneth, 1996: 214), lo cual es válido tanto para el campo
científico como para el fantástico. En otras palabras, es nece-
sario que haya por lo menos dos sujetos inmersos en la
apreciación del fenómeno fantástico para que este tenga un
cierto reconocimiento como dato objetivo. Así se trate de un
delirio compartido, a dos. Dicha coincidencia da valor veridic-
torio al fenómeno, el parecer-verdad; esto parece saberlo el
enunciador de Las puertas del cielo:

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro.
— Sí
—¿Vos te fijaste cómo se parecía?
No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba

de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a
creer lo que ambos habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse
y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la
mujer que se parecía a Celina (Cortázar, 1995: 164).
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El anterior pasaje da cuenta de la coincidencia de la visión
de Marcelo y  Mauro. De parte de Mauro, el enunciado es
“cómo se parecía”; de parte de Marcelo, “Yo digo: Celina, pero
entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin
estar, claro, cómo comprender eso en el momento” (Cortázar,
1995: 163). Los dos enunciados mantienen la distancia episté-
mica sobre el fenómeno observado, el uno desde la comparación
y el otro desde la aceptación de la visión, no en tanto realidad
en el sentido de que se trate efectivamente de Celina, sino en
tanto visión que como tal hay que aceptar. Para decirlo en
términos de Cortázar, como una irrupción de lo fantástico que
es preciso aceptar sin cuestionamientos. Lo importante en
términos del efecto fantástico es la verosimilización, la presunta
objetividad en la observación del fenómeno: los dos actores
coinciden en la misma apreciación, luego, entonces, hay
objetividad compartida, consenso. Así se verosimiliza la historia,
más exactamente el juego inferencial del actor-narrador, y es
ésta la principal estrategia discursiva para lograr el efecto
fantástico en el cuento.

3. Plano de la historia
Hagamos un sucinto resumen del plano de la historia para

dar cuenta de los  momentos básicos que constituyen las
secuencias principales del cuento:

• Las informaciones más antiguas sobre Celina aluden a su
vida en tiempos de la milonga del griego Kasidis, vida de la
que son destacadas dos actividades:  el baile de la música de
arrabal y la atención a los clientes. La suspicacia de lector
nos lleva a conjeturar el rol de prostituta. Recordemos la
asociación del doctor Hardoy al ver a las bailarinas del
Moulin Rouge que lo remiten a Celina… y la conclusión
sobre esta última: “se precisaba algún coraje para esperar
alguna cosa de esa mujer” (Cortázar, 1995: 158). En resu-
men, la historia, en lo que se refiere a Celina, la muestra
conjunta a su objeto de deseo, de pasión, el mundo de la
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milonga, que remite a la danza, la música y los clientes. Ese
es su cielo.

• Ese estado es transformado por la relación amorosa de Celina
con Mauro, que da lugar al matrimonio. El nuevo estado
civil de Celina es presentado como una adaptación a la
normalidad doméstica. Se trata de una renuncia aparente a
su estado anterior, a su cielo de tango y milonga; no obstante,
esa vida de arrabal sigue latente en ella como pasión irre-
nunciable.

• Muere Celina y avisan del deceso al doctor Hardoy, amigo
de la pareja marital, a quien le gustaba salir con ellos a
compartir la música del ambiente de arrabal.

• Descripción del velorio.
• Días después del funeral, el doctor Hardoy invita al doliente

Mauro a distraerse; van al Santa Fe Palace, lugar de una
milonga muy rea. Después de unos tragos, en medio del
humo espeso que hacía borronearse las caras que se veían
más allá del centro de la pista, ambos ven a Celina bailando
(creen verla). Al terminar  la canción y el baile, Mauro se
levanta y va a caminar, borracho, por el espacio de la pista
buscando a la mujer que se parecía a Celina.

Si prescindimos del creer ver (necesaria nota parentética a
propósito de la anterior descripción de los estados y transfor-
maciones del plano de la historia), y aceptamos el ver, sin la
modalización epistémica, nos encontramos con un fenómeno
fantástico; pero, ¿cómo es posible que alguien después de
muerto aparezca, que sea visto por dos testigos bailando en el
Santa fe Palace? Este es el principal motivo de lo fantástico, un
muerto que reaparece en una nueva condición, vivo. Motivo
propio de lo fantástico, que en el texto es atenuado por las
actitudes proposicionales (creer ver) de los actores involucrados
en la percepción del fenómeno.

Enfoquemos ahora nuestro análisis hacia las actitudes propo-
sicionales del narrador respecto a Celina, para observar nuevas
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aspectualizaciones de la historia e inferir de allí nuevos matices
que coadyuvan a la  existencia del efecto fantástico:

1. El estado inicial de  Celina en su vida de tango y baile es
presentado por el narrador en términos de vida feliz sólo
degradada por el trabajo y la prostitución:

Celina seguía siempre  ahí […] bebiendo el tango con toda
la cara que una luz amarilla de humo desdecía y alteraba. […]
la felicidad  la transformaba de un modo atroz. […]. Así pudo
ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes
(Cortázar, 1995: 163).

2. La fuerza de transformación (el matrimonio con Mauro),
es evaluada en términos axiológicos como un error  de Celina:

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo
quería y él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad
y los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos
y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no
hubiera tenido que trabajar en lo de las milongas a Celina le
hubiera gustado quedarse (p. 161).

Y también como un error temerario por parte de Mauro.
El narrador deja entrever evaluaciones negativas que tienen
como objeto el ser de Celina, su pasión arrabalera, su destino
de prostituta:

Cuando vi a las muchachas [del Moulin Rouge] pensé en la
carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga
del griego Kasidis y llevársela con él. Se precisa coraje para
esperar alguna cosa de esa mujer (p. 158).

3. Estado resultante: de parte de Celina, una resignada feli-
cidad doméstica, pagada al precio del sacrificio de la gran
felicidad que le generaba la vida de arrabal. De parte de Mauro,
el esfuerzo por retenerla; de parte de ella, la fuga hacia su vida
anterior mediante la evocación y los significantes que la remiten
a Felicidad:
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No me costó medirlos, saborear la sencillez agresiva de
Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a
Celina. Cuando los empecé a tratar creí que lo había con-
seguido, al menos por fuera y en la conducta cotidiana.
Después medí mejor, Celina se le escapaba un poco por la vía
de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos
entresueños al lado de la radio, con un remiendo o un tejido
en las manos. Cuando la oí cantar, una noche de Nebiolo y
Racing cuatro a uno, supe que todavía estaba con Kasidis,
lejos de una casa estable y de Mauro puestero de abasto (p.
158).

4. Fuerza de transformación: la muerte de Celina. Esta
muerte es explicada de una manera bastante sutil por el
narrador. Vamos al primer párrafo del cuento:

A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos,
me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé
instantáneamente en la frase, Celina acabando de morirse,
un poco como si ella misma hubiera decidido el momento en
que eso debía concluir (p. 155).

Una primera aproximación nos dice que el actor realiza una
reflexión metalingüística sobre la estructuración del enunciado
con el que le es anunciada la muerte de Celina; en una segunda
aproximación nos damos cuenta que es una explicación del
motivo de la muerte de Celina. La forma pronominal “eso” es
usada en función catafórica abierta, sin explicitar con exactitud
a qué alude, promoviendo la cooperación interpretativa del
lector. Nuestra opción, en la perspectiva que venimos traba-
jando, es que la forma pronominal  remite a la condición de
Celina como sujeto escindido entre la pasión por el tango y el
afecto a Mauro, que implícitamente le prohíbe la vida anterior
de tango, baile y prostitución: “Aceptaba de a poco, se sometía
sin ceder. Celina fingía conformarse […]”. Se trata de dos
términos de un conflicto irresoluble, para el cual la vía única
es la muerte. Desde esta interpretación, la muerte de Celina es
vista por el narrador como un acto soberano, única opción para
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resolver el conflicto. De esta manera se introduce en la historia
un matiz trágico.

5. Desde el punto de vista de Mauro, la anterior fuerza de
transformación ejercida “voluntariamente” por Celina da lugar
a un estado resultante, el duelo por la pérdida del objeto amado.

6. Hay una nueva fuerza de transformación introducida por
un agente externo, el doctor Marcelo Hardoy, quien aparece
con una intención cuyo fin es “distraer” a Mauro,  sacarlo del
estado de dolor por la pérdida del objeto amado:

Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse
perfume de un frasco que había sido de Celina. Me gustaba su
forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su
paso liviano, silencioso, bien compadre. Me resigné a
escuchar —“los amigos se ven en estos trances […] Quiero
olvidar —decía también—. Cualquier cosa, emborracharme,
ir a la milonga, tirarme cualquier hembra. Usté comprende,
Marcelo, usté... […] (p. 159).

7. Estado resultante: la intención fracasa. Más que un lugar
para distraer y sacar a Mauro de la pena, el espacio de la milonga
al que van a “olvidar” y buscar hembras se convierte en un
lugar pleno de evocaciones que remiten  a la vida de Celina en
el pasado, a sus gustos: “Yo pensaba en Celina, tan en su casa
aquí, justamente aquí donde Mauro no la había traído nunca”
(p. 161).

8. Fuerza de Transformación:  en medio de la milonga, en
el estado de nostalgia por la evocación permanente que suscita
el espacio vital, ven (creen ver) a Celina:

Y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y
girando obediente a la presión de su compañero, quedó un
momento de perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y
alzó la cara para oír la música. Yo digo: Celina, pero entonces
fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro,
cómo comprender eso en el momento (p. 163).

9. Estado final: fascinación y aceptación de la visión:
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Me quedó inteligencia para medir la devastación de su
felicidad, su cara arrobada y estúpida en el paraíso al fin
logrado; así pudo ser ella en lo de Kasidis  de no existir el
trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo sólo de
ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el
orden donde Mauro no podía seguirla (p. 163).

10. Reacciones tímico-cognitivas acerca de la “visión”:
De Marcelo:

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi notorio
cinismo apilaba comportamientos a todo vapor. Todo
dependía de cómo entrara él en la cosa, de manera que me
quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco
a poco […] (p. 164).

Respecto a Mauro:

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro.
—Sí
—¿Vos te fijaste cómo se parecía?
No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba

de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a
creer lo que ambos habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse
y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la
mujer que se parecía a Celina […] (p. 164).

Parejo al estado final están las reacciones de los dos actores,
ambas con relación al mismo referente, la visión. Podemos
notar la carga ideológica peyorativa del actor—narrador res-
pecto a la emergencia simbólica manifestada en el desconcierto
del ebrio Mauro.

De los anteriores momentos de la historia podemos destacar
el hilo conductor de la trama fantástica, el recorrido de Celina.
Esta actriz es presentada como un sujeto escindido entre dos
pasiones, el tango y la vida de arrabal, y el amor por su marido.
Cada objeto de deseo está inmerso en ejes de valores axiológicos
contradictorios y no complementarios, de manera que no los
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puede gozar al mismo tiempo. A partir de esa escisión se cons-
truye lo que aproximadamente podemos llamar un conflicto
trágico. Éste, según el narrador, es resuelto por la muerte
“voluntaria” de Celina. Hasta aquí no hay nada fantástico en
el relato.  Lo fantástico aparece en el estado ulterior a la muerte,
en la medida en que Celina vuelve a estar conjunta con su
objeto de pasión, la música y el baile, al tiempo que se libera de
los compromisos del matrimonio y por ende de Mauro, sin
transgredir los principios inherentes a la axiología de la relación
marital.

Desde una perspectiva narratológica, la muerte no es un
cierre de la historia de Celina sino un programa narrativo de
uso, cuyo programa narrativo de base es poder escaparse para
lograr nuevamente la conjunción con su objeto de deseo. Sólo
muerta puede alcanzar la libertad, restituir la conjunción con
el tango y el baile. Allí lo fantástico.

Desde la metáfora que elabora el texto, la secuencia fantás-
tica es sencilla: del “cielo” al infierno, la transformación se opera
por el amor a Mauro:

A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la
grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos
años de su cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado
a su cielo de milonga” (p. 161).

El infierno es el conflicto irresoluble entre dos universos
axiológicos antagónicos, pues a pesar de los valores del matri-
monio, su destino es de mujer “armada para el tango, nacida
de arriba abajo para la farra […]” (p. 161) Luego, liberada por
la muerte, ya en el ejercicio pleno de su pasión goza su “cielo”:
“Nada la ataba ahora en su cielo sólo de ella, se daba con toda
la piel y la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro
no podía seguirla […]” (p. 163). El conflicto trágico tiene una
resolución feliz, la salida por la vía de lo fantástico.
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Conclusiones
Son varias y en distintos niveles la estrategias textuales que

coadyuvan a la construcción de la atmósfera fantástica en el
relato. La primera se sitúa a nivel del plano de la narración y
podríamos denominarla la “pseudoparadiegeticidad” del
narrador; este ocultamiento de la participación protagónica del
narrador aparentando ser un testigo de la historia entre Mauro
y Celina, cumple la función de resaltar la objetividad de la
narración, la toma de distancia.

La segunda estrategia, situada a nivel del plano del relato,
está correlacionada con la anterior. El narrador genera una
serie de enunciados acerca de los dos actores focales, inter-
pretando así cada acto de sus vidas pero desde sus deseos; de
esta manera, las interpretaciones de los actos de Celina y Mauro,
hablan más de él (Marcelo) que de la pareja. Estos no son más
que un constructo referencial, o, mejor, inferencial.  Ahora bien,
una inferencialidad extrema tiene riesgos de caer en el delirio.
Por ello es necesario un anclaje en la realidad, más exactamente
en la objetividad; de allí que al final del relato, mediante la
cesión de voz a Mauro en el formato de discurso directo, éste
dé cuenta de su observación del fenómeno fantástico, a saber,
Celina bailando. Propiamente hablando este es el momento en
que se realiza con mayor eficacia el efecto fantástico, al mostrar
que dos actores coinciden, más o menos, en la misma obser-
vación.

La tercera estrategia, situada a nivel del plano de la historia,
tiene que ver con los diferentes informantes espaciales y
emotivos que resignifican el contexto de la observación del
fenómeno fantástico. Mauro y Marcelo han estado bebiendo,
es explícita la ebriedad de Mauro; el ambiente es obnubilante,
no hay claridad para la apreciación de la mujer que “se parece”
a Celina; hay humo, vapor de sudor, y, por si fuera poco, los
dos actores se hallan en un estado propenso a la irrupción de la
fantasía: están en duelo y, además, en un sitio en el que todo
evoca a la finadita.
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La cuarta estrategia, situada también en el plano de la
historia, está íntimamente relacionada con la inferencialidad
de Marcelo y tiene que ver con la interpretativa construcción
del recorrido de Celina y Mauro, en especial de Celina. En
términos escuetos, se trata de la historia de la mujer que muere
para poder recuperar un objeto perdido, el mundo del baile y la
música de arrabal. Allí lo fantástico del cuento. Esta cuarta
estrategia se estructura metafóricamente sobre la oposición
cielo/infierno, explícitamente interpretada por el narrador.

Con base en las anteriores estrategias podemos decir que
“Las puertas del cielo” construye un mundo narrativo realista,
pues no presenta nada que afecte la estructura del  mundo de
referencia en tanto constructo ideológico tal como es postulado
por la enciclopedia de nuestro tiempo. Lo fantástico aparece
en las actitudes proposicionales de los actores, más exactamente
del doctor Marcelo Hardoy, en primera instancia, y, en segunda,
de Mauro. Lo fantástico es versosimilizado a partir de la trama
del deseo en un momento de duelo por la pérdida del objeto de
deseo. Desde esta circunstancia enunciativa, se hace verosímil
la visión fantástica de la cual son testigos los dolientes Mauro y
Marcelo. De manera que el texto construye un fantástico psico-
lógico cuya eficacia, para no ser simplemente un relato psico-
lógico, radica en la visión compartida por los dos actores
involucrados en el duelo amoroso. Paralelamente a la historia,
el texto genera una suerte de cuento tesis, en la medida en que
los dos actores son exponentes de actitudes divergentes sobre
el fenómeno observado, más precisamente —y proyectando lo
dicho sobre las palabras de Cortázar a propósito de su concep-
ción del sentimiento de lo fantástico—, Mauro se resiste a la
plena aceptación de la visión, mientras que Marcelo la acepta
como irrupción de otra realidad, la realidad fantástica.
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8. BESTIARIO

Soy muy crítico frente a la conducta
de los grandes con el niño porque me doy cuenta

a cada momento de las tonterías que cometen,
la forma en que violan y mutilan al niño con negativas,

 con tabúes, con “esto está bien”, “esto está mal”
esa especie de castración continua

a que los grandes someten a los niños.
(Cortázar citado en González, 1978: 52)

Introducción
Leyendo “Silvia” (Cortázar, Último Round, 1969) hallé una

clave para formular una hipótesis de interpretación del efecto
fantástico en “Bestiario”. No fue difícil advertir  que los dos
relatos tienen varios puntos en común: en ambos hay niños,
juegos, y en ambos se involucran dos visiones de mundo, la de
los niños y la de los adultos. El mundo construido por estos
últimos es particular y casi inaccesible a los adultos quienes,
en última instancia, sancionan la construcción hecha por los
niños de un modo tolerante, como un dejar hacer, pero sin
asumir en serio sus juegos y, por tanto, sin acceder a sus
construcciones de mundo.

La presencia de esos elementos comunes nos ha permitido
inferir una relación intertextual entre los dos relatos. De manera
que la propuesta de análisis consiste en suponer que “Silvia”
contiene en su estructura la misma estrategia de enunciación
que dio lugar al cuento “Bestiario”; dicho en otros términos,
que el “autor modelo” juega con un mismo marco modelo para
la generación de ambos relatos.

La anterior hipótesis de trabajo es coherente con dos ensayos
de Alazraki (1983 y 1994), quien privilegia, como motivo estruc-
turante de “Bestiario”, la transición que de niña a adolescente
se realiza en Isabel, siendo capital en dicha transición la función
y significación del juego infantil. Alazraki va a contrapelo de
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los estudios que se han realizado sobre “Bestiario”, que privile-
gian la inquietante figura del tigre; dice al respecto:

La desequilibrada atención prestada al tigre ha dejado en
sombra otras aristas de la narración que de ser iluminadas
arrojarían también alguna luz sobre la función y el sentido
del tigre y rescatarían nuevos recursos desde los cuales
funciona la delicada relojería de este cuento” (1994: 109).

Aunque importantes los ensayos de Alazraki, no estamos de
acuerdo con algunas de sus propuestas. No compartimos su
concepción del juego, por limitada, ni de la transición del estadio
de la infancia a la adolescencia,  por ser demasiado taxativa y,
por ende, excluyente. No obstante, debemos a su excelente tra-
bajo el propiciarnos vías para disentir y producir otras significa-
ciones. Ahora bien,  consideramos que la figura del tigre es
una clave imprescindible para la interpretación del cuento en
tanto perteneciente al género fantástico.

Con base en lo anterior, nuestro trabajo tiene varios movi-
mientos en el proceso interpretativo. Partimos de Alazraki, de
su concepción del juego infantil, para proponer otro punto de
vista acerca de los juegos de Isabel, entre los cuales se incluye
la figura del tigre. Luego, con base en esa re-semantización del
valor del juego en el cuento, pasamos a otro tópico, la intertex-
tualidad entre dos relatos de Cortázar, “Bestiario”, y “Silvia”.
En el análisis de la intertextualidad utilizaremos a “Silvia” como
prisma para observar el haz cromático sobre la base del cual
inferiremos aquello que a simple vista no se deja ver en
“Bestiario”. Finalmente, analizamos en Bestiario las estrategias
de generación del efecto fantástico, siempre en comparación
con las estrategias usadas en “Silvia”. Así que la base del trabajo
semiótico en este ensayo está dada en el enfoque metodológico
de la literatura comparada.

1.  El juego
El juego es un motivo estructurante con riquísimas varia-

ciones de las cuales Alazraki hace un sumario y una interesante
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interpretación: decir juego es decir niñez, mundo de inocencia
y de lúdica felicidad. Esa pareciera ser la consigna con la que
es caracterizada Isabel en el cuento:

La infancia está definida desde los juegos: microscopio,
calidoscopio, herbario, botiquín, Tesoro de la juventud,
juego de damas y formicario son los nombres de esa edad: el
juego todavía como juguete que aísla y separa el mundo de
los niños del mundo de los adultos, el juego como magia que
al exorcizar la realidad la neutraliza como campo de partici-
pación (1983: 111).

Más adelante agrega:

Además de los juegos, hay referencias a animales de un
bestiario infantil, cucarachas, sapo, pescado, mariposas, peti-
sos, perros, mamboretá, oso, nubes de bichos y caracoles.
Estas criaturas están consignadas como parte de un mundo
de mayor atracción que el de los adultos y tipifican esa
primera edad en la que está inmersa Isabel al llegar a Los
Horneros (p. 111).

La infancia como locus amoenus está también indicada
en los espacios de la estancia donde juegan Isabel y Nino: el
bosque de los sauces, el jardín de los tréboles, el parque de
las hamacas y la costa del arroyo: verdaderos paraísos en los
que la tristeza, la angustia y el miedo de los adultos están
ausentes. Constituyen el espacio privilegiado y encantado
de los juegos. Las amenazas del tigre y la tristeza de los adultos
son todavía imágenes borrosas que no afectan la armonía e
inocencia de esta geografía infantil (p. 112).

El anterior resumen, por sumario, desafía a cualquiera que
desee hacer una tipología de los significantes susceptibles de
participar o de convertirse en  juego: instrumentos científicos,
enseres de diversa utilización y procedencia, libros, animales,
espacios y, por supuesto —aunque suene redundante— juegos.
En principio no hallamos ningún inconveniente a este sumario,
nada sobra en él; no obstante, falta algo muy importante. El
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criterio de selección obedece a un concepto de juego restringido
a las figuras materiales. Así, tanto el calidoscopio como el sapo,
las damas, un libro, el jardín de tréboles,  comparten el mismo
estatuto en cuanto materialidades usadas con una función
lúdica. Lo que falta es lo más importante. Alazraki  ha excluido
los juegos imaginarios y, por ende, excluye la posibilidad de
que el tigre sea un constructo imaginario. Por otra parte, y del
mismo modo que excluye al tigre, hace una clasificación exclu-
yente de los espacios del juego, pues no considera, junto al
bosque de los sauces, al jardín de los tréboles, al parque de las
hamacas y a la costa del arroyo, el espacio privilegiado del
juego: la casa. La casa, no sólo como contexto pragmático de
juego, puede tener valor inclusive como objeto; recordemos, al
caso, el bellísimo trabajo de Gastón Bachelard sobre los espacios
de la casa y los imaginarios que suscita, en su libro La poética
del espacio (1970).

Quizás la exclusión del  tigre y de la casa se fundamenta en
una consideración en la cual “el juego aísla y separa el mundo
de los niños del mundo de los adultos, el juego como una magia
que al exorcizar la realidad la neutraliza como campo de
participación” (Alazarki, 1983: 111). Según este crítico, el juego
en el estadio infantil es una forma de neutralizar la participación
de los niños en y de la realidad de los adultos.

Para Alazraki, el juego tiene dos funciones según el estadio
que esté atravesando el sujeto. La primera es de indiferencia:
el niño se aísla del mundo de los adultos. La segunda función
del juego corresponde a una forma de simbolización del mundo
de los adultos, que caracteriza el ingreso del niño al estadio de
la adolescencia. Para argumentar esta abrupta transición,
Alazraki analiza la manera como el formicario se convierte en
metáfora cognitiva del mundo que rodea a Isabel:

Habría que preguntarse también por qué el formicario
triunfa en el interés de Isabel sobre los demás juegos (“el
formicario valía más que todos los Horneros”). ¿Qué
representa para Isabel el formicario? ¿Qué le ofrece, a
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diferencia de  otros juegos? Es una suerte de puente por el
que la niña sale de la infancia para entrar en la adolescencia y
constituye una réplica del mundo de los adultos: ‘y le gustaba
repetir el mundo grande en el cristal, ahora que se sentía un
poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor
hasta que Rema les avisara’. Como las hormigas están
encerradas en la caja de vidrio, aunque no lo sepan, también
los habitantes de los Horneros están sujetos, sin saberlo, a la
prisión que les impone el tigre. El tigre impone un orden
cerrado, inviolable, que controla y regula la vida en familia
en la casa como la caja de vidrio respecto a las hormigas. El
tigre en la estancia cumple una función semejante a la caja de
vidrio respecto al formicario: imponer unos límites, un orden
cerrado, que determina y fija las galerías de unos y otros
(1995: 115).

El análisis del formicario como metáfora de los Horneros es
coherente, detalla e interpreta la complejidad simbólica,
mostrando el formicario como núcleo estructurante de la signi-
ficación que hace Isabel del mundo. Lo que no queda claro es
el porqué de la división excluyente entre infancia y adolescencia
en cuanto a los dos modos de significar el mundo a través del
juego. Para Alazraki, queda completamente excluida de los
juegos infantiles la función de la fantasía como forma de sim-
bolizar la realidad. Al parecer la simbolización de la realidad es
algo que sólo ocurre en la llamada adolescencia.

Sin pretender eclecticismos teóricos y sólo con la intención
de señalar la forma precaria de la división tajante que realiza
Alazraki, y como preámbulo a nuestra hipótesis interpretativa
de la estrategia discursiva usada en el texto, cito sin más excusas
las siguientes palabras de Daniele Silvestre (psicoanalista de la
escuela lacaniana), a propósito de la función del juego y la
fantasía en los niños:

Una analizante manifestó un día su asombro ante el hecho
de que su hijo, que dedicaba casi todo su tiempo a jugar, un
día dejó de hacerlo, y se preguntó qué cosa podía estar
reemplazando el juego. La respuesta es simple: el fantasma,
en el sentido imaginario, es decir, las historias que el niño se
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cuenta a sí mismo pero que ya no lleva al juego como antes.
A través de ese filtro, de esa pantalla, el niño fabrica su
realidad. Dicho de otro modo, la realidad que no es lo real,
está enmarcada por el fantasma, no es sino una fantas-
matización de lo real, una construcción por el sujeto de su
relación con el mundo. El mundo, para el sujeto humano, es
ante todo el mundo de los otros, de aquellos que hablan y
con los cuales toda relación está mediada por la palabra y el
lenguaje (1989: 74).

Aceptando la hipótesis sobre la función de la fantasía en el
niño (Daniele Silvestre habla de el fantasma), podemos retener
que dicha función es una manera del niño significar su realidad.
La fantasía es un mensaje portador de significación sobre el
sujeto y ese objeto plural que es su entorno. Esto no implica,
desde ya, un tránsito hacia la adolescencia, sino que sigue siendo
un proceso enmarcado en el estadio infantil. También podemos
retener que el juego no se restringe a actividades pragmáticas;
el juego imaginativo cuenta, y mucho.

Puntualicemos algunos aspectos en relación con el cuento.
En primer lugar, el cambio de Isabel respecto al juego no es
necesariamente un tránsito hacia la adolescencia. En segundo
lugar, el juego no puede ser considerado sólo bajo la noción del
juguete pragmático, llámese formicario u hormiga, pues
complementario al juego pragmático encontramos también los
juegos imaginativos de la niña, lo que nos permite conjeturar
que el tigre es una elaboración imaginaria. En tercer lugar el
espacio de la casa de los Horneros es también un espacio de
juego; más aún, es el espacio prioritario, pues es allí donde se
ofrecen los mayores desafíos sobre el mundo, que es siempre el
mundo de los otros, el mundo de las relaciones a partir de las
cuales se resignifica el lugar del niño en la estructura de inter-
cambios simbólicos. Lo anterior nos lleva a otra vía de interpre-
tación del cuento, incorporar el tigre y la casa a la estructura
de los juegos del imaginario infantil.
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2. Hacia una hipótesis de autor modelo
Pocos autores como Cortázar han dado tanto valor al juego

infantil en la literatura. Al respecto recordemos el ensayo de
Luis Harss, Infancia y cielo en Cortázar (1981), en el que es
destacada la presencia de niños y adolescentes como un motivo
recurrente a lo largo de su obra cuentística. Respecto al cuento
“Bestiario”, Harss dice que es la obra en la que por primera vez
en nuestra literatura es establecido el punto de vista infantil
como espacio literario plenamente logrado, y agrega: “Cortázar
es un autor de los que más se ha acercado, conscientemente, a
dar una verdadera ontología de la infancia como presencia
axial, y a veces, abismal en la órbita descentrada del hombre
moderno” (1981: 259).

Inherente al motivo de la infancia encontramos el juego.
Pensemos, por ejemplo, en aquella paradigmática frase de su
arte narrativa, tomada de la ronda infantil Arroz con leche:
Que sepa abrir la puerta para ir a jugar (Último round, 1969);
recordemos títulos de novelas: Rayuela (1963), 62/Modelos
para armar (1968),  Final del juego (1956), en los que explíci-
tamente es inferible la alusión al juego. En esta misma pers-
pectiva son relevantes aquellos cuentos en los que Cortázar
aborda temáticas propias del mundo adolescente, por ejemplo,
“Señorita Cora” (Todos los fuegos el fuego, 1966); y entre los
relatos que abordan el mundo infantil, junto con “Bestiario”,,
uno verdaderamente fascinante, “Silvia” (Último roud, 1969b).

Para Harss, Cortázar es un autor que se ha acercado a pos-
tular en su literatura una ontología  de la infancia. Para noso-
tros, inherente al motivo de la infancia, Cortázar  es un autor
que ha logrado explorar las posibilidades del juego infantil para
la generación de mundos posibles. Partiendo de estas hipótesis,
intentemos hallar las estrategias comunes en la generación de
dos relatos, “Bestiario”, y “Silvia”, textos en los que tanto lo
infantil, como el juego, están presentes.

Para nuestro análisis comparativo no es ningún inconve-
niente la diferencia cronológica entre los dos relatos, pues le
apostamos a la persistencia de las obsesiones cortazarianas que,
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hipotéticamente, dan lugar a las estrategias de las que se sirve
el enunciador modelo para la construcción de los dos relatos.
Así, podemos conjeturar, repito, que “Bestiario”, presenta
relaciones intertextuales con “Silvia”, en cuanto ambos relatos
exploran la construcción de mundo realizada mediante el
imaginario infantil. También podemos conjeturar que en
“Silvia”, Cortázar exhibe en filigrana el bien oculto andamiaje
que sostiene a  “Bestiario”,.

2.1. Silvia, la segunda estrategia
Para empezar, recordemos “Silvia”. Es una puesta en escena

de dos tipos de actantes, los niños y los adultos, definidos en
sus roles distintivos por diferentes actividades. De parte de los
adultos, está la mesura en la camaradería que encuentra en la
charla intelectual su expresión central; de parte de los niños, el
juego a los indios en el jardín. Fernando (narrador autodie-
gético) es uno de los personajes centrales, el único que no tiene
nexos de parentesco con los niños y que, a diferencia de los
padres de estos, se interesa por sus juegos. Al hablar Fernando
con Graciela, niña de siete años, ella le informa los nombres,
las edades, el tipo de juego que realizan y los roles actuados por
cada niño. Entre los personajes reales introduce uno imaginario,
Silvia —con edad superior a los siete años—. Las funciones de
Silvia en el escenario del juego están enmarcadas por el rol de
amiga solidaria que se encarga de cuidar al niño más pequeño,
que tiene dos años y se caga en la bombacha. Dos aspectos
interesantes a retener: en primer lugar, Silvia es un personaje
imaginario construido no por un sólo niño, sino por todos ellos;
en segundo lugar,  Fernando —y aquí viene lo mejor— la ve:

De Silvia había alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba
violentamente uno de los lados de la tienda y ella estaba
agachada allí junto a Renaud, limpiándoles la cara con un
pañuelo o un trapo; vi sus muslos bruñidos, unos muslos
livianos y definidos al mismo tiempo como el estilo Francis
Ponge del que estaba hablándome Borel, las pantorrillas
quedaban en la sombra al igual que el torso y la cara, pero el
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pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de las llamas,
un pelo también de oro viejo, toda Silvia parecía entonada
en fuego, en bronce espeso; la minifalda descubría los muslos
hasta lo más alto, […] imposible preguntar quién era Silvia,
por qué no estaba entre nosotros, y además el fuego engaña,
quizá su cuerpo se adelantaba a su edad y los siux eran todavía
su territorio natural  (Cortázar, 1995b:15).

Los padres de los niños reconvienen a Fernando por hacer
caso a esa historia que le ha contado Graciela: “—No les hagas
caso —se cruzó Raúl—. Se ve que no tenes práctica, tomás
demasiado en serio a los pibes. Hay que oírlos como quien oye
llover, viejo, o es la locura” (p. 17)

No obstante, Fernando está del lado de los niños, del lado de
aceptar a Silvia como un personaje del mundo real: “Pero Silvia
está ahí, acabo de verla” (p. 17). Más adelante, en el momento
de mayor tensión erótica, Fernando la ve acostada en su cama:

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas
desnudas de Silvia se dibujaban sobre la colcha roja de la
cama. Graciela entró en el baño y oí que corría el pestillo. Me
acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, el
pelo como una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la
puerta a mi espalda, me acerqué no sé cómo, aquí hay huecos
y látigos, un agua que corre por la cara cegando y mordiendo,
un sonido como de profundidades fragosas, un instante sin
tiempo, insoportablemente bello. No sé si Silvia estaba
desnuda, para mí era como un álamo de bronce y de sueño,
creo que la vi desnuda aunque luego no, debí imaginarla por
debajo de lo que llevaba puesto, la línea de las pantorrillas y
los muslos la dibujaba de lado contra la colcha roja, seguí la
suave curva de la grupa abandonada en el avance de una
pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequeños senos
imperiosos y rubios. ‘Silvia’, pensé, incapaz de toda palabra,
‘Silvia, Silvia, pero entonces...’. La voz de Graciela restalló a
través de las dos puertas como si me gritara al oído: ‘¡Silvia,
vení a buscarme!`. Silvia abrió los ojos, se sentó al borde de
mi cama […]. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió la puerta (p.
20).
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La historia termina con la partida de los niños hacia dife-
rentes lugares y Fernando asume que es la última vez que se
reúnen y, por tanto, la última vez que sabrá de Silvia. Se infiere
que ella es resultado del imaginario juego intersubjetivo de los
niños, que sólo en presencia de ellos cuatro, Silvia estará. Pero
ese encuentro no volverá a darse. Sobre el final del relato, en
medio de un juego de adivinanzas entre el adulto Fernando y
la niña Graciela, éste le pregunta por Silvia; la respuesta de la
niña es poéticamente hermosa:

Hubo un momento en que nos quedamos solos, Graciela
buscaba la respuesta a la adivinanza sobre la luna, no acertaba
y su orgullo sufría.

—¿Y Silvia? —le pregunté, acariciándole el pelo.
—Mirá que sos tonto —dijo Graciela—. ¿Vos te creías que

esta noche iba a venir por mí solita?
—Menos mal —dijo Nora, saliendo de la sombra—. Menos

mal que no va a venir por vos solita, porque ya nos tenían
hartos con ese cuento.

—Es la luna —dijo Graciela—. Qué adivinanza tan sonsa,
che. (p. 21)

El final del cuento sugiere el engaño de Graciela a Fernando,
no sólo por el  presunto no-saber la respuesta a la adivinanza,
sino también respecto al significado de Silvia, ella es la luna.

Retengamos algunas características estructurales de este
cuento:
• Un narrador extra—homodiegético que participa de la his-

toria como un actor involucrado con el imaginario infantil,
hasta el punto de ver la construcción referencial que los niños
urden en su juego.

• Fernando es un observador con características de adulto y
de niño. Como adulto, su principal característica está cons-
truida a partir de su mirada erotizante; como niño, por poder
ver —a diferencia de los demás adultos— a Silvia, la construc-
ción imaginaria que hacen los niños.

• La clave de lo fantástico en este relato se encuentra en la
presencia de un observador adulto capaz de “ver” las cons-
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trucciones hechas por los niños. Estos tienen edades
distintas: Renaud dos años; Alvaro, siete; Lolita, seis; y
Graciela, dos meses menos que Álvaro. Cabe una precisión:
Fernando no ve el mundo como los niños, sino que se iden-
tifica con la enunciación inventiva de ellos, especialmente
la de Graciela que es la enunciadora del relato, la que intro-
duce a Fernando en las coordenadas del mundo ficcional.
Así, el narrador-actor Fernando, puede ver en el mundo
doxástico de los niños a Silvia, no con el distanciamiento
que implica el oír a los niños como se oye caer la lluvia, con
indiferencia, sino haciéndoles caso, creyéndoles y, más aún,
viendo a Silvia como un ser perteneciente al mundo real.
De manera que Fernando es un observador adulto que no
está impedido para participar de las condiciones epistémicas
del juego del mundo infantil.

• Al nivel de la participación de los adultos en el juego ima-
ginario de los niños, encontramos varias actitudes. La
primera es de rechazo:  “(...) tomás demasiado en serio a los
pibes. Hay que oírlos como quien oye llover, viejo, o es la
locura” (Cortázar, 1995b: 20). La segunda actitud es de
aceptación, ejemplificada por Fernando. Haciendo un paseo
inferencial podemos postular una tercera actitud  no presente
en este cuento, aquella en que los adultos aparentan ser
cómplices de la urdimbre imaginaria de los niños.

• Parte de la cooperación de Fernando en el juego de los niños
es significada mediante el sugerido engaño que éstos, y en
especial Graciela, hacen a Fernando: la luna es Silvia.  En
síntesis, en el juego de los niños los adultos son objeto de
engaño.

2.2. “Bestiario”, la primera estrategia
El plano de la narración de “Bestiario”, se caracteriza por

presentar un solo estrato narracional, el extradiegético, cualidad
que comparte con “Silvia”. En cuanto a la participación del
narrador en la historia, los dos relatos son bien diferentes:
“Bestiario”, presenta un narrador heterodiegético (no participa
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como actor en la historia que está contando), mientras “Silvia”
presenta un narrador con alto grado de protagonismo en la
historia. No obstante estas similitudes y diferencias estruc-
turales, el aspecto más importante está en las evaluaciones de
los narradores y en el punto de vista que abordan. Al respecto
son acertadas e interesantes las apreciaciones de Alazraki:

Las limitaciones de información del narrador de ‘Bestiario’
son de una sola pieza con las limitaciones de Isabel respecto
a la percepción de su propio drama y del drama que tiene
lugar en los Horneros. En este sentido el narrador en este
cuento, y en la mayor parte de los cuentos de Cortázar, no es
un mero transmisor de información, sino un vehículo de
caracterización. Desde el narrador y desde su manera de
narrar subordinada  a la visión y carácter de Isabel como
personaje. Por eso el lenguaje del narrador, aunque venga de
una tercera persona que no es Isabel, expresa la sensibilidad,
el temperamento y los matices de la subjetividad de Isabel.
Toda información que nos suministra el narrador pasa por la
conciencia de Isabel como a través de una lente que lo tiñe
todo con su percepción (1994: 111).

Ya está dicho, pero es importante enfatizarlo: el narrador
construye el mundo desde el punto de vista de Isabel. Esta es
una diferencia tajante con “Silvia”, donde encontramos a un
narrador que, sin modificar su punto de vista como adulto,
accede a la visión de los niños. La gran diferencia está dada en
la estrategia gnoseológica que rige al punto de vista; no es lo
mismo dar cuenta del mundo desde la percepción y el tempera-
mento infantil, que desde la mirada erotizante del adulto, como
en “Silvia”.

Para nosotros, lo concerniente al punto de vista o conciencia
desde la cual se focaliza la observación del mundo, está rela-
cionado con la tipología que planteamos a propósito de las
actitudes de los adultos ante los constructos imaginarios del
juego infantil: rechazo, complicidad y fingida complicidad. Esta
última, conjeturamos, puede ser la estrategia que caracteriza
a los adultos de “Bestiario”.
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Justifiquemos nuestra conjetura, que tiene como funda-
mento la significación del tigre desde la visión infantil. Un
aspecto al que le apostamos y que sirve de puntal para la
interpretación es que, si bien el tigre es un objeto de juego
infantil, dicho significante no es construido por los niños, sino
que les es impuesto por los adultos. Hagámosle un seguimiento
a esta vía interpretativa.

La primera aparición del tigre en el relato se da en la voz de
los adultos, Inés y la madre de Isabel: “—A mí créeme  que no
me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por el tigre, después
de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese
chico solo para jugar con ella...” (Cortázar, 1995: 165)

Es un diálogo entre dos adultos, pero los enunciados van
dirigidos a una tercera persona que no participa directamente
en la conversación y la toma de decisiones, a Isabel; el acto
locutivo indirecto tiene la intención de activar en la niña los
recuerdos de tres años atrás, de su anterior estadía en Los
Horneros. Nada excluye que ahora, como motivación exacer-
bante de los miedos, los adultos estén jugando a revivir una
imagen pretérita, de aquellas aterrorizantes para los niños. De
allí la inquietud y el insomnio de la noche anterior al viaje: […]
“antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando imaginó
que podía estar soñando” (p. 166); y la expectativa al llegar a
Los Horneros:  “Todo más menudo, más de cristal y rosa, sin el
tigre entonces, con don Nicanor menos canoso, apenas tres
años atrás […]” (p. 66).

Tal como podemos apreciar, el tigre es una imagen que
precede y condiciona la percepción que Isabel tiene del espacio
de Los Horneros. Respecto al saber de la niña sobre el juego
siniestro de los adultos, es bastante significativo el sueño que
Isabel tiene en Los Horneros, que puede interpretarse en
términos de la perversa complicidad de los adultos, esos magos
que urden la ilusoria existencia del tigre: “Cuando fue el
momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés
mirándose con un sonriente aire de cómplices y poniéndose
unos guantes de fosforescente amarillo” (p. 171).
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Veamos ahora la manera en que este tigre, suerte de Mino-
tauro con el que es mejor no encontrarse en ningún socavón
del laberinto, da significación a los diferentes espacios de Los
Horneros.

La principal característica de Los Horneros es la de ser un
mundo constreñido por protocolos, interdicciones y secretos.
La dimensión del secreto se funda en la imprecisa relación
incestuosa entre Nene y tía Rema, la menor de los Funes; puede
observarse la estricta contemplación del protocolo en la
organización de la mesa a la hora de comer y el riguroso orden
en el manejo de los espacios:

Una casa grandísima, y en el peor de los casos había que
no entrar en una habitación, nunca más de una de modo que
no importaba […] Jugaban de la mañana a la noche en el
bosque de sauces, y si no se podía en el bosque de sauces les
quedaba el jardín de los tréboles, el parque de las hamacas y
la costa del arroyo. En la casa era lo mismo, tenían sus
dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo
(salvo un jueves en que no se pudo ir a la biblioteca) el
comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis
leía todo el tiempo […] No entraban nunca en el estudio del
Nene porque tenían miedo de sus rabias. Rema les dijo que
era mejor así, se lo dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabían
leer en sus silencios (p. 167).

Si actualizamos un marco, el de las maneras de los adultos
controlar a los niños mediante personajes superyoicos, el tigre
es, por excelencia, una figura intimidante, una manera de
mantener, por parte de los adultos, el orden. Veamos cómo se
expresa lo anterior en la sincrética metáfora del formicario:

El formicario valía más que todo Los Horneros, y a ella le
encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin miedo a
ningún tigre, a veces le daba por imaginarse a un tigrecito
chico como una goma de borrar, rodando por las galerías del
formicario; tal vez por eso los desbandes, las concen-
traciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el cristal,
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ahora que se sentía un poco presa, ahora que estaba prohibido
bajar al comedor hasta que Rema avisara (p. 169).

El formicario, como metáfora de Los Horneros en mini-
tatura, no tiene tigre, por ello las hormigas son libres y, sin
embargo, presas en el cristal. Pero, para lograr una metáfora
completa, es necesario introducir imaginariamente el tigre. Es
preciso señalar la diferencia entre los dos mundos, el de la casa
(la realidad) sí tiene tigre; el del formicario no lo tiene, pero
Isabel lo imagina, lo introduce allí, a sabiendas de que es ima-
ginado: “un tigrecito chico como una goma de borrar”.

Si hacemos caso a la literalidad de la cita, nos damos cuenta
que entre el formicario y el mundo de los adultos, la función
del tigre  es la de ser el guardián, el garante de la interdicción.
El tigre tiene una función normativizadora y a la vez aterradora
y es, desde la función imaginativa, el espanto que desbanda a
las hormigas y a Isabel, el mismo que obliga a concentraciones
en tal o cual parte del formicario o de Los Horneros, que es lo
mismo. El enigmático e imaginario tigre, sea de goma o de
cualquier otra materialidad, es el significante que rige  las
posiciones espaciales de los actores, hormigas o niños; donde
está el tigre no pueden estar los niños, o las hormigas.

Así pues, el tigre como significante tiene ante todo valor de
símbolo abierto, de manera que, por ejemplo, la prohibición de
bajar al comedor no necesariamente puede atribuirse a la pre-
sencia real del tigre, sino que bien puede deberse a que Rema
está haciendo el aseo o cualquier otro menester que precise de
la lejanía de los niños para hacerlo mejor, pero para mantenerlos
en la distancia les podría decir que el tigre ronda por esos lados.
No es gratuita la relación de contigüidad entre las reflexiones
de Isabel sobre el formicario y el tigre, y la prohibición de bajar
al comedor hasta que Rema avisara.

Paralelamente al tigre como significante que impele el des-
plazamiento de los niños hacia lugares permitidos, a los ojos
de Isabel los actores de ese mundo se organizan en torno a las
variantes del juego normativizante: los que están del lado de la
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permisión y los que están del lado de la prohibición, o lo que es
lo mismo, quienes asustan y quienes tranquilizan, aunque la
tranquilidad no es negación de la existencia del tigre.

Respecto a la prohibición Rema es una actriz benévola: “no
le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios
y los veía con el formicario al lado de la ventana, apasionados
e importantes” (Cortázar, 1995: 169); y es el personaje que
informa sobre los momentos en que termina la interdicción:

Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podía pasar al
comedor de cristales. Al segundo día vino al living grande y
les dijo que esperaran. Pasó un rato largo hasta que un peón
avisó que el tigre estaba en el jardín de tréboles, entonces
Rema tomó a los chicos de la mano y entraron todos a comer
(p. 172).

Opuesto a Rema, el Nene es el actor que condensa en su
presencia todo lo interdictivo y castigador. Volvamos a las
imágenes de la oscuridad:

No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arran-
có a Nino de un tirón, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su
cuarto y le empezó a pegar, miraba a Rema cuando pegaba,
parecía furioso contra Rema y ella lo desafió con los ojos,
Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponía delante
para proteger a Nino (Cortázar, 1995:171).

Rema y el Nene son los actores que polarizan los ejes de
tensión y distensión respecto a la permisión y la interdicción:

Aprendió pronto lo que de veras importaba: verificar
previamente si se podía salir de la casa o bajar al comedor de
cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. ‘hay que fiar en
don Roberto’, había dicho Rema. También en ella, y en Nino.
A Luis no le preguntaba porque pocas veces sabía. Al Nene,
que sabía siempre, no le preguntó jamás (p. 172).

De la anterior cita, inferimos la gradación del pacto intersub-
jetivo de complicidad de los actores respecto al jueguito del tigre.
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La función de Luis es bien interesante, es quien menos metido
está en el juego; contrario al Nene, cascarrabias, castigador e
interdictor por excelencia. Entre estos dos actores, Nene y
Rema, y por tanto entre las dos posiciones de normatividad
que representan, la elección afectiva de Isabel es, por supuesto,
por Rema, es decir, por la  permisibilidad, o bien, por la norma
que se entrega a los niños de modo amoroso.

La parte más interesante del relato es la toma de posición y
participación de Isabel en el juego erótico que se establece entre
la norma intimidante, el Nene, y la norma amorosa, Rema. Es
allí, en el contexto de esa relación, donde aparece la resolución
del conflicto por la vía de lo fantástico.

La relación erótica entre Rema y el Nene no es ajena a los
ojos de Isabel. Se trata de una relación sugerida por diferentes
indicios: el Nene toma la mano de Rema, que ella retira en el
momento en que le extiende una taza de café, y el episodio de
la limonada en el que Isabel es intermediaria y salvadora de
Rema, quien no quiere subir al cuarto del Nene a llevarle la
bebida. Secuencia erótica en la que el Nene se caracteriza por
el asedio agresivo y Rema por la tristeza.

En la mañana posterior a la  situación en la que el Nene
quiere que Rema suba por la noche a su cuarto con el pretexto
de la limonada, se encuentran todos a la hora del almuerzo.
Allí ocurre algo ritual en términos del sostener el juego con los
niños:

Después vino el café y Luis los miró con la pregunta usual,
entonces Isabel se levantó la primera para buscar a don
Roberto, aunque don Roberto ya le había dicho antes. Dio
vuelta al porche y cuando entró otra vez, Rema y Nino tenían
las cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una
fotografía de familia, solamente Luis la miró y ella dijo: “Está
en el estudio del Nene”, se quedó viéndo cómo el Nene alzaba
los hombros, fastidiado […] (Cortázar, 1995: 175-176).

De la gran economía informativa del  anterior registro pode-
mos inferir:
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• La mirada de Luis con la pregunta usual (dirigida a Isabel)
se refiere a la ubicación del tigre.

• La diligencia de Isabel en ir aparentemente a preguntarle a
don Roberto, es estudiada, premeditada, pues don Roberto
ya le había dicho antes sobre el lugar donde se encuentra el
tigre.

• La salida de Isabel a averiguar puede ser un simulacro de
búsqueda a don Roberto para informarse.

• Al regresar Isabel, sólo Luis, quien reinició el juego, se
interesa por la respuesta:
Solamente Luis la miró y ella dijo: “‘Está en el estudio del
Nene’, se quedó viendo cómo el Nene alzaba los hombros,
fastidiado” (Cortázar, 1995: 176).

• El acto locutivo de Isabel es indirecto: responde a Luis, pero
va dirigido al Nene.

• Del fastidio del Nene se puede inferir, desde nuestra inter-
pretación, la reticencia de éste a participar en el juego cuando
lo afecta negativamente, es decir, cuando le toca cumplir
con las reglas, con el simulacro de hacer creer en la real
existencia del tigre.
Como a Luis le faltaba tabaco y mandó a Nino al estudio,
Isabel lo desafió a que encontraba primero los cigarrillos y
salieron juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo y empu-
jándose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario a
la biblioteca, quejándose por no poder usar su estudio
(Cortázar, 1995: 176).

• Toda la escena que ocurre entre la posible mentira de Isabel
sobre la ubicación del tigre y la salida del Nene, está signada
por la hiperactividad de Isabel como distractor de tiempo
hasta que llegue el momento.

• Es interesante que el Nene informe a los niños para dónde
va y por qué; podemos suponer que sigue remolonamente
con el ritual del juego.

• Paralelo a la hiperkinesia es la aparente distracción. Podemos
suponer que ansiosamente Isabel espera qué va a pasar:
[…] tanto que no se movió al primer alarido del Nene, todos
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corrían ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera
el nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la
puerta, don Roberto que entraba con los perros, las quejas
del Nene entre los ladridos furiosos de los perros, y Luis
repitiendo: ¡pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que
estaba en el estudio de él! (Cortázar, 1995: 176).

• Todo hace suponer que Isabel ha equivocado adrede la
ubicación del tigre para que el Nene caiga en sus fauces. Sin
embargo, una lectura más sutil nos hace tener en cuenta
que Isabel en ningún momento sabe, a priori, a dónde va a
ir el Nene cuando sepa que su estudio está ocupado.

• Nos informan que el Nene va a la biblioteca, pero el narrador
en ningún momento ha informado sobre el paradero del
tigre supuestamente informado por don Roberto a Isabel.
Esa es una información estratégicamente omitida por el
narrador, teniendo por función el dejar la casa como
paradigma abierto, es decir, cualquier lugar de la casa es
propicio para actualizar en él la presencia del tigre.

• De manera que, en la lógica de lo fantástico, más exacta-
mente del imaginario infantil desde el que se construye el
relato, cualquier lugar al que vaya el Nene puede ser el
habitado por el tigre. La consumación de la venganza tiene
por requisito, en lo imaginario, una secuencialización
perfecta, nada falla.

• Lo fantástico propiamente está dado en la supuesta irrupción
del ser imaginario en la realidad. Sin embargo, no olvidemos
que el narrador presenta el mundo desde el imaginario de
Isabel, o como dice Alazraki: desde  la sensibilidad, el tem-
peramento y los matices de subjetividad de Isabel; podríamos
agregar, desde los deseos vengativos o libertarios de la niña.

• La venganza en lo imaginario es de una relojería finísima:
la niña cree en la existencia real del tigre, no obstante ese
tigre no ha sido inventado por ella sino por los adultos, en
un juego perverso para que los niños cumplan las normas.
La venganza consiste, entonces, en hacer que el tigre imagi-
nario devore a su principal hostigador, al rabioso y azuzador
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Nene. Isabel devuelve a los adultos, en la figura del principal
transgresor de la norma, su propia invención superyoica.
No olvidemos el erótico asedio del Nene a Rema. La fórmula
es sencilla: un padre amenaza al niño, por ejemplo con el
coco (como en El hombre de arena, de E.T.A. Hoffmann,
1817), si el niño se maneja mal; cuando el padre se maneje
mal, el niño actualizará la figura de coco como castigador
del padre. En eso consiste la venganza de Isabel; lo que
cambia es el significante: vale igual decir coco que tigre.

La parte final del relato es bastante diciente:

[…] inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos,
quizá como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le
tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, para
estarla mirando una eternidad, rota por el llanto feroz contra
la pollera de Rema, su alterada alegría, y Rema pasándole la
mano por el pelo, calmándola con un suave apretar de dedos
y un murmullo contra su oído, un balbucear como de gratitud,
de innominable aquiescencia (Cortázar, 1995: 176).

• La única persona que comprende la magnitud del acto de
venganza de Isabel es Rema. Comprensión que nace del
conocimiento del lugar imaginario desde donde está ubicada
Isabel, la niña cree en la existencia real del tigre.

• Las caricias a la conturbada Isabel y el balbucear de gratitud
de Rema, nacen del conocimiento de la venganza como un
acto de solidaridad de la niña, como una manera de evitar
de una vez y para siempre el asedio del Nene a Rema.

• Teniendo en cuenta los aspectos anteriores, la palabra final
del cuento se hace altamente significativa. La aquiescencia,
definida como consentimiento, como dejar hacer, como
conformidad, es una forma de significar la veleidosa fatui-
dad que representa para Rema la pueril venganza. Al fin y
al cabo ella sabe que el tigre es imaginario.
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Conclusiones

1. El tigre no es real, es una construcción imaginaria. La me-
táfora del formicario nos informa al respecto. La materia-
lidad del tigre no importa, puede ser una miniatura de
goma o de cualquier otro material o forma figurativa. Bien
podría ser una figura humana, como Silvia.

2. La construcción imaginaria, el tigre, a diferencia de Silvia,
no es materialmente visible por ninguno de los actores.
En “Bestiario”, en ningún momento es informado que el
tigre sea visto; tal imagen es dejada para la cooperación
imaginativa de los lectores.

3. Como significante, el tigre tiene valor simbólico: es el
vigilante del cumplimiento de las interdicciones, que suelen
tener como referente el espacio, más exactamente el espa-
cio que no debe ser ocupado por los niños. Así, el signifi-
cante figurativo del tigre tiene valor a nivel de significado
con un contenido temático, la prohibición. Esta estrategia
es contraria a la que aparece en “Silvia”, pues la niña ima-
ginada está más cercana a un ángel de la guarda, que al
coco o al Hombre de arena de Hoffmann, potencias inti-
midantes, castigadoras.

4. Como significante aterrorizante de la prohibición, el tigre
se desplaza de un lugar a otro según las conveniencias o
caprichos de los adultos. Estrategia diametralmente
opuesta a la de “Silvia”, cuento en el que son los niños los
que deciden cuándo y dónde aparece la niña benévola. Sólo
al final del relato Isabel, mediante el engaño al Nene, ma-
nipula la información sobre el lugar donde se halla el tigre,
instalándolo, para su conveniencia, en el lugar a donde
vaya el Nene, al caso, la biblioteca.

5. El tigre es una construcción hecha por los adultos para
atemorizar a los niños. En “Silvia”, el personaje imaginario
es construido por los niños y no es intimidante.

6. El tigre está ahí para hacer que los niños cumplan con
diferentes interdicciones cuyo referente siempre es espacial.
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No con “Silvia”, sino con “Casa tomada”, encontramos
parentesco entre las estrategias; en éste último los ruidos
son el significante que toma, por siempre, una parte de la
casa que definitivamente quedará vedada para Irene y su
hermano. En “Bestiario” el significante cumple una función
más compleja, se desplaza y su posesión de los lugares es
momentánea.

7. El punto de vista es la estrategia narrativa fundamental
del relato, pues el narrador con focalización actorial en
Isabel nos presenta el mundo desde ese imaginario infantil.
De esta manera el tigre es presentado no desde una visión
adulta, sino desde la visión de la niña que no duda de su
existencia, cree en él y lo teme. Isabel cree en ese constructo
hecho por los adultos. En “Silvia”, Fernando ve el constructo
infantil, pero con la mirada erotizante —o punto de vista—
que lo caracteriza como adulto.

8. Los adultos no sólo urden la figura del tigre, también son
cómplices del imaginario infantil; al darle a los niños las
coordenadas donde se encuentra el tigre, juegan con sus
temores. Hacen parecer a los niños que ellos creen en el
tigre. En “Silvia” los adultos, salvo Fernando, asumen una
posición de rechazo, de indiferencia, frente a los juegos
imaginarios infantiles. Por su parte Fernando, en tanto
actor que coopera con el imaginario infantil, no es un
manipulador sino un manipulado por los niños, quienes
lo engañan. Recordemos la sugerencia final del cuento:
Silvia es la luna. De manera que, vistos en perspectiva
comparativa, “Bestiario” es inverso a “Silvia”; en el primero
son los adultos los que engañan a los niños, en el segundo
son los niños los que engañan a Fernando.

9. Como potencia simbólica, el tigre sirve a Isabel como
posibilidad de significación de los conflictos del mundo
doméstico de su más inmediata realidad, por ejemplo, para
pensar su estancia en Los Horneros como una laberíntica
prisión cuyo ser aterrorizante es el tigre.

10. También como potencia simbólica, el tigre sirve a Isabel
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para solucionar el conflicto entre Rema y el Nene; manda
a este último a las fauces de la bestia que cree real.

La estrategia de generación del efecto fantástico tiene varios
componentes. El primero es la focalización actorial en Isabel,
desde la cual el narrador construye un mundo con el punto de
vista infantil, un mundo doxástico en el que los seres imagi-
narios que inventan los adultos para los niños son vividos por
estos como seres reales.

La segunda estrategia está constituida por la exploración
que realiza el autor modelo de los diversos modos del juego
infantil, y la posición que ante esta actividad imaginativa tienen
los adultos. En “Bestiario” es explorado el juego perverso de los
adultos, juego que consiste en inventar seres castigadores con
la función de hacer cumplir las normas bajo el imperativo del
terror. Esas figuras son aceptadas por el susceptible imaginario
infantil como seres reales.

Hasta ahí es el juego en términos generales, pero el autor
modelo explora un poco más y halla una variante previsible,
que los niños usen la misma figura aterrorizante para infligir
castigo a los adultos ya sea como venganza o como castigo por
haber incurrido en una transgresión de la ley.

Entre “Silvia” y “Bestiario” existe una intertextualidad. En
ambos es explorado el juego infantil, más exactamente los
juegos imaginarios, como marco para la expansión discursiva.
Las estrategias empleadas en ambos textos son inversas: en
“Silvia” son los niños los que inventan el ser imaginario; en
“Bestiario”, son los adultos. En el primero es un adulto el que
ve o cree ver al ser imaginario, Silvia; en el segundo, desde la
perspectiva de Isabel, el que se encuentra con el tigre es el Nene;
en ambos textos el engaño aparece insinuadamente revelado
al final: en “Silvia”, el ser imaginario parece significar la luna;
en “Bestiario”, el engaño se revela en la actitud aquiescente de
Rema. En ambos textos lo fantástico en sí radica en la irrupción
de los seres imaginarios en el mundo real. La diferencia está en
que Fernando cree ver a la imaginaria Silvia, mientras que en
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“Bestiario” toda la escena del ver al tigre corre por cuenta de la
cooperación interpretativa del lector. El texto induce a imaginar
que los golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, la entrada
de don Roberto con los perros y las quejas de la víctima, el
Nene, entre los ladridos furiosos de los perros, son por el
encuentro con el tigre. Pero es de tener en cuenta que todo es
descrito desde un punto de vista ubicado del lado de Isabel y
Rema, lejos del lugar del espectáculo. Más atrevido, en términos
de lo fantástico, es “Silvia”, por el ver seductor ser imaginario;
menos atrevido, pero más complejo, es lo fantástico en
“Bestiario”. El ser imaginario es, ante todo, una potencia
lingüística, un significante de variables significados, quizá por
ello, por no ser visible, es más aterradora su amenazante
presencia.
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CONCLUSIONES GENERALES

(Architextualidad, modos de construcción del significante
soporte del fenómeno fantástico, marcos cognitivos, saber
compartido).

Podemos ubicar en cuatro niveles los elementos que inciden
en la generación del efecto fantástico en Bestiario. Estos niveles
son estructurales, es decir, susceptibles de ser estudiados de
forma autónoma, pero sin olvidar su interdependencia. Estos
niveles, grosso modo, son, en términos de Eco: La intentio
auctoris, la intentio operis y la intentio lectoris, y un cuarto
nivel que tomamos de los aportes de Genette, la transtex-
tualidad. Estos cuatro niveles presentan ese fenómeno que
Greimas llama, coloquialmente, de pasta hojaldrada; es decir,
se subdividen en otros niveles a la manera de las famosas
muñecas rusas, en las que una esconde otra y ésta a otra, etc.

La intentio auctoris
Evitemos confusiones. Es preciso distinguir entre Julio

Cortázar, el hombre que desde su capilla de escritor ha dado a
conocer sus convicciones sobre lo fantástico y, por ende, sobre
sus cuentos, y un enunciador modelo que es un sujeto semiótico
operador generativo de estructuras lingüísticas, discursivas y
semánticas. Este último es inferible de lo realizado en cada uno
de sus cuentos, mientras que el primero es fácilmente rastreable
en puntos de vista sobre lo fantástico a través de entrevistas y
ensayos.
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El autor/lector: función metatexutal de la crítica y la
architextualidad

Hablemos del primero, de la importancia que ha adquirido
esa función metatextual que realiza Julio Cortázar al dar a
conocer sus concepciones y comentar sus cuentos. Como lector
privilegiado de su propia obra, Cortázar ha logrado imponer
una incuestionable autoridad: hacer creer que todos sus cuentos
son fantásticos. Cabe una pequeña precisión: alguna vez dijo:
“Mis cuentos son fantásticos a falta de mejor nombre” (1963);
y otras veces aludió al género temático de su obra matizándolo
como un fantástico idiolectal; otras, sin ningún tipo de moda-
lización. Lo importante aquí es que Bestiario es una obra
presentada, tanto por el autor como por muchos lectores, como
perteneciente al género fantástico. Lo Neofantástico, fantástico
contemporáneo, fantástico cotidiano, dice la crítica.

Estas actitudes interpretativas de la crítica (incluyendo a
Cortázar) condicionan la pragmática de la lectura de los cuen-
tos, tal como ejemplificamos a partir de “Casa tomada”. Acti-
tudes que logran meter en un sólo saco todos los cuentos y
sellarlos con un sólo rótulo: todos son fantásticos. En conse-
cuencia, algunos actores son sustancializados como seres
fantásticos: los ruidos, los conejitos, la mendiga, las flores, las
mancuspias, los bombones, el tigre.  Significantes cuyo modo
de construcción diegética, en términos de estructuras de
mundos, son diferentes.

Hemos podido mostrar, con base en el foco normativo que
tomamos de Umberto Eco, que en Bestiario coexisten cuentos
con estructuras de mundo realistas, con textos con estructuras
fantásticas. Así, podemos distinguir según el modo de cons-
trucción de mundo narrativo como actores fantásticos a: los
ruidos, los conejitos, la mendiga y las mancuspias. Y como
actores realistas a: los ruidos, las flores, los bombones y el tigre.
Podemos ver en la anterior enumeración que los ruidos los
hemos incluido en las dos clasificaciones de mundo; cabe
recordar que “Casa tomada” presenta en su estructura un juego
bi-isotópico que condiciona la interpretación de los ruidos por
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parte del lector, característica estructural que convierte simultá-
neamente al texto en fantástico y realista.

Podemos concluir que una de las estrategias de generación
del efecto fantástico en Bestiario está a nivel de la pragmática
de la lectura. El lector interpreta los textos según el marco
architextual: coopera según el modo de lectura del género
fantástico.

El autor modelo y la construcción de  los significantes
que soportan el fenómeno fantástico

Hemos dicho que el enunciador o autor modelo es un sujeto
semiótico operador generativo de estructuras lingüísticas,
discursivas y semánticas (todas ellas interrelacionadas) y que
es inferible de las estrategias realizadas en cada uno de sus
cuentos.

Indaguemos en torno a este operador de estructuras a partir
de las estrategias de construcción de los significantes soportes
del efecto fantástico.
• Una primera estrategia la identificamos en “Casa tomada”,

texto en el que los ruidos son un significante de doble valor
isotópico: pueden ser leídos como actores antropomorfos o
como efectos causados por algo o alguien.

• En “Carta a una señorita en París” encontramos un ope-
rador generativo que juega con una acepción secundaria
del lexema (conejo). A partir del semema que aquí resu-
mimos como llámase coneja a la mujer que pare muchos
hijos, el enunciador hace permutaciones: cambia mujer por
hombre, parir por vomitar, hijos por conejos.

• “Lejana” presenta un fenómeno distinto a los dos anteriores
respecto al significante soporte de lo fantástico. El enunciador
se ubica en el complejo proceso de construcción mental que
hace Alina Reyes del significante Mendiga. Dicho en términos
greimasianos, en este relato se da cuenta de un simulacro
del proceso de enunciación que incluye el aspecto generativo,
la enunciación enunciativa, pasando por el desembrague
enunciativo, hasta la enunciación interpretativa. En el
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primero, el relato da cuenta de los haceres mentales: ima-
ginación, evocación, invención. En el segundo, sobre las
propiedades que va amalgamando al significante: mendiga,
Budapest, plaza, puente. En el tercero, a la manera como
Alina Reyes interpreta sus propios enunciados.

• Contrario a lo que muchos creen, en “Ómnibus” el sig-
nificante que soporta lo “fantástico” no son las flores, sino el
conato agresivo del conductor (y del guarda). El significante
es una actitud, un comportamiento. Y su característica
esencial es que no tiene justificación alguna en términos de
la relación causa/efecto o motivación/reacción.

• En “Cefalea” el enunciador construye un nuevo ser para la
fauna de la literatura fantástica, las mancuspias. Este signifi-
cante es construido mediante la amalgama de propiedades
figurativas y propiedades accidentales provenientes de
variados seres del mundo natural.

• Los seductores bombones rellenos de cucaracha que apa-
recen en “Circe” son un significante con valor indicial, es
decir, su valor significativo para el “efecto fantástico” está
relacionado con otros significantes, también indiciales: el
gato con las astillas clavadas en los ojos, el pez muerto, entre
otros. El peso del efecto fantástico está en la interpretación
que Mauro hace de esos significantes indiciales  y, funda-
mentalmente, en que nunca se informa explícitamente cuál
fue la interpretación de dicho actor.

• En “Las puertas del cielo” el significante de lo fantástico es
Celina, más exactamente, la interpretación del narrador
pseudoparadiegético, según la cual esta mujer muere en el
infierno matrimonial para revivir en su cielo de tango y
milonga.

• El tigre de “Bestiario” es un significante diegético, cuyo valor
semántico consiste en asignar valores de permisión/
prohibición en la casa de los Horneros. Construido como
figura superyoica de castigo, es usado por Isabel como
instrumento de venganza contra el Nene.
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Clasificación de las estrategias de construcción del
significante

Como podemos observar, el enunciador modelo se sirve de
variadas estrategias de construcción del significante que soporta
el efecto fantástico. Tratemos de ubicarlas, por el momento
con un sólo objetivo: observar la versatilidad del enunciador.

Relatos en los que el enunciador opera sobre estructuras
discursivas derivadas de la lengua natural. En estos relatos lo
fantástico se da como un hecho, como un fenómeno que exige
su aceptación en el mundo narrativo:

• En “Carta a una señorita en París”, el fenómeno que es
presentado como fantástico (que un hombre vomite conejitos
vivos) es la expansión y uso de un semema de la lengua
natural.

• Las mancuspias de “Cefalea” son un divertimento meta-
discursivo que tiene por objeto el modo de construcción y
taxonomización de la enciclopedia de nuestro mundo de
referencia, respecto a seres que tienen correlato en el mundo
llamado real. Las mancuspias son constructos hechos desde
otro principio de clasificación, la cual llamamos wilkinsiana
en nuestra exposición.

Estrategias de construcción del significante con base
en la enunciación actorial

En este terreno es imprescindible distinguir entre los relatos
que presentan narradores homodiegéticos y narradores
heterodiegéticos.

Textos que presentan la construcción del significante que
soporta lo fantástico a nivel actorial con narrador homodie-
gético:

• “Casa tomada” presenta el efecto fantástico sobre la base de
la interpretación que los actores hacen de los ruidos, interpre-
tación que al ser informada por el narrador presenta el
fenómeno discursivo de la bi-isotopía. De manera que el
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efecto de este cuento está entre el juego discursivo (que
vimos en el numeral anterior) y la interpretación actorial.

• En esta categoría podemos incluir a “Carta a una señorita
en París” en lo que concierne a la primera narración, la de
Alina Reyes. El significante base de lo fantástico es construido
a partir de las actitudes proposicionales de la actriz, las cuales
son informadas por ella misma en su función de narradora.

• Igual sucede en “Las puertas del cielo”. El informador narra-
torial da cuenta de sus enunciaciones como actor, y es en
ellas que es elaborado el personaje de Celia y la interpretación
en código fantástico de su muerte y resurrección.

A nivel actorial
Pasemos ahora a los textos en los que la interpretación se

da a nivel actorial y que presentan a un narrador heterodie-
gético:
• En “Ómnibus” la agresión del conductor, significante que

soporta el efecto fantástico, es construida desde el punto de
vista de los actores. Aunque cabe recordar que lo fantástico
es introducido por los lectores y no por los actores, Clara y el
muchacho.

• Diferente es el significante de lo fantástico en “Bestiario”. Es
desde el punto de vista de Isabel que es construido el tigre
como un ser verdadero, cree en él, en su existencia. Los
demás actores no comparten esta actitud epistémica. El
narrador no participa, nos informa el mundo desde la
focalización cognitiva en la niña.

Hagamos un breve resumen de las conclusiones que hasta
aquí llevamos a propósito de la construcción del efecto fan-
tástico. Para ello sirvámonos de un cuadro para la clasificación
y el orden:

Textos que presentan diferentes estrategias de generación
del efecto fantástico. Los dividimos en dos clases:

Aquellos donde la estrategia del enunciador se sirve de juegos
con la Lengua natural: “Carta a una señorita en París” y “Cefalea”
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En estos dos relatos lo fantástico se da como un hecho, no incide
en el efecto la interpretación de los actores. Textos en los que el
significante que soporta el efecto fantástico se da a nivel de la
interpretacion actorial. Estos los dividimos en dos clases:
• En primer lugar los que presentan un narrador homo-

diegético: “Casa tomada”, “Lejana”, “Las puertas del cielo”
y “Bestiario”.

• En segundo lugar, los que presentan un narrador hetero-
diegético: “Ómnibus”, “Circe”  y “Bestiario”. Cabe incluir en
esta clasificación la parte que concierne a la segunda narra-
ción de “Lejana”.

Las categorías anteriores nos permiten columbrar 3 estra-
tegias de construcción del significante soporte de lo fantástico.
En “Carta a una señorita en París” y “Cefalea”, el significante
es aceptado sin cuestionamiento alguno en el mundo narrativo
(a la manera de la característica que define lo maravilloso,
según Todorov). Mientras que en los restantes relatos, salvo en
“Ómnibus” y “Circe”, el significante es elaborado con base en
las actitudes proposicionales (aludo en especial la imaginación)
de los actores. “Ómnibus” y “Circe” suscitan, provocan en el
lector una actitud interpretativa que los lleva a asociar el mundo
de estos textos al terreno de lo fantástico.

El enunciador modelo, los marcos modelo y  Mundos
narrativos

En este apartado es inevitable, como en el anterior, analizar
los diferentes niveles en su interrelación. Aquí aludiremos a las
estrategias discursivas que preceden y son la construcción del
mundo narrativo. Para ello vamos a hablar de los marcos26

modelo en tanto que ellos son la condición del valor semántico
que adquieren los significantes que soportan el efecto fantástico.

Los frames son elementos de ‘conocimiento cognitivo
[…]representaciones sobre el ‘mundo’, que nos permiten

26 Ver también la nota 2 del capítulo 4.
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realizar actos cognitivos fundamentales como percepciones,
comprensión lingüística y acciones. Por ejemplo: el frame
“supermarket” determina unidades o grupos de conceptos
“que denotan” determinados desarrollos de acontecimientos
o de acciones que involucran diversos objetos, personas,
propiedades, relaciones o hechos (Van Dijk, 1976).

Como podemos observar, el concepto en su intención abarca
una gran diversidad de prácticas significantes (verbales y no
verbales): actos cognitivos fundamentales como percepciones,
comprensión lingüística y acciones, los cuales son difícilmente
aspectualizables en su extensionalidad. Es importante destacar
que los marcos son la manera en que los enunciadores (autor
y lector) hacen uso de su conocimiento del mundo para generar
o interpretar el texto: “Los marcos son una especie de textos
virtuales o historias condensadas en las que son estructurados
nuestros conocimientos sobre el mundo” (Eco, 1993).

Aparentemente el concepto de marco evade el análisis
inmanente del texto para enfatizar en el lector. Una mirada
más atenta nos muestra otra vía más compleja y menos
excluyente, la que se define por la dialogicidad entre autor/
texto/lector. Al respecto, Eco (1993) nos dice que todo texto es
un mecanismo perezoso que vive de lo que aporta el lector para
poder funcionar, es decir que el texto desde su generación es
un dispositivo estratégico, dotado de vacíos informativos o de
sugerencias, que exigen y promueven en el lector una coopera-
ción interpretativa.

Desde el momento de su generación, el texto postula muchos
saberes, los mismos que exige a la competencia semiótica del
lector. Estos saberes son muy variados. Hagamos un recorrido
sucinto de esos saberes, pensados en términos de marco.

Para este recorrido proponemos una primera división de
marcos entre dos macrosemióticas: la Lengua natural y el
Mundo natural (Greimas y Courtés, 1982), para aludir, en el
primer caso, a los marcos derivados del lenguaje verbal, sea
oral o escrito; para el segundo caso, a prácticas significantes
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estereotipadas (a priori o inmediatamente después) del ser
humano, en las que el elemento fundamental que las define es
ser no verbales o prioritariamente no verbales.

La Macrosemiótica del Mundo Natural concibe cantidad de
prácticas significantes, como de prácticas significativas
(Greimas, 1982) cuya distinción es teórica, por cuanto en la
realidad están completamente imbricadas. Una manera de
pensar los marcos del mundo natural es a través de la noción
de mundos posibles (Eco, 1988, 1992, 1993, 1996) en cuanto
universos semánticos dotados de organizaciones y significa-
ciones que le son inherentes y por tanto distintivas respecto a
otros mundos. Utilicemos un ejemplo para afianzar esta noción:
pensemos en un significante: REINA. El valor o significado de
éste se define según el mundo al cual remita: belleza, nobleza,
insectos (hormigas, abejas, avispas, etc.) juegos (ajedrez,
cartas); libresco (“Alicia”, “Blancanieves”, etc.). El significante
REINA adquiere significados —Eco habla de propiedades—
según el mundo sintáctico/semántico que sea convocado como
ámbito que define su significación. Estamos, pues, ante mundos
que definen las condiciones de interpretabilidad de cualquier
significante circunscrito a ellos.

Este rodeo por la teorización que Eco hace de mundos
posibles, nos sirve para pensar los marcos, en cuanto ellos son
mundos posibles, es decir, organizaciones semánticas plena-
mente determinadas, estandarizadas, reconocidas. Marcos que
son la condición de la generación textual y que promueven en
el lector una cooperación interpretativa que es la condición para
apropiarse de la información de una manera acertada (1992,
1993).

Cabe anotar que los marcos del Mundo Natural redefinen,
en términos de la pragmática, la significación de los marcos
discursivos de la Lengua Natural. Pensemos en uno, el chisme.
Este no será igual en un mundo de mafiosos, en un mundo
familiar, en el mundo del barrio, en la política, etc. Cada marco
del mundo natural implica juegos de valores que podrían
mensurarse desde la gravedad a la futilidad.
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Con este instrumental básico y centrados en el concepto de
marco, en sus diferentes aspectualizaciones, intentaremos dar
cuenta de las diversas estrategias usadas por el enunciador
modelo de los cuentos de Bestiario para la generación del efecto
fantástico.

Los marcos cotidianos del mundo natural: lo fantástico
cotidiano

Es cierto que el autor modelo que apasiona y define la poética
de Julio Cortázar se caracteriza por esquivar los mundos
góticos, esos estereotipos en los que se desarrolló gran parte de
la literatura fantástica del siglo XIX, y en los que se ambienta
mucha de la mala literatura fantástica. Digo mala literatura
en la medida en que la mayoría de las veces el estereotipo
garantiza la interpretabilidad del texto en el género temático,
que es logrado mediante “atmósferas” (castillos, noche), motivos
(muertos vivientes, viajes a través del tiempo) y personajes este-
reotipados (vampiros, fantasmas). El enunciador cortazariano
se distancia de esos lugares comunes, intentando capturar lo
fantástico en situaciones cotidianas.

Si bien es cierto que Cortázar logra esquivar los estereotipos
del género fantástico, no puede esquivar los estereotipos cogni-
tivos o marcos que rigen la generación e interpretación de los
textos, pues ellos son mundos parasitiarios de nuestro mundo
de referencia (Eco, 1993). Aunque es bueno señalar que
Cortázar define la mayor parte de sus estrategias enunciativas
en términos de guerra a los estereotipos.

Hagamos una exposición de las estrategias usadas por el
enunciador modelo respecto a los marcos. Primero en su forma
estereotipada, es decir, como marcos genéricos reconocibles
por un enunciatario modelo dotado de una enciclopedia básica
de nuestro mundo de referencia. Los marcos de este orden son
historias condensadas cuyo modo de existencia es virtual. A
estos marcos los llamaremos marcos modelo, para diferen-
ciarlos de los marcos ocurrencia, con los que aludimos a la
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expansión y uso concreto que el enunciador actualiza en el
relato.

Veamos los marcos modelo que podemos inferir de los
relatos y luego las ampliaciones como marco ocurrencia, en
sus aspectos más relevantes:

• “Casa tomada0”: todo el relato está construido con base en
un marco modelo27 reconocible: la convivencia de una pareja
(heterosexual) de solterones en una vieja casa. El marco
ocurrencia amplía y redefine los componentes semánticos
y sintácticos de dicho marco: los dos actores son hermanos.
La casa es valorada por los actores en términos sugerentes:
fue la casa la que no nos dejó casarnos.  De igual modo, en
relación con la casa, es resignificada la relación filial como
un silencioso matrimonio de hermanos. En cuanto a los
aspectos sintácticos del marco ocurrencia, estos son urdidos
con base en el estereotipo casa vieja, como pauta de la sintaxis
espacial de la performancia de los hermanos en dicho
espacio.

• “Carta a una señorita en París” explora y expande un marco
modelo que podemos nombrar como “habitar por breve
tiempo un apartamento prestado”. El marco ocurrencia
toma esos elementos generales y los expande: la dueña del
apartamento es Andrée, el lugar está dotado de un orden
muy personal y tan minucioso que cualquier transformación
es una grave alteración del orden. Esa transgresión del
espacio ajeno es llevada a un punto extremo, el habitante
advenedizo es una suerte de madre que pare sin cesar
conejitos que destrozan el apartamento de Andrée.

Otro marco modelo que puede servir para comprender la
situación del advenedizo es la “maternidad”: los conejitos

27 Diferenciamos marco  modelo  de marco  ocurrencia en tanto el
primero es el estereotipo virtual de existencia paradigmática y el marco
ocurrencia es el marco actualizado por el enunciador, su existencia es
s i n t a g m á t i c a .
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vomitados son una especie de hijos tiernos, bellos, indefensos,
inocentes, al principio; y devastadores cuando llegan a adultos.
Hipotéticamente podemos decir que el relato es construido sobre
la base de dos marcos correlacionados: habitar un apartamento
prestado y la situación de una prolija madre preocupada por
los daños que hacen sus hijos en aquel espacio.

• “Lejana” convoca un marco modelo principal, el motivo del
doble. El marco ocurrencia postula a una actriz, Alina Reyes,
quien va construyendo poco a poco, mediante actitudes
proposicionales, las propiedades que definen al otro per-
sonaje que la obsesiona, la mendiga. Una vez definidas todas
las propiedades que identifican al doble, Alina urde el modo
de viajar a la ciudad donde cree, con seguridad, existe su
doble. En la segunda parte de la historia se realiza el encuen-
tro entre Alina Reyes y la mendiga. En ese encuentro sucede
una fantástica conversión de personalidades.

• “Ómnibus”. Como el título del cuento lo indica, el marco
modelo es el viaje en ómnibus. Este marco en el cuento rige
los patrones generales de la sintaxis y la semántica del relato.
El marco modelo es la condición que decide los roles
temáticos de los actores (conductor, ayudante, pasajeros) y
sus acciones. El marco ocurrencia redefine el marco modelo:
el ómnibus es viejo y de rugido insatisfecho. Los pasajeros
de ese vehículo se oponen: antisujeto, los que llevan flores y
van al cementerio; sujeto, los que no las llevan y van a otra
parada. Entre antisujeto y sujeto la relación se caracteriza
por la agresividad de los primeros. Una vez se han bajado
los pasajeros en el cementerio, los dos pasajeros restantes
(Clara y el muchacho) son víctimas de un conato agresivo
por parte del conductor del vehículo.

• “Cefalea”. Construido sobre la base de dos marcos modelo:
el primero es la crianza de animales, más exactamente de
animales pequeños, de aquellos que se pueden guardar en
jaulas y criar masivamente. El enunciador se cuida muy
bien de dar indicios sobre un marco modelo explícito, por
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ejemplo cría de conejos. El marco ocurrencia postula un
actor colectivo, las mancuspias, cuyas propiedades figura-
tivas y accidentales remiten a variados seres del mundo
natural. El segundo marco modelo es discursivo: la clasi-
ficación de dolores de cabeza. Este marco sirve para la
caracterización de un actor colectivo nominado como
“nosotros”, cuyas diferencias están dadas por el tipo de dolor
de cabeza que padecen.

• “Circe”. Es un cuento que se basa en dos marcos modelo. El
primero es de tipo discursivo, el chisme. Los actores se ubican
en diferentes posiciones respecto a este enunciado: enun-
ciadores del chisme, enunciatarios del chisme, el referente
(Delia Mañara) y sus supuestas acciones (matar a sus dos
novios). Un tercer actor, Mario, se define por poner en duda
las especulaciones del chisme. La modalización veridictoria
y epistémica del chisme introduce la incertidumbre. El
segundo marco modelo, el que introduce la “atmósfera”
fantástica, es el marco Brujería. Este no es dicho explí-
citamente, es inferible de las actitudes y comportamientos
de Delia Mañara: sus pasiones culinarias (un bombón relleno
de cucaracha, un gato con astillas clavadas en los ojos).

• “Las puertas del cielo” es un relato que explora un marco
pasional: el duelo, más exactamente el duelo amoroso. Dos
actores tramitan la muerte de Celia: el marido y el mejor
amigo de este. El duelo amoroso, aunado a la ebriedad,
aunado a un ambiente nostálgico en el que todo evoca a
Celina, es el encuadre preciso que hace verosímil el ver o
creer ver a Celina bailando una milonga.

• “Bestiario” elabora otra estrategia de marco modelo: ven-
ganza infantil. Los adultos suelen contarle historias inti-
midantes a los niños, historias que los niños creen ciertas,
reales. El marco ocurrencia construye como objeto de inti-
midación a un imaginario tigre que se desplaza por toda la
estancia de los Horneros. El narrador nos cuenta la historia
desde el punto de vista de la niña, Isabel, quien está
convencida de la existencia de ese animal. Con base en el
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verosímil interno que construye el cuento, dicho tigre es
usado por Isabel para vengarse de uno de los adultos, el Nene.

Aunque ha sido sucinta la identificación que hemos hecho
de los marcos modelo, y más aún las expansiones de ellos en
los marcos ocurrencia, esta primera parte nos permite señalar
la versatilidad de Cortázar para convocar diferentes marcos
modelo, aspecto importante por varias razones: la principal es
que el enunciador hace uso de los marcos modelo para explorar
sintáctica y semánticamente esos mundos; combina los ele-
mentos pragmáticos como la semiótica espacial y la interacción
de roles actoriales, previamente determinados por el marco
modelo. Hasta aquí podemos apostarle a una justificación de
aquello que la crítica ha dado en llamar fantástico cotidiano:
en ningún relato aparecen las estereotipadas atmósferas del
género; cada marco es identificable como situación de nuestro
mundo de referencia. La transgresión a los marcos modelos es
realizada en otro lugar, a saber, en las prácticas significativas
y en la alteración de los roles. Veamos:

• En “Casa tomada”, la vitalidad del relato se logra mediante
la valoración pasional que los hermanos hacen de la casa,
valoración que redefine el vínculo pasional de la pareja de
hermanos. El orden cerrado, esa autonomía y autosufi-
ciencia de la pareja de solterones, es alterado por los ruidos.
De ahí en adelante la fiesta semántica está dada en la signi-
ficación que los actores hacen de estos sonidos imprecisos y
sordos.

• “Carta a una señorita en París” explora las angustias de un
padre-madre cuyos  hijos destrozan un apartamento ajeno.
Con el nombre de angustia, queremos nombrar los actos
significativos del actor en esas circunstancias: preocupación
por esconder la clandestina presencia de los conejitos/hijos,
cuidar que los conejitos no hagan más daños, reparar los
daños hechos. Comportamientos que están ligados a la
ternura y la protección que le suscitan los conejitos. Es
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importante el marco retórico empleado para la narración:
la carta. En ella el narrador autodiegético logra un tono de
justificación ante Andrée por los daños hechos, por lo
imprevisible de los partos por regurgitación.

• “Lejana” explora el motivo del doble enfatizando las prácticas
significativas de Alina Reyes en los procesos de construcción
del doble, así como el devaneo entre sus dudas y certidum-
bres. La imaginación de Alina, explícitamente calificada
como enfermiza,  es el modalizante principal de las actitudes
proposicionales de la actriz.

• El transporte público en “Ómnibus” da la pauta sintáctica y
semántica para la situación extraña entre pasajeros, con-
ductor y ayudante. Las principales transgresiones al marco
modelo son realizadas en los roles y en las prácticas signifi-
cativas. En los roles, por cuanto no existe en el texto ninguna
explicación respecto al comportamiento agresivo del guarda
y su ayudante. En los actos significativos, por la demora de
Alina y el muchacho en comprender que los gestos agresivos
de los demás pasajeros están motivados por la ausencia de
flores, significante que sirve de indicio para identificarlos
con el tema de la muerte, es decir, con el viaje al cementerio.

• El mundo de la crianza de mancuspias en “Cefalea” realiza
la transgresión del marco modelo (crianza de animales) en
varios niveles. El primero de ellos en la construcción de
ornitorrínquicas propiedades a las mancuspias, tanto
figurativas como accidentales. En segundo lugar por todo
el valor con que son investidas por sus criadores mediante
ciertas actitudes significativas: todo el orden de minucioso
cuidado que las rodea y el cual es preciso vigilar, se justifica
porque de lo contrario sería la ruina de nuestras vidas.

• En “Circe” el marco modelo convocado, la brujería, es
modalizado por el marco discursivo del chisme. Este tipo
discursivo introduce en la historia las incertidumbres epis-
témicas y veridictorias de Mario. El chisme en tanto formato
que se usa para denigrar la dignidad y honra de una persona,
induce al lector a realizar hipótesis interpretativas, como
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por ejemplo, la confirmación de la inocencia de Delia
Mañara. Hipótesis que no son confirmadas por el texto: los
chismes dicen la verdad. La transgresión al estereotipo se
logra a nivel de las diferentes posiciones significativas de los
actores allí involucrados y en especial al proceso inferencial
que realiza Mario.

• En “Las puertas del cielo” son usados dos marcos corre-
lacionados: el motivo del duelo amoroso y los muertos que
reaparecen. La innovación al marco del duelo amoroso, ya
que no transgresión, está dada en lo novedoso del punto de
vista: el duelo por la muerte de Celia es informado desde las
prácticas significativas de un actor que es amigo del doliente
oficial, el marido. Actor que le endosa al marido su propio
duelo. El motivo de los muertos que reaparecen es reela-
borado sin sobresaltos ni escalofrío alguno, sino en función
de la vida bohemia que tanto amaba Celina. En este relato
son capitales las prácticas significativas inherentes al duelo
amoroso.

• “Bestiario” tiene como marco la venganza infantil. No pre-
senta transgresiones al marco modelo, el mérito está en
construir el mundo de los Horneros desde el punto de vista
de la niña, es decir, desde sus prácticas significativas: creer
que el tigre existe, creer que el tigre puede castigar al Nene
por los sufrimientos que le causa a Rema.

Inevitablemente hemos tenido que aludir al autor modelo,
al mundo narrativo y a elementos del plano del relato para
columbrar la complejidad del uso de los marcos en “Bestiario”.
Podemos concluir que la estrategia básica de la generación del
efecto fantástico está en dos lugares: uso y subversión de los
esquemas hipercodificados, ya sea alterando los roles previstos
por el marco  modelo o construyendo el universo semántico
hipercodificado desde un punto de vista actorial bien diferente
al acostumbrado.
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El saber compartido, el saber no informado y lo
fantástico como interpretación del lector

En este apartado interrelacionamos el plano de la narración,
el plano del relato y la interpretación de un hipotético lector
modelo.

A lo largo de nuestra exposición hemos mostrado la rele-
vancia del narrador en dos procesos, observación e información,
evidenciando que hay relatos interesantes por lo que informan,
por lo que sugieren y por lo que no dicen a su narratario. Esas
informaciones pueden ser de dos tipos: las que son propiamente
de ese sujeto semiótico llamado narrador, y las que aluden a
las observaciones y locuciones de los actores.

Este es uno de los lugares donde la técnica cortazariana da
lugar a preciosas piezas de perfecta relojería. La técnica como
condición de la obra de arte. Dejemos de lado este arrebato de
lector y pasemos a describir los modos de la técnica a nivel de
las estrategias discursivas de información y observación.

• En “Casa tomada” inferimos sucesos de la historia que no
son contados al narratario. A saber, la conversación que
sostuvieron Irene y su hermano antes de que aparecieran
los ruidos.

Aquí el narrador estratégicamente elude la secuencia clave
del relato, la que permitiría construir algún indicio de identidad
propia a los ruidos, promoviendo en el lector un juego inter-
pretativo ilimitado.

• En “Carta a una señorita en París” es omitida la causalidad
por la cual este actor vomita conejitos. Es preciso aceptar,
sin cuestionamientos, el mundo doxástico de los actores.

La ausencia de causalidad, la falta de explicación, motiva
en el lector una interpretación abierta en torno al significado
de los conejitos, más exactamente en torno al por qué este actor
los vomita. La estructura, al igual que en “Casa tomada” es
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abierta. Y la condición de la apertura es que no exista en el
texto ningún tipo de explicación que constriña la interpre-
tabilidad abierta.

• En “Cefalea” no son narradas las competencias que con-
dicionan las performancias de las mancuspias y tampoco
nos es contado el desenlace. No sabemos si las mancuspias
hambrientas devoran al actor nosotros.

En este relato todo es vértigo. No hay ningún asidero para
significar de un modo claro la naturaleza de las mancuspias,
como tampoco lo hay para aceptar esa pluralidad del yo que se
convierte en nombres de diferentes tipos de migrañas, clasi-
ficadas según los nombres de los medicamentos homeopáticos.
Pero lo que nos interesa en términos del saber compartido tiene
que ver con el hecho de que el narrador no informe sobre el
desenlace del relato, y en especial respecto a las inusitadas
competencias de estos animales. Sin la información respecto a
las competencias, es un animal capaz de cualquier cosa. ¿Qué?
La respuesta está en aquello que aporte la imaginación del
lector:

• En “Circe” son narrados los indicios, pero no nos dicen explí-
citamente cuál fue la interpretación final de Mario.

En este relato encontramos dos estrategias igualmente
importantes. Más que explicitar, el narrador sugiere. Cada uno
de los indicios lleva al lector a actualizar el marco brujería para
comprender los actos perversos de Delia. Esas sugerencias las
logra mediante la focalización actorial con alcances pragmá-
tico, cognitivo y tímico en Mario. Pero —y aquí viene lo intere-
sante— en ningún momento informa respecto a la inferencia
de Mario, aquella que lo lleva a la escena violenta con Delia.

• En “Las puertas del cielo” todo el relato gira en torno a un
sólo punto de vista, el del narrador pseudo-autodiegético.
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En ningún momento conocemos las construcciones que de
sí mismos y de los otros hacen los demás personajes, en
especial Celina y Mauro.

La estrategia de información da lugar a todas las actitudes
proposicionales del doctor Marcelo Hardoy. El alcance cognitivo
sobre sí mismo es impecablemente racional. Su pasionalidad
es bien sugerida en el texto, es decir, todo lo relacionado con el
duelo. Estratégicamente es insinuada una posible relación de
Marcelo con Celina. El punto clave de lo fantástico, en tanto
visión de lo fantástico, Celina bailando milonga, es construido
mediante cesión de voz actorial en discurso directo a Mauro.
Dicho en otros términos, la cesión de voz es estratégica para
que el fenómeno no sea considerado como delirio de doliente.
Al ceder la voz a Mauro y, por tanto, citar directamente sus
palabras, se permite un consenso, una objetivización del
fenómeno percibido. El relato combina, entonces, la dosificación
estratégica de la información narratorial con la cesión de la
voz a nivel actorial. Estos dos aspectos redundan a favor de la
verosimilización del punto de vista de Marcelo.

• En “Bestiario” encontramos informaciones estratégicamente
ubicadas desde un único campo de conciencia, el de la niña
Isabel. Nada nos es informado sobre las actitudes pro-
posicionales de los demás actores respecto al famoso tigre.

Este relato presenta su estrategia básica en los vacíos de
información y en la focalización actorial en Isabel. Ambas
estrategias van correlacionadas. Nunca nos es informado as-
pecto alguno que se salga del campo del saber de la niña. La
omisión conlleva que los lectores no sepamos nada respecto al
acuerdo de los adultos para sostener el juego que intimida a los
niños: el tigre.

• En “Lejana”, en la primera narración encontramos una
saturación de informaciones sobre los actos cognitivos de
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Alina en relación con su obsesionante mendiga. En ese tópico
el relato es, digámoslo así, exhaustivo.

La estrategia de construcción de lo fantástico está en el
cambio de un narrador autodiegético (Alina) a un narrador
heterodiegético, anónimo y no representado. Pero no es
suficiente con el cambio de narrador, lo importante está en el
uso que este hace de la focalización actorial; focalización
variable de una actriz a la otra, con alcance pragmático,
cognitivo y tímico. Es así como se opera la llamada
transformación de personalidades (desde la perspectiva de un
lector semántico). El lector crítico encuentra otro aspecto, si se
quiere el más relevante en términos de género fantástico, el
cambio de vestidos. Es este informante la base sobre la cual el
relato pasa de ser psicológico a fantástico.

• En “Ómnibus”, un falso informante sobre el cual presun-
tamente reposa lo fantástico, las flores. Pero ellas tienen
explicación en el texto, son justificadas actorialmente. Esa
explicación evita la semiósis interpretativa abierta. Mientras
que el acto agresivo del conductor y el guarda sí promueve
tal tipo de semiosis.

La estrategia usada por el narrador está dada en el tipo de
focalización actorial, siempre ubicado en Clara. Esta foca-
lización es estratégicamente restringida: en ningún momento
se informa sobre la conversación del conductor y su ayudante.
Esa omisión permite que los actos agresivos de estos actores
no tengan justificación alguna, que no exista ningún modo de
explicarlos. Eso motiva, no lo fantástico, sino la construcción
del relato absurdo.

Podemos concluir que lo fantástico cortazariano es la
resultante de varios aspectos:

• Una actitud de lectura: sus relatos son leídos en términos de
la pragmática que exige el género fantástico.
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• Manejo de diversas operaciones de transformación de
estructuras discursivas de la lengua natural (tipología del
discurso de las ciencias y sememas). Es el caso de “Carta a
una señorita en París” y “Cefalea”.

• Transformación de los hipercodificados marcos cognitivos
(guiones o marcos) mediante comportamientos fuera de rol
o mediante puntos de vista inusitados, poco usuales y, por
tanto, novedosos.

• Utilización de las actitudes proposicionales de los actores
para construir el fenómeno fantástico (Casa tomada,
primera parte de “Lejana”, “Circe”, “Las puertas del cielo” y
“Bestiario”). Es de vital importancia la imaginación de los
actores.

• Dosificación estratégica del saber narratorial para informar
o no informar algún aspecto relevante de la diégesis. Este
recurso es complementario de la focalización y sus diferentes
alcances.

Lo fantástico cortazariano está hecho de estas diferentes
estrategias, gran parte de ellas en función de promover en el
lector una cooperación interpretativa abierta.
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