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¿No era acaso la posmodernidad la vanguardia que destruía los grandes relatos? Este 
estudio evidencia la necesidad de entender las teorías de las corrientes artísticas como 
tentativas que siempre podrán ser rebasadas por los creadores, tal como lo ha hecho 
Roberto Burgos Cantor.

Como si se tratara de una contradicción realizada, La ceiba de la memoria es una 
Novela Total Posmoderna que integra en un estado superior sus creaciones anteriores, 
las cuales hoy se comprenden como partes de una totalidad de su ficción que alcanza su 
mayor manifestación en La ceiba, como ocurrió con García Márquez cuando publicó 
Cien años de soledad. La obra de Roberto Burgos es Total tal como entendió Sábato 
este tipo de ficción: aquella novela que puede dejar testimonio de la exterioridad del 
mundo e igualmente describir el cosmos interior y las regiones irracionales del ser 
humano. Pero frente a las obras totalitarias del Boom La ceiba constituye otra 
expresión, es deliberadamente abierta y metaficcional. Su tiempo está impregnado por 
la estética del pensamiento posmoderno que entiende el mundo como texto y la 
realidad como construcción discursiva, como objeto edificado desde el lenguaje. 

En diálogo con autores como Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Gabriel García Már-
quez, Aimé Césaire, Derek Walcott y Manuel Zapata Olivella, estudiantes de literatura 
de pregrado y posgrado, escritores, críticos literarios, historiadores y académicos intere-
sados en las artes y las humanidades encontrarán en esta obra una rica aproximación a 
los estudios literarios y al ejercicio de la hermenéutica: arte y pasión por interpretar. 
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¿No era acaso la posmodernidad la vanguardia que destruía los grandes 
relatos? Este estudio evidencia la necesidad de entender las teorías de las 
corrientes artísticas como tentativas que siempre podrán ser rebasadas por 
los creadores, tal como lo ha hecho Roberto Burgos Cantor.
Como si se tratara de una contradicción realizada, La ceiba de la memoria 
es una Novela Total Posmoderna que integra en un estado superior sus 
creaciones anteriores, las cuales hoy se comprenden como partes de una 
totalidad de su ficción que alcanza su mayor manifestación en La ceiba, 
como ocurrió con García Márquez cuando publicó Cien años de soledad. 
La obra de Roberto Burgos es Total tal como entendió Sábato este tipo de 
ficción: aquella novela que puede dejar testimonio de la exterioridad del 
mundo e igualmente describir el cosmos interior y las regiones irracionales 
del ser humano. Pero frente a las obras totalitarias del Boom La ceiba 
constituye otra expresión, es deliberadamente abierta y metaficcional. Su 
tiempo está impregnado por la estética del pensamiento posmoderno que 
entiende el mundo como texto y la realidad como construcción discursiva, 
como objeto edificado desde el lenguaje. 
En diálogo con autores como Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Gabriel 
García Márquez, Aimé Césaire, Derek Walcott y Manuel Zapata Olivella, 
estudiantes de literatura de pregrado y posgrado, escritores, críticos literarios, 
historiadores y académicos interesados en las artes y las humanidades 
encontrarán en esta obra una rica aproximación a los estudios literarios y al 
ejercicio de la hermenéutica: arte y pasión por interpretar. 
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«De repente lo que ocurre en las 
aventuras artísticas es que uno 

mantiene la tensión de una ambición 
que nunca se logra. En perseguirla se 

va la vida y tal vez nadie es consciente 
de su logro, lo cual es una fatalidad 

pero también una cura».

«La presencia de la literatura es 
una señal de optimismo. En el peor 

de los casos será un testimonio 
más de la resistencia». 

Roberto Burgos Cantor
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ENCUENTRO CON UN SEMBRADOR DE CEIBAS

Una mañana de agosto de 2007 llegó a mis manos un paquete con cinco 
novelas que serían presentadas en la Feria del Libro Pacífico. Debía escribir 
un artículo para el periódico La Palabra anunciando sus lanzamientos y, 
adicionalmente, reseñar una de las obras. Toda selección es por naturaleza 
un acto de exclusión, debía escoger la novela que por sus calidades literarias 
mereciera el destaque especial. 

Entre el paquete sobresalía un volumen de 410 páginas, de autoría de 
un escritor del Caribe llamado Roberto Burgos Cantor. De entrada llamó 
mi atención que la obra no hiciera concesiones con las convenciones del 
mercado editorial: doblaba en extensión a sus compañeras, situación que la 
ponía en desventaja para su reseña en los medios, ya que demandaba mucho 
más tiempo su lectura. Se llamaba La ceiba de la memoria, y en su tapa, 
sobre un fondo azul, reposaba un par de manos negras, acompañadas de 
otras dos manos blancas. Ambas lucían unidas por una cadena delgada, con 
las uñas cuidadosamente embellecidas. Más adelante, comprendería, por 
el sentido de aquella composición, que el diseñador no había leído la obra. 

La novela había pasado prácticamente inadvertida durante su primer 
lanzamiento en la Feria del Libro Bogotá; los medios enfocaron sus 
cámaras en las promesas de los escritores jóvenes y Roberto Burgos Cantor 
no era uno de ellos. Aunque compartía las pretensiones de nuestros grandes 
narradores del continente, tampoco era lo suficientemente viejo para ser 
presentado como perteneciente a la generación del Boom latinoamericano. 
Confundida, la prensa no encontró una categoría para clasificar la obra.

Capítulo 1
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Inicié su lectura y las exigencias parecían aumentar, La ceiba de la 
memoria no dispone un índice que sugiera un horizonte. Los títulos de 
los primeros capítulos no ofrecen mucha información y al mejor estilo del 
Faulkner de Mientras Agonizo apenas presentan el nombre de los personajes. 
Sabía por el contenido de la contracarátula, escrito por Gustavo Bell, un ex 
vicepresidente y periodista que aún no asocio con literatura, que la novela 
recreaba la trata de esclavos en Cartagena durante el siglo XVII. El desafío 
era sumergirse entre olas, líquenes y calles adoquinadas.

Al llegar a La ceiba, como un naúfrago, me sentí perdido y desconcertado. 
Pero de a poco, como las olas que besan las playas y acompañan los botes, 
me encontré en un trayecto. Comprendí que estaba ante la obra de madurez 
de un escritor libre y con oficio, leal frente a su propia estética y dispuesto 
a dialogar con un lector que no simpatizara con aventuras fáciles. Desde 
el inicio la novela ofrecía un uso exquisito del lenguaje y se ramificaba en 
varias historias como poderosa ceiba de hondas raíces. Mar adentro nos 
sumergía en el desconocido universo de la Cartagena de los barcos negreros 
y torturadores españoles, nos embarcaba en un viaje tres siglos atrás, con 
una escala intencional en Europa durante el siglo XX, deteniéndose en uno 
de sus mayores lunares: los campos de exterminio nazi.

Me embarqué como lector libre en un viaje que aún no termina. Con 
emoción titulé la reseña El último resguardo de la resistencia. En ella sostuve 
que Burgos dibuja una ciudad agobiada por la presencia de gobernantes, 
soldados, curiosos, tentadores de la fortuna, contadores de remesas 
reales, curas, comerciantes y proscritos de la justicia del Rey. El escritor 
colombiano nos sumerge en el mundo esclavo a través de las voces de 
personajes que encarnan entre todos el sometimiento forzado, la compasión 
y expansión evangelizadora, la reflexión intelectual, el desprendimiento 
nativo, la obsesión por la escritura y la insurrección libertaria. Señalé que 
Burgos Cantor supera la condición episódica del relato, convirtiendo la 
novela en configuradora de la atmósfera de una época, la de la esclavitud 
y la sumisión, la del encuentro de dos mundos en un tercero desconocido, 
donde la violencia física es el principal vaso comunicante. 

La reseña logró provocar a algunos conocidos que se interesaron por su 
lectura, pero varios de ellos pronto se sintieron desorientados y prefirieron 
huir de aquel mundo frondoso. Finalizado el año, me encontré en Argentina, 
realizando una práctica profesional en El Litoral de Santa Fe. Desde su sala 
de redacción leí la selección de Los mejores libros del año que anualmente 
promociona Ediciones Semana. Con sorpresa descubrí que no estaba La 
ceiba de la memoria. Seguro de que en aquella novela se escondía un 
patrimonio de nuestra literatura nacional, justifiqué a una lectura inacabada 
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su no consideración en aquel balance anual de las letras nacionales. No 
estaba equivocado.

Pocos días después El País de España publicó una selección de las 
mejores novelas hispanoamericanas del año, e incluyó por primera vez a la 
novela de Burgos Cantor. La publicación sostenía que era una de las más 
destacadas piezas de la literatura nacional en toda su historia, valoraba el 
hecho de ajustar cuentas con el pasado, e iluminar un momento de la nación 
sometido a las oscuridades del olvido.

Sólo era necesario esperar las lecturas pausadas y cuidadosas de los 
lectores simpatizantes de iniciativas exigentes. De a poco la academia y la 
crítica literaria nacional empezaron a reconocer los valores de La ceiba de la 
memoria. En el Valle Darío Henao, en ese momento Decano de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad del Valle, ya la había incorporado para 
su estudio en el curso de Maestría en Literatura. En el Caribe, Ariel Castillo 
difundía las virtudes de aquella prosa impecable, y lo propio hacían en 
Antioquia Pablo Montoya y en Bogotá Cristo Rafael Figueroa.

Durante los primeros días del 2009, en silencio, la novela participaba con 
otras 624 obras hispanoamericanas en el Concurso Casa de las Américas. Por 
su prestigio histórico las más selectas plumas de habla hispana participaron 
en él. En febrero de ese mismo año los jurados le otorgaron el Premio en 
la categoría de Narrativa José María Arguedas, como mejor obra publicada 
en los dos últimos años. Cuatro meses después era declarada finalista del 
Premio Rómulo Gallegos, que posteriormente, no con pocas críticas, ganaría 
William Ospina, con su novela El país de la canela. 

Un día antes de su lanzamiento en Cali, entrevisté a Burgos Cantor. 
Arribé al Hotel Toscana y me encontré con un hombre de sesenta años, 
de ojos negros y pequeños como dos aceitunas, una corta y dispersa barba 
blanca y un caminar pausado, como de quien ha vencido al tiempo. Lo 
saludé con amabilidad, le oculté mi admiración por su oficio literario, y, 
por el contrario, uno a uno, le enumeré algunos aspectos que consideraba 
revisables en la novela; le señalé algunos procedimientos que no entendía y 
le indagué por su proceso de creación. Aquella estrategia de distanciamiento 
que, usualmente incomodaba a otros autores, en Burgos generaba el efecto 
contrario. Él escuchaba muy atento como un alumno disciplinado, situación 
que me avergonzaba por ser su interlocutor. Acto seguido, daba cuenta con 
toda tranquilidad de las consideraciones que lo llevaron a tomar tal o cual 
decisión escritural. Su amabilidad y disposición para escuchar no se sentían 
artificiosas, como aquellas estrategias de mercadeo de algunos escritores, 
y por el contrario ponía en evidencia que un ejercicio escritural llega a su 
realización en el momento de diálogo con el lector, en el retorno de las 
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apreciaciones y las lecturas, señas particulares que desnudan la recepción 
de la obra. Este trabajo es el producto de un acto de justicia literaria, de un 
criterio crítico, y de una pasión por el diálogo creativo e intelectual. Es la 
inmersión en el fruto de un creador de ceibas.

El arte de justipreciar

Uno de los pilares de la vida de la novela como expresión artística descansa 
sobre la condición inacabada de las teorías literarias para explicarla. Su 
naturaleza creativa, su poiesis, se alimenta de la permanente posibilidad 
de expandir las leyes de la ficción, de transformar sus propias cartografías 
y crear permanentemente mundos nuevos con leyes propias. Ante ello, tal 
como lo señalara Imbert (1984, p. 35), la crítica literaria tiene un compromiso 
doble: proponer perspectivas para analizar las obras, y posteriormente, 
señalar la mutación u obsolescencia de dichas perspectivas. A su vez la 
literatura vive una doble condición, especialmente frente al progresivo 
abordaje que en ella hacen especialistas de disciplinas como la historia, la 
lingüística, la psicología y la pedagogía. Ellos se internan en la literatura y 
la vivifican; la literatura asume otros roles y se refleja como fuente histórica, 
problema filosófico, hecho social y objeto cultural. Pero estos abordajes que 
la enriquecen también la segregan y amenazan con convertirla en simple 
instrumento dispuesto al servicio de otras disciplinas. Ante esta doble 
condición, a su vez vivificante y segregadora, la crítica literaria es llamada 
a restaurar la organicidad de la literatura para justipreciarla; el crítico asume 
la tarea de señalar el valor de la obra y proponer diálogos con otras obras en 
la construcción permanente de historiografías que den a conocer las nuevas 
adquisiciones humanas.

El presente abordaje es el resultado de un apasionante viaje a la raíz 
de La ceiba de la memoria, una novela que como frondoso árbol, terminó 
propiciando discusiones sobre el arte de la novela, el ejercicio de la crítica 
literaria, las relaciones entre la historia y la ficción y la tradición literaria 
latinoamericana. 

La perspectiva de mirada
Para establecer las «maneras de hacer» crítica analicé algunas obras 

monográficas, así como algunas investigaciones de doctorado. Busqué 
extraer aprendizajes acerca de las dificultades que afrontan los críticos y 
que aquí se intentan sortear. Entre los conflictos encontrados se podrían 
sintetizar ciertas características.
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En algunas monografías los autores portaron marcos teóricos a priori, 
de sus preferencias y usos frecuentes, en los cuales intentaron encajonar 
las obras, ocasionando fisuras en dicho intento, pues no siempre el modelo 
teórico fue pertinente con el abordaje que demandaban las piezas. Otros 
asumieron como condición imprescindible la presentación de una exhaustiva 
historiografía conceptual de términos teóricos, como demostración de rigor; 
pero ello, excepto en algunos trabajos destacados, no logró fortalecer en los 
autores la perspectiva para analizar las novelas. En una tesis de doctorado el 
investigador halló efectivamente elementos distintivos en su obra de estudio, 
pero culminó su tarea allí y no propuso para ellos una interpretación; no 
intentó articularlos a un significado, una tradición literaria, una ideología o 
una corriente de pensamiento. Algunos críticos ejercieron en otros trabajos 
un absoluto respeto por los conceptos teóricos de autores consagrados 
y en ocasiones desaprovecharon oportunidades para proponer nuevas 
perspectivas o detallar matices, apropiaciones y reescrituras de dichos 
conceptos. Algunos investigadores fijaron marcos teóricos robustos, pero 
pareciera que las energías empleadas en esa tarea generaron un desgaste 
grande antes de entrar a analizar las obras. En ocasiones el crítico presentaba 
un mosaico de lecturas sobre su objeto, pero, deliberadamente, decidía no 
proponer una interpretación propia. 

Otro crítico empleaba una teoría pertinente, hallaba elementos distintivos 
en su obra de estudio, describía cómo estaban articulados dichos elementos, 
pero en el momento de justipreciar tuvo dificultades para elaborar análisis 
concluyentes y cedió el espacio de su conclusión a otras voces de autoridad 
sobre su objeto de estudio.

Algunos con mayor experiencia construyeron discursos en los 
cuales aprovecharon sus capitales culturales para establecer relaciones 
interesantes y sugerentes, pero muchas de ellas no son propiciadas por 
la obra en estudio. En algunos de estos casos el crítico queda bien frente 
al lector y en deuda con la obra que prometió abordar. En este trabajo 
intentaré sortear estas dificultades. En el capítulo siguiente explicaré 
cuáles fueron las lecturas de partida y las decisiones sobre las maneras 
de interpretar la obra, decisiones que me permitieron comprender que 
asistimos a una versión posmoderna de Novela Total, asistimos la creación 
de un metarelato literario que busca a su vez combatir otros grandes 
metarelatos de la literatura latinoamericana. 
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Recepción crítica de La ceiba de la memoria: 
horizontes sugeridos, caminos inexplorados

La ceiba de la memoria ha sido recibida con atención por la crítica 
especializada, en parte porque la Universidad Nacional, en su revista 
Palimpsesto, publicó en su edición de 2005 algunos extractos, llamando 
así la atención sobre la magnitud de la obra que venía en camino; también 
porque el investigador Ariel Castillo presentó su lectura crítica sin aún haber 
sido publicada la novela. Pero serían los concursos Casa de las Américas, 
donde se declaró ganadora y el Rómulo Gallegos, donde quedó en segundo 
puesto, los escenarios que invitarían aún más a su lectura. Entre las diversas 
miradas a la obra, asumiendo el riesgo de toda síntesis, se podría decir que: 

En La Cartagena no velada de La ceiba de la memoria o el otro 
rostro del paraíso Ariel Castillo Mier (2006, p. 233) oficia como crítico 
y a su vez presentador de una obra hasta el momento desconocida en 
la literatura nacional. En el texto Castillo Mier enfatiza que su crítica 
obedece a la lectura del manuscrito original, anterior a su publicación, 
situación que podría eximirlo frente a algunos cambios editoriales. Sobre 
la obra señala con acierto, entre otros aspectos, el diálogo que propone 
el título de la novela con el ensayo de Alejo Carpentier Problemática de 
la actual novela latinoamericana (1964). Allí, el autor de El siglo de las 
luces señala la dificultad que tienen los escritores latinoamericanos para 
nombrar nuestras ciudades, poniendo como ejemplo la figura de La ceiba 
y el desconocimiento que se tiene de ella, frente a otros árboles como el 
pino, ampliamente retratados por la literatura europea. Acto seguido, 
Castillo Mier nos recuerda que Carpentier propone indagar en los contextos 
locales (raciales, económicos, políticos, burgueses, etc.), e intenta indicar 
cómo están representados en la obra. Menciona el tema: la trata de negros, 
señalando que la novela es una incursión a fondo en él, y a manera de 
presentación enumera siete secuencias narrativas que componen la novela. 
En este ensayo inaugural enuncia algunos tópicos que aborda La ceiba, 
como la meditación acerca de la libertad, las posibilidades de la escritura 
y las relaciones del hombre con el pasado; destaca su condición de novela 
autoconsciente y su característica de ser a la vez historia y metahistoria, 
ficción y metaficción. En el ensayo presenta algunos extractos de la obra 
y sugiere analizar la relación entre La Ceiba y el libro de memorias de 
Roberto Burgos Señas particulares.

Paralelo con los ensayos académicos fueron surgiendo textos periodísticos. 
Nahum Montt se ocupó de su reseña en la revista Arcadia (2007, abril, p. 
59), y señaló que el lenguaje es significativo en el relato, indicó la estructura 
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compleja de voces simultáneas en que se articula la novela, sosteniendo que 
tiene relación similar a la obra Mientras agonizo, de William Faulkner.

El diario El Universal publicó las palabras que formulara Alberto 
Duque en la presentación de la novela en la Feria del Libro de Bogotá; 
ellas contenían una pista para rastrear la creación de uno de los personajes 
principales: 

Si alguien quiere acercarse al motivo físico de este libro espléndido, basta 
que entre a la iglesia de San Pedro Claver en Cartagena de Indias y descubra, 
bajo el altar, ese esqueleto saqueado, destrozado y conservado en pedazos por 
sus fieles, quienes propagaron una leyenda terrible: que el personaje había 
sido enterrado vivo. Su proceso de canonización, a pesar de las curaciones 
públicas, se tomaría más de un siglo. (Duque, 2007, 6 de mayo).

Ricardo Sánchez en Una mirada histórica a La ceiba de la memoria 
(2009, p. 226) presenta un texto conciso, bien escrito, que puede entenderse 
más como un aprovechamiento de la temática que instala Burgos para 
deliberar acerca de la trata de negros en el mundo; también para destacar 
algunas ideas de filosofía de la historia en autores distinguidos como Walter 
Benjamin, con su consideración de que todo documento de cultura lo es 
igualmente de barbarie. Aunque no descuida la obra, hace un primer ejercicio 
descriptivo para estimular su comprensión y comparte observaciones 
también presentadas por Ariel Castillo, como el diálogo que propone La 
ceiba con el ensayo de Carpentier y la riqueza del lenguaje; considera la 
novela un océano literario y cultural. 

Por su parte, Pablo Montoya, quien venía realizando una investigación 
sobre la Novela Histórica, recorre el terreno abonado por la crítica anterior 
y avanza un poco más. De La ceiba señala su propuesta experimental, su 
alta complejidad, indica que por su indagación en la presencia afro, la obra 
dialoga con la narrativa de autores como Candelario Obeso, Jorge Artel, 
Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios; sostiene que La ceiba de la 
memoria rompe con el esquema tradicional de la Novela Histórica. Eviden-
cia su característica polifónica, la oscilación incesante entre la acción y la 
reflexión. Muestra observaciones de alta filigrana y atención. Dirá que «una 
múltiple focalización narrativa favorece la movilidad espacial, temporal y 
psicológica que presentan los personajes». Igualmente, aborda con despreo-
cupación algunos temas:

Están las exigencias estilísticas de una prosa que menosprecia con frecuen-
cia el rigor de la puntuación, acude a proliferación de preposiciones y de-
mostrativos, y presenta sujetos tácitos que exigen del lector volver una y otra 
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vez sobre las frases leídas. Pero esta es la propuesta del autor y él termina 
ganando ante los aciertos de su poderosa escritura. (2009, p. 143).

Finalmente, en África está aquí. Poética del malungaje en La Ceiba 
de la memoria, Darío Henao (2009, 11 de noviembre) se concentra en 
la representación de la presencia africana en la obra y destaca que La 
ceiba propone otra lectura de la esclavitud y la resistencia del negro en 
Cartagena. Señala que ese camino lo había abierto Manuel Zapata Olivella 
en Changó, el gran putas y que ambas obras, valiéndose de tratamientos, 
escrituras, delimitaciones históricas y organizaciones de las tramas distintas, 
vuelven sobre la diáspora africana. Señala que Burgos ha desentrañado 
las experiencias más dolorosas de los esclavos negros y recuerda que el 
historiador Germán Colmenares promedió en doscientos mil el número de 
africanos que llegaron sometidos.

En su indagación por la presencia negra en la literatura nacional, Henao 
destaca el humanismo liberal como la perspectiva desde la cual Jorge 
Isaacs y Tomás Carrasquilla crearon sus personajes, frente a un humanismo 
marxista desde el cual lo han hecho Zapata Olivella y Burgos cantor. 
De los dos primeros autores señala la influencia que en ellos tuvieron, 
especialmente en sus infancias, las nanas negras. De los dos últimos 
novelistas marca el compromiso que los une por develar una historia 
olvidada y los insumos que les han dejado participar en movimientos 
sociales y políticos de reivindicación a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX en Colombia. Henao propone diálogos entre la esclava Analia 
Tu-Bari, personaje de Burgos cantor, y Nay (Feliciana), nana de María, en 
la obra de Jorge Isaacs. Lo hace para destacar que por primera vez en la 
narrativa nacional una esclava ciega cuenta por sí misma la historia de los 
infortunios de su pueblo. Finalmente, sugiere interesantes relaciones con 
la narrativa de Toni Morrison y su novela Beloved, y con conceptos como 
la Poética de la relación de Edouard Glissant y el Malungaje de Jerome 
Branche. Dice Henao que Burgos consigue crear y participar en estructuras 
de memoria y alteridad como mirada crítica a las narrativas dominantes y 
las historias oficiales. 

Es destacable que, probablemente estimulados por la calidad de la obra, 
la mayoría de los textos académicos, en especial los de Ariel Castillo, 
Ricardo Sánchez, Pablo Montoya y Darío Henao, evidencian una gran 
voluntad de estilo en su escritura: son textos ágiles, lúcidos y con hondura 
en el abordaje. 

En común todos los textos comparten el reconocimiento de La ceiba 
de la memoria como una obra de gran calado, alta complejidad y gran 
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elaboración en su lenguaje. Frente a las exigencias que la novela demanda 
y la pretensión de los críticos mencionados por realizar un abordaje 
integral, los múltiples aspectos que destacan quedan apenas enunciados, 
en una lista sumarial que señala horizontes sugerentes y a la vez caminos 
inexplorados. Estos textos constituyen entonces una crítica literaria 
valiosa e inconclusa, pero sobre todo, estimulante para la investigación y 
el diálogo crítico.

Frente a ese horizonte sugerido, apasionante y basto, decido bucear 
en el océano de La ceiba que señala Ricardo Sánchez. Celebro el vaso 
comunicante que encuentra Ariel Castillo entre el título de la obra y 
el ensayo de Alejo Carpentier. Y noto que la influencia de este texto no 
descansa sobre la asimilación de una serie de tópicos para hacer novela en 
Latinoamérica (los llamados contextos); lo que en realidad ha incorporado 
Burgos Cantor de la propuesta de Carpentier es su concepción del arte de 
la novela, su perspectiva de mirada, el llamado a inscribir la fisonomía 
de nuestras ciudades en la gran literatura universal y la pertinencia del 
barroco (posterior neobarroco) latinoamericano como estilo idóneo para 
la nueva narrativa. Esta observación la detallo en el apartado Carpentier: 
consideraciones para nombrar Latinoamérica.

Por otra parte, frente a la alta complejidad de la obra que señala Pablo 
Montoya, identifico como el elemento complejo, lo que he llamado los 
Relevos del narrador, y detallo cómo operan en el relato. Acerca de 
su característica polifónica, establezco las conexiones de su uso con el 
llamado que hiciera Sábato para la escritura de la gran novela, aquella 
que puede dar cuenta del mundo exterior y a su vez del mundo interior 
de los personajes. Para el argentino, derrotero intelectual de Burgos, la 
novela de síntesis debía atender ambos aspectos. Montoya señala una 
oscilación incesante entre la acción y la reflexión, y ante ello presento los 
niveles temporales en que se manifiesta, sus particularidades y sentidos. 
Finalmente, acerca de las exigencias estilísticas de una prosa que, dice 
Montoya, menosprecia con frecuencia el rigor de la puntuación, demuestro 
los motivos de estas rupturas lógicas gramaticales, y expongo los pilares 
poéticos (poesía antillana) y filosóficos (pensamiento posmoderno) en que 
se inscribe. 

Acerca de la representación de la presencia africana que aborda Henao, 
me concentró en la obra y antes que presentar una mirada comparada, 
propósito que me fijé en un inicio, decido profundizar en su representación; 
indago en los textos históricos acerca de la vida en Cartagena durante 
el siglo XVII y me detengo en los procesos del transporte de esclavos, la 
violencia, el desarraigo y el comercio de africanos. Me valgo de los estudios 
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de Moreno Fraginals para identificar los Mecanismos de deculturación y 
señalo su presencia en la novela. Finalmente, abordo los procesos de rebeldía 
y cimarronaje que propiciaron la conformación de palenques, así como las 
expresiones de sincretismo y heterogeneidad que en la obra anuncian la 
conformación de nuestra sociedad mestiza. Sea este otro capítulo de un 
diálogo crítico. 



SEÑAS PARTICULARES DE ROBERTO BURGOS CANTOR

Decidme cómo es el artista y os diré de qué ha tenido 
conciencia. Con lo cual os expresaré a la vez su 
libertad ilimitada y su referencia moral. 

Henry James

Una madrugada en que viajaba por una trocha en las afueras de 
Cartagena, a bordo de una Dodge 55, Roberto Burgos Cantor escuchó 
de los labios de su padre una expresión que no quería parecer indiscreta: 
sabía que estaba escribiendo. Burgos recuerda1 que en ese instante sintió 
una gran vergüenza. Pero tal vez ese rostro ruborizado ya insinuaba con 
tal sutil gesto el valor personal que nuestro autor asignaba a la literatura 
para una sociedad. Burgos evoca esta escena poco después de cumplir 
sus 50 años, tiempo alrededor del cual escribiría Señas particulares, su 
propio testimonio de época. Consideraba que alrededor del medio siglo 
de vida surge para cada creador el problema de su relación con el tiempo 
en que vive. En nuestro caso, los horizontes de su época serán definitivos 
para comprender como se articuló en aquel joven caribeño un autor de 
gran fuerza expresiva y un escultor de la memoria del país. Tres aspectos 
serán fundamentales para dimensionar su obra: su periplo biográfico, sus 
fuentes y antecedentes literarios y el clima ideológico y político en que 
se formó.

1	 Esto lo confiesa en su libro testimonial Señas Particulares, el cual da origen a este 
capítulo. 

Capítulo 2
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La infancia, Gaitán y la conciencia desconcertada

Nació en Cartagena en 1948, el año más significativo para el devenir 
de la historia nacional durante el siglo XX. El año en que asesinaban a 
Jorge Eliécer Gaitán y se iba con él una promesa de reivindicación de las 
masas populares, excluidas hasta entonces del poder en el país. Por acción 
y reacción directa los conflictos sociales posteriores en Colombia girarán 
alrededor de esta muerte y de esta fecha, afectando la visión de mundo de 
nuestro escritor en formación. Acerca de Gaitán, Burgos Cantor dirá que 
«cuando lo colectivo pierde una voz que lo interprete y lo jalone la sensación 
de orfandad se torna destructiva, implacable, amarga» (Burgos: 2001, p. 9). 
El contexto de los años posteriores a 1948 en Colombia es un escenario de 
violencia partidista, inestabilidad política, protesta social y deslegitimidad 
de las instituciones gubernamentales. Sin duda, Burgos es subsidiario de 
una época de descreimiento. Alrededor de sus reuniones familiares siempre 
aparecía la imagen de Gaitán. En el país, en medio de las persecuciones y 
muertes sistemáticas entre liberales y conservadores, en los años posteriores 
se acordaba la creación del Frente Nacional, el pacto político que por 16 
años delegaría el control del Estado en el monopolio de los dos partidos 
más poderosos del país. Esta determinación, a pesar de que era interpretada 
por algunos sectores de la nación como una solución oportuna para contener 
el desborde de la violencia, también despertaba grandes interrogantes en 
otros sectores, especialmente en los movimientos juveniles, hacia el sistema 
democrático en que se formaban.

Desde que culminara la Segunda Guerra Mundial en el mundo se vivía 
la llamada Guerra Fría entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. 
Aunque no era declarada oficialmente, la lucha por hacer prevalecer sus 
sistemas políticos en las naciones del mundo, se extendió a Latinoamérica. 
La Revolución Cubana en 1959 se sintió como un campanazo de alerta para 
los norteamericanos y como un faro de esperanza para los movimientos 
juveniles deseosos de embarcarse en un cambio arrasador. El joven Roberto 
Burgos era en los años siguientes uno de los entusiastas. A pesar de estudiar 
en un colegio lasallista, vendía el periódico Frente Unido que dirigía el 
sacerdote Camilo Torres, participaba de debates y escribía temas sociales 
en una cartelera que él y algunos de sus compañeros habían dispuesto en 
el colegio. Pronto fue llamado por el rector para una indagación sobre sus 
inclinaciones ideológicas y, posteriormente, su propio padre fue citado ante 
las directivas para que escuchara el diagnóstico que hacían los profesores: 
su hijo era un comunista sin salvación, razón por la cual debía ser retirado 
antes que fuera expulsado. Por fortuna el padre logró hacer desistir al rector 
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y Roberto, integrante de un grupo literario de su colegio, pudo terminar allí 
su bachillerato.

En esa anécdota escolar se condensaban las principales tensiones 
juveniles de Roberto Burgos: su sensibilidad social, su inclinación por 
la escritura, su deseo de contribuir a una transformación política de su 
sociedad, en medio del profundo llamado a iniciar en el camino de las letras. 
Diría tiempo después: «Entre pecho y espalda yo cargaba la felicidad y la 
tortura de una vocación literaria que exploraba con entusiasmo las vías de 
su realización» (2001, p. 16). A sus 17 años publicaba su primer cuento La 
lechuza dijo el réquiem, en la revista Letras Nacionales que dirigía Manuel 
Zapata Olivella. Sin duda la presencia de Manuel, autor fundamental de la 
literatura afro, será influyente para la decisión que Burgos Cantor tomará, 
años más tarde, de emprender un proyecto literario que se materializaría en 
La ceiba de la memoria. No obstante su vocación literaria se confrontaba 
permanentemente con el llamado a embarcarse en un proyecto político 
radical: 

En un tiempo en que todo parecía conspirar a favor de la ilusión. 
Como si la felicidad estuviera a la vuelta de la esquina… se compartía 
el sentimiento imperioso de que éste era el momento de cambiar para 
siempre la vida... de entregar la bienaventuranza a los pobres y acabar 
con la miseria. (2001, p. 17).

La lucha interna entre la literatura y la política lo acompañará durante 
los años siguientes. Si bien la literatura se había anotado un punto con 
la publicación de su primer cuento, su inclinación política tomaba la 
delantera y finalizando los años sesenta, Burgos se trasladaba a Bogotá para 
estudiar Derecho en la Universidad nacional. Pero en el mismo instante 
en que iniciaba su formación política, tomaba la distancia necesaria para 
comprender el valor narrativo de su lugar de origen. Para Burgos esta 
ciudad se avergonzaba de la población negra que heredó tras ser puerto 
negrero, era el lugar para el mercado de esclavos que encontraban en Pedro 
Claver una compasiva evangelización. En Bogotá estudiaba sobre ciencias 
políticas y sociales. La suya fue una generación de utopías en una época 
ambientada por la creencia en una transformación arrasadora. Burgos 
Cantor cultivaba su formación intelectual presenciando los recitales de poeta 
rusos y escuchando los versos de Pablo Neruda en el campus universitario. 
Estos escenarios eran un caldo de cultivo propicio para alimentar la pulsión 
literaria que ya no lo abandonaría jamás. Años después, citará un personaje 
de Carlos Fuentes para indicarnos su posición con respecto a los conflictos 
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de la nación: «porque nacer español o mexicano convierte la experiencia en 
destino». 

Los escenarios que alimentaban una conciencia política sobre su país, 
a su vez estaban atravesados por permanentes expresiones literarias. En la 
tensión entre la política y las letras, Burgos Cantor comprende que ambas 
tejen vasos comunicantes y que antes que combatirse, las dos inclinaciones 
se complementarán:

En esos años, se guardaba la esperanza de que el mundo fuera transformado 
y entonces, el compromiso del escritor con su literatura sería participar en 
la construcción de ese mundo de libertad ya al alcance. Lo haría mediante la 
producción de imaginerías que tal vez anticiparan el ejercicio de ese estado 
de vida. La actitud constituía una esperanza porque como escritor que se 
inicia, aún no era claro el espacio de un artista en las tareas del mundo por 
fundar. (2001, p. 35).

En sus tiempos libres compone sus primeros cuentos. Acordes con sus 
preocupaciones sociales tienen a la violencia rural como temática recurrente, 
abordaje bastante cuestionado en la tradición latinoamericana. 

¿Cómo proponer una mirada del país sin demeritar el valor de la literatura? 
A este interrogante respondieron una camada de autores latinoamericanos 
que propusieron nuevas luces para la representación de temas sociales, 
trascendiendo el simplismo, el exotismo, el abuso de lo pintoresco, superando 
aquellas obras que terminaban construyendo una mirada maniquea de la 
realidad. Nuestro autor bebió en las aguas de Juan Rulfo, José María Arguedas, 
Álvaro Cepeda Zamudio y Gabriel García Márquez. Con el hermano del Nobel, 
Eligio García Márquez, construyó una gran amistad. Ambos compartían la 
pasión por las letras, y ambos habían abandonado juntos la natal Cartagena, 
para abrirse camino en Bogotá.

Durante los años sesenta, a pesar de que el país había sido gobernado 
bajo la figura jurídica del Estado de Sitio, el frenesí desbordado de la resis-
tencia armada ya insinuaba los acontecimientos que se intensificarían en los 
años posteriores. 

La utopía efervescente

En Colombia la izquierda se fragmentaba entre los simpatizantes 
del modelo político de Pekín y entre quienes defendían los postulados 
comunistas de Moscú, mientras las fuerzas armadas del Estado intentaban 
contener cualquier foco revolucionario. Las universidades públicas, 
consideradas como el escenario ideal para la construcción de pensamiento 
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crítico, eran escenarios fundamentales. Mientras los jóvenes más arrojados 
se internaban en las montañas, el ejército arremetía contra cualquier 
expresión simpatizante: «gentes dedicadas a las artes cinematográficas, a las 
teatrales, miembros de partidos u organizaciones de izquierda, científicos 
sociales eran encarcelados mediante capturas subrepticias y sometidos a la 
jurisdicción militar» (2001, p. 23).

En Colombia para los años setenta, ya se empezaban a publicar con 
fruición obras narrativas que intentaban construir memorias de la violencia 
exacerbada que se había vivido en el país, especialmente después de 1948. 
Obras que en casos especiales testimoniaban el horror, muchas veces a 
través de un tinte truculento que subsumía dicha narrativa en un sumario de 
cuerpos. Ya en 1960 Gabriel García Márquez, luego de leer gran parte de 
la principal literatura nacional, había señalado que la literatura colombiana 
era «un fraude a la nación» y un inventario de muertos. Por otra parte, un 
grupo revolucionario del arte llamado «Nadaísmo», desde finales de la 
década de los años cincuenta sacudía las camisas de fuerza que constreñían 
la vida colombiana y se despachaba contra los principales baluartes del arte 
nacional. Fue un agitado momento de deconstrucciones y revisiones. La 
efervescencia provocada por la protesta juvenil de Mayo del 68 en Francia, 
empezaba a esparcirse por algunas zonas del mundo, pero en Colombia 
se vivía un agite mucho más problemático, alimentado por la violencia 
partidista. Nos dirá Burgos Cantor que en los anuncios del naufragio 
preservaba su pasión literaria:

Los sistemas de control estrecharon su eficiencia […] Con frecuencia la 
Universidad era tomada por el ejército a la medianoche y los estudiantes 
que habitaban la residencia eran sacados en piyama y puestos en fila. 
Les examinaban el rostro con la luz de una linterna sorda y a algunos los 
dejaban libres, a otros los subían a un camión carpado que los conducía a los 
calabozos militares. Al amanecer cuadrillas de detectives en los salones, las 
oficinas, y los apartamentos de los estudiantes residentes. Desde las ventanas 
de los pisos altos arrojaban libros que eran apilados sobre la hierba. Textos 
de energía atómica, ediciones de lenguas extranjeras, Moscú, con Marx, 
Engels, Lenin, manuales de bombas hidráulicas. (2001, p. 38).

Cantor recordará que en medio de ese esfuerzo por reunir herramientas 
intelectuales para una interpretación de su momento leía los clásicos 
del marxismo; leía a Albert Camus, Simone de Beauvoir, Sartre, lo que 
producían los pensadores de los países colonizados, en especial, Fannon y 
Aimé Césaire…los ensayos de José Carlos Mariátegui. Aimé Césaire será 
definitivo para configurar la obra que nos convoca. Para Burgos Cantor 
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adherir a una u otra causa era algo sumamente difícil, «la decisión era 
dramática porque para un escritor su silencio es voz» (2001, p. 40). 

Sábato: derrotero intelectual

Desconcertado frente a los dogmas del marxismo, Burgos Cantor 
necesitaba un derrotero intelectual y político que encontraría en Ernesto 
Sábato: «Además de sus ficciones, tenía una seductora reflexión sobre la 
vocación, el pensamiento, la cultura, la política, la ciencia. De cierta manera 
resultaba más cercano y directo que Herbert Marcuse, más amplio también» 
(2001, p. 18). 

Su primer encuentro con un libro de Sábato se había dado en Cartagena, 
en un puesto de libros situado en los límites de la ciudad vieja, colindando 
con un barrio de artesanos. Una serie de locales ofrecían libros para la venta 
y alquiler, y las personas se apostaban allí para leer por algunas horas. Para 
la época algunos libros eran considerados prohibidos por su contenido 
beligerante, entre ellos se debía leer de manera clandestina El manifiesto 
comunista. Burgos encontraría El Túnel: «La novela es la intensa y apretada 
confesión de un malestar. La leí de un tirón, asombrado de la fidelidad con 
que reproducía el ambiente existencial del momento» (2001, p. 21). 

Burgos discutía con Eligio García las obras de Sábato que leía con 
voracidad: Uno y el universo, Heterodoxia, Sobre héroes y tumbas. 
Radicados en Bogotá ambos decidieron escribir una carta al autor argentino. 
«Don Ernesto había asumido la fatalidad de su magisterio y como expresión 
de solidaridad se impuso la obligación de responder a los jóvenes que 
acudían a su experiencia o su consejo» (2001, p. 22). Para sorpresa Sábato 
les respondió y ellos se encontraron frente a un documento periodístico de 
primer nivel que publicarían en El espectador. Este sería el inicio de un 
intercambio de correspondencia fructífero con el autor argentino. Sábato 
les enviaba sus nuevos libros; entre ellos Burgos destacará especialmente El 
escritor y sus fantasmas, muy apreciado por los jóvenes de la época.

Sábato asumió una responsabilidad frente a los jóvenes que acuden a él y 
hace esfuerzos por no defraudarlos. Más que un rescoldo de su abandonado 
ejercicio docente, es un acto moral. Trasciende lo literario y a lo mejor queda 
en ese infinito donde el arte dialoga con la vida. El arte revela. La vida dice. 
No en balde los muchachos argentinos, en la última década de este siglo, 
cuando lo ven en las calles bonaerenses, le gritan: Ernesto, viejo, no te vas a 
morir que nos jodemos todos. (2001, p. 32).
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No obstante lo anterior, un hecho trágico afectaría la misión del escritor 
argentino. Durante unos días de descanso en Cartagena, Víctor Amaya, 
amigo de Roberto y Eligio, se derramó una lata de gasolina sobre su cuerpo 
y se prendió fuego. Consciente de su decisión alcanzó a dejar un pequeño 
testamento de sus objetos y en uno de sus regalos dejó a Eligio García 
Márquez el libro Uno y el universo de Sábato; lo hacía deseando en una 
carta que al futuro lector no le hiciera tanto daño como le hizo a él. Cuando 
se enteró de la muerte de Víctor Amaya, Sábato se vio profundamente 
afectado. A pesar de esto, ya había estimulado un derrotero ideológico en 
Burgos Cantor, una arte poética: «Si algo emparenta a los escritores de 
mi generación es la voluntad de hacer del estilo un dominio de la crítica, 
denunciar el pasado, subvertir el orden, mejorar las ideas, proponer otro 
pensamiento cuando se tropiece con las certezas» (2001, p. 11). 

Mientras en Colombia estudiantes eran velados en aulas de la Universidad 
Nacional con banderas del ELN sobre los féretros, poco a poco el fuego 
revolucionario se apagaba. «Tokio, París, Berkeley, Caracas, Lima, Praga, 
Buenos Aires. La noticia de la muerte de Ernesto Guevara, en Bolivia, nos 
dejó, a los más, adoloridos. Sumidos en un duelo desconcertado que le quitó 
fuerza a cualquier argumento y respuesta». (2001, p. 34)

En Colombia los procesos revolucionarios desembocaban en un caudal 
de muertos que parecía acrecentar el deterioro social que pretendía trans-
formar. Para Roberto Burgos cada sociedad acuña su mito: el progreso, la 
revolución, la prosperidad, el heroísmo. Pero nos dirá que el mito que nos 
corresponde, y parece ser cultivado con esmerada inconsciencia es el del 
fracaso, el de lo inconcluso. Burgos reconocerá los desfases de las teorías en 
que habían volcado todas sus certezas: «otorgamos al pensamiento marxista 
el monopolio del saber» (2001, p. 17).

En la desazón y el descenso de la efervescencia política, Burgos empieza 
a cultivar una relación profundamente reflexiva con su oficio, a preguntarse 
para qué escribía en medio del desmoronamiento, además de sufrirlo o 
resignarse. Y en las respuestas a estos interrogantes se empieza a entretejer 
su arte poética: «la presencia de la literatura es una señal de optimismo. 
En el peor de los casos será un testimonio más de la resistencia» (2001, 
p. 12). Pero si Sábato le enseñó un derrotero intelectual, sería José Viñals 
quien lo impulsaría por el sendero de las letras. Fue este poeta argentino 
quien concretó una visita que Burgos realizó a Sábato en Buenos Aires. Y 
con el poeta Viñals, que se había radicado en Colombia y planeaba viajar a 
España, Burgos aprovechó para adelantar el proyecto escritural que algunos 
conocidos como Álvaro Mutis, su hijo Santiago, Eligio, su hermano Gabriel 
García y Manuel Zapata Olivella le pedían que asumiera con decisión. Para 
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el momento de embarcarse en su primer libro, Burgos ya había elaborado 
su declaración de principios: no realizaría los llamados oficios de pancomer 
y asumiría la literatura como un ejercicio de absoluta libertad sin atarla a 
causas políticas, por más justas que éstas fueran. Se negó a publicar los 
cuentos que venía escribiendo hasta que no fueran editados en un solo libro, 
y de la mano de José Viñals decidió el nombre de esta primera obra: Lo 
amador.

Lo amador: el nacimiento de un autor

Obedeciendo su pulsión literaria, Burgos se internará en una casa de su 
padre en el Caribe para componer Lo amador, su primer libro de cuentos que 
vería la luz en 1980. En la obra que hace honor desde su título a un barrio 
popular de Cartagena, se figura una tendencia literaria siempre en estrecha 
relación con el Caribe colombiano. En Lo amador presenta un compendio 
de siete cuentos: Historias de cantantes, El otro, Era una vez una reina que 
tenía, Estas frases de amor que se repiten tanto, Aquí donde usted me ve, 
Los misterios gozosos y En esta angosta esquina de la tierra, articulados 
todos por un mismo universo narrativo. 

Irrumpe con una propuesta sólida. Lo amador es un barrio popular 
conformado mediante invasiones y dispuesto al lado de una ciénaga. Así 
Burgos transmuta su sensibilidad política ocupándose de los sectores 
populares y de la tierra de sus orígenes; sus personajes son los personajes 
típicos de barrio: Atenor Jugada, un mecánico que sentía que el barrio era 
su reino y pasaba las tardes viendo cine con los pies extendidos en el teatro 
Laurina; Mabel Herrera, la modista abandonada por su padre, un cantante 
de orquesta; Aracely, la reina del barrio que se maravillaba de ver su rostro 
en todas las paredes de su cuadra; José Raquel Mercado, obrero del puerto 
y líder sindical; Onissa, musa complaciente de los mecánicos mientras 
algunos jóvenes pretendían hacerla su mujer. 

En Lo Amador se destaca la presencia de la música, las historias de 
cantantes que escuchan o admiran al Benny Moré y Pedro Infante. Cantor 
demuestra aquí su voluntad experimental dejando ver que en su obra 
narrativa, el lenguaje, más que una herramienta de trabajo será un escenario 
permanente de reflexión, lugar de acontecimientos. Mediante el uso de 
la primera persona, Burgos presenta una indagación del habla popular 
caribeña. Cada cuento está focalizado en un personaje y los personajes de un 
cuento hacen parte del universo narrativo de los relatos siguientes, mediante 
una sólida estructura temática. A su vez, al interior de cada historia, los 
protagonistas se ceden hábilmente la voz en la narración. A través de ellos 
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Burgos Cantor deja entrever la exploración de recursos onomatopéyicos, así 
como una composición de frases en las que se evidencia la incorporación 
de técnicas modernas de narración como el flujo de conciencia: mediante la 
estética de un relato incesante, los personajes se plasman en frases extensas, 
subordinadas en la mayoría de las veces, carentes de puntuación, y alternadas 
con frases cortas y yuxtapuestas como sentencias breves. 

Luego de conocer algunos bocetos de su experiencia vital, se destaca la 
capacidad de Burgos para desligar sus obsesiones políticas de su universo 
literario, aunque tal separación no se logra totalmente. Entre pasajes 
podemos ver ciertos esbozos de la realidad de la época combinados con una 
poética de la vida cotidiana; tratamiento que exime a Lo Amador (1986) de 
cualquier tufo panfletario. La violencia aparece como una naturaleza a flor 
de piel, como un elemento más de la realidad, sin estropear la dimensión 
literaria. Observemos como opera el procedimiento en el final del cuento El 
otro, donde recurre a una combinación de violencia y poesía: «Por mi madre, 
desde que mataron a Atenor jugada, en este barrio los niños se mueren de 
lombrices, las mujeres de tristeza, y los hombres de miedo. Yo no sé si eso 
pasaba antes, pero sólo ahora, desde que Atenor no volvió al teatro Laurina 
es que nos damos cuenta». (1986, p. 37).

No obstante la autonomía literaria que logró construir, su literatura no 
estuvo exenta, –no tendría por qué estarlo– de los hechos más significativos 
de su trayectoria vital, especialmente en el plano político, que terminarían 
transmutados en materia literaria, aspecto que la crítica de Lo Amador 
pareció descuidar en su tiempo y que hoy, gracias a Señas Particulares, –su 
testimonio de época– se puede establecer con claridad. En el cuento Estas 
frases de amor que se repiten tanto, un personaje masculino le cuenta a su 
enamorada que le ha salido trabajo como redactor, mientras le comenta la 
historia de José Raquel Mercado, líder sindical detenido y, posteriormente, 
asesinado. También le cuenta del suicidio de Víctor Amaya, personaje que 
toma de la realidad (el amigo incinerado), conservando el mismo nombre y 
gran fidelidad de su historia: 

[…] Sé con exactitud cuándo te hablé de Víctor, el compañero de estudios 
que se la pasaba escuchando canciones de los Beatles y que leía a Sábato y a 
Durrel. Sé la noche en que te busqué despalabrado y a lo mejor también triste 
para contarte que se había matado. Te decía lenta y minuciosamente cómo 
se volvió a la ciudad que tú querías y no conocías. Te decía cómo compró su 
galón de gasolina y lo llevó hasta esas ruinas a las cuales hemos ido mil y mil 
veces y se roció con ella y se acercó un fósforo hasta que los gritos fueron 
ceniza. (1986, p. 51).
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Víctor Amaya, amigo personal de Roberto Burgos, que antes de suicidarse 
había dejado la carta en que obsequiaba a Eligio el libro de Sábato, era 
ahora un personaje en la literatura. Por su parte, de José Raquel Mercado 
se nos dice que era un trabajador del muelle que defendía sus derechos 
y los de sus compañeros. Fue encarcelado por la policía y nos enteramos 
que, por la radio informaron, había sido encontrado en una enorme bolsa de 
plástico transparente. Sabemos que en la realidad existió un líder sindical 
con el mismo nombre y que, acusado de corrupción por el M19, también fue 
retenido y asesinado. 

Burgos transmuta así en su primer libro sus preocupaciones sociales, 
sin deteriorar en modo alguno la libertad literaria y evidenciando, entre 
páginas, las significativas decisiones de su periplo vital, así como su postura 
política: «Hay algo que no te dije, por pudor tal vez, y es que yo no entiendo 
una militancia que no sirve para que la gente se encuentre y mejor que no 
nos dijimos lo de la violencia. Yo tengo la ilusión de que hay que alegrarse 
o joderse juntos y que así empieza lo colectivo». (1986, p. 59).

Al final del libro a manera de epílogo literario reposa un texto, que sin 
pertenecer a ninguno de los cuentos en particular, hace parte del universo 
ficcional de Lo amador, y que pareciera sugerir el descreimiento propio 
de Burgos Cantor frente al sistema democrático: «[…] cada vez que hay 
elecciones los muertos apartan la tierra, los gusanos, el olvido y con una flor 
podrida y una cédula mohosa caminan a votar» (1986, p. 85). Finalmente, 
en un personaje del cuento «Estas frases de amor que se repiten tanto» se 
percibirá una conciencia de autor: «Y sé que voy a escribir, venciendo el 
temor de que la literatura sea una sustitución, escribir de este barrio plateado 
de luna que tiene cantantes y mecánicos y arregladores de bicicletas y a 
dónde llegaron dos seres que querían pintar de rosado el cielo y después se 
jodieron». (1986, p. 58).

En Lo amador asistimos al nacimiento de un escritor que desde su 
primera obra ha asumido la literatura como un ejercicio de absoluta libertad. 
Lo amador marcará una etapa fundamental en la trayectoria de Burgos 
Cantor. Será su primera obra el escenario para transmutar sus tensiones 
vitales y sus inquietudes políticas. Burgos anticipa así su poética narrativa, 
especialmente una producción cuentística que antes que distanciarse de 
la novela, dialoga con ella, la interpela y circunda; ya Boris Tomachevski 
señaló que «La novela, como gran forma narrativa, no es en general más 
que la unión de varios cuentos». (1982, p. 258).

Se evidencia la presencia de un autor en exploración de una poética 
propia. En adelante y con mayor vehemencia en su libro De gozos y desvelos 
y en lo sucesivo de su obra cifrará las particularidades de su arte poética: una 
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estética del relato barroco, profuso, la obsesión por el detalle, la preocupación 
por construir un mundo abstracto dispuesto de la mayor referencialidad, 
pletórico en efectos sensibles, especialmente visuales; la indagación en la 
experiencia femenina y la obsesión por personajes mustios, meditabundos, 
melancólicos, sumidos muchas veces en sus propias postrimerías, y la 
recurrencia a escenas llenas de plasticidad. Entre todos estos elementos 
pervive un relato incesante de Cartagena que se realiza totalmente en La 
Ceiba de la memoria, relato nacido en Lo amador, saltando entre libros y 
épocas, enseñando sus calles adoquinadas, sus plazas y sus playas, también 
sus silencios y violencias. Hijo de la época de la fe en la revolución y, 
posteriormente, descreído de todo dogma, en Burgos Cantor se fraguó un 
autor de gran fuerza expresiva que, sin comprometer la libertad, estatuto 
propio de lo literario, ha consolidado una narrativa en permanente diálogo 
con la realidad y la representación histórica que se ha hecho de ella. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



CONSIDERACIONES SOBRE NOVELA E HISTORIA

Experiencia testimonial y fuente de autoridad

Desde sus inicios en la Antigüedad occidental la historia tuvo un carácter 
de investigación y testificación. En los tiempos de Herodoto, Tucídides 
y Jenofonte, para ser fiable se exigía que el escritor hubiese tenido una 
experiencia directa, de allí que el documento histórico fuera una especie 
de testimonio de una apreciación. La percepción era asociada con el 
conocimiento y la escritura se entendía como reflejo, mímesis. Los primeros 
textos históricos eran escritos de historia contemporánea, el historiador 
relataba acontecimientos simultáneos con su vida.

Pero cada vez fue más creciente y manifiesta la imposibilidad de que 
el escritor fuera testigo permanente de los hechos relatados, el hombre 
requería construir una memoria de sus grandes acontecimientos y quienes 
podían hacerla no los habían presenciado. Ante esto la disciplina histórica 
flexibilizó el principio de constatación y empezó a incorporar el concepto de 
fuente de autoridad. Durante la Edad Media, «los historiadores medievales 
tuvieron que basarse en los relatos proporcionados por la tradición y cuya 
autoridad fuera reconocida: la iglesia, tal o cual monarquía, una universidad, 
la alta posición o la santidad del que la trasmite» (Silva, 2008, p. 55). Se 
aceptaba así una mediación intelectual, principio clave que daba origen a 
una concepción de la historia como proceso de lectura de fuentes históricas. 
Esta flexibilización para el historiador, aunada al masivo interés de los 
pueblos por conocer el pasado para el fortalecimiento de las identidades 
nacionales, propició un especial auge de la disciplina histórica durante el 

Capítulo 3
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siglo XIX. En este período es estudiada y adquiere la categoría de ciencia. Se 
esgrime como portadora de una verdad. Esta pretensión se sustentaba en el 
convencimiento de que era posible excluir la subjetividad en la indagación 
sobre el pasado. Los documentos primarios (actas notariales, partidas de 
bautismo) se consideraban el pasado mismo, y se creía que a los hechos 
sólo bastaba encontrarlos y deducirlos. Se entendía así, especialmente por 
Ranke, la historia como un reflejo del pasado, discurso objetivo. Pero esa 
definición estable y positiva de la disciplina histórica pronto empezaría a ser 
cuestionada. La primera objeción interrogó la participación de los autores 
de los textos. Señaló Carr que «ante todo, los hechos de la historia nunca 
nos llegan en estado “puro”, ya que ni existen ni pueden existir en forma 
pura: siempre hay una refracción al pasar por la mente de quien los recoge» 
(Silva, 2008, p. 60). 

El historiador debe analizar sus fuentes de autoridad y por ello es un me-
diador decisivo entre la realidad y el discurso. En el texto histórico existe 
una presencia inevitable de la subjetividad que no es necesariamente inten-
cional o arbitraria. «Un acontecimiento del pasado adquiere la categoría de 
hecho histórico como fruto de la interpretación, de las relaciones que esta-
blece dentro de un sistema conformado por varios acontecimientos» (Silva, 
2008, p. 61). Historiar significa interpretar, un hecho histórico obedece a un 
objeto-problema construido por un historiador, y en ese contexto la historia 
no es un reflejo transparente, es una construcción discursiva. 

La idea de la Antigüedad de que la historia daba cuenta fidedigna de lo visto 
por el historiador, reformulada en el siglo XIX por la confianza de los his-
toriadores positivistas en que los documentos permitían recuperar objetiva-
mente el pasado, al ser criticada arrojó como resultado la aclaración de que 
la historia es un decir sobre lo que alguna vez sucedió… claro está basado en 
unas fuentes y en el rigor metodológico. (Silva, 2008, p. 61).

El artefacto literario

Si el siglo XIX fue el auge de la historia y su familiarización con la cien-
cia, el siglo XX sería el de su cercanía con la literatura. Los críticos de 
aquella pretensión cientificista de la historia encontraron que su efecto de 
objetividad se generaba en gran parte mediante el uso retórico del lenguaje, 
especialmente a través de la narración de hechos en tercera persona que 
ocultaban la subjetividad de quien escribía. Recurso también utilizado por 
los literatos para dar cuenta de hechos imaginados, para construir ficciones. 
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Hasta el final de la Edad Media, distintos relatos de la Antigüedad que 
se presentaban como históricos contenían elementos inventados por los 
autores, y otros relatos que no se presentaban como históricos tomaban de 
esos algunos recursos y estrategias retóricas para dotarlos de veracidad. 
(Silva, 2008, p. 64).

Si la veracidad era el principio que asignaba la legitimidad, para simularla 
los relatos históricos incorporaron elementos ficcionales como la descripción 
de lugares, y la presunta transcripción literal de diálogos jamás escuchados 
por el historiador. Así los historiadores terminaron sumidos en una paradoja 
retórica. Por su parte, la ficción también empezó a tomar elementos de la 
historia para sus narraciones: el orden del relato, la intención moralizante 
y el efecto de autoridad testificante de las primeras etapas de la historia, 
mediante el empleo del narrador en primera persona2. 

En El texto histórico como artefacto literario (2003), Hayden White 
ahondó en las contradicciones de la historia, sostuvo que ella es una 
construcción que se ofrece a sí misma como descubrimiento, como 
objeto encontrado. Señaló un elemento que la historia pareció ocultar: 
su componente literario. Dicho componente se expresa en la retórica 
que emplea la historia para dar cuenta de los hechos que no se pueden 
constatar por la observación directa. Este elemento retórico se evidencia 
en la necesidad de la historia por hacer narrativos los resultados de sus 
investigaciones, los escenarios pasados y los actores, como elementos y 
personajes discursivos. Este tratamiento, señaló White, pone en crisis la 
otrora clara distinción entre la realidad y la imaginación. Sostuvo que los 
historiadores dotan a los acontecimientos no sólo de facticidad (la condición 
de hecho acontecido), también de significado, y que todo escrito histórico 
está mediado por elementos ideológicos. Esto evidencia que la indagación 
de un historiador, de manera consciente o inconsciente, está determinada por 
los discursos dominantes de su época y por las oscilaciones e influencias de 
las instituciones sociales, por la mayor o menor permisividad y legitimidad 
de grandes instituciones como las religiosas, por el estímulo o la sanción de 
un gobierno, por las tendencias del discurso científico y por las condiciones 
sociales y requerimientos de las poblaciones. 

2	 En un breve paso por las definiciones que la Real Academia asigna a la palabra historia 
encontramos cifradas las tensiones sobre la representación de la realidad. De la palabra se 
conocen más de 10 usos distintos y opuestos entre sí: Historia es una «Narración y exposi-
ción de los acontecimientos pasados y dignos de memoria», también es la «Disciplina que 
estudia y narra estos sucesos», y la «Obra histórica compuesta por un escritor». Historia 
es un elemento de la ficción, una disciplina y a su vez el producto de dicha disciplina. 
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La historia: un diálogo entre el presente y el pasado

Al cuestionar la veracidad del discurso histórico Hayden White 
reivindicaba la función de la literatura en el abordaje del pasado, 
reconociéndola como una de las múltiples formas de representación de 
un acontecimiento. Cada época tiene una conciencia histórica dominante. 
Vargas Llosa sitúa al período renacentista, como el momento en que cobraría 
fuerza la escritura realista. 

De los cuatro niveles en que leía el hombre medieval –el literal, el alegórico, 
el moral y el anagógico–, el primero tomaría, a partir del racionalismo 
renacentista, una preeminencia tal que la literatura narrativa debió, en 
consecuencia, mudar la naturaleza. El resultado fue el nacimiento del 
«realismo» en la ficción. (Vargas Llosa, 1991, p. 15).

Si bien en la Edad Media se valoró la verosimilitud como soporte del 
relato, la publicación de Don Quijote abriría un camino hacia la consolidación 
de la ficción literaria como un discurso autónomo con fines estéticos. Esta 
distinción ayudaría a asentar los cimientos sobre los discursos de base 
ficcional y de base real3. 

Adicional con el reconocimiento de la subjetividad del historiador y su 
interpretación de los hechos, hoy se reconoce que la historia es un diálogo 
entre el presente y el pasado, y que una pregunta sobre el pasado es tal 
vez una pregunta sobre el propio presente. Esta condición dialógica de la 
disciplina histórica abre mucho más el espectro de interpretación, pues en la 
medida que cambia el presente, en esa medida cambiaría el estatuto propio 
de la historia, de sus objetos de investigación y de la forma de interpretar 
los hallazgos. 

Para Jorge Lozano (1987, p. 40): «la historia se transforma en un 
discurso justificado a su vez en la validez de técnicas y métodos, aplicados 
a los monumentos, que consientan la aprehensión del pasado». La historia 
se entiende así como un mecanismo de ordenación y comprensión de la 
experiencia y de la configuración del discurso. A pesar de que, con el 
paso del tiempo, los historiadores han intentado desmarcarse de la ficción 
mediante «marcas de historicidad», ambos géneros se han influido a lo 

3	 En El concepto de la historia, Huizinga afirmará que «la literatura, es lo mismo que la 
ciencia, una forma de conocimiento de la cultura que la engendra […] La materia plás-
tica de la literatura ha sido y es en todos los tiempos un mundo de formas que es, en el 
fondo, un mundo histórico» (1946, p. 41). 
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largo de la historia y es poco probable intentar sellar la porosidad de sus 
fronteras. Ricoeur nos dirá que no es posible ya vincular el carácter narrativo 
de la historia a la supervivencia de una forma particular de la historia, la 
historiografía. En el contexto de esa apertura la Novela Histórica constituye 
un aporte valioso para el conocimiento de las ideas y las mentalidades de las 
sociedades. En la actualidad, se observa el reconocimiento que hace buena 
parte de los historiadores al relato literario como una de sus fuentes para la 
construcción del discurso histórico y en el reconocimiento de la escritura 
historiográfica como discurso narrativo4. En sus indagaciones sobre novela 
Noé Jitrik sostiene que «la ficción, como idea, atañe a la novela y aparece en 
escena casi al mismo tiempo que el historicismo; no es de extrañar que entre 
ambos términos se haya establecido una conexión y haya tomado forma 
la expresión “Novela Histórica”» (Silva, 2008, p. 99). La literatura y la 
historia se integran, la primera como fuente para la construcción del relato 
histórico, la segunda como discurso narrativo que toma prestada la técnica 
literaria durante su elaboración.

Consideraciones de la Novela Histórica 
De la Novela Histórica, como lo ha señalado Augusto Escobar (2003), 

mucho se ha escrito desde la aparición de este nuevo género a comienzos 
del siglo XIX, primero en Europa y luego en América; pero la discusión 
acerca de los fines de la novela y el relato histórico, como vimos, permanece 
al orden del día. Dentro de la novela como género literario, el subgénero o 
derivación llamado Novela Histórica se configuró durante el Romanticismo, 
de acuerdo con Lukács, alrededor de la obra de Walter Scott y su novela 
Waverley de 1814. Este autor señala como corriente fundamental de la 
Novela Histórica, el romanticismo liberal, que a su vez comparte mucho 
con el Romanticismo, especialmente en su concepción del mundo y en sus 
principios literarios.

Lukács se ocupa con detenimiento del encuentro entre historia y ficción 
y en su obra La Novela Histórica dedica un gran espacio a la obra de Scott. 
Sostuvo que remontarse a las tradiciones de la Novela Histórica clásica no 
constituye una cuestión estética en un sentido estricto y especializado, y, 
desde una ideología marxista, señaló que la obra de Scott iba en la línea 

4	 Así se expresa en la obra de José Luis Romero Latinoamérica, las ciudades y las ideas. 
Imprescindible en los estudios de las transformaciones sociales en el continente, para 
su escritura Romero se valió de múltiples obras literarias como fuentes históricas que le 
ayudaron a comprender las ideologías presentes en las ciudades latinoamericanas desde 
sus fundaciones.
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recta de la gran novela social realista del siglo XVIII. Para Lukács la gran-
deza del autor de Waverley está en plasmar la vivificación humana en sus 
dimensiones históricas y sociales, especialmente en la acertada elección del 
héroe mediocre, aspecto que posteriormente desarrollaría también Flaubert, 
en Madame Bovary. Tanto Scott como Flaubert encontraron en la medio-
cridad un aspecto profundamente representativo de la condición humana. 

El criterio del cual se vale Lukács para presentar Waverley como obra 
precursora del género es significativo para comprender las claves en que se 
inscribe. Antes de Scott, si bien en los siglos XVII y XVIII existieron novelas 
con elaboraciones de historia antigua y mitos en la Edad Media, estas 
narraciones sólo eran históricas por su temática externa, por su apariencia, 
ya que la psicología de los personajes y las costumbres descritas respondían 
por completo a la época del novelista (1966, p. 15).

Lukács ha recordado los aspectos que Balzac destacó de la narrativa 
de Scott, especialmente sus influencias en la literatura épica: la extensa 
descripción de las costumbres y las circunstancias que rodean los 
acontecimientos, el carácter dramático de la acción y, en estrecha relación 
con esto, el nuevo e importante papel del diálogo en la novela (1966, p. 30). 
Por su parte, Manuel Silva en su tesis doctoral sobre las novelas históricas 
de Germán Espinosa menciona como los elementos que caracterizaron a este 
género: El propósito de reconstruir una época del pasado, La descripción 
de ambientes, La invención de una fábula (historia) de corte sentimental 
que mezcla elementos ficticios e históricos, La historia como trasfondo 
sobre la cual se desarrolló la fábula, La construcción de un héroe ficticio 
«medio» en cuanto a la «clase social» a la cual pertenece. Así mismo, señala 
como características: La intervención en segundo plano de los personajes 
históricos, El predominio de la acción, Los acontecimientos enlazados en 
una estructura causal y por lo regular en una temporalidad cronológica; 
La orientación didáctica de la novela, su interés en muchos casos por 
complementar el conocimiento proporcionado por la historiografía o de 
tratar sobre épocas desconocidas por la disciplina histórica, y La utilización 
de una «retórica de la veracidad», afín al discurso decimonónico de la 
historia (Silva, 2008, p. 90).

Sabemos que en la Novela Histórica se gesta un oxímoron. Sin duda 
en este género literario se integran dos elementos contrarios, cuya unión 
genera un nuevo significado que va más allá de la suma de sus partes. La 
Novela Histórica es, pues, una «contradicción realizada» en el sentido que 
la novela en sí no es tan irreal y subjetiva como se piensa y la historia en 
sí tampoco es tan fáctica y objetiva como se desearía (Escobar, 2003). Paul 
Veyne sostiene que:
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[…] en principio, la historia y la ficción se interrelacionan como formas de 
lenguaje. Ambas son sintéticas y recapitulativas: ambas tienen por objeto 
la actividad humana. Como la novela, la historia selecciona, simplifica y 
organiza, resume un siglo en una página. Selección y organización que 
presupone lo que Collingwood llamó imaginación a priori, común al 
historiador y al novelista. En cuanto obras de imaginación, no difieren los 
trabajos del historiador y del novelista. Difieren en cuanto la imaginación del 
historiador pretende ser verdadera. (Henao, 2003, p. 213).

En la mutua relación entre historia y ficción la Novela Histórica existe 
gracias a personajes y acontecimientos que han sido reconocidos por el dis-
curso histórico, allí radica su singularidad, en dialogar con otros discursos 
sobre el pasado. Si anteriormente la caracterizaba su significación de dicho 
pasado, en la época actual la caracteriza la rezonificación de la historia, de 
su construcción discursiva.

No basta con referirnos al pasado para que nuestra novela pueda llamarse 
histórica. Ese pasado ha de sernos conocido, o sea que para la configuración 
de este tipo de novela el autor involucra en la trama novelesca unos elementos 
provenientes del discurso histórico, unos hechos y uno o más personajes que, 
obviamente, llevan consigo una temporalidad y una espacialidad históricas. 
(Silva, 2008, p. 93).

Así se comprende la dimensión dialógica y referencial del género, ella 
se define por contener en su discurso ficcional tejidos del discurso histórico. 
Comprendemos que las novelas históricas se identifican por su unidad 
temática, no estructural, pues estas obras pueden estar escritas mediante 
recursos epistolares, testimoniales o incluso detectivescos, pero es su forma 
de abordar el pasado, lo que les dará una identidad en el género. Para 
Fernández Prieto la Novela Histórica:

Mantiene como uno de sus rasgos más característicos el que la acción y 
los personajes se sitúan en un período del pasado histórico, estableciendo 
así una distancia temporal (mayor o menor) entre el mundo pretérito en 
que transcurre la historia y actúan los personajes, y el mundo actual de los 
lectores. Además de ese pasado no es legendario o fantástico, sino concreto, 
datado, y reconocible; un tiempo que ha quedado fijado en documentos 
escritos, que ha dejado sus huellas en la realidad (ruinas, monumentos, obras 
de arte, objetos, etc.), y cuya existencia está avalada por la historiografía. 
(1996, p. 213).
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La Novela Histórica es un orden estético, una perspectiva particular 
sobre el pasado que tiene como su factor de identidad la construcción de un 
universo ficcional necesariamente ligado al discurso historiográfico. En ella 
la trama supone un acercamiento del autor por textos históricos y ante ello 
uno de los principales factores de tensión del género radica en que el interés 
y la materia historiográficas terminen subordinando la finalidad estética 
de la novela. En medio de esa tensión, constitutiva del género, la Novela 
Histórica debe hacer algo más que refrendar el discurso del historiador, y 
a diferencia de éste no buscará instalar una pretendida verdad científica, su 
búsqueda será la verdad literaria. 

Lukács, sumergido a fondo en el género, abogó para que las novelas 
históricas se cuiden de la oposición entre el contenido ideológico, el 
sentimiento humano vital que se intenta expresar y los medios artísticos 
de expresión. Para este autor estos elementos debían estar fuertemente 
articulados. Lukács evidenció una gran claridad para comprender los 
aspectos formales como expresiones de una ideología5.

La cuestión íntegra de si la Novela Histórica es un género aparte con sus 
propias leyes artísticas o sin en principio no se distingue de la novela 
en cuanto a las leyes generales que la rigen, sólo se puede dilucidar en 
conexión con la actitud general ante los decisivos problemas políticos o 
ideológicos. (1966, p. 419)

Es destacable la apertura que da al género al señalar que las renovaciones 
de sus aspectos formales son reflejos artísticos precisamente de las 
revoluciones histórico-sociales, y que la cuestión de la verdad histórica 
en la representación poética de la realidad se halla todavía más allá de su 
horizonte (1966, p. 15). Las conclusiones de su trabajo evidencian una 
alta conciencia sobre la vida de esta narrativa: «La Novela Histórica en 
nuestro tiempo debe, pues, negar ante todo radical y bruscamente a sus 
precursores inmediatos y aniquilar enérgicamente de sus propias creaciones 
toda tradición de estos precursores» (1966, p. 441). 

5	 «No se trata de indagar si Walter Scott, o Manzoni ocupan un peldaño estético superior 
a aquel en que se encuentra Heinrich M	 ann, o al menos no es esto lo que más im-
porta; lo que interesa verdaderamente es que Scott y Manzoni, Pushkin y Tolstoi han 
captado y transfigurado la vida del pueblo en una forma más profunda y auténtica, más 
concreta y humana que cualquiera de los más renombrados escritores de nuestros días, 
y que la forma clásica de la Novela Histórica fue el modo adecuado de expresión de los 
sentimientos vitales de esos autores». (Lukács, 1966, p. 419).
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La Nueva Novela Histórica 

En América Latina la Novela Histórica, inspirada por Scott, comienza 
con Jicoténcal (1826), una obra de autor anónimo. Así lo indica Seymour 
Menton tras su indagación sobre esta narrativa. Dos décadas después el 
género instaurado por Scott dio origen al desarrollo de la Novela Nacional, 
de la cual en Colombia se registra Ingermina (1844). Señala Menton que en 
el continente la primera Novela Histórica realista, surgió en 1928 cuando 
Tomás Carrasquilla publicó La marquesa de Yolombó y que una profusa 
producción del género se dio en la segunda mitad del siglo XX. Presenta 
Menton un listado de 367 novelas históricas (1993), publicadas entre 1949 
y 1992. 

La definición de Novela Histórica ha estado sometida a criterios 
deliberadamente arbitrarios, con perspectivas cerradas, como aquella que 
propone la exclusión en esta categoría de todas las novelas cuya acción 
no está ubicada en un pasado separado del autor por dos generaciones, 
propuesta por Fleischman; y en perspectivas amplias como aquella que 
entiende la Novela Histórica como una ficción en que el pasado figura con 
cierta importancia, como la entendió Cowart (1993, p. 32). 

Menton recuerda que en sentido amplio toda novela es histórica. No 
obstante, propone considerar esa clasificación para las obras cuya acción 
se ubiquen total o predominantemente en el pasado, es decir, en un pasado 
que no ha sido experimentado directamente por el autor. En algunas 
novelas latinoamericanas los sucesos que transcurren en el presente son tan 
importantes como los del pasado y por lo tanto, este investigador considera 
que no deberán llamarse novelas históricas. Pero reconoce que le es difícil 
justificar la exclusión de aquellas obras cuyos narradores o personajes están 
anclados en el presente o en el pasado reciente, y cuyo tema principal es la 
re-creación de la vida y los tiempos de un personaje histórico lejano. No 
obstante, se acoge a la definición que diera Anderson Imbert en 1951, y que 
entiende como pertenecientes a este género aquellas obras que cuentan una 
acción ocurrida en una época anterior a la del novelista. La categoría no 
deja de ser arbitraria y problemática, pues partiendo de ese criterio, Menton 
excluye algunas obras en las cuales se abarca parcialmente un período 
experimentado directamente por el autor como Sobre héroes y tumbas 
(1962) de Ernesto Sábato y Conversación en la catedral (1969) de Mario 
Vargas Llosa, El recurso del método de Alejo Carpentier (1974) y La novela 
de Perón de Tomás Eloy Martínez (1985).

Las debilidades de esta clasificación se hacen evidentes cuando, en 
el mismo libro: La Nueva Novela Histórica de la América Latina, 1979-
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1992, este autor anuncia que subvertirá su propio criterio para valorar la 
novela Respiración Artificial de Ricardo Piglia, obra donde la mayoría de 
los diálogos están ubicados a finales de los años 70 y uno de los narradores 
principales, Emilio Renzi, ha nacido en la misma fecha del autor de la 
novela: 1940.

Pero más allá de su fracturada consistencia para establecer el profuso 
conjunto de obras, el valor del trabajo de Menton consiste en la identificación 
en Latinoamérica de una serie de narrativas que superaban la concepción 
clásica del género instaurado por Scott, constituyéndose como una Nueva 
Novela Histórica que vivió su auge a partir de 1979, expresada en El arpa 
y la sombra de Alejo Carpentier (1979). Aunque el año es sólo el intento 
por fijar un marco relativamente estable, pues este autor reconoce que dos 
novelas sobresalientes comparten los rasgos de la Nueva Novela Histórica 
y fueron publicadas antes: Yo el supremo de augusto Roa bastos, en 1974, 
y Terra Nostra de Carlos Fuentes, en 1975. Así mismo, las claves de esta 
nueva novelística estaban cifradas por el propio Carpentier desde 30 años 
antes, cuando publicara en 1949 El reino de este mundo. 

Trascendiendo las discusiones acerca de la legitimidad de una fecha 
única, Menton ha identificado de la Nueva Novela Histórica, cuyo precursor 
indiscutible es Carpentier, seis rasgos característicos: la subordinación, en 
distintos grados, de la representación del pasado a la presentación de algunas 
ideas filosóficas; la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, 
exageraciones y anacronismos; la ficcionalización de personajes históricos, 
a diferencia de la tradición de Scott que proponía protagonistas ficticios; la 
metaficción, plasmada en los comentarios del narrador sobre el proceso de 
creación, y la intertextualidad (alusiones a otras obras, a menudo explícitas), 
y los conceptos bajtineanos de lo ideológico, lo carnavalesco, la parodia y 
la heteroglosia (plasmación de dos o más interpretaciones de los sucesos, 
los personajes y la visión del mundo ficcional). Además de estos rasgos, 
la Nueva Novela Histórica se distingue por su mayor diversidad. Entre las 
obras categorizadas Menton identifica tendencias: algunas apuestan por un 
mayor nivel de historicidad, en otras el autor da más soltura a la imaginación; 
están aquellas en las que los autores alternan dos períodos cronológicos 
bastante separados como en El arpa y la sombra, y La tejedora de coronas, 
y, finalmente, hay obras donde el autor se concentra en un solo período 
histórico como La guerra del fin del mundo.

Esta narrativa comparte claves con las novelas del boom, como el 
afán muralista y totalizante, el erotismo exuberante y la experimentación 
estructural y lingüística. Y aunque buscan un desplazamiento de las 
grandes narrativas, tal movimiento no se manifestó en toda esta novelística, 
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pues ejemplo de narrativas ambiciosas son El arpa y la sombra de Alejo 
Carpentier, La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, La tejedora 
de coronas de Germán Espinosa y La campaña de Carlos Fuentes (Menton, 
1993, p. 31).

Para el autor el factor más importante para estimular la escritura de 
la nueva Novela Histórica fue la aproximación del quinto centenario del 
descubrimiento de América, y ello se evidencia en la personificación de 
Cristóbal Colón en varias ficciones, así como la narración del llamado 
Descubrimiento del Nuevo Mundo. La llegada de esta fecha llevó a 
cuestionar el papel de América Latina en el mundo después de 500 años 
de contacto con la civilización occidental, así como una mirada crítica a la 
historia oficial. 

Novela Histórica en Colombia 

En su texto, Menton dedica un capítulo especial a la narrativa colombiana; 
lo titula El cuarteto bolivariano o variantes de la narrativa histórica: El 
general en su laberinto de Gabriel García Márquez, La ceniza del libertador 
de Fernando Cruz Kronfly, El último rostro de Álvaro Mutis y Sinfonía 
desde el nuevo mundo de Germán Espinosa. El investigador aborda estas 
obras para analizar en ellas la presencia del libertador Bolívar. En su crítica 
propone una mirada comparada para señalar la intertextualidad presente 
en la novela de García Márquez y el cuento de Mutis; señala además las 
razones por las cuales considera la obra de Cruz Kronfly de menor calidad 
que la del Nobel, y de manera aislada se refiere a la novela de Germán 
Espinosa para señalar su condición de novela popular, que considera tipo 
best seller, en medio de la apariencia de novela culta. 

Del listado de las 367 novelas históricas presentadas por Menton, ocho 
son de autores colombianos6: El amor en los tiempos del Cólera (1985) de 
Gabriel García Márquez, Los cortejos del diablo (1970), La tejedora de 
coronas (1982) y El signo del pez (1987), de Germán Espinosa; La otra raya 
del tigre (1977) de Pedro Gómez Valderrama, Las cenizas del libertador 
(1987) de Fernando Cruz Kronfly, Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) 
de Próspero Morales Padilla y El fusilamiento del diablo (1986) de Manuel 

6	 Recordemos que su período de clasificación parte de 1949. Quién esté interesado en in-
dagar sobre este género en Colombia en las décadas anteriores puede consultar la obra: 
La Novela Histórica en Colombia, 18441959, de Donald McGrady; así como la sección 
que a este período dedica el Diccionario Electrónico de la Literatura Colombiana de la 
Universidad de Antioquia, disponible en línea, en ihlc.udea.edu.co 
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Zapata Olivella. Detallen que las más recientes se publicaron en 1986. 
Pablo Montoya, a partir de ese periodo, retoma el diálogo con Menton para 
señalar que desde 1988 en adelante el panorama literario colombiano de la 
Novela Histórica ha crecido considerablemente. 

En Novela Histórica en Colombia 1988-2008, Montoya comparte con 
Menton como una de las causas del incremento de esta novelística la 
conmemoración del Centenario del Descubrimiento de América, y para el 
caso nacional, agrega como otras razones la permanente crisis política y 
social que vive el país en los últimos años, motivo por el cual los escritores 
buscarían sumergirse en los orígenes de la nación, en sus momentos 
fundadores. Al siglo XIX, período en que se origina la República, suma 
La Colonia y la Conquista como tópicos recurrentes y a ellos agrega una 
categoría adicional para señalar las obras que fijan un horizonte histórico 
extraterritorial, que se ocupan de un hecho pasado que ocurre en una zona 
externa a la nación. Presenta como ejemplo de estas últimas las obras 
Tamerlán y El hombre de diamante de Enrique Serrano, El enfermo de 
Abisinia de Orlando Mejía Rivera, La pasión de María Magdalena de Juan 
Tafur, La sed del ojo y Lejos de Roma de Pablo Montoya. Por cuestiones 
de la extensión de su investigación, el autor señala que no aborda las obras 
que representan hechos en la Primera o la Segunda Guerra Mundial y el 
Bogotazo y sus consecuencias nacionales7. 

Bajo ese criterio, Montoya, aunque busca una hilaridad con el período de 
Menton, rehúye su división entre Novela Histórica y Nueva Novela Histórica, 
aunque señala que: «Algunas de esas novelas son complejos organismos 
literarios y superan en profundidad estética aquellas relacionadas con el 
narcotráfico, el sicariato, la corrupción política y demás larvas sociales que 
intentan definir nuestra decadente modernidad» (2010, p. XI).

Este autor colombiano, además de abordar la obra que analizo en este 
trabajo, crítica las siguientes novelas que se ocupan del pasado: Tanta 
sangre vista de Rafael Baena, 1851 folletín de cabo roto, de Octavio 
Escobar Giraldo, Muy Caribe está de Mario Escobar Velázquez, Sinfonía 
del nuevo mundo y Los ojos del basilisco, de Germán Espinosa; El general 
en su laberinto y Del Amor y otros demonios de Gabriel García Márquez, 
Conviene a los felices permanecer en casa y Diario de la luz y las tinieblas. 
Francisco Joseph de Caldas de Samuel Jaramillo; Nuestras vidas son los 
ríos de Jaime Manrique, La risa del cuervo de Álvaro Miranda, Urzúa 
de William Ospina; La agonía erótica. De Bolívar, el amor y la muerte, 

7	 Un rastreo para identificar la totalidad de la producción podría hacerse a través del re-
gistro historiográfico de las obras de Álvaro Pineda Botero.
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Bolívar. El destino en la sombra y La otra agonía. La pasión de Manuela 
Sáenz, obras de Víctor Paz; El insondable de Álvaro Pineda, Amores sin 
tregua de María Cristina Restrepo e Historia secreta de Costaguana, de 
Juan Gabriel Vázquez.

Ya sea por su criterio temático o sus expectativas de investigación, 
Montoya no aborda otras novelas históricas como El demonio en la 
proa de Edgar Collazos (2008), El japonés que amó la María de Gonzalo 
España (2005), o Balboa, el polizón del Pacífico de Fabio Martínez (2007). 
Es destacable que en la presentación de su libro señale que éste es el primer 
texto que aborda novelas históricas contemporáneas, situación que señala el 
amplio panorama que tiene en frente la crítica literaria. 

La «distorsión» histórica y el «elemento añadido»

En su novela Historia secreta de Costaguana, publicada en 2007, Juan 
Gabriel Vásquez da cuenta de la historia de Colombia desde las primeras 
guerras civiles del siglo XIX hasta la separación de Panamá en 1903. Emplea 
como artificio para su ficción, el supuesto que Costaguana, el país donde 
acontece Nostromo, una de las más importantes novelas de Joseph Conrad, 
surge de la posible presencia del escritor en Colombia. A partir de esta 
hipótesis Vásquez construye un personaje que dice haber sido la principal 
fuente de información de Conrad y mientras cuenta su vida, da cuenta de la 
historia del país. Vásquez propone un mundo literario que retoma nombres 
de la historia y trastoca su aparición en el tiempo, así como la intervención 
determinante de los hechos. 

Para responder a algunos cuestionamientos por las aparentes incoherencias 
de su obra, Vásquez publica su ensayo El arte de la distorsión (2007). En 
él, además de proponer una lectura de Cien años de soledad como Novela 
Histórica, dirá que lo valioso de este género es la distorsión y la capacidad 
de decir sólo aquello que a la literatura le es permitida. Cita a Pamuk para 
señalar que «El reto de la Novela Histórica no es producir una imitación 
perfecta del pasado, sino relatar la historia con algo nuevo, enriquecerla y 
cambiarla con la imaginación y la sensualidad de la experiencia personal» 
(2007, febrero), reconstruirla, como diría Vargas Llosa, con un «elemento 
añadido». Si bien la argumentación de Vásquez es totalmente válida y en la 
literatura el autor sólo debe fidelidad a su propia libertad, su defensa del arte 
de la distorsión será un punto de partida para comprender por negación la 
expresión histórica de La ceiba. Sin comprometer su estatuto literario, ella 
está más cercana en la fidelidad de los hechos a la historiografía y se vale 
de personajes históricos como Pedro Claver, Alonso de Sandoval y Benkos 
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Biohó para proponer un relato minucioso de aquella sociedad, iluminar 
un momento olvidado por la literatura nacional y tejer puentes entre las 
violencias del siglo XVII y el XX. Burgos fija su interés en un período 
bisagra, período de transición, proceso de eminente transformación, de la 
destrucción de los valores autóctonos de los africanos en América y del 
surgimiento de valores y expresiones culturas híbridas como producto de la 
transculturación. 

Burgos Cantor entiende la Novela Histórica no a la manera en que lo 
hace Vásquez. Haré evidente su poderosísimo «elemento añadido», es de-
cir, su condición de pieza literaria de gran valor que trasciende la simple 
referencia a hechos pasados. La ceiba de la memoria es ficción y es historia. 
Con ella el autor supera la condición episódica del relato, convirtiéndola en 
configuradora de la atmósfera de una época, la de la esclavitud y el someti-
miento, la del encuentro de dos mundos en un tercero desconocido, donde 
la violencia es el vaso comunicante. 

Hacen parte de los materiales de trabajo de Burgos para la creación de La 
ceiba los documentos históricos de La Colonia, así como las investigaciones 
sobre el comercio y la trata de esclavos africanos en América. Pero su 
relativa fidelidad frente al discurso historiográfico, no entorpece en absoluto 
la dimensión literaria que tanto teme Juan Gabriel Vásquez. En La ceiba, la 
imaginación y la sensualidad personal de Burgos también están presentes, 
pero veremos como el «elemento añadido» que señala Vargas Llosa para 
la Novela Histórica, en La ceiba descansa principalmente en el lenguaje 
mismo, el lenguaje es protagónico y a través de él nuestro autor logra 
aportar su mirada, evidenciar las contradicciones de la época, y penetrar 
en la dimensión psicológica que subyace en los hechos pretendidamente 
neutrales relatados por los historiadores. Bajo esa lógica de la novela y su 
relación con la historiografía, Burgos plasma una cuidadosa representación 
del sujeto afro y de la presencia de Africanía en América que analizaremos 
en los capítulos siguientes. 



HISTORIA Y FICCIÓN DEL PUERTO NEGRERO

El comercio de negros en Cartagena 

En la historia del Imperio español en América, Cartagena de Indias, 
fundada en 1533 por Pedro de Heredia, fue un enclave estratégico de las 
defensas militares del Imperio en la zona atlántica de Centro y Suramérica; 
también sirvió como vía de comunicación entre la Nueva Granada y Europa. 
Junto con Veracruz y Portobelo, Cartagena de Indias fue uno de los puntos 
geográficos estratégicos en América para el tráfico comercial, entre ellos 
el de mercancía humana, como mano de obra esclava. Desde Cartagena 
se distribuía comercio humano hacia el Norte, Centro y Suramérica, y esta 
condición de puerto negrero le dará características particulares frente a 
territorios como Santa Marta, Maracaibo, La Habana, San Juan y Santo 
Domingo8. 

Frente a otras ciudades que también operaban como puertos negreros 
Cartagena ejercía supremacía, especialmente frente a Santo Domingo y 
Puerto Rico, ciudades en las cuales, para el siglo XVII desembarcaban pocos 
negros, usualmente haciendo escala en Cartagena9. 

8	 De esta condición de la ciudad se ocupa Germán de Granda en el prólogo del libro Es-
clavos negros en Cartagena y sus aportes léxicos. 

9	 Aunque Nicolás del Castillo destacará que Santo Domingo y Puerto Rico serán puertos 
importantes durante los siglos XVIII y XIX a causa de las plantaciones de caña de azúcar. 
Por su parte Buenos Aires, a pesar de que era definido como un puerto cerrado a toda 
actividad comercial, operaría como centro activo para el contrabando de negros y mer-
cancías provenientes del Brasil. 

Capítulo 4
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Acerca de la llegada masiva de negros africanos10, Ángel Valtierra, en 
el prólogo a la obra De Instauranda Aethiopum Salute11, enumera las tres 
ideas que presentaban los negreros para justificar el comercio de esclavos. 
La primera indicaba que la esclavitud era justificada por la guerra, ya que 
si en los conflictos se permitía matar a los vencidos, mucho más debía 
permitirse reducirlos a la esclavitud. La segunda idea se argumentaba bajo 
la necesidad de castigar y defenderse de la criminalidad. Se decía que el 
criminal en todos los países puede ser privado de la libertad y someterse a 
trabajos forzados. 

La tercera razón, y que fue la definitiva, podría decirse que está indicada 
como pecado del tiempo: todos lo hacían por lo que se apoyaban en la 
necesidad de salvar a otra raza débil. El indio, parecía, era incapaz del 
trabajo rudo de las minas y las haciendas en las regiones tropicales. (De 
Sandoval, 1956, p. XXVIII)

Esta idea que sería decisiva para la trata de esclavos, paradójicamente, 
tuvo como principal promotor a un defensor de la libertad humana: 
Bartolomé de las Casas. En su libro La destrucción de las Indias, argumentó 
la necesidad de defender al indio de la esclavitud, pidiendo para ello la 
llegada de esclavos negros a América. Convencido de que de esta forma 
preservaría a los pueblos amerindios, presentó ante el Consejo de Indias en 
1531 su propuesta que contenía el siguiente apartado: 

El remedio de los cristianos es éste muy cierto, que S. M. (Su Majestad) 
tenga por bien prestar […] quinientos o seiscientos negros o los que pareciere 
que al presente bastaren para que se distribuyan por los vecinos que hoy no 
tienen otra cosa sino indios…o se los fíen por tres años, hipotecados los 
negros a la mesma deuda… (De Sandoval, 1956, prólogo).

Bartolomé de las Casas, posteriormente, sostiene Valtierra, se arrepintió 
y se dolió de su propuesta, pero ya el mal estaba hecho y en adelante la 

10	 «Sandoval registra que “cuatro son los más principales puertos de donde ordinariamente 
suelen venir negros a este puerto de la ciudad de Cartagena de las Indias, que es la prin-
cipal y derecha descarga de todo el mundo. Vienen de los ríos de Guinea y puertos de 
Tierra Firme de la isla de Cabo Verde, de la isla de San Thomé y del puerto de Loanda 
o Angola”». No obstante, el papel de Loanda como concentrador de esclavos aumentará 
aún más, pues para la fecha en que Sandoval efectuaba el registro, había iniciado la 
decadencia de Santo Tomé y Cabo Verde. 

11	 Escrita por el jesuita Alonso de Sandoval y publicada en el siglo XVII, su reedición fue 
ordenada por Gustavo Rojas Pinilla en 1956.
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cacería humana se incrementó en África, así como su comercio en América. 
En aquel tráfico de esclavos diversos factores explican la supremacía 

de Cartagena. El arribo forzado de negros se daba de acuerdo con el 
descubrimiento de yacimientos auríferos en la región. 

Dos hechos en el Perú y Colombia incrementaron la demanda de mano 
de obra negra: la total desaparición de los indios mitayos en la costa del 
Perú por muerte natural o por exceso de trabajo y el descubrimiento, casi 
simultáneo, de importantes minas de oro en tres localidades del norte 
Antioquia. (Del Castillo 1982, p. 39).

El historiador Nicolás del Castillo considera además como un factor 
menos influyente pero digno de considerarse, la paulatina sustitución 
de bogas indios por negros en el río Magdalena que culminó totalmente 
a principios del siglo XVII. Igualmente, en el mismo siglo comenzaron 
los cultivos de cacao en Guayaquil y en ellos los negros esclavos eran 
fundamentales. 

Cartagena en el siglo XVII fue núcleo de un circuito económico, 
social y cultural. La condición insalubre de Portobelo hizo que muchos 
esclavos embarcados hacia ese puerto fueran negociados en Cartagena. El 
levantamiento de sus murallas de piedra se inició en 1614. Por considerarse 
un puerto seguro la ciudad se convirtió en paso obligado para el Perú. Con 
la trata de esclavos se constituyó en el más importante puerto del sur del 
continente. Llegaban del interior mercaderes, intermediarios o compradores 
a abastecerse de esclavos.

Cartagena era una ciudad agitada, «la estabilidad de sus habitantes 
vivía constantemente amenazada por las actividades delictivas de piratas y 
corsarios que merodeaban en el Caribe y, por los repentinos ataques de los 
negros cimarrones de los palenques» (Navarrete, 2003, p. 24). En Cartagena 
cohabitaban encomenderos, dueños de estancias, comerciantes de productos 
varios y tratantes de negros, principalmente portugueses, burocracia civil, 
eclesiástica y militares. 

La ciudad también contaba con una población mucho más numerosa de 
españoles y criollos pobres y toda una variedad de castas que ocupaban 
los oficios más modestos, además de algunos indios y numerosos esclavos. 
Había también una gama de grupos medios compuesta por funcionarios 
menores, escribanos, letrados, mercaderes, médicos, cirujanos, hipotecarios, 
barberos y maestros de distintos oficios artesanos y de la construcción. 
(Navarrete, 2003, p. 27).
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Cartagena era una ciudad agitada y sucia, el puerto en donde arribaban 
los esclavos era el lugar donde se evidenciaban los oprobios del transporte: 
entre los cuerpos enfermos, heridos y, algunos en descomposición, de 
los negros que llegaban encadenados, se daban cita los compradores que 
escogían las mejores piezas y los misioneros religiosos que iniciaban la 
evangelización y el despojo de las creencias consideradas herejes. Muchos 
esclavos llegaban de Cabo Verde con enfermedades como viruela, sarampión 
y tabardillo. «Junto con los médicos que inspeccionaban a los negros de los 
barcos, acudían a la asistencia de los esclavos los padres de la Compañía 
de Jesús, particularmente Pedro Claver y Alonso de Sandoval» (Navarrete, 
1995, p. 78). 

Sandoval, maestro de Pedro Claver, alcanzó a bautizar alrededor de 
cuarenta mil esclavos y será uno de los personajes claves del siglo XVII 
para el conocimiento del comercio negrero. Con el objetivo de mejorar 
la evangelización y procurar la salvación de las almas, hizo un registro 
sistemático de los esclavos, indagó sus lugares de origen, sus lenguas, 
creencias y prácticas culturales12. Sandoval conoció de cerca las condiciones 
en que llegaban los negros: «Los hombres de pie en las bodegas, atados 
a unos palos; las mujeres entre los puentes y las que llevan niños, en la 
Cámara grande; y los niños, en la Cámara de timonel, que en aquel caluroso 
clima produce un hedor intolerable». (Navarrete, 1995, p. 64).

La presencia de los negros en la ciudad era determinante. Para la época 
de Sandoval se registraban según las «cartas annuas» de los jesuitas 
alrededor de veinticuatro negrerías, y sólo una de ellas, dispuesta en la 
Calle de Tejadillo podía albergar hasta doscientos negros. Predominaban 
negrerías en las calles de Santa Clara y Santo Domingo. Había en el trayecto 
de la Catedral hacia el Mar Grande y otra más arriba de la calle de Santo 
Domingo, también en el convento de San Agustín, la plaza de Gaguyes y en 
el barrio también llamado Santo Domingo (Del Castillo, 1982, p. 57).

El sacerdote italiano Carlos de Orta escribe de Cartagena:

es una sed muy calurosa, los esclavos negros van casi desnudos, hay gran 
escasez de agua dulce y gran cantidad de moscas y mosquitos y el aire es 
poco propicio para la salud y los europeos enferman con frecuencia, la 
mayor parte de los campos son pantanosos y la lluvias y tempestades son 
frecuentes y los huracanes son muy fuertes. (Valtierra, 1954, p. 25).

12	 Este conocimiento lo consignó en su obra De Instauranda Aethiopum Salute (De la sal-
vación de los esclavos), pensada como una guía de catequización para la iglesia, que se 
convertiría como una obra fundamental durante los siglos siguientes.
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Tejida con relaciones conflictivas, durante el siglo XVII13, Cartagena 
recibió miles de negros africanos14 que inundaron sus calles sometidos hasta 
la muerte por los europeos; fue una ciudad rodeada por el vértigo comercial y 
el auge de enfermedades propias y ajenas. Escenario de múltiples violencias 
y oprobios contra la humanidad.

La creación ficcional de un mundo esclavista

De la Cartagena, puerto negrero del siglo XVII, dará cuenta Roberto 
Burgos Cantor. El autor imagina el vértigo de la ciudad y configura un 
mundo agitado y diverso. En la obra nos dice que a la ciudad llegaban 
de España gobernantes, soldados, curiosos, tentadores de la fortuna y 
contadores de remesas reales, curas, comerciantes, proscritos de la justicia 
del Rey. Advenedizos y saqueadores que arribaban a la ciudad de piedra 
para despojar el oro y la memoria, para imponer el orden, la subordinación, 
el oprobio. El vértigo comercial es recreado sobre un escenario lacerante 
que enfatiza en la enfermedad y la descomposición. Burgos Cantor propone 
descripciones evocadoras de una ciudad derruida, sometida a los devenires 
de la peste y la tortura, al abandono de su propia suerte:

Las negrerías inundadas: la baba gruesa y amarillosa de las pústula y las 
cáscaras de la piel podrida de los negros flotando en el barrizal de cieno 
descompuesto por los excrementos, los orines, el vómito y la sangre lenta 
y sin fuerza, la trama naciente de calles, callejones, plazas, puentes, partes 
de un laberinto aún sin hilo, imponiéndose a las ciénagas, lagunas, canales, 
colinas, arcabucos, penínsulas, ensenadas de mar, playas y acantilados, ese 
mundo que estaba ahí desde los orígenes de la vida y ese mundo que se le-
vantaba con su ambición de despojo (p. 124).

El autor construye un mundo con múltiples miradas y perspectivas 
narrativas. Fija puntos de vista en los esclavos, sumisos y rebeldes, en 
los religiosos, impositivos y reflexivos y en los servidores de la Colonia. 
Dará cuenta de la idiosincrasia africana, la mirada esclavizada y el sentir 

13	 Quién esté interesado en ahondar más sobre la presencia negrea en este período puede 
consultar toda la obra de María Cristina Navarrete. Ver referencias.

14	 África, el nombre que hoy representa todo el territorio continental del cual traían los es-
clavos a Cartagena, en el mundo romano sólo representaba la parte norte del continente, 
«es decir al África camítica y posteriormente también semítica y, restringidamente, a 
Tunes y a las tierras costeras de Tripolitania». Los griegos llamaban ´libios´a los blan-
cos y ´etíopes´ a «los hombres de cara quemadas». (Del Castillo, 1982, p. ). Lo que se 
conocía como África, al sur del Sahara, o el África negra era llamada Etiopía. 
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de los violentados en los personajes Analia Tu-Bari y Benkos Biohó. La 
mujer, que es esclavizada desde su adolescencia, obtiene la libertad en su 
vejez, pero este derecho más parecerá una condena debido al abandono a 
que será sometida pese a su ceguera y a la precaria posibilidad de proveer 
por sí sola el sustento propio. Por su parte recreará un esclavo histórico, 
Benkos Biohó, conocido como uno de los principales rebeldes y creador 
de palenques. En la novela su grito permanente evocará la insurrección, 
la rebeldía y la conciencia de esclavo; Benkos es el líder que subvierte el 
orden y el oprobio, el cimarrón mártir sacrificado por la causa libertaria. El 
padre Pedro Claver es el evangelizador y servidor de los negros, humilde 
y reflexivo de la esclavitud. La obra nos dirá que arribó empapado hasta 
los huesos, arrastrándose por barrizales, con su sotana echa jirones, pálido 
y enfermo. A  su lado nos encontramos con su maestro, el jesuita Alonso 
de Sandoval, escritor intelectual que con sus textos cuestiona el sentido 
de someter mediante la tortura a otro ser humano. A través de estos dos 
religiosos Burgos se adentra en las contradicciones de una iglesia sumida 
entre la salvación de las almas, la imposición de creencias religiosas foráneas 
a los negros y la permisividad frente al tráfico humano con la violencia 
que éste generaba. Por otra parte Dominica De Orellana, la esposa de un 
escribano del Rey, llegará melancólica de España y en ella Burgos plasmará 
otra expresión del desarraigo. 

Ese mundo histórico de la Cartagena del siglo XVII intentará recuperar 
Thomas Bledsoe, un personaje del siglo XX, literato que se traslada hasta 
la ciudad amurallada para reconstruir la vida abnegada de Pedro Claver; 
en su travesía entabla amistad con Alekos Basilio Laska, un marinero a 
punto de retirarse y Roberto Antonio, profesor universitario de Cartagena. 
A través de la búsqueda literaria de Bledsoe, Burgos Cantor insertará las 
reflexiones propias del oficio literario. Además de Thomas aparecen como 
personajes, un padre y un hijo, cuyos nombres no se mencionan, también 
amigos de Bledsoe, que emprenden un viaje por Europa hacia los campos 
de concentración nazi. El padre en la novela es un alterego de nuestro autor, 
así como Roberto Antonio, el otro amigo de Thomas, es un homenaje a su 
propio padre. 

La novela está configurada en cuatro partes: la primera Enfermos de 
mar, la segunda Transterrados, la tercera Marcas de hierro y la cuarta 
Las pinturas de Dios. Cuarenta y nueve capítulos están distribuidos a lo 
largo de las partes, titulados, en algunos casos, con el nombre del personaje 
desde el cual se narrará un fragmento de la historia, situación que indica la 
focalización narrativa a lo largo de la obra. De esta forma Burgos Cantor 
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edifica capítulos con personajes opuestos entre sí que configuran entre todos 
el mismo Campo de Referencia Interno: Cartagena como puerto negrero.

Burgos Cantor edifica capítulos que, inicialmente, se suceden sin una 
aparente coherencia lógica e histórica. La novela es un mar de aguas 
profundas y el autor nos reta a sumergirnos. Desembarcamos como náufragos 
y los primeros seis capítulos, en sus títulos, no nos dan más información 
que el nombre de algunos personajes. Inicialmente encontramos a Thomas 
Bledsoe sumergido en la búsqueda de archivos en Roma. Posteriormente, 
los cinco capítulos siguientes, focalizados en Pedro Claver, Alonso de 
Sandoval, Analia Tu-Bari, Dominica de Orellana y Benkos Biohó, nos 
recrean un escenario de transporte de esclavos; nos hablan de África, de la 
Compañía de Jesús, de un Nuevo Mundo con árboles centenarios, arbustos 
espesos, cortezas con hongos gigantes, y de una ciudad portuaria sometida 
por la peste y el mugre. Cuando empezamos a ubicarnos en aquel contexto, 
en el capítulo siguiente un personaje ha tomado un tren en la estación de 
Cracovia y, posteriormente, recorre los campos de concentración de los 
nazis. Tras esta aparente confusión inicial, empezamos a comprender el 
horizonte narrativo que propone Burgos Cantor. Comprendemos que la 
obra se narra de forma paralela entre dos tiempos, que uno acontece en 
el siglo XX y el otro en el XVII. De a poco vamos conociendo el puente 
que se teje entre ambos períodos. Tras esa aparente sensación de caos, se 
descubre a nuestro entendimiento un orden propio. Articulada en cuatro 
capítulos La Ceiba de la memoria, el primero de ellos «Enfermos de mar» 
se divide a su vez en 22 apartados, superando ampliamente a los capítulos 
siguientes. A través de estos microrelatos Burgos se detiene en narrar con 
furor descriptivo las condiciones del transporte, las penurias del viaje, el 
desarraigo y las primeras expresiones de resistencia esclavista. Estas escenas 
se entretejen en medio de una profusa configuración de la ciudad. En el 
segundo apartado «Transterrados», la novela aborda las implicaciones del 
cambio de territorio para los negros africanos; la obra empieza a trascender 
la condición dual de dominantes y dominados y Dominica de Orellana, la 
esposa del escribano del rey, entabla una relación de amistad y misericordia 
con su esclava Magdalena Malemba. Acá conocemos del silencio de Benkos 
y ahondamos en las postrimerías de Pedro Claver y Alonso de Sandoval. En 
el tercer capítulo «Marcas de hierro», la obra descubre entre nosotros las 
tácticas de burla y evasión y las estrategias de resistencia de los esclavos: 
nos enteramos en detalle del cimarronaje y la conformación de palenques. 
En el capítulo cuatro «Las pinturas de Dios», empezamos a comprender 
que se está conformando en América un mundo complejo, sincrético, donde 
europeos, africanos y nativos americanos integran una sociedad tejida de 
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ajusticiamientos y cópulas, un mundo nacido de la ambición del despojo. En 
medio de la sensación inicial de caos empezamos a comprender el orden. El 
epígrafe, acorde con el título, anuncia la perspectiva central de la obra, los 
primeros siete microrelatos de la primera parte operan como presentaciones 
de los personajes, de sus entornos y escenografías narrativas; en adelante, 
todos se embarcan en la búsqueda de sus propios fines y en la novela los 
personajes se ceden la voz sin repetir aparición en el capítulo inmediato. 
Esta característica de la estructura sólo la altera Thomas Bledsoe, situación 
que nos sugiere su ubicación en un plano distinto en el nivel de la historia. 
A continuación me adentraré en las relaciones entre historia y ficción que se 
derivan de la novela para señalar las apropiaciones y reinvenciones de La 
ceiba de la memoria. 



LA CEIBA: TEJIDOS Y REPRESENTACIONES 
HISTÓRICAS

A continuación presentaré las observaciones que consignó en su texto 
De Instauranda Aethiopum Salute Alonso de Sandoval, publicado en 1627, 
así como los hallazgos que han hecho los historiadores acerca del comercio 
de negros en Cartagena durante el siglo XVII y los compararé con el mundo 
literario que configura Burgos Cantor.

El transporte: Cuerpos al carbón en mar abierto

Durante la primera mitad del siglo XVII ya se había dado en Europa la unión 
de las dos coronas ibéricas: Portugal y España (1580-1640), aumentando 
con ello el volumen del tráfico negrero. Los historiadores registran pocos 
datos acerca de la travesía de África a América durante el siglo XVII, pero 
se calcula que los navíos transportaban alrededor de 300 esclavos. El jesuita 
Alonso de Sandoval registra que el viaje desde Angola podía durar dos 
meses (Del Castillo, 1982, p. 49). Burgos se vale la imaginación literaria 
para recrear las dificultades del transporte de esclavos en la voz de Analia: 
«Todos íbamos enfermos, adoloridos, cubiertos del vómito propio y del 
vómito de los otros, los pies metidos entre un agua espesa que no alcanzaba 
a secarse con sus afluentes de orines y los haceres del cuerpo que salían 
directos y fétidos». (p. 72).

Los historiadores consideran que durante la primera mitad del siglo XVII 
alrededor del 15% de los esclavos morían durante la travesía trasatlántica. 
«El conocido negrero limeño Manuel Bautista Pérez trajo en 1618 de 

Capítulo 5
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Guinea a Cartagena, 508 negros de los cuales murieron 90» (1982, p. 52). 
De acuerdo con los registros de Sandoval, en promedio en cada barco se 
transportaban alrededor de 300 negros y a Cartagena anualmente llegaban 
entre 12 y 14 navíos, para un flujo anual que oscilaba entre 3.600 y 4.200 
negros en la ciudad. Los mercaderes debían pagar una tasa al imperio por 
cada esclavo, situación que propiciaba como en el comercio de cualquier 
mercancía, que dichos comerciantes ingresaran esclavos de contrabando, no 
declarados15. Esto repercutía en un hacinamiento que terminaba generando 
asfixia, desnutrición, transmisión de enfermedades y muertes. Esta situación 
la aborda hábilmente Burgos mediante el relato desgarrado de Analia: 
«Robada vine. Maltratada vine. No raptada Vine. Aprisionada con violencia 
vine. Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no me lo 
robaran, repitiendo mi nombre para que no se muriera en el silencio» (p. 71).

Entre 1615 y 1640 bajo la figura de la «demasía» se permitió embarcar 
hasta un 40% más de esclavos con el objeto de compensar las pérdidas 
del viaje, que en la realidad se promediaban en una cifra no superior al 
17%. Esta estrategia que buscaba un rédito económico repercutía en mayor 
hacinamiento para los esclavos y más lucro para los mercaderes. 

Una carta del Agente Real en Angola al Rey en 1638, denunciaba que 
las naves que llegaban entonces a Luanda no se limitaban a embarcar 400 
cautivos, como se hacía habitualmente, sino que estaban tratando de llevar 
de 700 a 800 por barco, lo cual retrasaba considerablemente los zarpes y 
causaba la muerte de cientos de esclavos en el mar (Del Castillo, 1982, 
p. 70). Por su parte, el jesuita Sandoval registraba durante el período que 
aborda La ceiba el naufragio de un barco negrero en las orillas de Cartagena 
donde murieron alrededor de 800 negros. De situaciones como esta se valdrá 
Burgos para narrar la llegada de Analia a Cartagena: «Otros se deslizaban de 
las canoas y se quedaban sumergidos hasta ahogarse o eran devorados por 
los tiburones que los destrozaban en pedazos horribles y algunos quedaban 
agarrados por las cadenas» (p. 39).

15	 «El asunto había adquirido tales caracteres que ya desde 1615 el Virrey del Perú, 
Príncipe de Esquilache, al pasar por Cartagena hizo una investigación sobre los 
esclavos introducidos por encima de las cantidades autorizadas en los asientos y la 
consiguiente evasión del pago de los derechos. Entre las irregularidades que el virrey 
encontró, y que comunicó de inmediato el rey, figuró un barco llegado a Cartagena 
con 200 negros registrados, en realidad introdujo 500. En 1635 llegó a Cartagena otro 
barco de Angola con 120 negros registrados pero con 580 de cargazón efectiva» (Del 
Catillo, 1982, p. 75).
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Violencia y desarraigo en el Nuevo Mundo

Transportados hasta Cartagena, los esclavos que sobrevivían la travesía, 
desarraigados de sus lugares de origen, eran sometidos a fuertes ejercicios 
de violencia que tenían como fin garantizar el sometimiento y control de 
grandes grupos humanos. Además de la subordinación, la violencia tenía 
como fin la deculturación, procesos que han estudiado con asiduo los 
historiadores y que nos permitirán comprender el nivel de representación 
de este tema en la obra. En el libro África en América Latina el historiador 
Germán Carrera Damas identifica doce factores de la deculturación de los 
esclavos africanos en América. El término deculturación lo acuñó Manuel 
Moreno Fraginals: 

como un concepto social que nos permite entender acciones sistemáticas 
de los negreros con el propósito de destruir toda posibilidad de arraigo en 
la cultura y creencias de la población esclava, como también la estrategia 
de evitar cualquier forma de vínculos gregarios que posibiliten acciones en 
defensa de la identidad o respuestas colectivas ante el grado de indefensión, 
ante los atropellos y desmanes de los amos blancos. (Moreno Fraginals, 
1996, p. 14).

Los mecanismos de deculturación 

Moreno Fraginals entiende por deculturación:

El proceso consciente mediante el cual, con fines de explotación económica, 
se procede a desarraigar la cultura de un grupo humano para facilitar la 
explotación de las riquezas naturales del territorio en que está asentado y/o 
para utilizarlo como fuerza de trabajo barato, no calificado. El proceso de 
deculturación es inherente a toda forma de explotación colonial o neocolonial. 
Es en el caso de la esclavitud de los africanos en el nuevo Mundo, donde 
la deculturación puede ser vista como un recurso tecnológico aplicado a la 
optimización del trabajo. (1996, p. 14).

Para Fraginals la deculturación total es imposible y a los explotadores 
sólo les interesa barrer las expresiones que puedan obstaculizar el sistema 
de explotación. «Es normal, inclusive, que la clase dominante proteja y aun 
estimule el desarrollo de valores culturales aislados de la clase dominada 
siempre que éstos, en ningún modo, contribuyan a reforzar la estructura 
establecida» (1996, p. 19).
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Observemos a continuación cómo un análisis detallado de La ceiba de 
la memoria en su recreación de Cartagena como puerto negrero durante 
el siglo XVII permite identificar las conexiones entre la ficción literaria y 
el discurso histórico, intertextualidad latente en la obra. A continuación 
identificaré las doce expresiones y apropiaciones de la deculturación 
esclavista, reconocidas por el discurso histórico y reelaboradas por el 
discurso literario. Demostraremos como Burgos Cantor se vale de fuentes 
primarias, en especial de la obra del padre Alonso Sandoval, así como de 
las posteriores construcciones historiográficas que han indagado sobre la 
presencia africana en América Latina, en especial, en el Caribe colombiano 
y Cartagena de Indias, durante el siglo XVII. 

Con base en las definiciones que identifica Germán Carrera, propongo 
un nombre para cada expresión de deculturación, mediante la cual delimito y 
acoto la perspectiva para la interpretación. Son estas expresiones el Destierro 
e implantación de un nuevo hábitat, el Aislamiento, la Combinación de 
etnias rivales, la Inmigración infantil y adolescente, la Supresión estratégica 
del tiempo libre, la Imposición de una cultura hegemónica, las Restricciones 
para la satisfacción de las necesidades vitales, la Supresión e imposición 
de lenguas, la Imposición de actividades foráneas para el ejercicio de la 
fuerza de trabajo, la Supresión de las creencias religiosas, la Sustitución de 
nombres y la Restricción estratégica de la expectativa de vida. 

En algunas de estas expresiones es fascinante la relación explícita 
entre el discurso historiográfico, el tratado del padre Sandoval de 1627 y 
la creación literaria que propone Burgos. En otras la apropiación es apenas 
sugerida, insinuada entre líneas, a manera de un iceberg donde el significado 
subyacente es superior a lo recreado de manera explícita. 

Destierro e implantación de un nuevo hábitat
Los esclavos fueron desterrados de África, su hábitat tradicional, y puestos 

sin posibilidad alguna de retorno en un contexto desconocido para ellos. En 
La Ceiba los personajes añoran desde América el continente que fueron 
obligados a abandonar, el lugar en el que habían cimentado sus culturas; 
así lo manifiestan Benkos Biohó y Analia Tu-Bari: «Benkos Biohó: el mar 
por el que me trajeron de mi tierra no me devuelve a ella. Me separa y me 
abandona. Me quita mi tierra. Me destierra. Benkos Biohó sin tierra. Sin sus 
bosques. Sin las mujeres de la tribu. Sin las lluvias. Sin las noches» (p. 114).

En La ceiba aunque se mencionan los momentos de la captura en ese 
continente, el relato se desarrolla, principalmente, en forma detallada a 
partir del transporte de los cautivos. Burgos propone una narración de estos 
episodios mediante personajes que representan puntos de vista distintos: por 



63

La ceiba: tejidos y representaciones históricas

un lado bajo la mirada del jesuita Alonso de Sandoval16, evocación explícita 
del cura español miembro de la misión evangelizadora. Burgos hace 
personaje de su ficción a este personaje histórico que vivió en Cartagena 
desde 1604 hasta su muerte en 1652. En vida hizo una clasificación 
étnica de los esclavos que bautizaba y publicó en 1627 su famosa obra 
De  Instauranda Aethiopum Salute (De la salvación de los esclavos). Por 
otra parte, se vale Burgos de los relatos testimoniales de Analia Tu-Bari 
y Benkos Biohó, de quién habíamos dicho es el negro que se revela para 
fundar palenques. Este último también es un personaje histórico, reconocido 
como un líder de la resistencia y fundador del Palenque de San Basilio. 
Observemos a continuación la relación entre el relato histórico escrito por 
el propio Sandoval y la creación literaria que propone Burgos:

Discurso histórico
Fragmento de De Instaurada 
Relato de Alonso de Sandoval

Tan apretados, tan asquerosos y tan 
maltratados, que me certifican los mesmos 

que los traen que vienen de seis en seis, con 
argollas por los cuellos... y estos mesmos de 
dos en dos con grillos en los pies, de modo 
que de pies a cabeza vienen aprisionados, 

debajo de la cubierta, cerrados por de fuera, 
donde no ven sol ni luna, que no hay español 
que se atreva a poner la cabeza al escotillón 

sin almadiarse (marearse) ni a perseverar 
dentro una hora, sin riesgo de grave 

enfermedad. Tanta es la hediondez, apretura 
y miseria de aquel lugar. 

 (Del Castillo, 1982, p. 53).

Discurso literario
Relato focalizado en el personaje 

Alonso de Sandoval

Usted no se hará la menor ilusión y 
apenas quitan el escotillón verá, oirá, 
padecerá con un horror sin dominio 
la miserable desgracia de siempre: un 
remolino de tinieblas que se diluye en 
la luminosidad que cae como un bloque 
en la bodega, el vapor del tabardillo, las 
viruelas, la infección de las llagas por la 
marca de propiedad de hierro candente 
en el pecho, en el brazo izquierdo, en 
el derecho, el agusanamiento de los 
cadáveres cuya piel se había empezado 
a apergaminar en vida, las huellas de las 
lágrimas agotadas que habían marcado 
un cauce de sal blancuzca en los rostros 
amargados. (p. 32).

Como vemos es notable la influencia del texto de Sandoval en la 
confección de algunos pasajes de La ceiba. Burgos Cantor recrea los 
maltratos del transporte, la enfermedad y la descomposición de los cuerpos, 

16	 Acerca de las relaciones entre personajes cuyos nombres y acciones son similares a 
personajes de la historia, reconocemos que la ficción instaura sus propias y leyes y si 
bien el autor decide establecer una relación directa, no debe una fidelidad total con el 
personaje que han construido los documentos de época o la historia oral. Entendemos 
que estos son vidas autónomas de la ficción.
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la hostilidad del encierro durante la travesía en altamar. Pero el valor literario 
que dará, «el valor añadido» que le es propio a la literatura radica en que 
mientras Sandoval señala en De instaurada el confinamiento, la hambruna, 
el abandono, el encadenamiento y la violencia física del transporte de 
esclavos, empleando para ello una estrategia discursiva sumarial, una 
enumeración de situaciones, Burgos hará de Sandoval un personaje literario 
para recrear el horror que éste sintió, señalará el impacto psicológico que en 
el relato histórico está disminuido. 

A través de la mirada de Sandoval, Burgos propone al lector una 
sensación de extrañamiento, el jesuita representa una alteridad confrontada 
por otras formas de vida sometidas a oprobios extremos. El uso del lenguaje 
que emplea nuestro novelista es significativo, abandona la narración en 
tercera persona que hace Sandoval y propone un relato singular en segunda 
persona (oirá, padecerá con un horror sin dominio), el cual genera un 
fuerte tono señalador. Esto evidencia una mayor presencia del jesuita, paso 
previo para retratar, seguidamente, su confrontación moral. A través de esta 
sensación de extrañamiento y estupor observamos los síntomas corrosivos 
de las enfermedades y la muerte, los cuerpos en descomposición: «Costará 
caminar sin pisar o tropezarse con los cuerpos que yacerán caídos, sin 
fuerzas para levantarse. Gemirán. Los barracones se asemejarán a corrales 
oscuros. Como morideros serán. Los negros se disputarán el aire con los 
mosquitos y las moscas» (p. 65).

La conmoción de Sandoval recreada en la novela se complementa con 
las narraciones de los personajes Analia Tu Ba-Ri y Benkos Biohó. Burgos 
se vale de la imaginación literaria para dar voz a los silenciados y recrear 
así el testimonio vívido del dolor: «Encadenados y arrastrados fuimos a la 
isla de Fogo. Nos lastimaron con hierros que retiraban de las fogatas al rojo 
vivo» (p. 37). Este recurso resulta propicio para imaginar el peso de las 
cadenas, pero también el vértigo psicológico de las torturas, la dimensión 
traumática. «Antes del amanecer estábamos amontonados en los barracones 
de la isla de Fogo, unos contra otros, respirando con dificultad, adoloridos 
por los hierros […] Un padre de los recién llegados nos echó agua en la 
cabeza» (p. 38).

Aislamiento. Desterrados de sus hábitats naturales, será el «Aislamiento» 
una segunda expresión de la deculturación. En América se demolían sus 
estructuras sociales, dejando al esclavo privado de criterios de ubicación 
grupal. «La esclavización confiscó su pasado al África y a los africanos 
traídos de América, les desarticuló su mundo y los insertó como piezas 
despersonalizadas en la estructura de la producción colonial» (Navarrete, 
1995, prólogo).
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En La ceiba el aislamiento se recrea a través de Analia, ella permanente-
mente expresa el desarraigo de su comunidad, afluente de identidad y sen-
tido: «Lo peor de estar aquí es que desconozco el camino para volver a la 
tierra. El lugar donde decían mi nombre» (p. 36). Analia Tu-Bari añora su 
organización tribal y la reconoce como elemento constitutivo de su propia 
vida: «Continuidad que viene del primero de los primeros jefes de la tribu y 
que seguirá sin fin más allá de las vidas. Más allá de las muertes. Más allá 
del más allá. Vivir vidas que son mi vida» (p. 35).

Otra forma de aislamiento se expresa en la novela cuando la ciudad era 
atacada por pestes. Los esclavos enfermos eran confinados en el hospital 
San Lázaro, dispuesto en las afueras de la ciudad, ésta cerraba sus puertas y 
a los enfermos se les prohibía ingresar. 

Combinación de etnias rivales. Si durante el transporte los negreros 
aplicaban permanentemente el aislamiento de los esclavos, cuando les 
era imprescindible efectuar un dominio grupal, aplicaban lo que llamaré 
Combinación de etnias rivales. Consiste en la mezcla estratégica de 
individuos o «piezas» pertenecientes a diversas etnias y culturas. Medida 
que buscaba corroer cualquier resistencia esclavista, a la vez que debilitar 
un posible tejido organizativo que pudiera darse entre los esclavos. Mucho 
antes de llegar a América los pueblos africanos se sometían y esclavizaban 
entre sí durante las guerras tribales, situación que propiciaba posteriores 
transacciones, así como la posibilidad de un retorno a la tribu primigenia. 
En América esta posibilidad quedaba totalmente coartada, los esclavos 
eran mezclados y se explotaba la diversidad de lenguas para impedir 
la comunicación entre ellos. Sumado a lo anterior, se estimulaban los 
enfrentamientos interétnicos preexistentes, así se pretendía disolver la 
cohesión que brinda la cultura, borrando las significaciones compartidas 
que posibilitan la comunicación y la cooperación. La variada procedencia 
de los negros esclavos hacía que éstos nunca se constituyeran en una 
población homogénea, lo que seguramente habría producido una respuesta 
colectiva ante la esclavitud. Los comerciantes de la trata se preocuparon por 
romper cualquier lazo de identidad entre los grupos transportados. Diferían 
éstos en sus lenguas, su religión y su cultura. Se procuraba que los vínculos 
familiares quedarán destruidos desde el mismo momento del embarque o en 
el momento de la venta en los puertos de llegada.

Burgos incorpora esta Combinación de etnias rivales mediante los esclavos 
Analia Tu-Bari y Benkos Biohó. Ambos expresan en medio del dolor y la 
fatiga el extrañamiento ante lenguas desconocidas y organizaciones tribales 
extrañas a las propias. 
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Inmigración infantil y adolescente. Las anteriores expresiones de 
deculturación se facilitaban cuando los esclavos eran sometidos a una 
inmigración infantil y adolescente. Hasta 1840 los africanos eran traídos 
entre los 16 y los 20 años, y entre los 10 y 15 años a partir de 1840, situación 
que ya obedecía a una inmigración forzada masiva de niños. «Los esclavos 
más jóvenes que no alcanzaban a formar una pieza y se encontraban entre 
los doce y dieciocho años se los llamaba mulecones, entre los seis y los 
doce años muleques y a los menores de seis años mulequillos» (Navarrete, 
1995, p. 80). 

La edad facilitaba la deculturación, por cuanto estos africanos procedían 
de culturas cimentadas en la tradición oral donde el saber residía en los más 
viejos y, específicamente, en los ancianos. Esta expresión es apenas intuida 
en La ceiba y se manifiesta mediante el relato de Analia Tu-Bari acerca de la 
población con que viajaba desde África: «estaban hombres mujeres y niños 
de otras aldeas que no conocíamos. Ni su lengua» (p. 249). Igualmente en 
la historia de la propia Analia se nos indica que ella fue transportada desde 
temprana edad, en su período adolescente, como se evidencia en el siguiente 
fragmento: «Yo, Analia Tu-Bari, no soy guerrera… Hilaba la historia de 
los niños con mi continuidad y recibía la fuerza que viene de la raíces, esa 
red que te ata a lo que perteneces y evita que los días y las noches sean una 
extrañeza sin fin». (p. 74). 

Supresión estratégica del tiempo libre. Sumado al destierro de los 
esclavos en África, el aislamiento, la desarticulación de la unidad tribal, 
la mezcla con otras etnias, muchas veces opositoras y la inmigración de 
esclavos jóvenes y niños, seguirá la «Supresión estratégica del tiempo 
libre». Los esclavos eran sometidos a un control las 24 horas del día, y cada 
actividad humana debía ser consultada. 

El llamado Carolino Código Negro, real cédula sobre el trato que debían 
dar los amos a sus esclavos, y de sus tareas, dada en Aranjuez el 31 mayo 
1789, al disponer las diversiones permitidas a los esclavos, estipulaba que 
procurarán los amos, y en su defecto los mayordomos, que los esclavos de 
sus haciendas, sin que se junten con los de las otras, y con separación de los 
dos sexos, se ocupen en diversiones simples y sencillas. (1995, p. 81).

El sistema de trabajo extensivo al que se hallaban sometidos buscaba 
emplear en labores productivas todo el tiempo biológicamente disponible. 

Independiente de los problemas económicos, la supresión del tiempo 
libre obedeció a razones de seguridad. Absorbido agobiantemente por una 
misma actividad elemental, repetida hasta el extremo de la resistencia física, 
se borraban las diferencias de habilidad dentro del grupo, imposibilitándose 
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la interacción entre sus componentes. De los negros radicados en Cartagena, 
Sandoval habla en 1606 de 5.000 esclavos ubicados en las estancias de la 
ciudad. Sobre las condiciones de vida en las haciendas de provincia escribía 
el siguiente relato, que compararemos con la ficción literaria:

Discurso histórico

Si el negro es estanciero […] después de 
haber todo el día macheteado al sol y al 

agua, expuestos a los mosquitos y tábanos 
y llenos de garrapatas, en un arcabuco, 

que ni aún a comer salen de él […] están a 
la noche rallando yuca, cierta raíz de que 

hacen cazabe, pan que llaman de palo, hasta 
las diez o más, con un trabajo tan excesivo 

que en muchas partes, para que no lo 
sientan tanto, les están entreteniendo todo 
aquel tiempo con el son de un tamborcillo 

como a gusanos de seda.

(Sandoval, 1956, pp. 195-196).

Ficción literaria

Hundido en los barrizales de las minas de 
metal amarillo. Al cuidado de las casas: 
lavar limpiar atender enfermar soportar y 
la libertad inútil se concede con la vejez. 
Exprimidos ya. Qué queda. Con los pasos 
vacíos y lentos del cansancio (p. 373).

Como podemos ver Burgos recrea las dificultades de los trabajos, pero 
aprovecha la libertad que le otorga la ficción para ir más allá y cuestionar el 
valor de la libertad cuando el esclavo que la recibía estaba viejo, desecha-
do como fuerza de trabajo, sumido en la dificultad de garantizar su propia 
subsistencia. Esta situación en el relato histórico de Sandoval invita a ser 
deducida, no se presenta de manera explícita. 

Imposición de una cultura hegemónica. A los esclavos se les tachó de 
barbarie, toda manifestación cultural propia, y se les indujo la adopción 
de nuevas formas culturales que acentuaban la inautenticidad. En La ceiba 
el tratamiento de bárbaro hacia los esclavos antes que un señalamiento 
es presentado como una descripción natural, como un elemento más del 
conocimiento europeo sobre las otras culturas. Burgos recrea la imposición 
de los valores de la cultura hegemónica mediante la evangelización del 
catolicismo, la obligación de llevar nombres de raíz europea y adoptar 
prácticas culturales occidentales. En el siguiente pasaje a través de Benkos 
Biohó se señala esta imposición, así como la resistencia del esclavo: «El 
padre Pedro quiere que yo crea lo que él cree. Yo quiero ser el que soy, o el 
que fui, o el que empezaré a ser. Para siempre: Benkos Biohó. Gritar para 
que no se olvide mi nombre» (p. 49).
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Restricciones para la satisfacción de las necesidades vitales. Como 
lo evidencia el pasaje de Analia, a los africanos además de sancionarles 
el uso de sus pinturas identitarias, se les impusieron «Restricciones 
para la satisfacción de las necesidades vitales», especialmente de cuatro 
necesidades biológicas primarias: alimentación, sexo, vestido y vivienda, 
aspectos fundamentales de una cultura. La alimentación, la vivienda y el 
vestido fueron fijados respondiendo a conveniencias productivas de las 
unidades de explotación. Sandoval recrea las dificultades del transporte de 
los esclavos y cuestiona la precaria alimentación que recibían:

El refugio y consuelo que en él tienen es comer de veinticuatro a veinticuatro 
horas no más que una mediana escudilla de harina de maíz o de mijo o 
millo crudo que es como el arroz entre nosotros y con él un pequeño jarro 
de agua, y no otra cosa, sino mucho palo, mucho azote y malas palabras 
(Del Castillo, 1982, p. 53).

Burgos recrea en el relato las restricciones a las necesidades vitales en la 
voz de Analia, mientras recuerda su llegada a tierra americana: «Muevo mi 
lengua aplastada por las palabras que sostiene y la vencen con su peso […] 
Y aumentan mi sed, resquebrajan mi boca vacía de alimentos, humillada 
por esas migajas sin sabor, amasijo repugnante que el pájaro enjaulado ni 
mira» (p. 106).

A los esclavos se les descontinuaron las tradiciones, los hábitos en 
sus dietas, sus elaboraciones culinarias, sus técnicas artesanales para la 
vestimenta y el adorno, y el sentido ritual y jerárquico de los mismos. 
Los esclavos terminaron insertos en contextos religiosos desconocidos y 
en colectivos conformados de acuerdo con estrategias de producción, de 
allí que sus prácticas sexuales se trastornaran por la desigual composición 
porcentual entre hombres y mujeres.

Supresión e imposición de lenguas. A los esclavos, quienes desde un 
principio se les mezcló entre sí, para estimular la confusión de lenguas, 
en tierra firme, se les impuso el idioma del negrero «imprescindible no 
solamente para la comunicación vertical, sino para la misma comunicación 
horizontal con los explotados de otras etnias de diversa lengua» (Damas 
Carrera, 1977, p. 38). Esta manifestación se expresa en la obra mediante 
el relato de Analia: «Cantaba en la lengua del castigador y era un arrullo. 
Cantaba en la lengua de mi madre y era una imprecación» (p. 36). Por su 
parte, a través de Benkos Biohó se resalta la lengua propia como elemento 
de unión para la preservación de la identidad y la cultura autóctona. Su 
supresión será un motivo más para liderar la resistencia: «Mis familiares 
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faltan […] Ahora mis palabras se envolverán en el grito. Mis palabras. 
Recorrerán la rabia, romperán el dolor, atravesarán el mar y las tierras y los 
cielos y despertarán a mis dioses» (p. 46).

En la novela el padre Sandoval afirma que los esclavos llegados 
a Cartagena hablaban más de setenta lenguas y que las de angola, arda, 
caravalí, banu, mandinga, biojo, bran, ñau y biáfara eran las más usadas. A 
tal punto era la diversidad y riqueza lingüística africana que «una vez tuvo 
necesidad de cinco intérpretes en cadena para poder comunicarse con un 
negro que bautizó» (Del Castillo, 1982, p. 19). No obstante esa diversidad, 
aprovechada durante el transporte para evitar la comunicación mediante las 
mezclas étnicas, fue cercenada durante el comercio y asentamiento como 
una estrategia más de deculturación.

Imposición de actividades foráneas para el ejercicio de la fuerza de 
trabajo. El incremento de la actividad minera en América y la progresiva 
muerte y deterioro de mano de obra indígena, detonarán la explotación 
africana. Los esclavos, si bien estaban acostumbrados a las labores de la 
tierra, sus saberes y prácticas propias les fueron cercenadas. Los esclavos 
terminarán insertos en estructuras de producción y subordinación distintas 
a la organización de sus tribus. Este factor lo percibe Burgos y de ello dan 
cuenta Analia y Benkos: Analia «Sé hacer vino de miel y llenar las calabazas. 
En este sitio no me dejan. Tampoco cantar. Callada busco mis canciones. Si 
me escuchan me castigan. En el silencio no hay movimiento. Se ausentan 
las canciones. El tambor huye. Viene el látigo. Cincuenta azotes» (p. 35).

Supresión de las creencias religiosas. Como una labor propia de la 
iglesia católica fue asumida la «Supresión de las creencias religiosas». 
A los esclavos se les reprimió la religión y se les impusieron creencias 
occidentales. Sandoval alcanzó a bautizar alrededor de cuarenta mil negros, 
considerando además que casi todos los esclavos angoleños llegaban a 
Cartagena ya bautizados. Así lo refleja Burgos en La ceiba: 

«A la tribu de Catalina le quitaron el puercoespín de oro que los protegía 
y le dejaron unos maderos torcidos y cruzados, que no los oyen, no dan fru-
to, no ayudan en la pesca, no acompañan en las peleas» (p. 82).

Sustitución de nombres. A la imposición de la religión de los mercaderes 
y amos, le sobrevino a través del bautismo la Sustitución de nombres. A los 
esclavos se les arrebató la identificación originaria y se les estableció un 
nombre en la lengua de sus dominadores. Acerca de este aspecto, en nuestra 
novela Benkos Biohó es consciente que su nombre es un puente hacia su 
identidad y sus raíces, de allí su grito como gesto de resistencia: «Pedro me 
dice y me dice: tú, Analia Tu-Bari, debes usar un nombre cristiano, María 
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o Gertrudis, Magdalena o Ana, me dice y me dice, yo no te puedo bautizar 
con nombre moro, pagano, pecador» (p. 74).

Restricción estratégica de la expectativa de vida. Los anteriores factores 
repercutirán en una restricción estratégica de la expectativa de vida. 
Considerados como mercancía, a los esclavos se les redujo sus perspectivas 
vitales, «cinco o diez años más de vida a partir del momento en que 
ingresaban a la plantación (en las épocas de máxima barbaries); y diez a 
quince años más, a partir de 1840, en Cuba y Brasil» (Damas, 1977, p. 39). 

En el libro segundo de su obra De Instauranda el jesuita Alonso de 
Sandoval describe algunos de los oprobios a que eran sometidos los 
esclavos y la siguiente escena será retomada por Burgos tal como vemos a 
continuación:

Discurso histórico
Fragmento de De Instaurada 
Relato de Alonso de Sandoval

…Habrá bien pocos días mató a una negra 
esclava suya, una señora noble y principal, 

que por serlo se ha atrevido a quitar la 
vida a otras dos, y con ésta son tres, y la 
primera por castigar. A ésta, después de 

haberla muerto, la colgó de un palo de su 
casa, diciendo que ella se había ahorcado, 
y metida en un cerón y amarrándola dos 

piedras, mandó a un negro la echase en la 
mar. (De Sandoval, 1956, p. 194).

Discurso literario
Relato focalizado en el personaje Alonso 

de Sandoval 

Usted observará a la negra muerta y la 
colgarán de un palo en el patio y sostendrán 
la mentira: se ahorcó; estaba loca. Usted 
padecerá la rabia y dirá sí, sí: loca de 
aflicciones loca por la injusticia que recibió; 
loca porque no tuvo quién la oyera; loca 
porque le robaron su nombre; sí, loca por el 
disparate de este mundo de porquería que ella 
no eligió. (p. 275).

Como podemos observar Burgos recrea la misma situación y una vez 
más se vale de su libertad de escritor para destacar la rabia que debió sentir 
Sandoval, para manifestar la indignación frente a los oprobios.

Imposición y despojo 

En medio de las imposiciones y despojos cometidos por negreros, 
miembros de la Guardia Real, compradores de esclavos y religiosos, 
un capítulo especial demandan los jesuitas Alonso de Sandoval y Pedro 
Claver. Burgos Cantor se ha centrado en los últimos días de sus personajes, 
en sus agonías finales, sugiriendo con ello que el ser humano articula la 
reflexión más lograda sobre su experiencia vital en los momentos en que 
dicha vitalidad yace ausente. Y dicha reflexión por parte del Santo Oficio 
proviene de estos dos personajes. Consagrados durante sus vidas al bautismo 
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de negros esclavos, ellos también materializan la imposición y el despojo. 
Imponen a los esclavos un nuevo dios, desaprueban sus creencias, imparten 
la doctrina católica, y asignan nombres que consideran cristianos para los 
esclavos: «un padre de los recién llegados nos echó agua en la cabeza […] 
Estaba con los que llegaron a estas regiones a abusar, a maltratarnos, a hacer 
daños» (p. 38).

Burgos Cantor ubica estos personajes en sus últimas agonías. Pedro 
Claver padece sus años finales postrado en una camilla del hospital. La 
historia nos dice que luego de permanecer durante un mes en Tolú, a su 
llegada a Cartagena, encontró que la ciudad llevaba 23 días en medio de 
una alta mortandad, sometida por una epidemia que a los negros les brotaba 
el cuerpo de apostemas, a los blancos los ahogaba en un vómito negro y 
a los indios los tumbaba asolados por las viruelas. A su lado y sin poder 
hablar, le acompaña Alonso de Sandoval, invadido por el mal de Loanda, 
una epidemia voraz que viene carcomiendo poco a poco su vida.

La idea de este argumento la encontré en el prólogo de Ángel Valtierra a 
la obra del jesuita Sandoval:

De Instauranda

En 1651, una epidemia violenta diezmó la ciudad, llegó a la casa de los 
jesuitas y murieron nueve de sus habitantes. El padre Sandoval cayó enfermo. 
Dos años sufriendo en el misterioso retiro purificador. Cerca está San Pedro 
Claver en sus últimos años. Un tumor purulento le cubre el cuerpo. El día de 
Navidad de 1652 entregó su alma a Dios allí, junto a las olas del mar Caribe 
[…] dos años más tarde Pedro Claver le seguía. (De instauranda. Prólogo: 
XXXVII).

En la historia de la trata de esclavos, los historiadores no se ponen 
de acuerdo acerca del papel que desempeñó, especialmente, Alonso 
de Sandoval. Vivió en Cartagena entre 1605 y 1652, y publicó en 1627 
De Instauranda Aethiopum Salute (El mundo de la esclavitud negra en 
América)17. Para Navarrete la legitimidad de la esclavitud se promovía 
con la cristianización mediante la idea de la salvación del alma. Dirá que 
«Sandoval, no llegó a cuestionar la legitimidad de la trata de negros, sólo 
se limitó a aceptar las determinaciones de los que ´doctamente´ habían 
tratado el tema. Se prefirió revertir el asunto hacia cuestionamientos de los 
bautismos que se administraban en los puertos de embarque» (1995, p. 59). 
Por su parte, sostiene Valtierra que «el padre Alonso de Sandoval fue el 

17	 Después de revisar su obra, fue nuevamente publicada en 1647.
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gran iniciador científico en el trabajo de conquista espiritual del negro, y a 
la vez uno de los adalides más firmes en el campo intelectual de su defensa» 
(prólogo a De instauranda: XXVII). 

Las tensiones entre los poderes, las convicciones religiosas y el valor 
testimonial de su obra dan herramientas para comprender la labor del 
jesuita. Su obra De Instauranda es una mezcla de geografía, historia, 
religión y metodología misional sobre los negros. Desde el inicio Sandoval 
señala la condición triste de los esclavos y se propone brindar herramientas 
para restaurar la salvación de sus almas. Divide su obra en cuatro grandes 
apartados o libros: en el primero hace una descripción de los pueblos 
africanos dedicando capítulos enteros a relatar la esclavitud, las armazones 
de negros, las torturas de los viajes y el trato que recibían en tierra firme. 
En el segundo libro detalla, detenidamente, las miserias que padecen, para 
posteriormente en el libro tres interpelar a los religiosos a trabajar por 
la salvación de los negros. Finalmente, en el apartado cuatro presenta la 
justificación que es también una apología de su propia obra y de la labor que 
venía desempeñando la Compañía de Jesús.

Su labor bautismal que les imponía a los esclavos un nuevo dios, era 
mirada con sospecha por los dueños de los negros.

Valen menos bautizados y enseñados que por bautizar; por decir que si son 
bautizados y tienen nombre de cristianos y saben las oraciones y cosas de 
Dios, los tienen por ladinos y antiguos entre nosotros, y que así tienen menos 
valor, como gente que se vende ya probada y no aprobada en servicio y mañas 
[…] no sólo no procuran que sean enseñados y bautizados; pero lo impiden 
por todas las vías posibles, negándolos y ocultándolos, persuadiendo a veces 
a los mismos negros les está mal bautizarse, para que ya que ellos no pueden 
excusar el darlos a quien los quiera enseñar, los negros excusen y rehúsen el 
aprender. (De Sandoval, 1956, p. 198).

En el mercado negrero, al esclavo recién llegado que hablaba su lengua 
nativa se le llamaba bozal «africano de nacimiento». Cuando era bautizado 
y adquiría prácticas de los europeos se consideraba ladino. Sandoval señala 
que algunos dueños les quitaban a sus esclavos las cédulas de confesión 
que les pedían los sacerdotes, y les recriminaban por recibir el sacramento. 
También les impedían guardar las fiestas religiosas. Los dueños eran celosos 
de la forma en que los jesuitas pudieran afectar sus propiedades, en este 
caso sus esclavos. Por otra parte, en medio del auge del comercio negrero, 
el Tribunal de la Inquisición con poder autónomo «legitimó su existencia 
y reforzó su propósito religioso gracias a la cacería inagotable, desplegada 
en el siglo XVII, contra bígamos, blasfemos, brujas, hechiceros y hasta 
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lectores de libros prohibidos, negros y mulatos» (Navarrete, 1995, p. 119). 
La Inquisición que juzgaba el delito de herejía se valió de su independencia 
de jurisdicción para hacer evidentes sus rivalidades con los miembros del 
Cabildo y con los jesuitas; conflictos que terminaron en varios juicios. 

Era tal el poder del Tribunal de la Inquisición que su asedio a los 
mercaderes portugueses significó un desajuste en el comercio de negros. 
Sandoval era un creyente converso: mientras otros religiosos rehuían la 
labor con los negros, él durante décadas se apostó frente a las embarcaciones 
para atender a miles de esclavos que llegaban nauseabundos, muchos de 
ellos infestados de múltiples enfermedades. Una de ellas, conocida como el 
Mal de Loanda terminó causándole la muerte. Dentro de las convicciones 
que tenía Sandoval, propias de la doctrina católica, estaban el respeto por 
las autoridades y la ley, y la creencia, vestida de verdad, de que la vida es un 
estado de probación y el cuerpo entendido como un instrumento para buscar 
la salvación del alma. Así mismo, se creía que el sufrimiento vivido en la 
tierra sería compensando en el cielo. 

Por su parte, en La ceiba Burgos Cantor evade los tratamientos maniqueos, 
y plasma las tensiones de los dueños de los esclavos y los religiosos: «La 
iglesia estaba concurrida en apretada aglomeración por los negros esclavos 
que iban a esa hora aprovechándose del sueño de los amos que veían los 
ritos de la religión como una excusa para la haraganería y el cultivo de 
hábitos improductivos». (p. 26).

De igual forma Burgos pone de manifiesto como el trabajo de los 
jesuitas era mirado con recelo cuando los esclavos empezaban a revelarse: 
«Lo obsesionará el tema de la rebelión de los negros. Se escaparán a los 
arcabucos. Desconocerán la autoridad. Y el gobernador se preguntará si esa 
altanería surgirá del bautismo que los condujo al entendimiento de que son 
iguales». (p. 102).

En la obra Pedro Claver y Sandoval tienen presentimientos certeros de 
que están en sus agonías finales. En esos momentos, nuestro autor siembra 
en Pedro la duda acerca de su obra misional: «Le resulta difícil entender 
cómo la conversión podría auxiliar a unas creaturas arrancadas de sus 
tierras de nacimiento y vida y llevadas a la fuerza a trabajar de animales y 
maltratadas peor que fieras» (p. 233).

No obstante la colonización religiosa, la esclava Analia Tu-Bari 
encuentra en Pedro Claver un defensor de su vida: «El secreto mantenido 
de mis sueños […] se lo confié a Pedro el blanco que dice querernos […] 
Para su fe querer o amor. Él los iguala. Es la imposición de una manera 
de acariciar. Pedro es un amigo (p. 36)». Finalmente, Burgos plasmará en 
Sandoval una interpretación del valor de su obra y su labor misional: «no 
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entenderá por qué después de De Instauranda la esclavitud persiste […] le 
causará curiosidad la necesidad de saber cuántos de los que utilizaron usted 
y él se fugarán y construirán palenques, reinos de la resistencia a la tiranía 
y la injusticia» (p. 102). 

Si bien Alonso de Sandoval y Pedro Claver impusieron un nuevo dios 
para los negros y el despojo de sus creencias y prácticas religiosas, también 
fueron avanzados a la época en la interpretación del ser humano como sujeto 
de derechos fundamentales como la vida y la alimentación. Ambos jesuitas 
se opusieron a las imposiciones y despojos de la vida, la libertad, la salud y 
el descanso, acometidas por los negreros y detalladas en los mecanismos de 
deculturación y es destacable la sensibilidad de Burgos Cantor para evitar 
representaciones maniqueas de estos personajes. 

Resistencia y rebeldía

Todas las acciones sistemáticas de deculturación, que Moreno Fraginals 
llamó como un sistema de «apoderamiento total de la personalidad física 
y cultural» sobre el pueblo africano, despertaron una pronta resistencia 
y rebeldía entre algunos esclavos que desde la llegada, aunque se sabían 
desterrados de sus orígenes, empezaron a buscar formas de evasión para 
construir espacios autónomos. 

Burgos Cantor plasma la resistencia en el personaje Benkos Biohó. 
Él, símbolo de la conciencia del esclavo, grita permanentemente como 
gesto de protesta. Grita en su lengua para desenterrarla. Él evoca las 
penurias del transporte, el desarraigo, considera que su enfermedad es 
estar prisionero y ora a sus dioses para huir de los oprobios: «Oyá Yansá 
vendrá y fundaremos el reino otra vez, aquí mismo» (p. 47). Benkos 
representa la conciencia de esclavo: «Nos toman prisioneros por sorpresa, 
cazados sin batalla, con engaños y cobardía y nos arrojan en la tumba de 
madera que no encuentra cueva ni fuego en los abismos del mar. Tumba 
que da tumbos y cruje con los golpes del agua. Que se llena de gemidos y 
suspiros de pánico» (p. 45).

Este personaje literario es inspirado en un personaje histórico. Los 
investigadores como Aquiles Escalante, señalan que Domingo Biojó, 
conocido como Benkos, lideró a comienzo del siglo XVII el más vigoroso 
movimiento de insurrección de esclavos del litoral Caribe neogranadino: 
«al mando de 30 esclavas y esclavos negros logró derrotar a quienes le 
perseguían y se introdujo en el arcabuco de la ciénaga de La Matuna» 
(Navarrete, 2003, p. 64). De esto nos enteramos en la obra: «Una aldea 
nueva crece en los arcabucos. Está allá escondida después de los manglares. 
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Es mejor levantar varias aldeas. Regarlas en los montes altos. Los soldados 
vienen y las batallas son duras. Quieren casarnos otra vez». (p. 298).

Los rebeldes construyeron un fuerte de madera, en medio de ciénagas 
y caños. Para 1603 el palenque de La Matuna ya estaba constituido. Como 
palenques se conocieron las empalizadas que rodeaban las aldeas donde se 
refugiaban los rebeldes, y, posteriormente, así se reconocían los lugares a 
donde huían los prófugos. La historiadora Navarrete señala que «además 
de las villas y pueblos oficialmente constituidos, existían en la provincia 
un número no precisado de palenques…formados por negros cimarrones, 
desertores de las estancias, ante las minas, del servicio doméstico y de las 
galeras»18 (Navarrete, 1995, p. 20).

De acuerdo con Richard Price, el término Cimarrón se usó en el Nuevo 
Mundo para referirse al ganado que huía hacia las montañas, «después se 
aplicó a los esclavos indios que huían de los españoles, posteriormente, hacia 
1530, se empezó a utilizar con los esclavos negros fugitivos» (1981, p. 12). 
Los cimarrones se rebelaban contra el sistema esclavista y, considerados 
como mercancía, sus huidas afectaban el capital de sus dueños. En la obra 
literaria Benkos relata: «Cada noche ayudo a las fugas. De las casas. De 
las negrerías. De las cárceles. De las ergástulas del Rey. Espero a que se 
duerman en el Colegio» (p. 297).

Ocasionalmente los negros cimarrones realizaban robos para su 
manutención y eran vistos como serios enemigos de los intereses de la 
Corona. Por cada esclavo que se vendía en Cartagena los comerciantes 
debían pagar un impuesto para la conformación de cuadrillas armadas que 
perseguían a los fugitivos y constantemente el relato de los asaltos que 
los cimarrones cometían era destacado como un peligro inminente para la 
ciudad, ante el cual los vecinos de Cartagena debían contribuir al fisco para 
la protección de sus bienes. 

Benkos Biohó y su gente resistieron durante años las embestidas de las tro-
pas conformadas por el gobernador, al punto que lograron, mediante un cese 
de hostilidades, el reconocimiento de la existencia del palenque y la autoridad 
en él de Benkos. La situación de una negociación se aborda así en la novela:

El palenque tiene buenas defensas. No son de piedra como las del puerto. 
Madera y tierra. Y rabia. Los blancos nunca cumplen su palabra. En nombre 

18	 Algunos de los palenques del siglo XVII, fueron el de Joyanca, San Miguel, Arroyo Pi-
ñuela, Sanagual, Luanga o Duanga, Ambuyla, Gabanga, los de Manuel Mula, Manuel 
Embuyla, Domingo Angola, el Arenal, Matubere (también llamado el Tabacal) y otros 
que no tenían nombre. Entre ellos, el que más se conoce y que más ha trascendido en la 
historia es el palenque de San Basilio (Navarrete, 1995, p. 20).
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de mi pueblo seiscientos y más hombres cuatro capitanes de nación muchos 
criollos del monte pedí: libertad a todos los negros y negras y a sus hijos y 
descendientes. Territorio donde poblar y tierras para labrar… no hay forma 
de vivir en paz. La guerra sigue. Los palenques aumentan (p. 310).

El acuerdo del cese de hostilidades permitía el ingreso legal de Benkos 
a Cartagena. No obstante el trato fue incumplido y «una noche en 1619, 
al querer entrar en la ciudad, Benkos Biohó se enfrentó con la guardia, 
fue llevado preso ante el gobernador que ordenó su ajusticiamiento y fue 
ahorcado, después de un rápido juicio» (Navarrete, 2003, p. 68). El 28 de 
marzo de 1621 el Gobernador de Cartagena García Girón escribe al Rey 
sobre el palenque de Matuna, a 20 leguas de Cartagena, cuyo jefe era el 
célebre Domingo Bioo (Biojó) que se hacía llamar el «Rey de Matuna» y que 
fue ahorcado en 1621 (Navarrete, 2003, pp. 56-57). En la obra, igualmente, 
nuestro personaje rebelde terminará frente a la horca, encadenado a una 
viga, sobre un piso de madera, de frente al mar, ajusticiado: «Dispararán 
sus armas primero. Me colgarán muerto. Amarrado en este parapeto estoy. 
Desde el mirador podrán verme. Grito. Mi memoria cruzará el mar. Grito». 
(p. 311). «Frente al mar va a ser ahorcado Benkos Biohó, rey de La Matuna». 
(p. 376).

Heterogeneidad y Tensiones del Nuevo Mundo 

Si el primer capítulo de nuestra obra se destaca por detallar las expresiones 
de violencia y los mecanismos de deculturación, el cuarto sobresale porque 
nos presenta algunas formas de la heterogeneidad que empezaría a darse en 
aquella sociedad, teniendo el sexo un especial destaque.

El sexo: un vaso comunicante
El sexo aparece como vaso comunicante entre opresores y oprimidos. 

Una primera expresión es el sexo contestatario, una especie de sexo-protes-
ta. Cuando una peste azotaba el puerto, los enfermos eran confinados en el 
hospital San Lázaro, un espacio polvoriento y mal iluminado. Los enfermos 
eran expulsados de la ciudad y se les prohibía el ingreso. Enceguecida y vie-
ja, en medio de la bruma y la descomposición, nos enteramos que la esclava 
Analia ingresa al hospital y se abre paso entre los cuerpos desperdigados 
de los leprosos que dormían tendidos en el piso. Ella los recuerda cuando 
los veía pasar por la casa en la cual servía, y su dueña les prohibía tocar la 
puerta o cruzar el quicio. 
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Los recuerda: blancos rabiosos con el párpado incompleto y la mirada fija y 
los moretones de las uniones; indios apagados con la cabellera devastada y 
en medio de las escalas repelentes y los ataques de las liendres; negros-casi, 
la piel de viveza destruida con unas nubes blancuzcas y los cráteres de las 
pústulas mal curadas y las orejas desaparecidas y la nariz reducida a una 
cueva de cangrejo con pelos muertos. (p. 166).

Los negros, indios y blancos contagiados, con sus cuerpos en 
descomposición, rechazados como fuerza de trabajo y expulsados de la 
ciudad, se abandonan a la lujuria; Analia encuentra una horda de enfermos 
que copulan con avidez, cuerpos que contestan ante el distanciamiento con 
encuentros de lujuria. 

A estas profusas cópulas, decididamente voluntariosas, contestarías, se 
suma el sexo abusado, arrebatado. En medio del cimarronaje los negros 
rebeldes fraguan estrategias de distracción para burlar a los soldados. 
Escondido en los arcabucos, protegido por empalizadas y trampas, el 
palenque, hogar de negros libres, convida el escape. Las esclavas tejen 
estrategias de distracción y en la oscuridad de la playa, a pocos metros 
de los soldados, elevan susurros misteriosos y caminan desnudas. En la 
espesura de la noche, los soldados se topan con: «unos pezones llenos, casi 
rojos […] un vientre con la curvatura cóncava de velamen intenso por el 
soplo de los alisios y sin la pelusa de los vellos, el ombligo recogido y 
apenas la abertura de un ojo asustado por el brillo de la luz» (p. 200). Las 
pieles lisas y aceitosas de las negras convidan la atención de los soldados, 
mientras un grupo de cincuenta esclavos se desliza a ras de tierra hacia las 
empalizadas, llevando consigo las armas de los distraídos. En medio del 
vértigo del hurto, un militar acecha el resguardo donde una negra orina, la 
engancha, la intimida y la dirige a la cúspide del campanario. 

La mujer desnuda permanece alerta… Y se encoge un poco por la duda 
y el susto de si el hombre le va a dar latigazos. Más golpes. Con la mano 
que retiró del seno de la mujer, lucha en silencio con la botonadura y de 
entre los pantalones sudados y el olor a lana mojada, rescata el miembro. 
Lo palpa mejor que la espada. Tibio, liso, lleno, erecto. Lo baja, mástil de 
la tormenta, y lo deja entre las nalgas de la negra. Allí se desliza y anida 
contra la piel con restos de aceite. Las dos manos aprietan los senos de la 
mujer, la cabeza reposa en el hombro de ella y sus labios frotan la oreja, la 
cintura se mueve, presiona, empuja las nalgas de la mujer que sigue firme 
[…] distinto al sudor y a la grasa de caimán, un manantial lento y grueso 
le baña la verga (p. 211). 
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A este sexo hurtado, violentado, entre un soldado y una negra auspiciadora 
de cimarrones, se suma el relato sexual táctico, que nos explica el origen 
de un Monseñor; nació como producto de la cópula entre el Arzobispo 
y la negra Atanasia Caravalí, la cual había llegado a servir en el recinto 
religioso, prestada por parte de sus dueños, como anticipo de unas gracias de 
indulgencias. Atanasia representa la deculturación, el arzobispo la admiraba 
porque se comportaba diferente a los de su aldea y siempre aceptaba la 
voluntad de sus dueños. Ella sentía el despojo de todo «lengua voluntad 
dioses deseo memoria tierra cielo bosque aldeas ríos» (p. 349). Luego de la 
cena, y en medio de un arrume de platos sucios, la negra vio que se acercaba 
el Arzobispo, caminando en calcetines para no hacer ruido, y la obra nos 
dice que ella se supo poseída por un deseo de protección, un sentimiento 
que iba más allá de las diferencias. Él se desnudó, y la negra lo vio con su 
barriga tensa de yegua preñada, vio su animal triste, tímido, y por piedad, 
no por reverencia besó su lombriz.

Y la majestad concluye tres vueltas con los brazos en alto y la abraza a ella y le 
arranca la ropa escasa y la muerde por el cuello y por los labios. Con gestos y 
empujes la doblega y la tiene en el suelo fresco. Se tiende la majestad encima 
de Atanasia y con su rodilla le separa las piernas y la lombriz envalentonada 
se acuña entre los pelos duros (p. 353). 

Este encuentro del cual nacería el mestizo que posteriormente sería Mon-
señor, ejemplifica los encuentros sexuales tácticos. Los europeos con pres-
tancia y poder en Cartagena se valían de la condición jerárquica del sistema 
esclavista para intercambiar sexo a cambio de contraprestaciones que bene-
ficiaran a la esclava. Por su parte, en este tipo de situaciones muchas negras 
cedían bajo la esperanza de recibir protección y obtener algunos beneficios 
(vestuario, alimentación) que ayudaran a mejorar sus condiciones de vida. 

Acerca de estas contraprestaciones que terminarían propiciando el 
mestizaje en la población, la historiadora Navarrete cita un hecho destacado: 

Es interesante el caso del licenciado Francisco llano de Velasco, teniente 
general de la gobernación de Cartagena, es decir, la segunda autoridad de 
la provincia, quien entraba clandestinamente en las cárceles secretas de la 
inquisición pagando al negro esclavo del alcaide de la prisión y con besos y 
abrazos prometía a la mulata Rufina acusada de bruja, favorecerla y defender 
su causa en Madrid. (Navarrete, 1995, p. 28).

Finalmente, una cuarta expresión de sexo heterogéneo se presenta, esta 
vez, de manera empática entre el cimarrón Benkos Biohó y la esposa del 
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escribano del Rey, Dominica de Orellana. A diferencia de las anteriores, esta 
unión no está medida por relaciones de violencia. Es la empatía la que se 
teje entre Dominica, mujer sensible, apiadada de los negros y Benkos, Rey 
de La Matuna, propulsor de la conquista de la libertad. Benkos es invitado 
por Dominica a una junta de brujas y diablos, aprovechando que el marido 
se encontraba en Portobelo. En medio de la noche evaden a la guardia, y se 
dirigen hacia una humareda en las afueras de la ciudad. Hombres y mujeres 
danzan embriagados por el olor de la hierba barbasco que despierta ataques 
de risa solitaria. De retorno desembarcan en una playa y Dominica invita a 
Benkos hacia al agua, sumergiéndose ambos hasta la cintura. 

La blanca triste me soba. Su mano lo recorre. Lo aprieta. La corriente 
tibia y sin fuerza lo arropa en remolinos lentos. Mástil de la nave apunta 
a las alturas en la tormenta […] la piel de sus piernas toca las mías. El 
mástil roza la pelambre de la estrella. Ven. […] Su mano me busca. Me 
mordisquea la oreja. Pasa la lengua. Es caliente la lengua […] Su mano 
conduce el mástil. Se mueve en el agua. Sondea. Llega a la estrella. Lo 
restriega contra la entrada. […] Detrás de ella en lo lejos del mar la luna va 
a desaparecer. (p. 309).

Esta heterogeneidad conflictiva y diversa no sólo se manifestó en 
los códigos de la dominación y la resistencia. En el nuevo territorio, las 
prácticas culturales se impregnaron unas con otras, muchas veces de forma 
inconsciente. Los historiadores consideran que aún en algunos palenques, 
entendidos como escenarios de refugio y preservación de las prácticas 
africanas, se desarrollaron tradiciones sintéticas, se «fusionaron elementos 
africanos, euroamericanos e indígenas, predominando unas sobre otras, 
de acuerdo con la época y el tipo de conglomerado que se constituía» 
(Navarrete, 2003, p. 9). Luego que Benkos, personaje histórico que inspira 
a Burgos Cantor, logró acordar el reconocimiento del palenque y su ingreso 
legal a Cartagena, «andaba con tanta arrogancia que en más de andar bien 
vestido a la española, con espada y daga dorada, trataba su persona como un 
gran caballero» (Navarrete, 2003, p. 68). 

Por su parte, la novela nos dice que en el final de sus días, Pedro Claver 
escuchaba la simpatía que despertaban los bailes y festejos de los esclavos 
entre los españoles, aun en los religiosos. El chantre se lo decía: «Su 
Reverencia se me está contagiando de esa idolatría pagana de los negros, 
si fuera por ellos se la pasarían tronando el tambor y en zangoloteos de 
celebración por todo» (p. 24). De esta forma se plasman las pinceladas que 
evidencian las semillas de lo que será nuestra sociedad mestiza. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



LA NOVELA ES FORMA: EL ELEMENTO AÑADIDO

En su rigurosa lectura sobre Madame Bovary, Mario Vargas Llosa sostie-
ne que el escritor indaga en la realidad y al convertirla en material de trabajo 
le añade algo: ese elemento añadido es la originalidad de su obra, lo que 
distinguirá a esa ficción de la realidad19. 

Los cuatro tiempos de La ceiba de la memoria

En Madame Bovary Flaubert, antes que proponer la presencia de un 
tiempo único, incorpora diversos planos temporales que transitan entre lo 
específico y lo subjetivo, entre lo real y lo imaginario, entre el espacio físico 
y los espacios mentales de los personajes. Esta concepción del tiempo, 
el cual opera como un espacio por donde transita el relato, se manifiesta 
hábilmente en La ceiba de la memoria. Retomando las categorías temporales 
que propone Vargas Llosa, en La ceiba se pueden identificar cuatro planos 
temporales: un tiempo singular o específico, un tiempo circular, un tiempo 
imaginario y un tiempo inverosímil o de eternidad plástica.

El tiempo singular o específico
Es el tiempo lógico, al que se ancla la apertura, desarrollo y clausura de 

las historias de los personajes y de la novela como tal. En La ceiba de la 

19	 Dirá Vargas Llosa que «naturalmente, el elemento añadido es detectado por el lector en 
función de su propia experiencia de la realidad, y, como ésta es cambiante, el elemento 
añadido muda también, según los lectores, los lugares y las épocas» (1975, p. 127).

Capítulo 6
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memoria, a pesar de la ruptura del orden cronológico de los hechos, existe 
esta temporalidad singular que permite identificar un antes y un después 
en cada personaje, así como las principales situaciones que atraviesan 
en el relato. Sabemos de Benkos Biohó los pormenores de su llegada, su 
resistencia ante la imposición de prácticas foráneas, su fuga, su confabulación 
para la evasión de otros esclavos, las batallas que lideró para la defensa de 
los palenques, su encuentro sexual con Dominica de Orellana, así como 
su captura y posterior ajusticiamiento. De Analia Tu-Bari, conocemos de 
su llegada a Cartagena, su esclavización, su envejecimiento, la progresiva 
pérdida de su vista, y su trasegar libre y errante en medio de una ciudad 
sometida por la peste. De Dominica de Orellana también nos enteramos 
cómo arribó a América, conocemos de su desarraigo, así como de su 
empatía y solidaridad con las esclavas, algunas de las cuales compraba por 
compasión. Conocemos de ella además el naufragio que sufrió su hijo, la 
posterior muerte de su padre, su encuentro sexual con Benkos Biohó y la 
forma clandestina en que presenció, posteriormente, el ajusticiamiento del 
propio amante. También de los personajes Pedro y Alonso conocemos cómo 
arribaron, la exhaustiva evangelización a que se dedicaron en el Nuevo 
Mundo, los miles de bautismos que profirieron, las enfermedades que los 
atacaron y sus posteriores muertes. 

En una época distante a los personajes del XVII, conocemos las acciones 
de Thomas Bledsoe, también ancladas a un tiempo específico mediante el 
cual fijamos el orden de su indagación sobre Pedro Claver, su viaje a 
Roma y su retorno a América. Así mismo identificamos la secuencia del 
trayecto que un padre y su hijo realizan a los campos de Concentración 
nazi. Estas acciones pueden ordenarse de acuerdo con el tiempo singular 
o específico en la obra, este es un primer nivel de tiempo, común a los 
personajes y que, en momentos, dará paso a planos temporales más 
abstractos e individuales. 

El tiempo circular
En este tiempo, de uso excepcional, la historia se mueve pero no avanza, 

se expande. Es una narración que descansa más sobre la subjetividad, un 
fluir libre de la conciencia. Ejemplo de él son las imágenes que le llegan 
al padre de su relación con el hijo mientras se dirigen hacia el campo de 
concentración. En la novela nos enteramos que el Padre y el hijo, cuyos 
nombres no se mencionan, han partido en tren desde Viena y se dirigen 
hacia al Este de Europa. El padre percibe en la relación con su hijo un 
enigma, percibe dos seres con armaduras, acaso desconocidos, excepto por 
las excepcionales festividades familiares en las cuales se asomaban un poco 
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más el uno hacia el otro, como si se mirasen por una ventana. Esta sensación 
propicia en el padre el recuerdo de escenas yuxtapuestas e inconexas de su 
hijo que vienen a la mente de nuestro personaje:

Una imagen: te despides del colegio. De los conciertos de violín en un 
monasterio del desierto de la Candelaria. De las enseñanzas prácticas de 
agricultura con sus cosechas de rábanos raquíticos. Lo regenta un maestro 
franco-suizo enamorado de las matemáticas modernas. Fiel a su concepción 
austera de la enseñanza vestía los alumnos que se gradúan en un galpón […]

Una imagen: durante las vacaciones dices que vas a estudiar Filosofía. Te 
inscribes en la Universidad. Una noche vamos los dos a un restaurante de 
sillas duras. Hablamos. Te digo que hace falta un pensamiento sobre lo 
político. Quizá más adelante una especialización resulte útil. Es una sociedad 
donde el reino de la necesidad impuso sus miserias. No hay pensamiento, ni 
ilusión, ni propuesta […] Irás a la misma universidad donde instalamos el 
laboratorio de los sueños en los años de estudios […]

Una imagen: Te has sentado encima de un disco, un acetato de larga duración, 
treinta y tres revoluciones por minuto, de los Rolling Stones, y ayudado con 
la pierna izquierda y un brazo te deslizas por el piso de listones de madera…
Encima de la mesa está una grabadora de bolsillo. Oprimo los botones de 
play y record. Brilla una luz roja. Me cuentas la historia del cocodrilo que se 
tragó al sol. (p. 86).

El hecho ocurrido, el viaje, no es el narrado: escenas dispersas de tiempos 
pasados. El texto es incierto frente a esos hechos de la historia, lo que se 
cuenta de ellos es acaso su sinopsis, el boceto que insinúa una realidad 
profunda que no se enuncia. Estas imágenes que sobrevienen al padre, 
expanden la historia sin hacerla avanzar, son fragmentos de la experiencia 
residual de ese universo construido por la ficción, fragmentos aparentemente 
inconexos, recuerdos en desuso que llegan al padre como epifanías invisibles 
que él mismo llamará «constancias de un tiempo desperdigado». 

Los hechos relatados en este tiempo carecen de características específicas 
y se unen por su condición serial. Otra expresión de este tiempo circular en 
la novela se manifiesta en Dominica de Orellana, esta vez no como un libre 
fluir de conciencia, sino como una percepción circular de los días, que se 
repiten unos a otros. 

Después de días y días, de noches con crepúsculos breves y amaneceres de 
luceros pálidos y el horizonte del cielo de arreboles de naranja incendiado 
y manchas lácteas, sobre la palpitación espaciada y poderosa del Atlántico, 
la cercanía de esa tierra allí, anclada en la respiración intensa de la luz, le 
devolvió el sosiego alterado por lo incierto de las navegaciones (p. 220). 
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Hay en la expresión días y días una carencia de especificidad, una 
ausencia de hechos relevantes que marquen huellas en cada uno de ellos. 
En otro tratamiento el tiempo contenido en la expresión días y días puede 
ser suficiente para escribir varias novelas, pero en Dominica sólo son una 
sucesión de noches y amaneceres. El detalle de las cotidianidades que 
en ellos se dieron es una incertidumbre, representan sólo un boceto de la 
historia. 

El tiempo imaginario
La materia narrativa es irreal, existen en la fantasía de los personajes, es 

el tiempo del sueño y de la pesadilla. En La ceiba este tiempo imaginario 
es menos frecuente que el tiempo plástico, al cual también podríamos 
llamar reflexivo. Burgos Cantor enfatiza en personajes con altos niveles de 
conciencia para reflexionar sobre el ambiente hostil en que se encuentran, 
de allí la recurrencia a largos períodos de abstracción y reflexión. No 
obstante, un tiempo imaginario se manifiesta mediante expresiones oníricas, 
especialmente en Dominica de Orellana. En los sueños de ella se expresan 
sus relaciones disfuncionales, sus traumas y duelos. Apenas llegó al Nuevo 
Mundo, conoció su casa, ingresó a su cuarto, y al ver su cama, 

Se recostó con el propósito de probarla, y a pesar de la excitación, sin darse 
cuenta quedó sumida en un sueño sin orilla y sin tiempo. Recupera que el 
lugar estaba umbroso y todavía no había espejos. Tuvo un despertar lento, 
acosada por el pánico de desconocer dónde estaba, perdido todo rastro 
de identificación, sin asideros que le permitieran dirigirse a ella misma y 
volver a su centro; pura conciencia desconcertada (p. 233). 

Recién llegada de su tierra natal, de donde había partido con la esperanza 
de retornar, «De cuando en cuando le llegaban al sueño una plaza, la 
sombra de los palacios, el frío guardado de las iglesias. Eran sueños que se 
distanciaban cada vez más el uno del otro, y se borraban sin dejar ausencias 
o nostalgias» (p. 40). Dominica evocaba así el anhelo de su lugar de origen. 
Usualmente soñaba y aquellos sueños que no podía recordar la dejaban en 
una desazón vacía. En este personaje los sueños recurrentes operan como 
manifestaciones de hechos traumáticos, «Dominica de Orellana todavía 
soñaba, más que un sueño era una vigilia sufrida, un vacío hondo en mitad 
de la oscuridad, con el naufragio en las afueras de Portobelo donde pereció 
su hijo» (p. 216). 
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El tiempo inmóvil o la eternidad plástica
Este es un tiempo volátil, suspendido. En él prima la inacción y la 

plasticidad, vemos texturas, colores, olores, sensaciones. Es tiempo inmóvil. 
«En los planos específico y circular, la realidad ficticia va siendo descrita 
casi siempre a través de la conducta de unos personajes; en este plano el 
narrador asume directamente esa misión» (Vargas Llosa, 2006, p. 177). Es 
el tiempo de la filosofía de la realidad ficticia, aparecen principios de orden 
histórico, metafísico, ético. En La ceiba este tiempo será fundamental y acaso 
más importante que los anteriores. La obra puede considerarse una novela 
de ideas, frecuentemente el tiempo de las reflexiones y las consideraciones 
conceptuales se hace más importante que el desarrollo mismo de la historia. 
Burgos Cantor construye personajes que terminan absortos en sus propias 
reflexiones. Ellos se abstraen y sustraídos al tiempo lineal se volatizan, la 
realidad de la ficción se vuelve inmóvil y conocemos apreciaciones que 
trascienden la temporalidad inmediata. Los personajes revisan detalles 
significativos de sus vidas en relación con la explotación física, la religión, 
la memoria, formulan consideraciones, evocan situaciones, especialmente 
dolorosas, y cuando hacen esto se distraen de sus contingencias inmediatas. 
Este tiempo plástico se puede rastrear en todos los personajes, en Benkos 
se utiliza para conocer el sentido de sus gritos, el valor de la memoria y el 
poder del lenguaje:

No me voy a tragar mi lengua. No voy a usar mi lengua de tapa que cierre la 
entrada y la salida del aire hasta secarme. No hundiré mi lengua como lanza 
en mi garganta para encerrar los gritos. No me mataré con mi lengua. Gorda 
de palabras sin decir, no cabe en mi boca. Una vez muerto seguirá creciendo 
por lo que no dije, por la imposición de callarse, por el castigo. Voy a gritar 
para sacar las palabras de mi lengua (p. 47).

El padre y el hijo, cuyos nombres no son mencionados, visitan los campos 
de concentración nazi y suspendidos por el horror, por las marcas de miles 
vidas que fueron destruidas, reflexionan sobre la sensación que los tiene a 
punto de derrumbarse: «Sabíamos que no era cobardía. Tampoco el efecto 
de la verificación inesperada de que una catástrofe irreparable siguiera 
viva, intacta, sin explicación posible, incrustándose en una conciencia 
[…] un lugar remoto donde las calamidades no habían sido menores» (p. 
51). De Thomas Bledsoe, se nos dice que en su proceso de indagación 
acerca del santo Pedro Claver y en medio de su progresivo conocimiento 
del mundo esclavista: «pensaba que poco a poco se podría construir una 
noción de la vida que […] ofreciera un territorio a la libertad interior sin los 
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constreñimientos del interés personal o las obligaciones de una construcción 
social de artificio» (p. 54). 

Este tiempo plástico de abstracción no sólo se manifiesta en los 
personajes principales, también los secundarios deducen ideas de sus 
relaciones con otros personajes y de sus propias experiencias. Durante el 
viaje que comparten Thomas Bledsoe y Alekos Basilio Laska, éste último 
siente «El anuncio imperceptible de que las ambiciones concluyeron 
y quedan las ilusiones de buena ley que comprometen al ser humano 
consigo mismo y le ofrecen el privilegio de terminar los años en armonía 
con su pasado» (p. 56); posteriormente, luego de la reflexión el narrador 
omnisciente nos retorna al tiempo-lugar específico en que se encuentran: 
«Y ahí se hallaban, el uno dispuesto a llegar a una costa en la cual se 
instalaría y el otro, como le decía Laska riéndose, después de asediar al 
negro fósil, se dirigía al negro vivo». 

En los personajes cuya abstracción es determinante, Burgos los sitúa en 
un tiempo específico cuyas condiciones, sociales, familiares, personales, 
los conducen a una total inmovilidad. Así ocurre con Pedro Claver y 
Alonso de Sandoval, ambos están postrados en la enfermería, sometidos 
por enfermedades que les impiden realizar cualquier acción, y en medio 
de la angustia y la certeza de una muerte inminente ellos no hacen más 
que revisar el sentido de sus vidas. A través de estas revisiones, de estos 
pensamientos conocemos aspectos claves de sus historias en el Nuevo 
Mundo, así como las valoraciones que formulan sobre sus actos. En estos 
dos personajes las acciones que podemos anclar a un tiempo específico 
están subordinadas al tiempo plástico, es decir, conocemos de sus actos 
pasados gracias a las evocaciones de los propios personajes. En Alonso de 
Sandoval esta situación se hace manifiesta: 

Los pensamientos de Usted se liberarán del tiempo. Preferirán detenerse en 
las entrelíneas de su libro y en los silencios que guarda su vida. Usted se 
burlará de esta ambición a destiempo que pretenderá recoger en las instancias 
briosas y definitivas de la agonía, las dudas, enmiendas, daciones de fe, 
testimonios, tanto y tanto de unos años que podrían ser considerados desde 
la existencia de cada quien como suficientes y desde la perspectiva de los 
siglos que se desconocen apenas constituirán un plazo exiguo de ridiculez, 
mezquina en el cual ninguna realización será jamás posible (p. 66). 

 En Dominica de Orellana el tiempo plástico también es determinante, 
en el pasaje titulado «Dominica promete escribir» es preponderante su 
permanente abstracción, leemos frases como «Dominica después de 
pensarlo se sintió aterrada», «en cualquier momento del día se le copaban los 
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pensamientos», «se preguntaba nerviosa y en silencio», «A veces se le iba el 
tiempo intentando imaginar a la Reina», expresiones todas que evidencian la 
permanente introspección del personaje. El tiempo singular o específico en 
algunas situaciones de la novela se hace deudor de este tiempo plástico, los 
personajes inician sus reflexiones y a través de sus pensamientos, mediante 
una muda del narrador, pasamos a conocer detalles ágiles de la historia, 
logrando Burgos Cantor darnos a conocer los pensamientos entrelazados 
con una progresión de las acciones. Son los tiempos que ocupan estos 
pensamientos, que en ocasiones demandan varios párrafos, los tiempos 
plásticos o inverosímiles. 

La dimensión neobarroca

La prosa que da vida y consistencia, peso y medida, 
es una prosa barroca, forzosamente barroca, como 
toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo 
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo. 

Alejo Carpentier

Burgos presenta una experimentación con el lenguaje mediante una 
prosa lacerante y profusa de la Cartagena del despojo. Logra descripciones 
finas, coléricas y exuberantes, evocadoras de una ciudad derruida, 
sometida a los devenires de la peste y la tortura, al abandono de su propia 
suerte: «Las negrerías inundadas: la baba gruesa y amarillosa de las […] 
cáscaras de la piel podrida de los negros flotando en el barrizal de cieno 
descompuesto por los excrementos, los orines, el vómito y la sangre lenta 
y sin fuerza» (p. 124). 

Es importante considerar el rastreo que Cristo Rafael Figueroa hace en 
la narrativa anterior de Burgos Cantor y en la preocupación de éste por los 
orígenes de su Cartagena natal, destino mediático, cargado de reminiscen-
cias fermentadas y violentas. Figueroa establece relaciones con las obras 
El patio de los vientos perdidos (1984), El vuelo de la paloma (1992), y 
Pavana de ángel (1995), así como con los cuentos de Lo amador (1980) 
y De gozos y desvelos (1987). Dirá que en La ceiba el escritor retoma la 
perspectiva barroca que implementara en El Patio de los vientos perdidos, 
esta vez mediante un tratamiento neobarroco, con una polifonía no sólo 
de voces, sino de discursos y de ideologías. Figueroa ha identificado en la 
proliferación la figura más persistente en la novela, en las pletóricas enume-
raciones sensoriales, las atiborradas descripciones, se manifiesta el efecto 
de inacabamiento propio de este estilo. 
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Efectivamente, nuestro autor recurre al neobarroco para dar continuidad a 
una estética que venía trabajando en sus narraciones anteriores, y mediante la 
cual se podrían establecer vasos comunicantes en dos sentidos: con la primera 
definición que entiende el barroco enraizado a una práctica surgida en el 
mismo período que aborda nuestra ficción, siglo XVII, ligada fuertemente a la 
Contrarreforma, al poder aristocrático, monárquico y reaccionario de su época. 
Y en segundo sentido, el determinante, con el barroco, entendido como una 
forma que resurge en diversos lugares y épocas para negar el espíritu clásico 
y que se manifestó con plenitud en la literatura latinoamericana alrededor del 
boom latinoamericano. Exuberancia barroca vemos en Gran Sertón Veredas 
de Joao Guimaraes Rosa, en Paradiso de José Lezama Lima, en El siglo de 
las luces de Alejo Carpentier; tratamiento barroco que identificará Sarduy 
en las enumeraciones y los bruscos y sorpresivos emparejamientos que hace 
Neruda en Residencia en la tierra. Barroco también expresado mediante la 
condensación por Cabrera Infante en Tres tristes tigres.

La primera conexión, la del siglo XVII, podría considerarse un sutil hilo, 
la segunda, un poderoso puente. La primera definición del término sería 
asimilada de manera despectiva. El barroco del siglo XVII da cuenta de lo 
recargado y desmesurado. Su significado está ligado a la impureza, el capricho 
y la extravagancia. Esta estética profusa, antisobria sería mirada de manera 
despectiva, hasta que algunos críticos como Eugenio d’Ors empezaron a 
revalorizarla a finales del siglo XIX. Su actitud profusa y abundante contenía 
elementos deliberadamente provocadores frente a la sobriedad clásica. Pero 
Alejo Carpentier, en su llamado a escribir la nueva novela latinoamericana 
(1964), invitaría a connotar de otra forma el barroco. Proponía considerarlo 
el estilo pertinente para dar cuenta de las expresiones culturales de nuestro 
continente. Ellas son en esencia híbridas, sincréticas, y Carpentier dirá 
que en todo sincretismo hay presencia barroca. De esta forma al barroco 
le asignaría una cierta «indespensabilidad» para dar cuenta de nuestras 
ciudades y prácticas desconocidas. Por su parte, Sarduy definió al barroco 
como un arte excrementicio, tumoral y verrugoso. Ambas manifestaciones 
están presentes en La ceiba; por un lado, la obsesión por describir con 
sumo detalle los escenarios de una época de Cartagena desconocida por la 
literatura, y por el otro, el aspecto que considero más valioso, la incorporación 
deliberada de elementos excrementicios, escatológicos; escenografías de 
desastre y fealdad, mediante la cual el autor plasma su visión crítica sobre la 
esclavitud y la violencia en el continente americano. Pero antes de analizar 
la presencia escatológica en la obra y el sentido que le subyace, algunos se 
preguntarán qué valores asignan la condición nueva, lo neo-barroco.
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En la relación entre los movimientos de modernidad y posmodernidad y 
los estilos barroco y neobarroco Irlemar Chiampi entiende como propuesta 
moderna aquella que retoma el barroco como factor de identidad cultural, 
que se expresa mediante procedimientos de ruptura y experimentación; un 
fenómeno que se manifiesta en la literatura con plenitud en el Boom latino-
americano. El neobarroco, por su parte, se entiende como expresión de la 
posmodernidad, como un movimiento caracterizado por un incremento de 
la conciencia para poner en crisis los grandes relatos. El neobarroco es un 
estilo deliberadamente crítico que busca descentrar los centros, desestabili-
zar los discursos sedimentados como naturales, y evidenciar en ellos su con-
dición de artificio. Para lograrlo, el neobarroco encuentra como una de sus 
principales características la fragmentación, aspecto que se manifiesta en la 
obra a través de una estructura segregada, articulada con voces opuestas y 
dispersas, que se alternan la aparición entre los personajes del siglo XX y el 
XVII. Explicado esto, detallemos el tratamiento escatológico.

La escatología como conciencia de autor

Una atmósfera de putrefacción circunda La ceiba de la memoria. 
Las escenas de mayor intensidad dramática (cópulas, muertes), están 
ambientadas por situaciones escatológicas, los personajes se cagan, se 
mean. Este tratamiento es recurrente a lo largo de la obra, generando escenas 
que combinan el drama y el patetismo. «Vómito negro», «orines», «olores 
fétidos», «heridas supurantes», «encías podridas», «baba», «cáscaras 
de piel descompuesta», «sangre coagulada», «moscas», «hemorragias», 
«deposiciones», «basuras«, «pus», «hongos», «llagas», «mierda aguada», 
«gusanos», «cráteres» y «ratas» circundan la Cartagena del despojo. En la 
hediondez y la podredumbre subyace una conciencia de autor, una visión 
de mundo que a la vez que nos dibuja un escenario lo califica. La alusión 
a lugares viscosos, llenos de supuraciones y excrementos es recurrente 
y selectiva. Aparecen principalmente para denunciar la violencia y sus 
atrocidades, la esclavitud y sus miserias, el abandono y la enfermedad. El 
tratamiento excrementicio se detiene en espacios y situaciones, evidenciando 
una moral de Burgos Cantor que descalifica la inhumanidad del comercio 
de esclavos. La escatología enfatiza la degradación y miseria de un negro 
ante los ojos de Alonso de Sandoval: «En la piel deslucida sobresalían los 
huesos y los cráteres de las llagas vivas supurando una materia viscosa y 
amarillenta…con moscas apiñadas» (p. 63). Este tratamiento se aplica a los 
espacios y los actos: de los espacios, la plaza, las negrerías, los barracones, 
el hospital San Lázaro, el mercado de negros, el cuarto de esclavos, la 
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bodega de embarcación, el playón y el galeón negrero, escenarios todos, 
comprometidos con el comercio de la vida humana, aparecen ambientados 
por todo tipo de secreciones y putrefacción:

La bodega de embarcación: «Bañados de vómito y los pies entre la sangre 
y los excrementos, las lágrimas, recostados a los muertos y a los enfermos, 
aspirando el aire de piedra que nos desollaba los pulmones» (p. 248).

Las negrerías: «La baba gruesa y amarillosa de las pústulas y las 
cáscaras de la piel podrida de los negros flotando en el barrizal del cieno 
descompuesto por los excrementos, los orines, el vómito y la sangre lenta 
y sin fuerza» (p. 124).

Los barracones:

Se asemejarán a corrales oscuros. Como morideros serán. Los negros se 
disputarán el aire con los mosquitos y las moscas. Masas de insectos. 
Tierra dañada por los flujos y las hemorragias y las pústulas y los 
vómitos de miseria. Por las deposiciones que será inútil controlar y los 
orines incontenibles que quemarán la piel. Por la descomposición de 
los muertos que avanzará lenta y los vivos ocultarán hasta que el aroma 
posterior al último suspiro flote entre las porquerías de la atmósfera 
arruinada (p. 65).

El hospital San Lázaro:

El suelo de tierra del hospital con sus hormigueros y cuevas de cangrejos 
cubierto de basuras y excrementos. Los enfermos, desnudos…se lanzan a 
una ensenada que se abre entre los canales y el agua, al subir como un surtidor 
y salpicar, semeja hogueras de plata que caen sobre los cuerpos incompletos 
y remueven la costra de pus, sangre y el revuelto de inmundicias que se 
adhieren y se expanden con la constancia de un hongo. (p. 185).

Por su parte, la plaza aparece invadida por el comercio de alimentos 
donde gotea la sangre, se ven cabezas de conejos despellejados, vísceras 
babosas, maíz fermentado y queso destilando suero. En los cuartos de los 
esclavos agonizan los enfermos junto a los sanos «Aunque ningún esclavo 
está sano. Llagas que no cierran. El fuego de San Antón que reduce los 
cuerpos. Vómito negro que los debilita y se propaga diezmando a barracones 
enteros» (p. 197). Del mercado de esclavos conocemos que los negreros 
meten los dedos en la boca, escupen la pólvora y restriegan la espalda de 
los esclavos, en medio de «Chorros sueltos de mierda aguada y maloliente» 
(p. 200). El playón que bordea el mar es una pasta blanduzca de barrizal 
podrido, con natas de verdín y una camada espesa de mosquitos. 
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Este tratamiento excrementicio aplicado a los espacios también se 
emplea en algunos actos. Sobre el transporte de los negros a América La 
ceiba nos dice que los africanos viajaban enfermos, cubiertos de vómito 
propio y ajeno, con los pies metidos entre un agua espesa de orines y 
mierda, encadenados, con las heridas supurantes. Por otra parte, el jesuita 
Alonso de Sandoval, que recibía los galeones para bautizar a los negros, 
terminará enfermo con las encías hinchadas y podridas. A la escatología 
también se recurre en los momentos previos al ajusticiamiento de Benkos 
Biohó, luego que la Corona violara el pacto con los palenqueros para el 
respeto de sus vidas: «Yo el ahorcado de hoy voy a gritar. Voy a cantar. Voy 
a morirme. Voy a mearme. Voy a cagar. Cagar desde las alturas: mierda 
santa. Mierda de la expiración» (p. 375). «El excremento –nos dice Octavio 
Paz– es muerte y vida. […] es un desecho que es también un abono natural: 
muerte que da vida» (Paz, 1969, p. 29).

La consideración del tratamiento escatológico como manifestación 
de una conciencia de autor se hace manifiesta en las cópulas descritas 
a lo largo de la obra. En el momento en que una negra, auspiciadora de 
cimarrones, es retenida por un soldado, el militar percibe el olor de sus 
meados frescos. Ambos salen de un rincón de orines, el ambiente está 
impregnado por un aroma intenso a aceite de caimán, hay una humedad 
salitrosa impregnando la piel, ambos caminan bañados en sudor, ella por 
miedo y él por placer. Él desliza su dedo entre el culo de ella. Entre líneas 
nos enteramos que ambos caminan entre un torrente de viento podrido 
que fluye de una zanja. Desde el campanario, donde se resguardan, ven 
un paisaje interrumpido por vegetales aplastados, frutos que caen y se 
rompen contra el suelo. Luego de penetrarla, el soldado termina bañado 
por un líquido viscoso que baña su miembro (p. 212). Esta escena de sexo, 
usurpado por parte del soldado, además de los múltiples fluidos en que se 
recrea, se alterna con una descripción pormenorizada de los castigos que 
reciben los negros cimarrones, amarrados y desnudos en la plaza. De tal 
forma que como lectores presenciamos dos ejercicios de violencia donde 
la cópula se enmarca como uno de ellas. 

Más sutil pero no exenta de violencia, se presenta el sexo entre el arzobispo 
y Atanasia Caravalí. Él la aborda en la cocina y el escenario es un arrume de 
platos y copas sucias. Él la toma y sonríe, mientras ella recuerda sus ruidos 
estomacales, «sus pedos sonoros y olorosos que volaban en el ambiente del 
entresueño». El arzobispo toma una de las manos de ella y la guía hacia sus 
nalgas. El dedo de Atanasia avanza y «se abre camino y…las protonalgas 
de la majestad sueltan una larga y sonora y olorosa ventosidad y después un 
chirrete de mierda blanda que le embarró la mano» (p. 354). Ambas cópulas, 
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mediadas por relaciones de dominación y sometimiento, son degradadas por 
Burgos Cantor. El tratamiento será diferente al encuentro entre Dominica de 
Orellana y Benkos Biohó. La unión es un acuerdo de voluntades y deseos, 
no hay una relación de dominación y el escenario poético queda exento de 
excrementos e inmundicias: «Levanta su cara a la noche del cielo. Su mano 
me encuentra. Firme y tierna se detiene a media altura. Separa más sus 
rodillas de mis costados. Ven. Su mano conduce el mástil… La mano gira 
despacio mi animal crecido… Detrás de ella en lo lejos del mar la luna va a 
desaparecer». (p. 309).

El valor de la escatología se hace manifiesto, Burgos recrea una atmósfera 
de putrefacción que es a la vez un antiparaíso, una condena al escenario de 
perdición y muerte. A través de este tratamiento nuestro autor acentúa el 
deterioro físico de los africanos en el Nuevo Mundo, enfatiza la condición 
pútrida del tráfico negrero y cuestiona sus autoridades eclesiásticas y 
gubernamentales. 

Los niveles de la historia 

En La ceiba la historia está configurada en dos niveles. Un primer nivel 
correspondiente a la historia del escritor Thomas Bledsoe, con su pasado 
intelectual y familiar, embarcado en la escritura de una novela sobre Pedro 
Claver, propósito que lo lleva hasta Roma para indagar en los archivos 
que le den pistas y lo ayuden a imaginar el mundo del religioso y la época 
en que se desenvolvió. El segundo nivel de la historia es el mundo que el 
escritor ha estado imaginando: la Cartagena durante la época del comercio 
de esclavos, escenario donde Pedro Claver vive, rodeado por empleados 
del rey, criollos y sobre todo, negros esclavos, a cuyas vidas el religioso 
intenta auxiliar a lo largo de su vida. El primer nivel de la historia es el 
soporte ficcional para el segundo, y este último, es el que se desarrolla en 
toda su complejidad, con la construcción de varios personajes principales 
que, se nos dice, son provenientes de España –Dominica, Pedro, Alonso– 
y de África –Benkos, Analia–. A lo largo de la obra estamos instalados 
principalmente en el segundo nivel, conociendo la ficción escrita por un 
personaje también ficcional, contemplando la imaginación de un personaje 
a su vez imaginado por el autor. 

Los dos niveles de la historia son contados por varios narradores que 
podríamos ordenar en tres tipos: un narrador omnisciente, narradores 
personajes singulares y el narrador-documento. 

Los dos niveles de la ficción están gobernados por un narrador 
omnisciente, es una especie de dios todopoderoso que está por encima de 
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toda referencia temporal y trasciende cualquier referencia espacial en la 
historia; todo lo sabe y todo lo puede. Describe con fervor los escenarios 
externos en que se mueven los personajes pero cuando quiere entra a sus 
mentes, narra lo que ellos sueñan, lo que pensaron, lo que están pensando 
y lo que pensarán. Este narrador penetra en los personajes que están siendo 
imaginados y en el personaje que los imagina, como cualquier Dios es 
voluntarioso y decide contar algunos sucesos y omitir otros. El narrador 
omnisciente da inicio así a la obra:

Tantos días sumergido en documentos y libros, un montón de notas breves, 
sin organizar, copias auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos, 
lo mantenían atrapado en una frontera silenciosa de pensamientos a la 
deriva que por su lentitud parecían empozarse en algún lugar dentro de la 
cabeza. (p. 13).

La historia inicia con este narrador focalizado en el primer nivel, pero no 
necesitamos conocer inmediatamente mayores progresos de la escritura de 
Thomas Bledsoe para ingresar enseguida al segundo nivel. El narrador se 
sitúa sobre Pedro Claver, personaje del cual está indagando Thomas y nos 
dice: «Había dicho […] que cuando una dolencia lo tumbara en la cama sería 
para morirse. Desde que ingresó a la Compañía, se dispuso a desechar la 
cama y el dormir y el sueño. Jamás lo hizo por un ejercicio de mortificación» 
(p. 18). Este narrador omnisciente, ente abstracto, cambia en el libro para 
dar plasticidad a una intencionalidad del autor; cuando focaliza en otros 
personajes emplea una conjugación de la persona gramatical y el tiempo 
gramatical distintos. En ocasiones abandona la tercera persona del singular, 
que ha usado en personajes como Thomas Bledsoe y Pedro Claver (le contaron 
que habían muerto) para adoptar una constante narración singular en segunda 
persona (tú) con acciones conjugadas, principalmente, en futuro simple. Lo 
hace en todos los momentos referidos al jesuita Alonso de Sandoval: «Usted 
aún respirará. Una respiración lenta y turbia, con interrupciones de agonía…
Usted sentirá las moscas…Se le entenderá poco…Usted reconocerá a su 
amigo y discípulo y se dará cuenta de que sufren contagios distintos» (p. 29). 

Con el narrador omnisciente dinámico Burgos Cantor aprovecha las 
bondades del estilo indirecto libre para generar en casos como los referidos 
a Alonso de Sandoval, una percepción ambigua acerca de la naturaleza 
del narrador. Se percibe una especie de hibridación entre el narrador y la 
subjetividad del personaje narrado. El tono indicativo y la mención reiterada 
una y otra vez de la alusión «Usted» marcan por un lado una distinción entre 
el narrador y lo narrado. Pero, por otra parte, el conocimiento de lo que nos 
dice el narrador acerca del personaje es tan íntimo, tan inaccesible al mundo 
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externo, que nos hace sentir que ambos son uno solo. Este tratamiento en 
función del sentido es un gran acierto del autor, el tono señalativo simula en 
Sandoval un narrador omnisciente que simula la «voz de la conciencia»; ella 
le habla a un hombre postrado, enfermo y decadente, sometido en el final de 
sus días por la certeza de que su mayores energías las concentró en bautizar 
negros esclavos, no en condenar con suficiencia el sistema esclavista. A 
Sandoval, además del Mal de Loanda que padece, lo mortifica la certeza de 
saber que después de publicar su obra De Instauranda, continuó el comercio 
de hombres esclavizados a América.

El elemento complejo: los relevos del narrador 
y la variación dinámica de puntos de vista

La mayor complejidad de La ceiba descansa sobre la variación de los 
puntos de vista narrativos, procedimiento literario que Vargas Llosa llama 
«Muda» y que aquí he decidido llamar «Relevos del narrador» por la 
claridad que me brinda la comparación entre el relato y una carrera atlética 
de relevos para comprender cómo operan los cambios de voz en La Ceiba. 
En una carrera de relevos los atletas de un mismo equipo están en la pista 
y no corren simultáneamente. Cuando se da inicio a la competencia, el 
primer atleta, situado en el punto de partida, realiza un recorrido portando 
un instrumento llamado «testigo» que entregará a un compañero de equipo 
que le releva y éste, a su vez, avanza otro trayecto hacia el encuentro con 
un tercer coequipero que hará lo mismo, y así hasta cumplir la distancia 
requerida. El sentido de la competición descansa sobre el «testigo», de allí 
que, a diferencia de otras carreras, de nada le sirve a un competidor cruzar 
primero si no lleva el «testigo» en su mano. 

Nuestra pista es la historia, nuestro «testigo» es el relato y nuestros atletas 
son los narradores. Un narrador da inicio con su relato al conocimiento de 
la historia, luego es relevado por otro narrador que a su vez se apodera del 
relato para contarnos otros hechos y luego cede ante otra voz que aborda otra 
parte de la historia. A este procedimiento, empleado de manera dinámica en 
la obra, llamaré relevos del narrador. 

Los primeros relevos del narrador se presentan en fronteras claramente 
demarcadas, entre el final de un subcapítulo y el inicio del siguiente; el narrador 
omnisciente cede la voz y se apoderan del relato los narradores personajes 
singulares, esto sucede especialmente para abordar las historias de Analia 
Tu-Bari y Benkos Biohó. A diferencia de Thomas Bledsoe, Pedro Claver, y 
Alonso de Sandoval, en la primera parte de la obra los dos esclavos hablan 
con sus propias voces. Analia dice: «Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor 
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que prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a 
matar» (p. 35). Por su parte Benkos dirá: «¿Dónde estoy? Si supiera el camino, 
si el mar o sus rugidos tuvieran las huellas […] y los bramidos un sendero 
sin ruidos, sabría volver como cuando me adentraba en la selva adivinando 
el camino de los venados vivos» (p. 45). Entre los narradores personajes 
también se presenta una variación: un narrador personaje plural. Éste es la 
voz del padre que ha emprendido con el hijo el recorrido por los campos de 
concentración nazi. El relato narrado por el padre es plural incluyendo así al 
hijo: «De nosotros no venía una sola palabra a rescatarnos. Un silencio duro 
se había atravesado en la garganta. Impedía el suspiro y el grito, la canción y 
el llanto. Caminábamos como sonámbulos» (p. 50). 

Además del omnisciente y los narradores personajes, Burgos incorpora 
un tercer tipo de narrador que llamaré el narrador documento. Cada capítu-
lo finaliza con un relato presentado totalmente en cursiva. En total son cua-
tro, los tres primeros corresponden al segundo nivel de la historia, es decir 
a la Cartagena del siglo XVII; por su parte, el último es una carta póstuma 
que escribe Thomas Bledsoe a Pedro Claver y opera como el vínculo final 
entre los dos niveles de la historia. Burgos Cantor los presenta totalmente 
en cursiva señalando en ellos una particularidad con el resto de la narra-
ción, una sensación de alteridad. Este efecto planificado opera como una 
variación del punto de vista que dinamiza la narración, lo narrado en estos 
apartados, a pesar de ser escrito por el mismo autor, se entiende como texto 
anexo, relato de un narrador anónimo. Esta sensación de alteridad se siente 
con mayor fuerza en el texto final del tercer capítulo:

El mercado. Ciudad 3

Se vende una negra criolla, general, sana y sin tachas, en seiscientos treinta 
y seis pesos libres para el vendedor. En la calle de Santa Teresa darán razón. 

Se vende o se alquila por meses una negra lavandera, planchadora y cocinera, 
inteligente en la asistencia de un enfermo y ágil para todo servicio, por su 
ajuste: en la calle Nuestra Señora de la Luz, o en la escribanía Mayor de 
Gobierno darán razón (p. 312).

Como vemos, este relato se percibe como un documento impersonal 
del siglo XVII, el efecto generado es que es ajeno a los otros narradores y 
opera como una variación ágil del punto de vista narrativo. Pero entre la 
disposición espacial de una competencia física y el diseño de una ficción 
abstracta existen propiedades distintas. Son esas diferencias las que nos 
permiten comprender que: en La Ceiba el avance del relato se diversifica. En 
ocasiones, los narradores se relevan en zonas claramente demarcadas, como 
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entre el final de un capítulo y el comienzo de otro, pero también se cambian 
de manera sutil en el interior de un capítulo, entre párrafos, e igualmente, en 
el interior de un mismo párrafo. Burgos presenta una complejidad progresiva 
en los relevos, a medida que avanza la obra. Los narradores, a diferencia 
de los atletas, ceden la narración pero, posteriormente, vuelven a aparecer 
para retomar el relato, a veces con intervalos amplios pero también durante 
trayectos muy cortos. Los relevos por momentos se efectúan de forma sutil 
sin ninguna señal tipográfica que los anuncie:

El único lugar donde sabiéndose foránea tejió sentimientos de respeto y 
aprendió de este mundo fue en la casa de Dominica de Orellana y su esposo 
quien la compró. Cuántos caurís ofrecen por esta pieza de nación Angola: 
la habían rapado para quitar las liendres y los piojos y al tocarme la cabeza 
brillada con pólvora de cañón, sentí los turupes por las picadas de los 
mosquitos y ardor. La mano áspera y sudorosa del vendedor le abre la boca 
y restriega los dedos en las encías. Vuelve a ofrecerla y promulga los dientes 
limpios y sanos. Acerca la nariz a la boca y grita: sin escorbuto, mujer sana 
de nación Angola. Con el dedo dentro de la boca presiona para abrirla más: 
tendré fuerza para apretar y arrancarle el dedo y escupirlo. (p. 255).

En este fragmento se presentan sucesivos relevos del narrador que 
permiten contar el hecho de la venta de la esclava desde tres puntos de vista, 
con los siguientes relevos: 

Narrador 
omnisciente

El único lugar donde sabiéndose foránea tejió sentimientos de 
respeto y aprendió de este mundo fue en la casa de Dominica de 
Orellana y su esposo quien la compró.

Vendedor: discurso 
de venta Cuántos caurís ofrecen por esta pieza de nación Angola:

Narrador 
omnisciente la habían rapado para quitar las liendres y los piojos y

Narrador personaje: 
esclava Analia

al tocarme la cabeza brillada con pólvora de cañón, sentí los turupes 
por las picadas de los mosquitos y ardor.

Narrador 
omnisciente

La mano áspera y sudorosa del vendedor le abre la boca y restriega 
los dedos en las encías. Vuelve a ofrecerla y promulga los dientes 
limpios y sanos. Acerca la nariz a la boca y grita:

Vendedor: discurso 
de venta

sin escorbuto, mujer sana de nación Angola. Con el dedo dentro de 
la boca presiona para abrirla más:

Narrador personaje: 
esclava Analia tendré fuerza para apretar y arrancarle el dedo y escupirlo.
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Estos relevos del narrador, condensados en un fragmento de la historia 
sirven para significar a través de una pequeña parte la naturaleza de la tota-
lidad de la obra. La ceiba propone un relevo de narradores cuyo relato no se 
ciñe a una disposición lineal de la historia. El relato puede devolverse a una 
instancia pasada, quedarse detenido en un instante de la historia durante la 
meditación de un personaje o anticipar situaciones futuras. Así mismo un 
hecho de la historia puede recorrerse con múltiples relevos de narradores, 
situación que implica a su vez la presentación de diversos puntos de vista. 
Ejemplo de esto es la historia de la cópula entre el soldado y la esclava aus-
piciadora de cimarrones. En el microrelato dos, de la tercera parte, titulado 
Me encuentran los guardias, nos enteramos que un militar ha llevado a la 
mujer negra al campanario y la ha forzado a tener sexo con ella, en medio de 
una atmósfera escatológica. El hombre termina desgonzado, en medio de su 
clímax. Pero lo que al lector podría parecer una escena redonda será apenas 
una parte, pues más adelante, a través de la voz Analia Tu-Bari, la mujer, en 
medio de las rutinarias confesiones que ordenaba Pedro Claver, contará su 
pecado cometido al soldado: 

su cara era feliz era asombrada era triste y se puso a llorar y ahí tenía entre las 
piernas lo que me metió todavía fuerte mástil […] y yo: me doy vuelta tigra 
renacida amante de Changó intocada furia suelta y agarro la espada invoco 
a mis protectores la levanto al viento y precisa corto lo que me metió cae 
entero entre sus piernas […] la espada no se detiene y la hundo en su pecho 
y la saco y la hundo como en mis nalgas él entrando. (p. 262).

Los permanentes relevos de los narradores, sumados a los saltos en los 
planos y ángulos de la historia y a la narración de hechos no sujetos a una 
linealidad cronológica, son los elementos que evidencian la naturaleza di-
námica de la obra, en ellos se cifra su mayor complejidad. 

La subversión del acto fallido 

Dos características distinguen a los narradores de La ceiba de la memoria: 
el furor descriptivo de escenarios y la narración de acciones mentales de los 
personajes. Los narradores, especialmente, el omnisciente, en momentos 
opera como una cámara de video exhaustiva, describe con minuciosidad 
la plaza, las calles, la enfermería, el hospital, la ciénaga, precisando todos 
los objetos que componen cada escenario, sus olores, colores y sonidos. En 
esta condición de la narración que Vargas Llosa llamó el Relator invisible 
se describe de forma impersonal, como una serie de sentidos que captan el 
mundo desarticulados de una moral. La segunda característica es la narración 
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de las acciones mentales de los personajes: todos los narradores filosofan. 
El tiempo se suspende y los ellos reflexionan en un plano ideológico de la 
ficción: consideran el valor de la memoria, el lenguaje, las condiciones de la 
libertad, el valor de la identidad y la cultura, el sentido de la vida, temáticas 
que en personajes como los esclavos, trascienden a sus capitales culturales, 
sus propias cosmovisiones. Los personajes traslucen en sus meditaciones una 
conciencia moral de nuestra época, una conciencia del autor. Esta situación 
que entre otras obras literarias (Ocasionalmente se presenta en Madame 
Bobary), podría considerarse un acto fallido de la creación, una ruptura 
de verosimilitud, no ha sido señalada como tal en La ceiba por ninguno de 
los críticos que se han ocupado de su análisis. Tampoco ha sido explicada 
y posiblemente no ha sido comprendida. Mientras en otras obras literarias 
aparezcan estas expresiones filosóficas como ocasionales intromisiones 
impertinentes, en La ceiba son un elemento constitutivo de su naturaleza 
ficcional. Uno de los pilares de la vida de la novela, como género artístico 
creativo, descansa sobre la condición inacabada de las teorías literarias para 
explicarla. Su naturaleza creativa, su poiesis se alimenta de la permanente 
posibilidad de expandir las leyes de la ficción, de transformar sus propias 
cartografías, y crear permanentemente mundos nuevos con leyes propias. 
Esta ficción, la de La ceiba establece sus propias leyes; entre ellas Burgos 
Cantor propone lo que llamaré una omnipresente conciencia de autor en los 
dos niveles de la ficción que componen la obra. Este tratamiento deliberado 
se complementa con la característica autoconsciente de la obra, inherente a 
su condición metaficcional. 

La transparencia de la máscara: autoconsciencia y metaficción

Agradezco mucho que en una obra de arte se 
encuentre transpuesto, en el nivel de los personajes, 
el asunto mismo de esa obra: seguramente nada 
aclara ni establece mejor todas las proporciones 
del conjunto

André Gide

La obra Las Meninas de Diego Velásquez es un buen ejemplo artístico 
para comprender una característica de nuestra obra literaria, no sólo por su 
afinidad estética (barroca) y por la similitud del período histórico en que 
se realizó, (1656, acorde con el momento que recrea la novela); en ella 
el autor, además de dar cuenta de la infanta, las meninas y los reyes, se 
representa a si mismo. A la izquierda, frente a un gran lienzo, Velásquez 
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sostiene entre sus manos la paleta y el pincel, evidenciando en el tema la 
propia condición (pictórica) de la obra. El artista se autorretrata y explicita 
su condición ideológica, su perspectiva de mundo. Sobre su pecho pinta el 
emblema de la Orden de Santiago, una orden religiosa y militar que alude 
con su nombre al patrón nacional de España, Santiago el Mayor. 

En La ceiba de la memoria asistimos a la novela que está siendo creada 
por un personaje a su vez creado, y por un efecto de espejos, de reflejo de 
autor, se hace latente la condición ficcional, la escritura en proceso. 

La omnipresente conciencia de autor opera en el nivel discursivo de la 
obra, la novela es ficción y metaficción. Asistimos a una novela dentro de 
la novela y un efecto espejo se refleja en Thomas Bledsoe, personaje del 
siglo XX que investiga sobre Pedro Claver. La posibilidad de ese reflejo 
(de segundo orden) es posible gracias a la autoconciencia, entendida para 
nuestro caso como la posibilidad de reflexión sobre los materiales de la 

Figura 1. Las Meninas o La familia de Felipe IV. 
Diego Velázquez, 1656. Óleo sobre lienzo • Barroco. 310 cm × 276 cm. Museo del Prado, Madrid, España.
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ficción, de una apropiación y conciencia del proceso que permite expresarse 
allí mismo en la novela. 

Thomas Bledsoe es un alterego de nuestro autor Burgos Cantor. Ambos 
comparten algunas características: son escritores, han investigado sobre el 
siglo XVII y escriben una Novela Histórica sobre Pedro Claver. Con este 
recurso, la obra llama la atención sobre su naturaleza ficcional y evidencia 
los mecanismos de esa creación, en La ceiba de la memoria la literatura se 
hace consciente de su propia condición. 

Jaime Rodríguez (1995) destaca que una de las características que hace 
de la metaficción un proyecto intelectual es su capacidad de auto-conciencia, 
su capacidad de pensarse a si misma, de operar críticamente y desnudar, 
incluso, su carácter ideológico, descubrirse como artefacto solapado de la 

Figura 2.  El cambista y su mujer. En esta obra la presencia del espejo 
convexo, dispuesto en la parte inferior de la imagen refleja otra dimensión 

espacial externa a la obra. A través del espejo vemos una ventana. 
Quentin Metsys. 1514. Óleo sobre tabla 71 x 68cm. Museo del Louvre, París, Francia.
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ideología, la arbitrariedad, la alienación. Y si bien entiende la metaficción 
como una re-descripción (artística) de ese sector de la realidad que es la 
ficción misma, reflejo del mundo de la ficción, de sus estrategias, condiciones, 
poderes, maneras y resultados, emplearé en este trabajo el término de novela 
traslúcida, para asignar un valor de énfasis en la particularidad que permite 
la obra de evidenciar su proceso de construcción, más allá de denotar su 
condición de artificio.

Novela traslúcida: tras las huellas del autor
En un permanente seguimiento a las apariciones de Thomas Bledsoe 

se pueden identificar, a manera de espejo, el proceso creativo de Roberto 
Burgos: la reflexión y diseño de una perspectiva de tratamiento de la 
ficción, aspectos de su arte poética, el propósito de escribir la obra, el valor 
asignado al lenguaje, el diseño de los personajes y el sentido que le dará a 
sus acciones; se reflejan aspectos de la metodología de trabajo como la visita 
a escenarios para la creación de escenografías, la indagación en archivos y 
las exhaustivas jornadas de imaginación literaria; así mismo, se traslucen 
las tribulaciones e incertidumbres del autor durante la composición de su 
mundo ficcional, su realidad ficticia y la relación que la ficción entablará 
con la realidad histórica: esa tensión entre la representación de un hecho 
real y las posibilidades de su distorsión. Así se manifiesta la metaficción en 
la obra su naturaleza traslúcida.

La literatura como iluminadora de las ausencias de la historia
En la primera etapa de su trabajo Thomas Bledsoe se sumerge en los 

archivos de la época y luego de revisarlos «reconocía las zonas de sugestivo 
misterio que se habían abierto y que no dudaba serían iluminadas por la 
ficción» (p. 14). Esta frase sintetiza la condición perenne de la literatura como 
dispositivo artístico y cultural para conocer el pasado de las sociedades. El 
historiador, sometido por las pruebas de verificación de su disciplina, restringe 
su discurso del pasado a las posibilidades que le permitan, principalmente, 
los documentos de época. Cuando éstos son escasos la disciplina histórica 
deja unos vacíos que el escritor de ficciones ilumina mediante su imaginación 
literaria: recrea escenas que plasman los conflictos de ese momento, evoca 
personajes, diseña situaciones reales e imaginarias y ahonda en detalles de 
realidad que al historiador le serán negados. 

El lenguaje como revelación y acontecimiento
La obra hace comentarios sobre su propia identidad narrativa y lingüística, 

Thomas Bledsoe 
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[…] tuvo la inspiración de que cada realidad se asoma a la vida con una 
lengua propia construida de gritos y silencios, de olvidos y memorias, 
balbuceos y llanto, palabras que son emblemas, árboles, tierras, casas, frutas, 
corrientes de agua, mareas y oleaje de bajamar. Realidad de palabras sin 
equivalencias, de historia propia, de sonidos que en la vigilia o en el sueño 
nombran. Aceptó que las palabras son esencia de lo que nombran, existencia 
de lo nombrado. Y nombrar es revelación. (p. 15).

Bajo esta interpretación del lenguaje como acontecimiento está construi-
da La ceiba. Cada personaje tiene un diseño lírico propio, una particular 
forma de enunciación. A cada personaje le corresponde un ritmo y sonori-
dad particulares, en tal grado de elaboración que he asignado un apartado al 
lenguaje para abordarlo en detalle.

La necesidad de construir una realidad ficcional con múltiples puntos de vista
La obra problematiza la relación con la realidad. Thomas «Recordaba 

que Cartagena de Indias se movía en las arenas movedizas de leyendas que 
oscilaban del fervor religioso a las mezquindades raciales, de la beatería 
supersticiosa a la reivindicación social. Testimonios de oídas, secretos de 
familia» (p. 132). En este recuerdo de Thomas Bledsoe se refleja el desafío 
de Burgos Cantor para evitar que su ficción sea una repetición de los lugares 
comunes de la historia oficial y la historia oral, transmitida de generación 
en generación, entre los habitantes de Cartagena. Ante esto Burgos propone 
múltiples narradores y puntos de vista, retoma personajes heroicos para 
humanizarlos (Pedro Claver) y personajes anodinos para evidenciar en 
ellos su condición heroica (Dominica de Orellana). Ante el fervor religioso, 
encarnado principalmente en Pedro Claver y Alonso de Sandoval, Burgos 
los retoma en la ficción y los matiza, los representa con sus conciencias 
atormentadas por el rechazo a la libertad de culto a que sometieron a los 
esclavos, por la imposición de la religión católica que implantaron a los 
africanos, y por dedicar más tiempo a la condena de las prácticas autóctonas 
de los negros que a condenar las prácticas de su comercio como esclavos. 
Al relato de las mezquindades raciales cometidas por los europeos, Burgos 
recuerda, en Dominica de Orellana, el desarraigo que también vivieron 
hijos y esposas de soldados y empleados de la Corona que acompañaron 
a sus padres y esposos al nuevo mundo, sufriendo ellos otra manifestación 
del destierro, indicándonos así que otra sensibilidad europea también estuvo 
en América. Finalmente, ante el relato exclusivamente victimizante de los 
negros, Burgos presenta el coraje y las tácticas de burla y resistencia que 
algunos negros empleaban para resistir al sistema esclavista, para burlarlo 



103

La novela es forma: el elemento añadido

y fundar palenques. Como vemos, es La ceiba un mundo lleno de matices 
donde se rehúye a crear personajes en blanco y negro. 

Arte poética: la escritura como acontecimiento
Thomas «se había resistido a indagar sobre su intuición de escritor […] 

lo mejor de escribir ficciones consistía en el sentimiento de una aventura que 
parte sin designio y concede las gracias o las desventuras de ir revelando un 
misterio» (p. 90). Esta interpretación de la escritura como acontecimiento es 
recurrente en los diálogos sostenidos con Burgos Cantor. Mientras algunos 
escritores más contemporáneos asumen la escritura de ficciones como un 
ejercicio de sumo control sometido a procesos de preproducción (planeación 
de la historia, indagación) y, posteriormente, se diseñan planos para tener un 
absoluto control de la escritura, Burgos le asigna una dimensión ontológica, 
un valor de exploración y descubrimiento que se manifiesta allí mismo 
durante el acto creativo.

La inspección de escenarios como metodología para la creación de una ficción
«Thomas Bledsoe llegaba a la iglesia y convento que ahora tenían el 

nombre de Pedro Claver. Las primeras veces no había querido entrar y se 
quedaba contemplando la fachada, el campanario, las dos torres y la cúpula, 
la piedra porosa» (p. 93). Este apartado plasma el trabajo del autor para 
la evocación del escenario, a partir del rastreo de las huellas e indicios de 
la época que pervivían en las edificaciones. Burgos Cantor edificará una 
profusa ciudad que no descuida ningún elemento: el convento, la plaza, 
el mercado, el barracón, el barco, las ciénagas son escenarios finamente 
evocados, con un altísimo nivel de detalle. Esta obsesión por el espacio 
también la manifiesta Bledsoe, «Siente que la reconstrucción del pasado 
como propósito literario equivale a construir escenografías» (p. 382). Esta 
palabra, empleada principalmente en el teatro, destaca la atención por todos 
los elementos visuales que componen la escenificación, desde los objetos, 
decorados, accesorios, pasando por la iluminación y la caracterización de los 
personajes. Estos aspectos visuales, como mencionamos con anterioridad, 
tienen un gran nivel de detalle en la obra. 

Tensiones entre la historia y la ficción literaria
Durante la escritura de la novela sobre Pedro Claver, Thomas entraba 

en tensión con la realidad que descubría en los documentos, por momentos 
sentía que contradecía su ficción. Si bien la obra nos dice que la ficción 
ilumina las penumbras de la disciplina histórica, Burgos, a pesar de la 
libertad que le es permitida para distorsionar la realidad a su antojo, se 
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propone entablar una relación de complementariedad, explorar aquella 
faceta de la literatura que entiende el arte como otra forma de conocimiento. 
Esta consideración del autor queda plasmada en la novela: 

A medida que escribía se iba articulando un mundo con los puentes y las 
bisagras de la ficción entre los vacíos a la deriva de la realidad y sus abismos 
de fondo perdido. La única preocupación que lo perturbó más de una vez se 
anunció con una pregunta ¿La voluntad de la novela falsificaría la realidad, 
apenas asomada en los documentos escasos conservados en el convento y la 
primera notaria de la ciudad? (p. 327). 

El autor recurre al lenguaje para cifrar en él un sentido, pero su uso es 
también una batalla, las palabras incorrectas traicionan, mienten, pueden 
desvirtuar la conciencia del autor: «La rebelión de las palabras contra el 
engaño y las concesiones por piedad o lastima, […] lo sorprendían cada vez. 
Allí estaban las verdades de los actos conservados […] con las irremediables 
deformaciones de la historia» (p. 328). 

Además de los anteriores aspectos que podríamos considerar más 
cercanos a la obra, también se traslucen vivencias significativas del autor en 
relación con su experiencia creativa: 

Vivir en el mundo imaginado
Imaginar con fino detalle la vida en una ciudad tres siglos antes, con 

sus escenarios más representativos, implica un ejercicio de imaginación 
indeleble, de compenetración absoluta por parte del autor con su realidad 
ficcional. Este ejercicio suele ser interrumpido, a Thomas «lo sepultaba 
el sentimiento de ignorar en absoluto que seguía de la vida, se esfumaban 
sus puntos de referencia. Su ancla hecha de lo que estaba escribiendo 
se desprendía de él y ahí quedaba en un estar sin estar» (p. 129).Por 
momentos el creador de ficciones se sume en una selva de incertidumbres, 
sabemos que Burgos Cantor se adentró en los archivos de la época, y en los 
textos de historiadores como Antonino Vidal indagó cómo era la actividad 
comercial de un puerto donde se traficaba la vida humana. Ante esto, en 
la obra a Thomas, «Le resultaba infructuoso intentar saber si la visión que 
surgía de la escritura de la novela habría sido modificada por la lectura 
de documentos. Los quiso leer por un sentido de rigor que lo conducía a 
aceptar lo verosímil» (p. 131). 

Pero la obra nos confesará que vivir en el mundo imaginado y ser su 
creador, no implica un dominio absoluto de él: «Narrar –pensaba– era como 
poner las vigas y ladrillos del edificio desde adentro y se iba haciendo esa 
caparazón en la cual habitaba quien escribía. Podía morir aplastado» (p. 
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322). Thomas nos dice que el escritor podría quedar perdido en su propia 
construcción, sometido por el desespero y el fracaso, como un minotauro al 
que nadie visita. Ante la novela, se nos dice, el autor siente la necesidad de un 
descanso, pero en algún momento la angustia lo avocará a decidir terminar 
su escritura o abandonarla para siempre. En medio de esta sensación Burgos 
cifra a través de Bledsoe su arte poética: «El arte no aspira a la perfección 
sino al testimonio de su búsqueda» (p. 322). 

Nuestro autor ha plantado una ceiba, una ceiba de memoria, para hacer lo 
propio, escribir su novela, Thomas se pregunta «¿Qué hacía a los seres y a las 
cosas memorables?», interrogante que transluce la reflexión que se formuló 
el autor y que tendrá amplia presencia como metáfora de los personajes. Esta 
novela trasluce las experiencias más íntimas del creador, desnuda ante el 
lector los temores que lo asechan durante la creación de su mundo: 

Siente un miedo desconocido a encontrarse…que en definitiva todo ha 
sido siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerías varias 
del que los pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo 
y de puta, de probable y de padre, extraen esperanza y belleza para que 
los continuadores soberbios de una vida que no los necesita no vayan a 
suicidarse de impotencia y de asco. (p. 325)

Como vemos hay una puesta en relieve del proceso creativo, un 
desocultamiento, las operaciones de la construcción se materializan en la 
propia ficción. 

El lenguaje como personaje: Afirmación y duda de la palabra

Muéstreme el objeto; haga que, con sus palabras, yo 
pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo. 

Léon Paul Fargue

 Al final de esta frase, la lluvia empezará. 

Derek Walcott

En La ceiba de la memoria el lenguaje tiene un papel protagónico, los 
personajes reflexionan sobre el lenguaje, se baten con las palabras, las 
retienen, las esconden, las expulsan. Las cifran en textos, el lenguaje teje 
puentes, abre caminos, hospeda la memoria, asila al testimonio, propicia 
la catarsis. Adquiere relieve en la historia y en el estilo de la obra. En la 
historia es presencia latente, motivo de reflexión, fuente de metáforas. Para 
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Analia la lengua en desuso es un «viejo cuchillo enterrado que se pudre y 
no corta». «Canté en angola y en lucumí. En arda y mandinga. En lindagoza 
y en biojó» (p. 36). Cartagena está poblada por idiomas, cuando Alonso de 
Sandoval indagaba por el número de esclavos bautizados, los traductores 
hacían la interpretación en 43 lenguas, para sorpresa del cura español. 
Analia, traductora de Pedro Claver, encuentra en el dominio del lenguaje un 
poder mediante el cual puede conectar el testimonio de los esclavos con la 
conciencia de los jesuitas. Nos dice la esclava que «el desuso de las palabras 
les quita su poder, la virtud con que enfrentan el mundo y terminan de darle 
forma, la forma que corresponde y lo distingue» (p. 72). 

Thomas Bledsoe aceptó que las palabras son esencia de lo que nombran, 
existencia de lo nombrado y «nombrar es revelación», por ello revisa su 
manuscrito, busca «trabajar el lenguaje hasta que no sea más que palabras 
talladas que echan raíces en el espíritu de la época»; Dominica de Orellana 
escribe su libro de horas para tejer un puente, restaurar el hilo que la conecte 
con su tierra natal. Es además la esposa de un escribano del Rey y ama que 
él haga esfuerzos por descubrir el sentido y la significación de lo que cada 
persona quiere decir. Alonso de Sandoval, sumido por el Mal de Loanda, 
calcula que los pocos meses que le quedan de vida serán tiempo suficiente 
para escribir una larga posdata a su libro De Instauranda Aethiopum Salute, 
obra que ha escrito a lo largo de su vida en Cartagena, en la cual, además de 
ser una guía de catequización para los negros, será un testimonio histórico 
frente a los oprobios de su época. Benkos Biohó se resiste a perder su 
lenguaje: «mis palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra a la 
que nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonías, arruinan 
su virtud, se quedan vacías» (p. 46). Si las palabras dan forma al mundo, en 
el Nuevo Mundo, ellas lucharán por dejar sus huellas, los españoles imponen 
su lengua, pero los africanos rebeldes como Benkos se resisten: «Gritar 
para que mi lengua espante el silencio, aprenda a hablar sola, despierte las 
palabras que quedaron prisioneras de las nuevas palabras, cercadas por 
su sonido y un significado que no pertenece a ninguno de nosotros» (p. 
47). El lenguaje es personaje, se manifiesta, se ramifica, presencia viva y 
constitutiva. Este fuerte protagonismo del lenguaje en la historia es aún más 
fuerte en el nivel discursivo de la obra. 

La poesía en la prosa

El esposo se arrimó a su lado y ella se apoyó en él, 
único continente seguro, tierra de piel. (p. 221).
No seré tu asilo. Tampoco tu cárcel. Ven. (p. 365).
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Decía Vargas Llosa de Flaubert (2006, p. 215) que su prosa tenía la 
capacidad de conmover la sensibilidad del lector por su música y su 
plástica, con prescindencia de su tarea narrativa; decía que el autor de 
Madame Bovary quería disputar a la poesía las virtudes de sonoridad, 
precisión, armonía y ritmo, y que en otras ocasiones su prosa tenía como 
el drama, rapidez, claridad y apasionamiento. Lo mismo sucede con 
Burgos cantor, da a su escritura una categoría artística. El autor expone 
las virtudes de un escritor con una profunda voluntad de estilo. Construye 
una prosa con una poética sin tapujos, sin contriciones. Los párrafos 
tienen la intensidad del poema, la invención de la metáfora, el lenguaje 
se renueva constantemente. En medio de distendidas descripciones de 
espacios o reflexiones de los personajes se iluminan pasajes llenos de 
metáfora, así ocurre durante una fuga masiva de esclavos, los cuales son 
ayudados por unas negras que caminan desnudas por la playa. Un soldado 
ve a una de ellas, la asecha y «Piensa con incertidumbre dolida si la mujer 
que se le escapó de las manos y le clavó esa ausencia peor que un abrazo 
ya habrá orinado» (p. 205). La metáfora trasciende la fisonomía de los 
lugares y los personajes y da cuenta de los estados mentales; de la esposa 
del escribano del Rey, llamada por Benkos como la blanca triste, se nos 
dice: «En sus ojos evasivos de atardeceres y pájaros, Dominica abría la 
jaula de sus palabras» (p. 226). A su vez ella cuando visitaba la iglesia a 
San Francisco:

Evitaba mirarlo a sus ojos de metal, intensos, que se disponían a entrar a lo 
que veía como una espada ansiosa, herida que revela en lugar de matar, grieta 
húmeda que conduce al otro y lo muestra en la agonía o en el abrazo, y detrás 
del verde-amarilloso que apergaminada la piel en estas tierras, y le reconocía 
la nobleza, un San Francisco que abrazaba la pobreza y la enriquecía con la 
poesía. (p. 226).

Sobre el lenguaje descansa la labor de un artesano. En algunas frases es 
notorio el equilibrio entre la sonoridad, la armonía y el ritmo de las palabras:

Sus pechos de ébano tallado y botón de rosa y brote de estos climas estériles 
de sabandijas y alacranes, soportaban el embate de sus manos aún suaves 
aún cargadoras de cruces y cálices portadoras de bendiciones invisibles y 
anillos valiosos que corroe el salitre. (p. 351).

[…] Y tu mano de pulpo pequeño de estrella de mar que he visto en la playa 
secos y muertos pero tu mano viva explorando mi entrepierna y despertando 
mis restos mis ansias. (p. 378).
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En otros pasajes el nivel artístico de la prosa descansa principalmente en 
el tratamiento sobre la imagen: «El mar tibio y plagado de la fosforescencia 
de los peces voladores. Mi piel es negra. Tu piel es blanca. La noche es 
oscura. Se escapó la luna esa vez». (p. 378).

Aimé Césaire: conciencia poética del hombre negro
La influencia poética de Aimé Césaire en La ceiba de la memoria ha 

sido reconocida y agradecida por Burgos cantor. El pensador, educado en 
Francia y nacido en Martinica, es una de las voces más significativas del 
Caribe. Fue un gran crítico de la marginalidad de los negros, abogó por el 
movimiento de descolonización y caracterizó su obra poética por la defensa 
de sus raíces africanas. De sus versos se ha destacado la influencia de la 
escritura automática, alimentada por su amistad con André Bretón, así 
como la presencia de un lenguaje innovador con formas deliberadamente 
desorientadoras que plasman otra conciencia de mundo, la conciencia del 
hombre negro y la evocación de sus raíces, especialmente representadas en 
la voluptuosidad del paisaje y la mitología de los pueblos de África. Los 
versos de Césaire abordan la imposición del olvido: de las canciones y 
prácticas autóctonas del hombre negro, dan cuenta de las negrerías, de la 
dominación, pero también de la rebelión y el cimarronaje, en la búsqueda 
de la dignidad del hombre cautivo. Burgos leyó a Césaire para impregnarse 
de su conciencia de mundo, aspecto clave para la creación de los personajes 
Benkos Biohó y Analia Tu-Bari. Los siguientes versos de Aimé Césaire 
destacan la evocación del paisaje africano y el tratamiento metafórico sobre 
el cuerpo, aspecto asimilado por nuestro autor de la siguiente forma:

Agarrar de los pelos la cabeza del sol
36 flautas no volverán insensibles las manos del árbol

del pan
de mi deseo de puente de cabellos sobre el abismo

de brazos de lluvias de serrín de noche
de cabras con ojos de musgo remontando los abismos

sin rampa
de sangre muy fresca de velámenes en el fondo del volcán

de lentas comejeneras
…

y mi cuerpo de guijarro que come pescado que come 
palomas y sueños.

Aimé Césaire

Mi cuerpo de miembros 
largos, mi cuello de garza de 
pantano, mis ojos, ay mis ojos, 
grandes y vivos como de cabra 
perseguida, mis pechos firmes 
de torres de hormiguero, mis 
nalgas apretadas de guayacán 
erguido y la piel lisa de luna 
llena, mi cintura estrecha y 
flexible de animal a las seis 
y mi caminar de tranco largo 
inmutable. (p. 70).
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Burgos rehúye la descripción típica para dar cuenta de Analia Tu-Bari 
y recurre a un recurso complejo de metáforas que le permiten significar 
su desarraigo, el desprendimiento de su territorio. El recurso es efectivo y 
bello: en el recorrido del cuerpo de una mujer cifra la vida de una cultura 
ausente. 

Estos versos, como conciencia del hombre negro, dan cuenta del 
cimarronaje y la rebeldía expresada especialmente a través del grito. Y será, 
precisamente, el grito, uno de los gestos de protesta del Benkos Biohó en la 
obra, perseguido permanentemente por las cuadrillas del gobernador:

y ese loco aullido de perros y caballos 
que envía a nuestra persecución siempre cimarrona 

mas a mi vez en el aire 
me alzaré en un grito tan violento 
que voy a salpicar al cielo entero 

por mis ramas destrozadas 
y por el chorro insolente de mi barril herido y solemne 

ordenaré a las islas existir.

Aimé Césaire

Mi grito que atraviesa los patios, se 
arremolina en las orejas y el viento 
que lo lleva y que lo trae lo mete 
por las ventanas de las casas de 
enfermos, por las rendijas de las 
estacas de los corrales donde tienen 
amarrados a los de mi tierra, por los 
grupos de guardia que recorren esta 
aldea de casas distintas senderos 
anchos y sonados con piedras 
pulidas y se estrella en mi cara 
como un pájaro ciego. Y grito.

Aimé Césaire evoca el horror del transporte de esclavos, la sensación de 
perdición, la luz hiriente del sol en alta mar, y la presencia permanente de 
la muerte que se manifestaba en los cuerpos arrojados al agua, aspectos que 
recordará Analia Tu-Bari:

Sol serpiente ojo fascinador ojo mío 
el mar piojera de islas crujiendo en los dedos de las rosas 

lanza-llamas y mi cuerpo intacto de fulminado 
el agua eleva las osamentas de luz perdidas en el corredor 

sin pompa 
torbellinos de hielo aureolan el corazón humeante de los 

cuervos 
nuestros corazones.

Aimé Césaire

Nos empujaron afuera, al 
resplandor luminoso de la 
mañana y teníamos al frente 
el mar. Muchos se pusieron de 
espaldas por el temor y les era 
insoportable verlo. (p. 38).
Otros se deslizaban de las ca-
noas y se quedaban sumergi-
dos hasta ahogarse o eran de-
vorados por los tiburones que 
los destrozaban en pedazos 
horribles y algunos quedaban 
agarrados por las cadenas. No 
subían al barco. La mayoría pa-
ralizada por el espanto. (p. 39).
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Las situaciones anteriores de oprobio despertaban entre los negros 
sometidos una conciencia de repudio, mirada excrementicia que es poesía 
en Césaire y prosa en la novela de Burgos cantor. 

deletrean en los barros 
pedazos de carne cruda 
gargajos suspendidos 

esponja rezumante de hiel.

Aimé Césaire

La baba gruesa y amarillosa de 
las pústulas y las cáscaras de 
la piel podrida de los negros 
flotando en el barrizal del cie-
no descompuesto por los ex-
crementos.

Derek Walcott: nombrar el Caribe y redimir 
la vida a pesar de su historia

La segunda influencia importante en Burgos cantor es Derek Walcott. 
Nuestro autor se impregna de su mirada para inscribir en la literatura la 
fisonomía de una ciudad del Caribe. El poeta antillano, Premio Nobel 
en 1992, ha logrado destacar en su obra un retrato brillante de la cultura 
caribeña aunado a una exploración ingeniosa del lenguaje. El mar es una 
presencia latente en su obra, así como los dilemas de su condición mestiza. 
Autodefinido como «un mulato del estilo», y descendiente de una herencia 
familiar negra africana, sus versos son un encuentro entre los legados del 
viejo y el Nuevo mundo, él se debe a ambos, ambos lo constituyen, de allí 
su división entre la naturalidad y el extrañamiento para abordar el lenguaje. 
Edwards Hirsh ha recordado que Walcott es un escritor que cree en la tarea 
del arte para trascender la historia y volver a nombrar el mundo:

Como lo afirma en «Las Antillas: fragmentos de una memoria épica», 
para cada poeta el mundo es siempre un amanecer, y la Historia una noche 
insomne y olvidada; la Historia y el miedo primigenio son siempre nuestro 
temprano comienzo, porque el destino de la poesía es enamorarse del mundo 
a pesar de la Historia20. (1998,63).

César Molina ha destacado de su poesía el esfuerzo por recordar lugares, 
personajes, plantas, animales olores, matices de colores y movimientos de 
luz, es decir, su pretensión de narrar la existencia con el mayor nivel de 
exhaustividad (Molina, 1995, p. 200) y esta característica de su poesía será 
una influencia determinante para Burgos ahondar en la fisonomía histórica 
de Cartagena en la primera mitad del siglo XVII, una empresa virgen en 

20	 Recuperado de Fractal. Edwards Hirsh, «Derek Walcott», Fractal n.º 10, julio-septiembre, 
1998, año 3, volumen III, pp. 63-74. Disponible para consulta en línea en http://www.
fractal.com.mx/F10hirsc.html
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la literatura colombiana. El siguiente poema de Walcott evidencia las 
características de su estilo: 

Las gaviotas discuten con el rocío de las olas...

Las gaviotas discuten con el rocío de las olas, mientras los rabihorcados 
hacen círculos durante horas, en un batir de alas, alrededor del arrecife 

donde un pontón se oxida. Un año ha finalizado sus tormentas, y los hombres 
llenos de miedo han escudado las vidas como faroles de sus ventoleras, 
o caído juntos en hogueras. Pero ahora se abren espacios azules como 

hendiduras en el humo, los pájaros se pliegan en grietas de rocas 
cuya arena ha sido rastrillada de huellas. La mar, 
que se precia de que ningún hombre la marque, 
aún ofrece tales lugares para la pluma egoísta, 

y la isla de coral del cerebro tiene lugares donde la república 
del pólipo fue construida para nosotros –cuevas hipnotizadas 

que se agitan con la luz de la ola, jaras que blanquean 
con indiferencia creciente madera flotante o barcos que se fueron a pique. 

Tras un año podrías llamar guerra a la conmoción 
de los bancos de arena cañoneados por las olas, 

y los robos a pico armado que las gaviotas practican entre sí 
porque todo es en honor del dios gaviota. Pero hay islotes donde nuestra 

sombra es anónima, con pececillos cuya similitud se nos 
escapa mientras la cadena del ancla matraquea desde la proa.

(Walcott, 1999, p. 25).

Walcott se embarca en una tarea redentora, su obra «es un gran testamento 
a los poderes visionarios del lenguaje y a las refrescantes maravillas de un 
mundo que está recomenzando incesantemente a pesar de la Historia, un 
mundo siempre nuevo y excitante» (Hirsch, 1998, julio). De esta condición 
se impregnará Burgos Cantor para dar cuenta con naturalidad y júbilo de 
la ciudad y sus espacios, una mirada entre la costumbre y el extrañamiento 
ante el mundo: 

Extensos playones con la espuma de las olas deshaciéndose en la arena. 
Moroso avance de las tortugas de carey reluciente hacia el océano. Árboles 
de uva de playa, con sus ramas nudosas y abiertas, inclinados sobre el 
agua. Los alcatraces planean a ras de mar. Pájaros negros de pico agudo 
y movimientos de inquietud brusca corretean detrás de los cangrejos, 
escarban las vetas de conchas marinas: bígaros, caracolillos de nácar, lapas, 
margaritas. (p. 125).

Las escamas de la luna cubren la bahía y los canales y los remansos de la 
ciénaga, y el mar abierto, infinito, se confunde con la noche.

La luna sigue alta en un cielo sin nubes. (p. 186).
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Diferente a la influencia de Césaire, la de Walcott se manifiesta en toda 
la obra, es transversal a los personajes como una cosmovisión que funda 
una realidad ficcional en el momento de nombrarla, la creación de una 
existencia: «Al final de esta frase, la lluvia empezará».

El drama en la prosa
La novela se articula en un sistema de fragmentos de voces discontinuas, 

diversas y disrítmicas. Mediante los relevos del narrador se alteran en la 
obra las narraciones en primera, segunda y tercera persona. Aunque el 
narrador omnisciente cuenta aspectos de todos los personajes, la primera 
persona, principalmente, es la voz del testimonio, la del violentado, la voz 
de Analia Tu-Bari y Benkos Biohó. 

La segunda persona es la voz del señalado, del enfermo que agoniza sin 
la posibilidad de controlar el movimiento de su cuerpo, sin la esperanza 
de una curación; es empleada principalmente para la narración de Alonso 
Sandoval. La tercera persona del narrador omnisciente recoge y articula 
situaciones, narra sucesos presentes y pasados. Bajo esta conjugación verbal 
conocemos, principalmente, la vida de Dominica de Orellana, Pedro Claver 
y Thomas Bledsoe. 

Acorde con cada personaje se distingue una composición sintáctica par-
ticular, un diseño lírico propio, aspecto que da cuenta de una alta comple-
jidad narrativa, sin que ella obedezca, necesariamente, a una exploración 
dialectal de la época. 

Los relatos en primera persona son, principalmente, testimoniales, 
articulados en frases rápidas, sentencias breves y contundentes: «cuánto dan 
por esta pieza de Angola y mi corazón se ahoga de ceniza. Acabada de llegar. 
Cazada con cadenas. Con latigazos. Con hambre. Con miedo» (p. 255). Las 
oraciones en ocasiones tienen un ritmo frenético, desbocado, semejante a 
la sensación que sentían los esclavos marchando encadenados de las tierras 
africanas, corriendo bajo la amenaza de la tortura y la muerte. Las narraciones 
en tercera persona varían de acuerdo con la circunstancia. En ellas también 
se emplea en algunos casos la yuxtaposición rápida de frases, en otros se 
exhibe la narración distendida y laxa en oraciones subordinadas y extensas. 

Yuxtaposición
La escritura yuxtapuesta en la obra opera principalmente en los 

monólogos de Analia Tu-Bari y Benkos Biohó. Las frases son cortas, 
carentes de complementos y se articulan ágiles, punzantes, semejan el 
vértigo del rapto de los negros, y sugieren el estado mental del esclavo, el 
fluir de una conciencia enfurecida.
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Cuando vine. Cuando. Yo no vine. Me trajeron a la fuerza. Peor que 
prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a 
matar. Mis palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O quisieron 
quedarse. Como se quedaron los ríos. Los árboles. La tierra. Soy 
incompleta. (p. 35).

Subordinación
A la escritura yuxtapuesta se contrapone su antítesis, párrafos subordina-

dos, laxos, complementos interminables y carentes de puntos finales. Esta 
escritura se usa especialmente para dar cuenta de los actos de Pedro Claver 
y Thomas Bledsoe, éste último sometido por la incertidumbre de su novela, 
sumido en la cárcel de su imaginación.

En los papeles arrancados a la humedad con su poder pernicioso de trabar 
los huesos y minar la diligencia, al clima de sal y óxido que les pone la 
lepra de la carcoma a los metales y convierte las cartas y los memoriales, 
las escrituras y las constancias solemnes en un amasijo de letras derretidas 
y babas de lástima, a las polillas con su laboriosidad incesante y el rumor de 
su devastación cubierto por el zumbido del viento y el estruendo de socavón 
del mundo del mar, en los papeles: apenas un nombre, comprador, testigo o 
declarante; lo demás con objeto de semejanza negada y descritos desde su 
apariencia. (p. 327).

 
Ritmo y trasgresión de la puntuación

En los momentos más frenéticos la puntuación se suprime para hacer de 
la lectura un acto casi desboscado, estos pasajes dan cuenta de sensaciones 
que se desbordan y las palabras desembocan sin pausa alguna, libre fluir de 
la conciencia de los personajes. La puntuación se transgrede para dar vía 
al hecho, ejemplo de ello es el momento en que el Arzobispo se dispone a 
penetrar a su sirvienta negra:

Te conoceré entraña del mal te conoceré ingresaré a tu caverna me someteré 
a los peligros del príncipe rebelado y ahondaré en tu oscuridad más negra 
que la negrura del exterior más desconocida que los desfiladeros de la tierra 
me expondré a quedar atrapado en los artilugios de tu placer me entregaré 
dama del mal me sirves y le sirves a la luz del señor de las tinieblas. (p. 352).

Estribillo
Entre las intervenciones deliberadas sobre la sintaxis del lenguaje, Bur-

gos Cantor emplea de manera reiterada y con habilidad el estribillo, figura 
retórica que mediante su estructura de repetición, impregna a la prosa un 
tono y ritmo acelerados, da cohesión a las frases e hilaridad al relato:



114

Kevin Alexis García

No supo que el médico Bartolomé de Torres se negó a examinarlo en su 
cuarto y dispuso el traslado a la enfermería. No supo que allí, al despojarlo 
de sus ropas, le quitaron el jubón de lana cruda que en las temperaturas de 
estas tierras sólo podía explicarse por una perseverancia de la mortificación. 
No supo que las cuerdas de crin de caballo, incrustadas al cuerpo hasta 
torturarlo, las sacaron con delicadeza para no herirlo más. No supo que 
tuvieron que cortar el braguero que le mataba la cintura. No supo que le 
aliviaron con vinagre diluido y apósitos de indios las heridas en carne viva 
del cilicio. (p. 27).

Metáfora literaria: la memoria como ceiba

Usted aceptará que la memoria crece, extiende 
ramas, establece la continuidad entre el presente 
desamparado y un tiempo, ya sin peso, que lo 
precede… (p. 69).

Desde su nombre, la novela está atravesada de principio a fin por una 
profunda reflexión sobre la memoria, condición transcendental de lo 
humano. Cada personaje establece una relación con sus recuerdos. La 
memoria es espacio de resistencia y albergue de las raíces culturales para el 
esclavo. La memoria es una metáfora frondosa que se ramifica y la novela 
nos muestra cómo se tejen en Cartagena las prácticas de memorización. 

Los personajes buscan sembrar ceibas y en ellas cifrar memorias. Los 
que están sumidos en sus postrimerías, como Alonso de Sandoval o Pedro 
Claver, o los sumidos en la nostalgia como Analia Tu-Bari o Dominica de 
Orellana, realizan permanentemente grandes ejercicios de memoria. La 
ceiba es territorio, cuerpo, lengua, río, historia y ficción. Es historia en 
Alonso de Sandoval que escribe su libro y que en el final de sus días le anexa 
una posdata de forma apresurada: «usted ahora establecerá un vínculo entre 
la ceiba de la memoria cuyo significado aprenderá de los etíopes y su libro. 
De Instauranda Aethiopum Salute y la posdata que escribirá serán su ceiba» 
(p. 68). Es relato en Dominica de Orellana que escribe cartas a su institutriz 
en España como una forma de establecer un contacto con su lugar nativo. 
La memoria se ancla a un territorio y Benkos Biohó funda el palenque de 
La Matuna buscando preservar allí las prácticas culturales de sus ancestros; 
la memoria es ficción y Thomas Bledsoe busca las huellas de Pedro Claver 
para construir sobre este personaje su propia memoria literaria. La memoria 
es cuerpo en Analia Tu-Bari y ella se aferra a su nombre para atrapar su 
memoria joven, poblada con la historia de su pueblo y de su tierra, lugar 
donde los suyos echan raíces que los sujetan y los alimentan, «y nos hacen 
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fuertes como ceibas que nacen de semillas de ceibas que nacieron de 
semillas de ceiba untada de lluvias y de tormentas y de tierra de tiempos 
y sombra y sol y noches y luna» (p. 73). Por eso, aunque desterrada de su 
lugar de origen, la esclava nos dice: «Lo que me dispongo a ser en esta tierra 
extraña es una ceiba. Guardadora de acciones. Una ceiba de tallo engrosado 
que bañe con su savia traída de otros territorios esta tierra de la cual siento 
ya no saldremos nunca» (p. 74). 

Memorias hegemónicas y disidentes se encarnan en un momento histórico 
en el cual se producirán, se negociarán y se confrontarán las representaciones 
sociales, sus prácticas de recordación y olvido que, posteriormente, serán 
presencias determinantes o ausencias sensibles en nuestra sociedad mestiza. 
A lo largo de la novela los esclavos son sometidos a la oclusión, exclusión 
y silenciamiento de sus prácticas culturales como pueblos africanos. Con 
la imposición de una desmemoria se impone una nueva cosmovisión que 
intenta desprender el tejido identitario del esclavo. La violencia, física y 
simbólica, funge como un dispositivo de domesticación de la memoria 
social en Cartagena. 

La ciudad es un espacio de lucha por la imposición de una memoria 
hegemónica. Alonso de Sandoval y Pedro Claver imponen la desmemoria 
de los dioses africanos deslegitimando las creencias sobre las que se 
sostienen e imponen, a su vez, la memoria de la tradición judeocristiana, 
piden recordar sus oraciones y prácticas y repetir sus tradiciones culturales 
(guardar las fiestas, bautizar a los niños). Por su parte, del arzobispo se nos 
dice que admiraba a Atanasia Caravalí porque no se parecía a los de su 
tribu, lo que sugiere que los mecanismos de deculturación habrían sido muy 
efectivos en ella. 

El sistema esclavista establecía pequeñas etapas de reconocimiento 
para estimular la incorporación de las expresiones culturales que proveía 
la memoria hegemónica, los esclavos que adquirían conocimiento y 
apropiación de la tradición europea eran clasificados como ladinos, situación 
que los distinguía frente a los llamados bozales, negros que llevaban poco 
tiempo en América y aún conservaban muchas prácticas nativas. 

A Benkos le piden hablar en castellano, la lengua de su amo y olvidar 
la suya. Para Marta Zambrano la supresión de la memoria, a través de 
la implementación de un régimen de olvido y, simultáneamente, de un 
nuevo régimen de memoria que sepulta al anterior, es la supresión de la 
identidad. Frente a esta imposición, en la novela vemos las diferentes 
manifestaciones de los esclavos, la introyección de olvido como defensa 
de la vida, la subordinación obediente y adquisición de prácticas europeas 
como repliegue estratégico; también vemos personajes que resisten hasta la 
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muerte. Analia Tu-Bari y Benkos Biohó se resisten continuamente a que les 
cambien el nombre y que con dicho cambio les impongan una desmemoria. 
En Analia ante la ceguera y progresiva pérdida de los demás sentidos es la 
memoria el único recurso para retener su mundo histórico, recurso que de a 
poco también va perdiendo, y ante lo cual se lamenta:

Mi memoria es un río manso que sé llamar. Me sumerjo en su corriente 
incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Agua de mi memoria que se 
pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso tranquilo, lo 
desorientan y lo represan. Me es difícil ahora remontarlo. Quedo atrapada 
en un cenagal y de allí no puedo salir. Analia Tu-Bari es mi secreto. Guinea 
lo que me arrebataron. Soy un despojo. Una desmemoria impuesta. (p. 73).

Benkos Biohó cifra en su permanente grito de rebelde la oposición al 
olvido, «gritar para que no puedan dañar mi memoria y se haga fuerte y no 
sea sepultada por el frío del que vienen los blancos. Para que mi calor y el de 
mi tribu y el de las tribus de mi tierra se mantenga» (p. 82). Augusto Esco-
bar dirá que ante la proximidad y el asecho del olvido, el hombre fragua la 
memoria y con ella la historia para alejar, aunque sea fugazmente, la sombra 
de la muerte y, con ella, el propio vacío de sí como ser histórico. 

En los esclavos se da una resistencia a hospedar el español como una 
obstinación a hospedar el mundo opresor. «Aún suspendiendo nuestro juicio 
sobre la realidad, evidentemente continuamos habitando el mundo en la 
medida en que habitamos un lenguaje que ha partido del mundo» (Cuartas, 
2003). Para Thomas Bledsoe, quien escribe la historia de Pedro Claver, 
«Las palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y 
nombrar es revelación» (p. 15). 

En Benkos Biohó las palabras no dichas son un ancla, su voz es un grito 
permanente, una válvula de escape, su lengua nativa es esperanza y liberación. 
«Voy a gritar para sacar las palabras de mi lengua. Para ser yo sin que me 
cambien. Para que los míos me escuchen y mis dioses me respondan» (p. 47). 
Otros personajes también se confrontan con sus memorias. Para Stella «la 
memoria era la vida, el arraigo, el origen, la dirección, el destino, la rebelión. 
Para Hans, un peso insoportable, una culpa todavía sin expiación» (p. 121).

La memoria encarna, la obra teje una profunda relación con el lenguaje y 
la literatura, relación que permanece presente en varios personajes durante 
toda la novela. En Analia Tu-Bari, Burgos Cantor teje la relación entre 
la lengua, la memoria, el cuerpo y la tierra, en Dominica De Orellana se 
manifiesta la necesidad de plasmar en el papel la memoria de sus cuarenta 
años de desarraigo, es la escritura la oportunidad para catalizar y articular 
sus reflexiones, su desprendimiento. 
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Un puente: dos vasos comunicantes

En la secuencia narrativa del trayecto que emprenden el padre y el hijo 
está cifrado el nivel más codificado de la obra. El autor nunca nos dice 
los nombres de estos personajes, situación que a un lector empírico podría 
desorientar completamente. A través de ellos Burgos convierte en materia 
literaria la experiencia del viaje que realizó a los campos de concentración. 
En la obra se plasman dos alteregos de Roberto Burgos Cantor con sentidos 
distintos y complementarios: su vocación de escritor es representada por 
Thomas Bledsoe, mientras su condición de ciudadano del mundo, padre 
y hombre de familia, es plasmada a través de la figura de este padre que 
viaja por Europa en compañía de su hijo. Esta secuencia se plasma en los 
microrelatos El viaje, Rumbo al este, Memoria: vida o peso insoportable, 
Cómo algo así pudo suceder, Atrapados y Si una noche de invierno un tren. 
A través de ellos Burgos establece dos vasos comunicantes, uno hacia el 
exterior y otro hacia el interior. 

Vaso comunicante externo: una conexión de oprobios
En esta primera conexión el autor articula tres instancias: el tráfico de 

esclavos del siglo XVII, sus encadenamientos, muertes y torturas, con los 
también muertos y torturados de los campos nazi durante el siglo XX y, a su 
vez, con los secuestrados encadenados de Colombia; lo hace para proponer 
una reflexión sobre el sometimiento de la libertad y la vida que, aunque 
con expresiones y fines distintos, ha seguido manifestándose a través de 
los siglos.

La novela articula de forma paralela dos violencias. Leemos las imágenes 
de los negros muertos durante la travesía y confinados en las negrerías, y 
más adelante vemos los objetos personales de los muertos de Auschwitz, 
aquel campo de concentración para el exterminio en masa de judíos, a donde 
han llegado el padre y el hijo. Ambos visitan el mayor centro de exterminio 
de la historia del nazismo y se enmudecen ante los objetos de Ana Kafka. 
Esta es una alusión directa a Ottilie, hermana del escritor Franz Kafka que 
tras la ocupación nazi de Checoslovaquia, fue retenida junto a sus dos 
hermanas, y finalmente asesinada el 7 de octubre de 1943 en una cámara 
de gas en Auschwitz. El padre se pregunta «¿en qué momento este desastre 
es también nuestro desastre?» y, posiblemente, este recorrido realizado por 
Burgos haya detonado su obsesión por dar cuenta de la memoria trágica 
de su ciudad natal. Así lo sugiere en la obra: «Parece que las catástrofes 
presentes potencian las desdichas pasadas y aparecen otra vez desde los 
fondos de olvidos de los tiempos sin expiación donde se apilan los crímenes, 
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las víctimas y el dolor desconsolado que no encuentra reposo» (p. 169). 
Burgos establece entonces una conexión de los oprobios de la humanidad 
que se expresa en la obra de la siguiente forma:

Más allá de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesión 
despiadada del lucro, más allá del hongo en Hiroshima, más allá del napalm 
en los arrozales, y la locura sin sueño en Nueva York y en Puerto rico, más 
allá de lo humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin lágrimas y sin 
surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo. No hay réquiem amigo. 
¿Qué somos? (p. 175).

Más adelante el autor empieza a dar sutiles pincelazos que insinúan 
la conexión con la violencia del país: «será correcto decir que vengo de 
Colombia o de la nada del viaje a Varsovia. O ambos serán la nada» (p. 400). 
Finalmente, entre los numerosos párrafos de las 409 páginas que conforman 
la obra, se explicita la conexión:

En la mesa esquinera hay unos periódicos de Colombia. En la fotografía, 
un hombre barbado está amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de 
una cama. La foto es oscura pero se alcanza distinguir el fondo de alambres 
entretejidos del marco. Encima del colchón, unas láminas irregulares de 
cartón. En otro periódico, una fotografía en la espesura selvática. Un corral 
de alambre de púas encierra a unas mujeres y hombres, vestidos con escasez, 
el cabello enmarañado y una flacura que pide clemencia. (p. 295).

De esta forma Burgos nos recuerda que el olvido está lleno de memoria 
y con su vaso comunicante externo propone, sutilmente, desnaturalizar la 
mirada sobre los actuales secuestros y encadenamientos, y se une así a una 
defensa de la condición humana, trascendiendo las razones materiales e 
ideológicas que justifican las violencias. 

Vaso comunicante interno: oponer la vida a la muerte del padre
Esta segunda conexión es mucho más codificada y trasciende la novela 

para cifrarse en una relación intertextual e intrafamiliar. El viaje del padre 
y el hijo, figura el recorrido de Burgos Cantor con su hijo Alejandro. En la 
obra el padre evidencia que ese trayecto hacia el conocimiento del dolor 
humano, es también un trayecto hacia el mutuo conocimiento entre él y su 
hijo. A lo largo del viaje llegan al padre una epifanía de imágenes que no 
tienen conexión con el nivel ficcional de la esclavitud ni con el proyecto 
narrativo de Bledsoe. En esta parte el lector parece ser expulsado y Burgos 
plasma una memoria de momentos claves de su hijo como la etapa en 
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el colegio; su decisión universitaria se cifra en la frase «irás a la misma 
universidad donde instalamos el laboratorio de los sueños». Evidentemente, 
Alejandro Burgos estudió en la Universidad Nacional, donde décadas 
anteriores lo hizo nuestro autor y donde por unos años creyó en la utopía 
de un cambio arrasador que instalara la felicidad en el mundo. Igualmente, 
como imágenes fragmentarias de una experiencia vital llegan escenas de la 
infancia y la estadía universitaria. 

El nivel intertextual está motivado por la experiencia de escritura 
testimonial que llevó a cabo Burgos en Señas Particulares, libro en el cual 
confiesa el momento en que su padre le confesó que ya sabía que estaba 
escribiendo:

viajaba con mi padre por un camino vecinal, de tierra y piedra […] estábamos 
a 27 kilómetros de Cartagena de Indias […] en la cabina, después de una 
introducción delicada con la cual quiso ser discreto, me contó cómo, por 
secreto de mi madre, sabía que estaba escribiendo. (Burgos, 2001, p. 46).

En La ceiba de la memoria nuestro autor repite con su hijo una confesión 
similar que se manifiesta de la siguiente forma:

Sin mirarte. Sin mirarme. Pienso si la poesía que en secreto sé que escribes 
–¿se escribirá la poesía?– te preservará de este sin sentido, de esta nada, de este 
silencio que pesa, de esta visita donde la cortesía del pésame se invalida y se 
nos cuela el vacío para instalarse ahí por siempre y sin pedir permiso. (p. 175).

La figura del padre en la experiencia vital de Burgos Cantor fue 
fundamental, en Señas Particulares el apartado titulado Poscriptum es una 
carta póstuma dirigida a él. En La ceiba de la memoria lo representa en 
la figura de Roberto Antonio, el profesor universitario de Cartagena en el 
que Bledsoe encuentra un interlocutor idóneo para compartir su proceso de 
escritura. 

Quienes creen en las conspiraciones de la vida encontrarán un argumento 
más, pues por una extraña casualidad fui invitado a integrar el Comité 
Editorial de la revista Caballo Perdido de la Universidad Tecnológica de 
Pereira, que se especializaría en cuento. Cuando me aprestaba a colaborar 
en la revisión de los textos que habían llegado para la publicación, encontré 
ante mis ojos la carta de respuesta que Alejandro Burgos escribe a su 
padre, en la cual detalla la experiencia con La Ceiba. El texto se titula En 
el laberinto de los espejos, y a través de él nos enteramos que Alejandro 
fue uno de los lectores de su padre, y que gran parte de las decisiones de la 
novela fueron afectadas por el intercambio de ideas:
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Si piensas en la obra de Primo Levi –o en la de Celan– bien me entenderás, 
padre: el problema no es la representación del horror sino su testimonio, 
la declaración de simple existencia que el lenguaje ha de otorgar, ha de 
donar. Los poetas que fundan la lengua como tarea ética de atestiguación, 
establecen entre lenguaje y existencia una relación de problemática 
identidad. (2011, p. 60).

Más adelante dirá algo que pudo motivar la profusa construcción de 
escenografías en la obra: «El lenguaje de las imágenes es testimonial 
mientras que el lenguaje verbal es representativo». Aunque este concepto 
podría considerarse una herencia familiar, pues el propio Roberto, en 
Señas Particulares, publicado en 2001, expresaba una concepción similar 
como parte de su arte poética: «la presencia de la literatura es una señal de 
optimismo. En el peor de los casos será un testimonio más de la resistencia» 
(Burgos, 2001, p. 12). 

Es interesante que en La ceiba los personajes principales de la ficción, 
que a su vez está articulada en dos niveles, mueren. En el nivel histórico 
muere Pedro Claver, que está siendo escrito por Thomas Bledsoe en el siglo 
XX. Y este escritor, luego de culminar su obra también muere en Roma, y 
el padre y el hijo, son los únicos que se enteran. Con ello comprendemos 
que el autor ha tejido un poderoso vaso comunicante con la realidad, que 
la escritura es catarsis y La Ceiba, como novela autoconsciente que devela 
su condición ficcional, es un testimonio del autor propuesto como ejercicio 
de memoria para fustigar el olvido, recordar el pasado y repensar el futuro.

Una memoria compartida: Changó el gran putas

¿Qué relaciones se pueden establecer entre La ceiba de la memoria y 
Changó el gran putas? Sin duda, la dimensión de la novela que ha creado 
Burgos Cantor sugiere diálogos con la obra cumbre de Manuel Zapata 
Olivella. Ambos autores se conocieron y el primer cuento que publicó 
Burgos lo hizo en la revista Letras Nacionales por invitación de Zapata 
Olivella. Las mayores novelas de los dos son sendas recreaciones de la 
presencia negra en América. Mientras Burgos ha construido la ficción que 
hemos venido analizando a lo largo de este texto, en Changó el gran putas 
(1983) Zapata Olivella presenta una novela articulada en cinco partes: 1. 
Los Orígenes, 2. El Muntu Americano, 3. La rebelión de los Vodús, 4. Las 
sangres encontradas y 5. Los ancestros combatientes. En ellos da cuenta 
de los orígenes míticos de los negros africanos, aborda la experiencia de 
la esclavitud en América, así como las luchas libertarias y los procesos de 
rebelión y reivindicación de negros y mestizos en el continente. La obra 
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de Zapata es a su vez una saga y epopeya poderosa que da cuenta de cinco 
siglos de esclavitud del hombre negro. Por su parte, Burgos se centra 
especialmente en el siglo XVII, el período de mayor desembarco de esclavos 
africanos por el puerto de Cartagena. 

Ambos autores estudiaron, en sus respectivas épocas, en la Universidad 
Nacional, ambos carreras distintas a la literatura, y concentraron sus textos 
ficcionales en la historia y la cultura del Caribe colombiano. No obstante las 
semejanzas anteriores, a diferencia de Burgos, Zapata Olivella hizo de la 
defensa de la cultura afro su proyecto de vida, su emprendimiento político 
e intelectual; al conocimiento y representación de sus raíces africanas y 
la historia del negro en América se volcó como investigador, etnógrafo, 
ensayista y novelista. Por su parte, desde su adolescencia, Burgos Cantor se 
formó una conciencia de reivindicación social desde la perspectiva de la lucha 
de clases y en medio de los movimientos insurgentes que se consolidaban 
en Colombia, a mediados de los años sesenta, se debatió entre la pulsión 
política y la pasión literaria, decidiéndose por esta última, inicialmente, no 
con certeza de que ella no fuera una sustitución, un escapismo al compromiso 
político que sentía, debía tener todo hombre de su época. 

Al igual que Zapata Olivella, Burgos leyó en su juventud a autores 
como Franz Fanon y Aimé Césaire, ambos pensadores de la cultura negra, 
identificados en la defensa de la igualdad y la justicia social entre razas. 
Pero también recibió, entre muchas otras, fuertes influencias de Ernesto 
Sábato y Alejo Carpentier. Del primero heredó un derrotero intelectual y 
una ética del escritor; del segundo recibió una declaración de principios 
acerca de la función del escritor latinoamericano, en la tarea de dar cuenta 
de sus lugares de origen, así como una perspectiva para mirar nuestra 
realidad continental. 

Burgos y Zapata comprenden el lenguaje como el escenario de 
acontecimientos, es a través del lenguaje que se naturaliza una visión de 
mundo hasta hacerse hegemónica; el lenguaje se normaliza en géneros y 
estéticas, instituye los convencionalismos, e instaura los grandes relatos 
para explicar el mundo, los discursos monológicos que ocultan las miradas 
periféricas. Señala Valencia Solanilla que «el lenguaje tiene un carácter 
ambiguo: entroniza la norma, sacraliza la palabra, la vuelve irrefutable, 
pero al mismo tiempo le proporciona a los hombres y a los propios dioses 
la posibilidad de imprecar, subvertir, transgredir, es decir, desestructurar 
estructuras estables» (Valencia, 2000). Por ello estos autores entienden el 
lenguaje como escenario de resistencia y transgresión, y a las dos obras en 
comparación las distingue una deliberada voluntad de ruptura frente a las 
estructuras convencionales de la novela.
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Jonathan Tittler, traductor de Changó al inglés, ha señalado en una 
entrevista que sostuvo con Darío Henao y conmigo en Cali, posteriormente 
publicada en La Palabra que durante la traducción y a través de sus 
conversaciones con Zapata pudo comprender la tesis central de la obra que 
lo sobrecogió:

Para Manuel la condena de Changó no es una condena sino quizá un desti-
no, un poco perverso y difícil de entender. Nos preguntamos por qué tiene 
que sufrir el africano esta diáspora y este exilio; para Zapata sucede que al 
ponerse en movimiento el africano entra en contacto con todas las razas y 
mezcla su sangre con ellas y de esa forma al salvarse así mismo salva a todas 
las otras razas. (Henao, 2010b, p. 3).

Entendida como destino, la diáspora del hombre africano es el movi-
miento que dinamiza la vida. César Valencia ha identificado sus conexiones 
con otras creencias míticas: 

Difícil imaginar las civilizaciones de los hombres sin esos seres maravillosos 
que quebrantan la voluntad de los dioses, para dotar al cosmos de un mayor 
sentido, para hacerlo múltiple y dialéctico: Prometeo y Luzbel en la tradición 
occidental, Ixquic, Hunahpú e Ixbalanqué entre los mayas, Quetzalcóatl y 
Tezcatlipoca para los aztecas, Yurupary en las culturas amazónicas, Changó 
en la religión yoruba del África. (Valencia, 2000).

La novela de Zapata plasma una visión totalizante de la diáspora africana 
en América, pero esta vez desde la cosmovisión de los orichas, deidades del 
continente primario. 

Changó, personaje que da origen al título de la obra, es el dios del 
relámpago, la guerra, la danza y la fertilidad. Desde el arte Zapata se revela 
y se hace sujeto de la representación de su propio pueblo. En Changó el gran 
putas los narradores frecuentemente se alternan, y este aspecto también es 
usado por Burgos, en lo que hemos denominado como el elemento más 
complejo: los relevos del narrador. Los tiempos verbales rompen sus 
articulaciones lógicas como en un filme de Buñuel, experiencia surrealista de 
asociación libre de elementos, también transgresora de las representaciones 
convencionales del mundo. En su fusión de los aspectos míticos y religiosos 
de la cultura africana Zapata rompe las divisiones entre la vida y la muerte, 
así como las distinciones entre los tiempos pasado, presente y futuro. El 
lenguaje es polifónico y a través de él se estructura la conciencia mítica. Al 
nivel de la historia personajes negros como Benkos, que retomará Burgos, 
se rebelan contra la tradición opresora. Benkos es un hombre escogido por 
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los dioses, lleva sobre su piel la figura de dos serpientes que se devoran entre 
sí, símbolo que porta quien ha sido elegido para las luchas libertarias. Al 
nivel discursivo y a través del lenguaje, Zapata se rebela contra la tradición 
sintáctica en occidente; la subvierte, la altera, fractura sus niveles lógicos, 
proponiendo a su vez otros órdenes para las palabras.

Ambos, Burgos y Zapata, producen trasgresiones, descentramientos 
que implican movimientos. Una de las mayores virtudes de Changó el 
gran putas, consiste en oponer a la racionalidad occidental la cosmovisión 
ancestral africana, logrando subsumir los hechos y el tiempo históricos en un 
tiempo y conciencia míticos. Con esta trasgresión instaura otra perspectiva 
para comprender la historia del negro en América. A la comprensión lineal 
del tiempo en occidente, le opone el tiempo cíclico del mito. 

Por su parte Burgos Cantor se sumerge en un tiempo histórico 
suspendido, ahonda en los hechos trágicos del siglo XVII, pero en su caso no 
para subsumirlos a un tiempo mítico, sino para articularlos con los hechos 
trágicos de otros momentos del tiempo histórico. Propone relaciones entre 
los oprobios cometidos a los negros en Cartagena y los oprobios cometidos 
a los judíos en Auschwitz. A ellos dos conecta las pérdidas de vidas en 
Vietnam y en las selvas colombianas. A la interpretación convencional de 
estas tragedias, entendidas como hechos particulares con contextos propios, 
y a la concepción lineal del tiempo, Burgos propone un tejido, una espiral 
de encadenamiento y muerte. ¿Puede una forma de violencia cambiar de 
apariencia y seguir siendo violencia?, ¿qué condiciones posibilitan que en 
el siglo XVII un hombre sea encadenado en un puerto de Colombia, y en 
el siglo XX otro hombre sea encadenado en la selva del mismo país? Esta 
parece ser la pregunta que el autor nos formula. 
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LA CEIBA DE LA MEMORIA: EXPRESIÓN 
POSMODERNA DE LA NOVELA TOTAL

La ceiba de la memoria es una Novela Total que integra en un 
estado superior las creaciones anteriores de Roberto Burgos Cantor. Las 
exploraciones narrativas y populares de Cartagena y el Caribe, expresadas 
en sus cuentos y novelas anteriores, hoy se comprenden como partes de una 
totalidad de su ficción que alcanza su mayor manifestación en La ceiba, tal 
como ocurrió con García Márquez cuando publicó Cien años de soledad, 
su primera gran novela. Sobre esta última en Historia de un deicidio 
Vargas Llosa afirmó que es una novela total en la línea de las «creaciones 
demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a 
igual, enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad 
cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la 
naturaleza plural de la novela» (Vargas Llosa, 1971, p. 479). 

Por su parte Sábato entendió como Novela Total aquella obra que sinte-
tiza en una misma ficción el equilibrio entre el mundo externo y el mundo 
interno de los personajes. Aquella novela que puede dejar testimonio de la 
exterioridad del mundo, e igualmente describir el cosmos interior y las re-
giones irracionales del ser humano21. 

21	 En Diálogos con América Latina (Ernesto Sábato, Buenos Aires, 1968). Ediciones 
universitarias de Valparaíso Chile. Editorial Pomaire, Barcelona, España 1972. En 
ernestosabato.bligoo.com. Del tema se ocupa Alicia Losada, docente de la Universidad 
Católica de Chile, como parte de su investigación sobre la poiesis y reflexión de Ernesto 
Sábato.

Capítulo 7
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Una porción importante de la novelística del siglo XIX se ocupó 
del mundo externo, de los espacios y las cosas, y como reacción a su 
dominio en la primera mitad del siglo XX se destacaron obras que dieron 
prioridad a la subjetividad de los individuos y sus estados mentales, en 
gran parte alentadas por las teorías del inconsciente y la interpretación de 
los sueños de Freud. Ante esta disensión Sábato consideró que el papel 
de la gran novela, de la Novela Total, consistía en figurar al hombre en 
su real organicidad, como novela de síntesis y equilibrio. La gran novela 
no podía ser simple narración, debía contener una visión del mundo y 
Sábato destacó La montaña mágica de Thomas Mann y Ulises de Joyce 
como obras donde se manifiesta la integración de la conciencia y la 
inconsciencia, de la intuición y el concepto, de las pasiones y de las ideas. 
«Únicamente la novela puede dar cabida integral al pensamiento puro, a 
los sentimientos y pasiones, al sueño y el mito [...] siempre claro está, que 
ensanchemos el género», para dar cuenta de una visión integradora del 
hombre, e incorporar los dominios que estuvieron reservados a la magia y 
a la mitología, marginados por la ciencia. 

Burgos se ocupa de la Cartagena esclavista del siglo XVII y al discurso 
histórico le opone un poderoso mundo literario. Aprovecha para ello la 
libertad permitida al escritor y, valiéndose de la imaginación, supera y 
desborda las restricciones de la disciplina histórica. Personajes, situaciones, 
espacios, expresiones culturales y formas de deculturación pasan del 
discurso histórico al relato ficcional, transformándose, potenciándose, 
adquiriendo nuevos significados e instalando una verdad poética. El 
autor indaga en fuentes primarias y en la obra De Instauranda Aethiopum 
Salute del jesuita Alonso de Sandoval, publicada por primera vez en 1627, 
encuentra a un testigo de primera mano para dar cuenta del horror de la 
época: el ahorcamiento de esclavos por parte de sus dueños, los castigos y 
torturas, los horrores del transporte, el tráfico con la vida humana. 

Nuestro autor se vale una vez más del lenguaje para hacer de una idea un 
estilo y operar como un dios que construye su propio mundo. En él corrige las 
versiones parciales de la historia, ahonda en las contradicciones, cuestiona 
las instituciones dominantes, los lugares comunes de los dominados, narra 
las tretas del débil, los oprobios del poder y edifica un poderoso paisaje 
sórdido, que gracias, en gran parte, a su tratamiento escatológico resulta ser 
esclarecedor de un momento bisagra de nuestra historia nacional.

Entre la interpretación de la Novela Total propuesta por Vargas Llosa 
y la definida por Sábato, se puede identificar una diferencia: mientras la 
del peruano enfatiza en la solvencia del mundo ficcional, en poderosa 
equivalencia frente a la realidad histórica, la definición del argentino enfatiza 
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en la solvencia de la representación del hombre, en su dimensión interna y 
externa. Como podrá deducir el lector, Burgos logra cumplir a cabalidad la 
interpretación de Sábato, de quién además compartió un derrotero intelectual. 
Igualmente, frente a la expectativa de Vargas Llosa logra construir una 
poderosa ficción literaria que subsume la narrativa anterior del propio 
autor, así como los textos históricos sobre la época, cifrando mediante una 
construcción polifónica contraposiciones irresolubles entre los personajes, 
conciencias autónomas con intereses propios. No obstante frente a las 
novelas totales de la cual Cien años de soledad es su gran referente, La ceiba 
de la memoria constituye una expresión posmoderna. Vargas Llosa y García 
Márquez se caracterizaron por incorporar en sus narrativas las técnicas de 
la novela moderna y bebieron de tradiciones disímiles y complejas como 
las narrativas de autores como Joyce, Flaubert y Faulkner. Fueron entonces 
autores modernos que cifraron las conciencias de sus épocas. Un matiz que 
siempre alagó Vargas Llosa de la obra de García Márquez y que incorporó 
a su vez en sus grandes obras fue la construcción de un mundo cerrado, 
desde su nacimiento hasta su muerte (Vargas Llosa, 1971, p. 480). Frente 
a esto La ceiba de la memoria constituye otra expresión, por cuanto es 
deliberadamente abierta y metaficcional. La ceiba es también conciencia 
de su propia época, su tiempo está impregnado por una presencia del 
pensamiento posmoderno que entiende el mundo como texto y la realidad 
como construcción discursiva, como objeto edificado desde el lenguaje. A 
la solvencia de la ficción le incorpora la meta-ficción, es decir la reflexión 
sobre si misma. Ello lo logra mediante un aspecto contrario a la apuesta 
de los autores latinoamericanos modernos. Al discurso cerrado le opone 
la ruptura, el descentramiento, la representación en la propia historia de la 
naturaleza ficcional de la que está hecha. 

El mundo externo: la ciudad como personaje

Esta ficción ahonda en la anchura del puerto negrero, ocupándose de 
múltiples planos y niveles. La apuesta por un detallismo casi ilimitado en 
las descripciones logra una profusa y exuberante realidad ficcional. Con el 
rigor de arquitecto Burgos describe cada uno de los espacios que conforman 
la ciudad, describe la enfermería, el hospital San Lázaro, las playas, 
el palenque, el galeón, las plazoletas, las calles, en ocasiones azotadas 
por la peste; el convento de los franciscanos, la casa del gobernador, las 
trincheras de negros en la playa, la catedral, el colegio de la Compañía de 
Jesús, las carnicerías, los puentes, las casas de criollos, sus solares, los 
huertos, las calles adoquinadas del centro, las casas coloniales, los tramos 
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incompletos de las fortalezas antiguas; el mercado al menudeo, con todas 
sus frutas y legumbres, muchas podridas; los gatos, los gallinazos, los 
cangrejos, las nubes de mosquitos, el cielo con toda su gama de colores; 
los excrementos de negros prisioneros, los sudores, la sangre, la lluvia; el 
campanario, la casa del obispo, el mar, enfurecido y calmo, el galeón, las 
negrerías; los trayectos de piedra, los galpones de madera, el brillo de la 
arena de las calles, los bosques, las tormentas marinas, la luna y todos sus 
estados.

Burgos nombra la bahía, los islotes, la península y las islas, las lomas y el 
cerro, los peces, la armada, las torres, las azoteas, los miradores, las lagunas, 
los canales, las colinas, los arcabucos, las penínsulas, las ensenadas de mar, 
los aljibes, los negros, sus etnias, sus lenguas, sus lugares de procedencia, 
sus celebraciones y tormentos. Burgos también da cuenta del contorno 
selvático de la ciudad: de los árboles centenarios, los arbustos espesos, los 
hongos gigantes, las flores carnosas, los lagartos azules, las hormigas, los 
insectos, las aves, las sabandijas negras.

Bajo esa profusa geografía ficcional conocemos de las batallas entre 
cimarrones y las cuadrillas del gobernador, los castigos y las condenas a 
que eran sometidos los esclavos, la hoguera de la inquisición, los rituales 
de hechicería y antropofagia, los pocos gestos de conmiseración, la relación 
de los libros prohibidos, entre ellos Don Quijote, los bautismos y actos 
de contrición, las procesiones de negros dirigidas por jesuitas, el sexo 
y la muerte, «ese mundo que estaba ahí desde los orígenes de la vida y 
ese mundo que se levantaba con su ambición de despojo». En el centro la 
ciudad es personaje, Cartagena en su primera mitad del siglo XVII, como 
principal puerto negrero de América, ha ingresado a la historiografía de la 
gran literatura. 

Es La ceiba una obra de madurez y difícilmente Burgos habría podido 
escribirla años atrás. En Señas Particulares confiesa como durante 
mucho tiempo postergó la escritura de las novelas, muchas veces por las 
contradicciones acerca la vocación total que le demandaba la literatura 
frente a sus responsabilidades como hombre de familia. No obstante desde 
Lo amador, su primer libro de cuentos, ponía en evidencia su intención de 
configurar un mundo novelado que aprovecha la eficacia narrativa del relato 
corto para fijar otro significado que se revela en la integración de cada una 
de las pequeñas historias. Pero entendido el oficio literario como un proceso 
de permanente formación, en sus inicios no disponía los elementos técnicos 
y el lenguaje para potenciar un mundo que apenas conocería a través de 
textos históricos, y del cual requería un vasto trabajo de imaginación. 
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Las raíces de La Ceiba 

Como novela autoconsciente que hace explícitos los avatares de la crea-
ción literaria, el mismo libro es una ceiba, frondosa, sólida, cuyos capítulos 
son las ramas que a su vez se ramifican en microrelatos, cortos, medianos y 
largos, desperdigados a lo largo de 409 páginas. Ariel Castillo ha señalado 
con acierto el llamado de atención que hiciera Alejo Carpentier en 1964 
acerca de la dificultad que tiene el escritor para nombrar lo latinoamericano:

La palabra ceiba –nombre de un árbol americano al que los negros cubanos 
llaman «la madre de los árboles»– no basta para que las gentes de otras 
latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese árbol gigantesco, 
adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado por linaje, cuyas 
ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos puñados de hojas 
tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo mecimiento. 
(Carpentier, 1967, p. 34).

Es la novela de Burgos Cantor una respuesta al llamado de Carpentier 
para afrontar el desafío de nombrar nuestro continente. Luego de la desta-
cada observación acerca de la alusión a La ceiba, Ariel Castillo señala que 
nuestro autor atendió el llamado de Carpentier para escribir novelas latinoa-
mericanas a partir de la consideración de los contextos de nuestros países, 
(Contextos raciales, económicos, ctónicos, políticos, burgueses, contextos 
de distancia y proporción, de desajuste cronológico, contextos culturales, 
culinarios, contextos de iluminación e ideológicos), y acto seguido expone 
como están presentes en la novela. No obstante, si bien algunos de los ante-
riores elementos se pueden relacionar, quisiera tomarme un café con Ariel 
Castillo para compartirle la lectura que detallo a continuación. 

Carpentier: consideraciones para nombrar Latinoamérica

Si bien nuestro autor atiende el llamado de Carpentier en Problemática 
de la actual novela latinoamericana, la influencia de este texto, especie de 
derrotero intelectual del novelista, en La ceiba de la memoria no descansa 
tanto sobre la consideración de los contextos22, más allá de estos marcos de 
referencia, encuentro que Burgos cantor incorpora cuatro aspectos funda-
mentales del pensamiento de Carpentier: la concepción del arte de la novela, 
la perspectiva de mirada, el llamado a inscribir la fisonomía de las ciudades 

22	 Ariel, encuentro dificultades para evidenciar conexiones en los contextos culinarios, 
burgueses y de desajuste cronológico.
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latinoamericanas en la gran literatura universal, y el reconocimiento de la 
legitimidad que tiene el barroco para representar el estilo latinoamericano, 
que es a su vez, la suma de otros estilos.
1.	 La concepción del arte de la novela. Alejo Carpentier destaca de El 

Quijote algunos aspectos de su singularidad: que en la novela llegue 
a hablarse de la misma novela, que el personaje principal haya leído 
otro texto (La Galatea) del autor que lo está escribiendo, que en la 
novela se ejerza la crítica literaria con un espíritu periodístico anterior 
a la invención de los periódicos, y se encajonen novelas dentro de la 
novela principal; además, que el autor formule disquisiciones ajenas a la 
acción. Señala Carpentier: «en el aspecto insólito de la novela cervantina 
es donde veo escrito, proféticamente, el futuro la novela». Dirá que la 
novela debe llegar más allá de la narración, en todo tiempo y en toda 
época. Su derrotero es aún más claro cuando señala 

La novela empieza ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce…) cuando deja de 
parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de una novelística, rebasa esa 
novelística, engendrando, con su dinámica propia, una novelística posible, 
nueva, disparada hacia nuevos ámbitos, dotada de medios de integración y 
exploración que puedan plasmarse –no siempre sucede– en logros perdurables. 
Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer exclamar 
al lector: «¡esto no es una novela!». (Carpentier, 1967, p. 124).

2.	 Del ejemplo del Quijote es manifiesta la característica metaficcional, 
abordada anteriormente; pero el mayor acatamiento que hace Burgos 
es su permanente voluntad experimental, su deseo de expandir los 
convencionalismos del género. 

3.	 La perspectiva de mirada: Dirá Carpentier que lo importante en la 
ficción no es el hecho sino la dimensión psicológica implicada en él: «en 
un crimen pasional, menos importancia tiene el balazo conclusivo que 
los principios que rigieron al disparo del arma». Éste llamado a ahondar 
en la dimensión psicológica de los personajes, es explícito cuando 
detallamos que la mayor parte de la narración de La ceiba se realiza 
sobre un tiempo inmóvil plástico, tiempo de la subjetividad distendida, 
de las meditaciones, las reflexiones y valoraciones que los personajes 
tejen con sus hechos. De allí que Pedro Claver y Alonso de Sandoval 
agonicen sin poder moverse, sometidos forzosamente a revisar sus 
aciertos y culpas. 

4.	 El llamado a inscribir la fisonomía de las ciudades latinoamericanas en 
la gran literatura universal. Para hacerlo, dice Carpentier, no basta con 
recorrer las calles, hay que vivir la ciudad, impregnarse de la atmósfera de 
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las gentes de todos los sectores y colores que la integran. «Me convenzo 
de que la gran tarea del novelista americano de hoy está en inscribir la 
fisonomía de sus ciudades en la literatura universal». Agrega además que 
es labor difícil cuando la ciudad carece de anteriores representaciones. 
Burgos, enemigo de causas fáciles, asume el desafío e inscribe con 
exuberancia la fisonomía de Cartagena durante la primera mitad del siglo 
XVII, espacio del cual ningún autor colombiano se había ocupado. 

5.	 El reconocimiento de la legitimidad que tiene el barroco para 
representar el estilo latinoamericano, que es a su vez, la suma de otros 
estilos. En nuestro continente marcado de sincretismos si el escritor es 
llamado a inscribir en la literatura sus fisonomías no inscritas, tendrá que 
hacerlo con gran nivel de detalle, y como resultado de esta necesidad 
y como expresión de nuestra estética heterogénea, «el legítimo estilo 
del novelista latinoamericano actual es el barroco23». Este estilo profuso 
y protuberante, es característico de la obra. Burgos lo acepta y se 
aprovisiona de múltiples elementos, destacándose el potente y vasto 
lenguaje. En la obra es caudaloso, oceánico, el autor ha hecho un profuso 
abastecimiento de palabras para nombrar la singularidad de su ciudad: 
«cieno», «biojó», «lucumí», «pústulas», «efluvios24», ellas evidencian 
una profunda indagación y reflexión sobre el lenguaje, en un esfuerzo 
por nombrar lo propio. 

El mundo interno: heterogeneidad de la conciencia

Si bien el mundo externo es exuberante la novela no podría considerarse 
como Total sin la exploración de la subjetividad. Burgos acata entonces el 
llamado de Sábato a restituirle la organicidad al hombre y el llamado de 
Carpentier a apreciar la dimensión psicológica implicada en los hechos. Re-
curre entonces a la polifonía. El mundo subjetivo es altamente detallado, la 
subjetividad es en realidad varias subjetividades. El lector va descubriendo 
la realidad total que la novela describe pasando del monólogo interior de 
la esclava Analia Tu-Bari a los recuerdos del jesuita Alonso Sandoval, de 
las nostalgias de la mujer del escribano del rey, Dominica de Orellana, a la 
rebeldía de Benkos Biohó, y la conciencia evangelizadora de Pedro Claver.

23	 Dirá que nuestras ciudades tienen un tercer estilo, en ellas convergen nuevos elementos, 
texturas, lealtades embellecidas por acercamientos fortuitos, alusiones a otras cosas que 
son, en suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos.

24	 …«taruya», «detritus», «casamatas», «negrería», «arcabucos», «ensenadas», «cortina-
je», «salitre», «estopa», «playón», «carey», «fardos», «bígaros», «lapas», «icacos», «ja-
güeyes», «cadalso», «fragor», «biliosos», «adoquín», «tendal», «ensenada».
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En su crítica a la obra de Dostoievski, Bajtin definió la polifonía como 
«la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles», 
aquel encuentro de conciencias autónomas con sus respectivas visiones 
del mundo, que evidencian los múltiples significados y lecturas que tiene 
en la vida un hecho social. Esta diversidad propicia contraposiciones 
irresolubles, «armonía eterna de voces diferentes, discusión permanente 
sin solución». En La ceiba cada personaje tiene una perspectiva del mundo 
que lo distingue y que define su derrotero de acción. En Benkos es la 
conciencia del esclavo violentado que debe ayudar a sus compañeros a 
fugarse de la ciudad para fundar palenques; en Analia es la conciencia de 
una esclava que valora la misericordia de Pedro Claver, pero cuestiona 
sus imposiciones y burla sus confesiones para omitir los delitos que le 
confiesan, como traductora, los otros esclavos; busca evitar así más 
represiones para los suyos. En Alonso es la certeza de saber en el final de 
sus días que, aunque dedicó su vida al bautismo de esclavos, su obra De 
Instauranda no logró la eliminación del comercio de negros. En Dominica 
de Orellana vive la percepción de Cartagena como una ciudad que 
produce tristeza, llena de negros que despiertan conmiseración y escapan 
legítimamente para fundar palenques; la certeza de que aunque su marido 
español es un buen hombre, no por ello se siente menos atraída por Benkos: 
conciencia del hombre rebelde. Así la obra presenta un tejido de miradas, 
una heterogeneidad de las conciencias, en su mayoría atormentadas, que 
dan cuenta de la complejidad del Nuevo Mundo. 

La novela polifónica se distinguió como oposición a la novela 
monológica, aquella donde una sola mirada dominaba toda la ficción. Ante 
el asecho de la conciencia del autor, la novela polifónica presentaba a los 
personajes defendiendo sus propios intereses, emancipándose, y esta disputa 
se convirtió casi en un elemento distintivo. Vargas Llosa identificó como 
actos fallidos, aquellos pasajes de Madame Bovary donde los personajes 
expresan frases retóricas sobre el mundo que el nivel histórico de esa 
realidad desmiente. Consideró que allí los personajes son robots a través 
de los cuales habla un ventrílocuo, una alteridad externa a esa realidad 
ficcional. Sin embargo, Burgos Cantor sintetiza esa división, y construye 
una ficción donde la conciencia del autor interactúa con la conciencia de 
los personajes y se manifiestan sin anularse. Esta acción del autor como 
elemento constitutivo de su ficción se articula a la condición traslúcida de 
la obra que evidencia el proceso de construcción y denota su situación de 
artificio, de mundo construido. 
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El escritor emancipado: descentrar el centro

No se caracteriza La ceiba, en su condición de Novela Total, por describir 
un mundo cerrado, como lo hicieron Vargas Llosa y García Márquez y como 
se evidencia en obras del estilo de Cien años de soledad. Burgos edifica una 
realidad que se entronca fuertemente con el discurso histórico, personajes 
de la historia pasan a la ficción y Burgos ahonda en sus contradicciones, los 
escucha y los confronta. La obra difiere frente a las novelas que, en décadas 
anteriores, ofrecían el inicio y el final en el tiempo y el espacio de sus propias 
ficciones, y este aspecto será definitivo para comprender que esta obra 
constituye otra expresión de la Novela Total. Frente a la mentalidad de los 
grandes escritores que publicaron alrededor de los años 60´s y 70´s, La ceiba 
da cuenta de un hombre que también busca dar testimonio de la conciencia 
de la época en que escribe. Frente a los mundos totales, cerrados, nuestro 
autor propone un mundo de ruptura donde la dimensión autoconsciente es 
decisoria de la ficción y expresión de un pensamiento posmoderno. 

Patricia Waugh entiende la posmodernidad como un movimiento cultural 
amplio que se caracteriza por asumir el mundo como construcción del 
lenguaje, como escritura, y señala que a este movimiento está emplazado la 
metaficción, de allí que «el texto posmoderno va más allá en el desarrollo de 
autoconciencia, porque es capaz de ostentar sistemáticamente su condición 
de artefacto y porque, además, coloca en primer plano la escritura del texto 
como el aspecto problemático fundamental»(Rodríguez, 1995, p. 70). 

Raymond Williams ha señalado como bloqueos de algunas novelas 
colombianas la ausencia de conciencia de género, el desvío de su 
funcionalidad hacia otras competencias como la vehiculación ideológica 
y la exagerada referencia social, aspectos que irían en detrimento de los 
potenciales expresivos de la escritura, potenciales que Carpentier ha 
destacado de Cervantes, que expresaron su voluntad de ruptura y que 
comienzan por hacer dudar al lector si está frente a una novela; evidencia 
que el autor ha emprendido un ataque a las formas naturalizadas.

La conciencia posmoderna es una conciencia de la relatividad frente 
al poder de la estructura tradicional y propone entonces una estructura 
fragmentada como su expresión,

la tarea que la metaficción emprende en contra del imperio de la verosimilitud, 
del decorado realista, del rigor de la cronología, puede entenderse como una 
labor contra (el anquilosamiento de) la forma, responsable, en últimas, de la 
asimilación ideológica del carácter potencialmente transgresivo del discurso 
novelístico. (Rodríguez,1995, p. 83).
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En Autoconciencia y posmodernidad, Jaime Rodríguez llama la 
atención del texto posmoderno que su proceso de construcción frustra las 
expectativas convencionales del sentido, y critica la ideología que pretende 
la transparencia y naturalidad de las relaciones entre ficción y realidad como 
una posición definitiva (Rodríguez, 1995, p. 70). Y agrega más adelante 
que la condición posmoderna puede entenderse como un reto al concepto 
mismo de estructura que supone siempre la existencia de un centro, de un 
principio fijo que responde a un orden, a una forma preconcebida. 

Hay en Burgos Cantor una expresión de emancipación que a la vez 
que atiende el llamado de sus principales mentores (Sábato, Carpentier) 
deja testimonio de su época, la voluntad de descentrar el centro. En esta 
expresión de la Novela Total da apertura a un mundo cerrado y logra reflejar 
lo individual y lo colectivo, los personajes concretos y la sociedad de la 
época, para abstraerlos y tejerlos en una reflexión frente a los genocidios 
del siglo XX en Europa.



CONCLUSIÓN

La ceiba de la memoria es una Novela Total que sintetiza múltiples 
géneros y estéticas, entre ellos la Nueva Novela Histórica, propiciada a 
su vez por el Romanticismo, el relato histórico, la escritura testimonial, la 
poesía negra y mulata antillana, la descripción etnográfica, la crónica de los 
colonizadores y el estilo neobarroco. 

La ceiba de la memoria es una obra de gran aliento que propone un 
ajuste de cuentas con la historia. Consecuente con el arte poética de hacer 
de una idea un estilo, forjada desde su juventud universitaria, en La Ceiba 
de la Memoria, Burgos presenta una estructura no convencional para 
recrear la presencia del mundo africano en Cartagena. La obra se presenta 
como una sucesión de fragmentos dispersos y discontinuos que se alternan 
entre el siglo XX y el XVII, entre personajes que entran a escena y cierran 
capítulos sin una aparente coherencia convencional. No obstante, bajo esa 
primera percepción un poco caótica, de a poco se percibe un orden propio, 
acorde con este mundo literario. No obstante bajo esa sucesión de retazos 
de imágenes, personajes y voces, subyace el trabajo de un Burgos dando 
cuenta de una Cartagena del despojo. Están tejidas con fina filigrana, las 
expresiones de la vida de un puerto negrero: el transporte de los esclavos 
traídos desde África, su comercialización en la ciudad, la violencia y el 
desarraigo a que eran sometidos, la forma en que se implantaba la imposición 
y el despojo, especialmente de la memoria cultural; a su vez las primeras 
expresiones de resistencia y rebeldía que se dieron por parte de los negros 
en Cartagena que terminarían en la conformación de palenques, resguardos 
de esclavos fugitivos que defendían la libertad con sus propias vidas. 
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Avatares del nacimiento de una cultura híbrida nacida bajo la ambición 
del despojo y el saqueo. Es la mirada consciente y desconcertada de un 
escritor comprometido con su historia y con la literatura como arte de su 
expresión. El resultado evidencia un trabajo de investigación exhaustivo, en 
La ceiba se recrean todos los mecanismos de deculturación que de a poco 
han descubierto los historiadores, todas aquellas acciones sistemáticas que 
buscaron destruir las posibilidades de arraigo de la cultura de los esclavos en 
América y que, retomando a Manuel Moreno Fraginals, se sintetizan en el 
destierro e implantación de un nuevo hábitat, el aislamiento, la combinación 
de etnias rivales para corroer la convivencia, la inmigración infantil y 
adolescente, la supresión estratégica del tiempo libre, la imposición de una 
cultura hegemónica, las restricciones para la satisfacción de las necesidades 
vitales, la supresión e imposición de lenguas, la imposición de actividades 
foráneas para el ejercicio de la fuerza de trabajo, la supresión de las 
creencias religiosas, la sustitución de nombres y la restricción estratégica 
de la expectativa de vida de los negros.

Burgos Cantor sintetiza en su arte de la novela las concepciones de 
Ernesto Sábato (la gran novela debe ser una Novela Total o de síntesis) y 
Alejo Carpentier (la gran novela debe transgredir los convencionalismos 
de la novela), acoge la mirada poética de Saint John Perse (su renovación 
permanente del lenguaje); comprende y ahonda en la conciencia del hombre 
negro, en gran parte, gracias a la poesía de Aimé Césaire y se impregna de la 
mirada mulata y la poesía heterogénea de Derek Walcott para inscribir en la 
literatura la geografía de Cartagena durante la primera mitad del siglo XVII, 
para construir un mundo, dejar testimonio de su época y celebrar la vida a 
pesar de su historia.

Sus principales materiales serán la memoria de la sociedad cartagenera, 
desde su perspectiva de un habitante que vivió allí su infancia y 
adolescencia, los documentos históricos de primera mano como el tratado 
de Alonso Sandoval y los hallazgos de los historiadores contemporáneos, 
especialmente de Antonino Vidal sobre la vida comercial de Cartagena en 
el siglo XVII. Así como García Márquez considera que en literatura no hay 
nada más convincente que la propia convicción, ésta se expresa en Burgos 
mediante su persistencia en la memoria e indagación de su Cartagena natal, 
y en la exploración de la vida popular del Caribe. El autor se ocupa de un 
momento desconocido por la literatura y propone una representación total, 
agotando su mundo hasta el límite, incluyendo una profusa descripción de 
espacios físicos y un tejido de múltiples conciencias. En ella el espacio es 
complejo, relativo a las circunstancias de cada personaje; la obra, dispuesta 
entre el arte y el pensamiento, entre la narración y la filosofía, evidencia su 
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condición de ruptura con la tradición desechando aspectos convencionales 
como la tensión, el suspenso, o la linealidad cronológica. Como novela 
híbrida es La ceiba la summa de una época de la esclavitud y comercio de 
la vida humana, una expresión total. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



ANEXOS

ESTRUCTURA NARRATIVA
LA CEIBA DE LA MEMORIA

Epígrafe: Grande es el poder de la memoria. Algo 
que me horroriza, Dios mío, en su profunda e infinita 
complejidad. 

Aurelio Agostino de Tagaste
(San Agustín), Confesiones. 

Primera parte: enfermos de mar

1.	 THOMAS BLEDSOE. (p. 13) Luego de haber residido tres años en 
Cartagena, se encuentra en Roma. Viajó a Italia para indagar en la 
biblioteca de la Pontificia Accademia Di Scienze sobre los personajes 
de una nueva novela que está a punto de terminar. Visita la cárcel de 
Pedro el apóstol. Se pregunta sobre qué hace a las personas y a las cosas 
memorables. 

2.	 PEDRO CLAVER. (p. 18) Vinculado a la Compañía de Jesús, y luego 
que sus superiores le hubieran negado la predicación en África, desde 
Cartagena se embarca en la travesía a Villa Tolú. Mientras tanto una 
epidemia se expande en la ciudad, y las calles son caminos de muerte 
y podredumbre donde los pájaros carroñeros hacen su festín. Su 
enfermedad progresa, está paralizado, en sus postrimerías recuerda que 
hace treinta años vio por primera vez estas tierras. 
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3.	 ALONSO DE SANDOVAL. (p. 29) Padece el Mal de Loanda. Recuerda 
en detalle las llegadas de los esclavos, el tráfico ilegal, la diversidad de 
lenguas africanas, los oprobios del viaje y el temor de los negros a ser 
comidos vivos. 

4.	 ANALIA TU-BARI (p. 35) Primera voz en la novela de una esclava. 
Relata su desarraigo, su silenciamiento, recuerda los azotes que recibía, 
las atrocidades de las capturas, el transporte y el desembarco de esclavos. 

5.	 DOMINICA DE ORELLANA. (p. 40) Es la esposa de un escribano del 
reino; nos enteramos que Orellana ha parido tres hijos a lo largo de su 
vida. En Cartagena se gana la confianza de las esclavas viejas, muchas 
de las cuales compraba por compasión. Dominica cura a las negras. 
Conocemos de su permanente deseo de escribir.

6.	 BENKOS BIOHÓ. (p. 45) Aparece la voz en primera persona de 
Benkos Biohó. En un permanente recuerdo de la vida en el África, 
evoca su lenguaje nativo, recuerda con rabia los oprobios del 
transporte. Comprendemos que él y su pueblo son ignorantes del 
Nuevo Mundo. 

7.	 EL VIAJE. (p. 50) Un padre y su hijo viajan a los campos de 
concentración nazis. Aturdidos por las huellas de los asesinados, se 
enmudecen frente a los cabellos y vestidos de los judíos, frente a las 
cámaras de gas y las torres de vigilancia; se conmueven frente a los 
objetos de Ana Kafka.

8.	 THOMAS SE EMBARCA. (p. 53) Thomas llega a Cartagena, arriba en 
barco, invitado por su amigo, el capitán, Alekos Basilio Laska. Sabemos 
que ha iniciado la investigación para la escritura de una novela sobre un 
santo que vivió en tiempos de la trata de negros. Conocemos, además, 
cómo se articuló la amistad entre Thomas y Alekos.

9.	 CONQUE ESTO ES EL NUEVO MUNDO (p. 59) En este capítulo, 
focalizado en Pedro Claver, conocemos de la llegada de los jesuitas al 
Nuevo Mundo. Accedemos a través de la perspectiva de los curas, a 
imágenes que configuran el mundo esclavista en la obra y se nos detalla 
la cotidianidad del comercio en la ciudad-puerto. Nos enteramos del 
precario estado de los negros bozales dispuestos para la venta.

10.	ADÓNDE HABRÉ LLEGADO (p. 65) Capítulo focalizado en Alonso 
de Sandoval. Postrado por el Mal de Loanda, sin ninguna esperanza de 
recuperación, sólo le queda ejercitar la memoria, pensar su vida, describir 
una Cartagena derruida por la peste, una galería de podredumbre. 

11.	CUANDO ANALIA TU-BARI NO VINO (p. 70) Volvemos nuevamente 
al relato de la esclava Tu-Bari. Nos evoca su llegada, nos transmite su 
desarraigo, aprecia el valor que tenía en su tierra, valor que luego de 
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ser transterrada yace despojado, ausente. La evocación por el lenguaje, 
«el desuso de las palabras le quita su poder», la memoria «mi memoria 
es un río manso que sé llamar», y la referencia al árbol de ceiba son 
fundamentales en este apartado. 

12.	DOMINICA PROMETE ESCRIBIR (p. 75) Conocemos la composición 
familiar de Dominica de Orellana y su forma de vida en España. Desea 
escribir una carta para su institutriz Gudrun Bechtloff; desea tejer a 
través de la escritura un puente con su tierra natal. 

13.	EL GRITO DE BENKOS (p. 80) Relato en primera persona del insurrecto 
Benkos Biohó, defensor de la libertad de los negros. El grito aparece 
como gesto de resistencia. Conocemos de las pérdidas culturales por 
el desarraigo, la resistencia ante la imposición de una desmemoria y la 
evangelización por parte de los jesuitas. 

14.	RUMBO AL ESTE. (p. 84) El padre ha llegado con su hijo a Varsovia, 
hace una apología de la imagen y nos describe una ráfaga de ellas que 
llegan a su mente y configuran de forma dispersa los antecedentes de su 
vida. 

15.	THOMÁS VISITA LOS HUESOS DE LOS SANTOS (p. 89) Thomas 
está en Cartagena, acompañado de Alekos Basilio Laska. Nos adentramos 
en las motivaciones para escribir la novela sobre la vida de Pedro Claver. 
Mientras él visita en Cartagena los huesos de los santos, se nos hace un 
recorrido por algunas figuras de la literatura mundial. Una relación de 
intertextualidad. 

16.	PEDRO PIDE UNA SEÑAL (p. 94) Este es un apartado corto. Nos 
enteramos que Pedro permanece tendido, cada vez está más débil por 
su enfermedad, postrado a un lado de Alonso Sandoval. Recuerda su 
travesía a Tolú. 

17.	ALONSO: RAZÓN Y PASIÓN (p. 99) Siente la certeza de que su muerte 
será inminente. Nos enteramos que ha escrito su libro De Instaurada 
Aethiopum Salute y se pregunta por qué no ha acabado la esclavitud 
después la publicación de su libro. 

18.	OJOS ASTILLADOS (p. 104) Habla Analia Tu-Bari. Continúa relatando 
la historia dolorosa de su llegada. Nos enteramos que va perdiendo poco 
a poco sus sentidos, en especial su vista. Conocemos de sus angustias 
cuando camina en un escenario de penumbras; se siente perdida. 

19.	DOMINICA PIENSA UNA CARTA PARA EL REY (p. 108) Conocemos 
la intimidad del personaje Orellana, en especial su relación con la 
escritura, su intención de escribir una carta para El Rey y su lectura de 
libros prohibidos que le enviaba su institutriz. 
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20.	MI NOMBRE, PEDRO, ES BENKOS BIOHÓ (p. 113) Benkos Biohó 
evoca el doloroso desarraigo que pretenden imponerle los jesuitas, 
mediante la imposición de otras deidades cristianas. Se resiste y por el 
contrario invoca a sus dioses (Yansá, Changó y otros) para alcanzar la 
insurrección y fundar los palenques. 

21.	MEMORIA: VIDA O PESO INSOPORTABLE (p. 118) Padre e hijo 
llegan a Polonia. Arriban a casa de Hans y Stella, anfitriones en aquel 
país. Se nos describe el lugar y se entabla una conversación acerca de la 
memoria, tema central de la obra. 

22.	EL PUERTO. CIUDAD 1 (p. 123) Descripción detallada de Cartagena. 
Texto totalmente en cursiva, que nos sugiere la variación del narrador. 

Segunda parte: transterrados

1.	 EL DESASOSIEGO DE THOMAS (p. 129) Thomas se encuentra en 
Italia, buscando información sobre Pedro Claver, siente el desconcierto 
por la escritura de la obra. Sabe que se enfrenta a un pasado que ha 
sido narrado de manera polarizada; éste ha sido contado entre el fervor 
religioso y las mezquindades raciales. 

2.	 DOMINICA DEAMBULA. (p. 134) Camina al lado de la esclava 
Magdalena Malemba, conocemos de la misericordia de la española y de 
la confianza y afecto que siente hacia ella Malemba, asistimos a escenas 
cotidianas de sus vidas en aquella época. 

3.	 BENKOS: EL SILENCIO DE LOS DIOSES (p. 143) Benkos se 
aferra a sus dioses ante la ferocidad del despojo. Nos enteramos que 
fue comprado por los sacerdotes de la Compañía. Construye frente al 
encierro y los castigos una caparazón de silencio. 

4.	 ALONSO: LA SOMBRA DE LOS POSIBLE (p. 152) Narración 
focalizada en Alonso de Sandoval. Recuerda algunos aspectos claves de 
su vida: cómo se embarcó en la fundación del colegio de la Compañía; 
recuerda la desmesurada explotación de oro en las minas de Remedios 
y Zaragoza y la avaricia que diezmaba a los indios por la excesiva carga 
laboral.

5.	 ANALIA: CUIDADORA DEL SILENCIO. (p. 160) Primer relato en 
tercera persona sobre Analia Tu-Bari. Se ha quedado ciega y camina 
abandonada hacia una ciudad de leprosos que en el ocaso de sus días 
copulan con avidez. 

6.	 COMO ALGO ASI PUDO SUCEDER. (p. 168) Relato sobre el 
genocidio en Auschwitz, dispuesto para establecer una relación entre esa 
tragedia y nuestras propias dolencias. «¿En qué momento este desastre 
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es también nuestro desastre?, ¿En qué instante esta desgracia incontable 
que pretende afirmar su recordatorio en los cabellos guardados en las 
vitrinas y las fotografías exhibidas en las paredes y valijas […] es 
también una desgracia nuestra?» (p. 170).

7.	 EL DESESPERO DE PEDRO. (p. 176) Pedro está postrado, decadente, 
prisionero de la fatalidad entabla una relación con la memoria. Recuerda 
que cuando acabó la unión de las dos coronas ibéricas y dejaron de llegar 
los asientos portugueses, pidió traslado a África, pero le fue negado. 
Recuerda que los negros se daban a la fuga y fundaban palenques. 
Recuerda su viaje a Sevilla.

8.	 LA NOCHE. CIUDAD 2. (p. 184) Segundo relato de la ciudad en tercera 
persona, marcado con cursiva en su totalidad. Proyecto de escritura, en 
otro momento de la creación, de Thomas Bledsoe.

Tercera parte: marcas de hierro

1.	 THOMAS REMUEVE ESCOMBROS. (p. 189) Thomas está en 
Cartagena, indagando en el pasado de la ciudad, acompañado de Alekos 
y de su nuevo amigo Roberto Antonio. 

2.	 ME ENCUENTRAN LOS GUARDIAS. (p. 197) Aparece Analia 
Tu-Bari. Se relata una fuga masiva de negros. Unas esclavas danzan 
desnudas en la playa para distraer a los soldados. Uno de ellos retiene a 
una esclava y copula con ella. 

3.	 DOMINICA CORRE LOS VELOS. (p. 214) Focalización en Dominica 
de Orellana. Siento la desolación de escribir cartas sin la seguridad de 
obtener una respuesta. Piensa su desarraigo, y el temor que siente a 
embarcarse en un navío por un mar turbulento asechado de piratas. Nos 
enteramos que su hijo murió en un naufragio. 

4.	 PEDRO OYE EL SILENCIO DE DIOS. (p. 230) Focalización en Pedro 
Claver. Se pregunta por qué los negros invocan a Dios con ruidos y 
saltos. Nos enteramos que escribía cartas a su familia. Recuerda que en 
esta tierra ha comprobado un despiadado despojo. Se dice que en medio 
de sus interrogantes debe ejercer una obediencia sin respuestas. 

5.	 ANALIA: TESTIGO DEL MIEDO. (p. 247) Focalización en Analia Tu-
Bari. Recuerda que cuando ya no sirvió para servir fue abandonada. 
Expresa su temor frente al mar que se tragó a los de su tribu. Recuerda 
el temor de la captura, el desarraigo y posterior evangelización. Se 
confronta frente a las creencias que le han enseñado los españoles. 

6.	 LA SUBLEVACION DE ALONSO. (p. 263) Perspectiva en Alonso de 
Sandoval. Nos enteramos de los autocastigos que se infligían Alonso y 



144

Pedro; éste último había mandado a hacer una cruz de guayacán sólido. 
Se siente atormentado por las dudas y el excesivo sufrimiento a que son 
sometidos los negros. Cuestiona la posibilidad de que un hombre sin 
libertad ni belleza pueda sentir a Dios.

7.	 ATRAPADOS. (p. 279) Se teje una relación entre el dolor de los campos 
de concentración alemanes y las tragedias de América durante la época 
del comercio de esclavos. 

8.	 BENKOS ARROJA UN GALLO BLANCO AL MAR. (p. 296) 
Perspectiva en Benkos Biohó. Relata las estrategias de cimarronaje para 
evadir las persecuciones de los soldados. Nos enteramos que muchos 
negros rebeldes mueren en enfrentamientos contra los guardias del 
Gobernador. Benkos se rebela contra el bautismo a que fue sometido. 
Benkos tiene encuentros con Dominica de Orellana. También nos 
enteramos que ha sido capturado. Termina ajusticiado. 

9.	 EL MERCADO. CIUDAD 3. (p. 312) Relato corto de media página que 
simula dos afiches de venta y alquiler de esclavas en Cartagena. 

Cuarta parte: las pinturas de dios

1.	 LA PREGUNTA DE THOMAS. (p. 315) Thomas Bledsoe se encuentra 
en Roma, indagando en documentos sobre la vida de Pedro Claver. 
En este apartado conocemos las tribulaciones de la creación literaria. 
Thomas imagina a Pedro, recrea los escenarios en que se desenvolvía, 
ensaya construir como personaje a una de sus siervas esclavas; se 
pregunta si su ficción no alterará el sentido de la realidad. 

2.	 EL ITSMO. (p. 331) Alekos Basilio Laska se embarca en un carguero 
hacia el Canal de Panamá y a su arribo busca la forma de arraigarse a 
la ciudad como espacio estable. Se nos dice que dejará atrás su vida 
en altamar, mientras recuerda que su amigo Bledsoe se embarca en la 
escritura de su obra. 

3.	 LIBRO DE HORAS. (p. 339) Dominica de Orellana cuenta su 
obsesión por el libro de horas, y la escritura que emprendió en él 
desde que llegó a América. Cuenta de su gusto por escribirle a su 
institutriz como un intento por tender un hilo con su lugar de origen. 
Desde el Nuevo Mundo se enteró de la muerte de su padre, mientras se 
confrontaba con la ciudad e intentaba adaptarse. 40 años después de su 
llegada nos cuenta que aún le atemorizan las borrascas del mar y que 
han encontrado en la esclava Magdalena Malemba una gran amiga, 
cómplice y confidente.
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4.	 ESTA ES MI CARNE. (p. 347) Relato de una negra prófuga que realiza 
prácticas de antropofagia. A través de ella conocemos de la cúpula 
entre el arzobispo y su esclava Atanasia Caravalí, del cual nacería el 
Monseñor.

5.	 AUTO DE FE Y CABEZAS DESTOCADAS. (p. 356) La ciudad 
se aglomeran ante la llegada del Santo Oficio y el recibimiento del 
Gobernador. Los religiosos impondrán sus castigos y disponen la plaza 
para el cadalso. Se destaca el Tribunal de la Inquisición: llegará el 
momento de los ajusticiamientos

6.	 FUEGO EN LA PLAZA. (p. 364) Se enciende el fuego en la plaza, el 
Tribunal de la Inquisición anuncia las condenas por herejía, blasfemia, 
bigamia y hechicería. Declara los reos de la fe. A un negro lo queman 
por hechicero. 

7.	 ME ENTRONIZO EN TI. (p. 372) Benkos Biohó es llevado a juicio y en 
sus postrimerías recuerda los servicios que prestó a Alonso de Sandoval 
y Pedro Claver, evoca el sentido de la libertad, la defensa de la cultura 
de sus ancestros y el acuerdo violado por el Gobernador para que los 
rebeldes pudieran transitar sin ser apresados. Recuerda su cópula con 
Dominica de Orellana. Es ejecutado.

8.	 FINAL DE PARTIDA. (p. 380) Luego de su separación de Alekos Basilio 
Laska, Thomas Bledsoe encuentra en Roberto Antonio un interlocutor 
idóneo para hablar de su novela. Está a punto de terminarla, y a través 
de la mente excitado del escritor conocemos el desenlace que dará a su 
personaje Pedro Claver. 

9.	 LA VISITA DEL NAUFRAGO. (p. 389) En la madrugada una nave que 
ha naufragado se acerca a las playas de Cartagena. Sobre la cubierta hay 
cuerpos inmóviles, sobre los que reposan pájaros carroñeros, fragmentos 
de cuerpos descompuestos rodeados por un ejército de ratas. El hedor 
baña a la ciudad de un aroma putrefacto. 

10.	SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN TREN. (p. 397) Padre e hijo 
regresan de Varsovia, luego de visitar los campos de concentración nazi, 
y se disponen a visitar a los amigos colombianos en Viena. En tren arriban 
a Roma y se enteran que Tomás Bledsoe ha muerto hace cuatro días.

11.	A LA ORILLA DEL MAR. (p. 404) Thomas Bledsoe escribe una carta 
póstuma a Pedro Claver y emprende su viaje a Roma.
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Entrevista: Conversaciones con un sembrador de ceibas

Fotografía: Leidy Yulieth Montoya

Una mañana de octubre de 2009 vuelvo a encontrarme con Roberto 
Burgos. Me esperaba bajo la sombra de un árbol, dispuesto alrededor de 
los campos verdes y ondulantes de un hotel privado en el sur de Cali. Lo 
veo sereno, –siempre me ha dado la sensación que Roberto ha vencido al 
tiempo–, dispuesto a escuchar con atención. En una hora llegará Santiago 
Mutis, y ambos se abrazarán para recordar la complicidad de los años de 
juventud en que creyeron que podrían instalar la felicidad en el mundo. Por 
lo pronto, sólo nos acompaña el silencio, momento oportuno para hablar de 
literatura…

¿Cómo fue tu relación con la preceptiva literaria, con los escritores 
que te antecedieron «para la construcción de tus principios como 
escritor»?

A medida que el escritor se va formando va reconociéndose como 
escritor, es decir, pierde la vergüenza y acepta que su vocación y su destino 
es ese: escribir. Al paso que esto ocurre va resolviendo asuntos que nunca 
se acaban de resolver: la ambición de su obra, su implicación estética, 
su proyecto creativo. La ambición nunca se resuelve porque cada vez el 
horizonte está más lejano, cada vez el autor se planteará retos que no sabe a 
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dónde van a conducirlo. Pero en los momentos iniciales hay una tendencia, 
no sé si es universal o propia de América Latina, que va llenando al escritor 
de pequeñas tareas anexas: reseñar libros, ejercer el periodismo en medios 
culturales. Parecería que se le entiende allí más como un artesano que 
podría hacerlo bien, regular o mal. Se le acepta más como la posibilidad de 
una renovación de la conciencia crítica. En ese momento también es casi 
indispensable tomar distancias porque es fácil que el escritor quede perdido 
en ese encanto que de todas maneras halaga, ser llamado para abordar temas 
que le implican como autor. En esos casos no ocurre un desdoblamiento 
tan fuerte, están en juego muchos elementos de su propia indagación, de 
su propio gusto en la escritura. Y de una manera u otra va llevando a la 
relación con los mayores, por discusión, por oposición o por continuidad; 
y quizá muchas de las amistades en la vida del escritor tienen que ver con 
ese aspecto, sólo que es menos previsible a cuando un carpintero habla con 
sus compañeros; no habrá mayor discusión sobre alguien que prefiera el 
guayacán con otro que elija el roble, y otro el granadillo. Es un oficio que, 
en definitiva, no va a presentar contradicciones esenciales, seguirán siendo 
carpinteros que trabajan con determinada madera y tienen ciertas éticas y 
ciertas sabidurías y pericias del oficio. En el espacio literario esas relaciones 
tienden a ser más delicadas porque llega un momento en que lo que está en 
comunicación son aspectos esenciales que hacen la vida de cada quien y se 
necesita bastante sentido de vida en comunidad, bastantes deseos de que lo 
colectivo sea de verdad, de que se pueda vivir juntos para no terminar en 
discusiones imposibles.

Uno encuentra una coherencia estética en tu obra, un muy elaborado 
trabajo sobre la imagen, especialmente en La Ceiba, esa especie de 
unidad que lo caracteriza… aunque a la vez siempre hay un Roberto 
experimentando con el lenguaje. Pero en medio de esa exploración hay 
unos principios estéticos que se van plasmando. ¿Hubo una declaración 
de principios previa o fue surgiendo durante el acto creativo?

Esto no lo había visto tan claro hasta hace algunos días que leía a algunos 
de esos ensayos de los viejos que resultan en un momento de la vida muy 
gratos; leía a Valery y me encontré con una perspicacia muy reveladora. 
Él dice que terminada la obra, terminado su ensayo o su poema, dice «yo 
estoy seguro de qué quería». «Estoy seguro de cómo hubiera sido según 
ese propósito», pero ocurre algo entre esa visión de deseo de rigor también 
con que cada quien se acerca a su texto y lo que quedó, lo que está allí en 
el texto –dice Valery– el único que no lo sabe es el escritor. Él, que fue una 
persona tan independiente, dice: ahí es donde agradezco a la universidad, 
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a la academia, que estén poniendo esa parte, llenando ese no saber cómo 
quedó. Ese momento se completa cuando un lector, un crítico, un ensayista, 
un meditador de la literatura, de las novelas, de los cuentos, empieza 
a revelarlo. Me iluminó porque hoy personas como tú, que han leído lo 
que he escrito, pueden ubicar esos textos en cierta temporalidad, pueden 
encontrarle un hilo que no es tan consciente en el escritor, a tal punto que 
le permiten al autor reflexionar sobre su obra; tengo la sensación que el 
escritor cuando lee su propio texto lee como lector no como escritor. El 
texto ajeno sí lo lee como escritor: comienza a ver si hay diálogo o no, 
comienza a desarmarlo, comienza a alegrarse o no pero ante el texto propio 
está como cualquier lector. 

En la actualidad encontramos muchos escritores que componen 
aplicando métodos audiovisuales, utilizan una escaleta, y de ella 
parten antes de empezar a escribir, en una especie de planificación 
cuidadosa. Por el contrario, siento que propones un método escritural 
que si bien está planificado también deja mucho a la indefinición, al 
instante creativo.

Sí. Lo percibes bien, hay una idea de Felisberto Hernández: sólo quiero 
escribir de lo que no sé, porque escribir sólo de lo que se sabe debe ser 
muy aburrido, porque se reduce el potencial de la experiencia. Estoy viendo 
una estatua, ¿por dónde empiezo?: por el árbol del fondo, por la estatua, 
por la flauta, por las manos, describo el cielo gris o un pajarito que llegó; 
pero ya sabe uno lo que está allí; lo inesperado en el texto literario es la 
experiencia personal, exige más pero potencia más. Aún en la experiencia 
cinematográfica si uno tuviese todo armado previamente, la posibilidad 
creativa del montaje quedaría muy reducida.

Uno encuentra que en La ceiba de la memoria hay una elección en 
el uso de los pronombres: primera persona para las víctimas, para los 
esclavos, Analia, Benkos, segunda persona para el señalado Alonso 
Sandoval. Hay una preparación, unas lecciones, unas maneras, unos 
ritmos particulares, unas carencias. Empiezas a escribir acerca de los 
arreglos ¿y en ese momento, en esa inversión hay unos instantes en los que 
desbordas lo que planificaste y sigues escribiendo? ¿O la construcción 
de una imagen de podredumbre sobre Cartagena tiene los elementos 
seleccionados? ¿Cómo es esa construcción?

Hay un momento en que la obra toma su destino. Un momento en el 
que el escritor va construyendo sobre lo definido, como en un proceso que 
comparte lo acumulativo pero también lo exploratorio. Cuando tienes varias 
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voces, decides quiénes están en primera persona, quiénes están distanciados 
con el juego de la segunda, quiénes no, eso se resuelve en el momento en 
que el escritor se topa con ese personaje, con esa figura. La primera señal 
es sentir si de esa manera fluye, si no está atascado el relato, metido en 
un barrizal. Ya definido se trata de mantener una fidelidad a lo que se va 
haciendo para que no se destruya a sí mismo, porque si domina otro tono 
quiere decir que no servía el anterior. Pero hay siempre una expectativa a 
la cual el escritor está atento; esas decisiones, de alguna manera, dilucidan 
el rompecabezas, ahí se está moviendo el escritor y claro, no lo tiene tan 
fríamente pensado pero siente cuando rompe las reglas y también cuando 
aparecen horizontes que no había visto antes, algunos válidos, otros no, 
pero ahí la intuición artística y el trabajo mismo va indicando la resolución. 

Algunos escritores consideran como punto fundamental elaborar un 
primer párrafo que les permita tomar al lector por el cuello desde la 
primera línea, otros consideran que antes que todo, lo primordial es 
encontrar un tono adecuado. ¿Te ha pasado que arranques una obra y 
después te des cuenta que el tono no era el adecuado?

Hasta ahora no. Una vez me encontré con una persona que estaba 
editando novelas colombianas en España, había escogido arrancar con tres 
o cuatro, y entre ellas estaba El patio de los vientos perdidos. Esta persona 
es muy seria y me dijo ‘ah ese proyecto qué lástima que no siguió’, pero ya 
habían leído la obra y pensaban proponer lo que él llamó la primera parte, 
que son unos monólogos de algunos personajes, no recuerdo si todos, iban 
a proponer que eso lo pusiera de segunda parte. Entonces claro yo me dije 
¿pero esto…?

Como si fuera un documental de corte y pegue…
A Umberto Eco una vez le dijeron con El Nombre de la Rosa que las 

primeras sesenta páginas eran de crítica literaria. Él dijo: ‘bueno, yo hice 
una novela de más de trescientas páginas, si esas primeras sesenta le 
parecen arduas y no es capaz de pasarlas, la novela no es para usted.’ Claro, 
el escritor esperaría que lo lean muchas personas porque es probable que 
haya una regla secreta que dice que si hay mejores lectores habrá mejores 
novelas y mejores cuentos. Se genera una reciprocidad, pero esto es parte 
de la fidelidad del escritor consigo mismo. Si piensa en halagar a una 
masa improbable, porque en definitiva es eso, que denominamos lector, se 
confundirá, el escritor no tiene una percepción por lo menos legítima de ese 
coro, quién es, qué representa y qué dice.
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Y es un coro es de voces muy discontinuas…
Exacto. Hay libros que agradan más a unas personas que a otras, pero 

hay mucha indefinición. Darío Henao dijo que la capacidad de llegar a 
tantos lectores una novela como Cien años de soledad se dio porque la obra 
usa los mismos prototipos que occidente aceptó en la Biblia. Si yo estoy 
gratificando mi propio regocijo, mi propio conocimiento, sería una especie 
de auto identificación complaciente.

Y si me ponen otro código me genera una nueva identificación.
Y uno piensa entonces el momento en que Picasso siente que determinado 

tipo de su pintura es aceptada, y entonces hace un corte radical y asume 
otro riesgo.

Y vuelve a desencajar la percepción sobre su obra. Roberto desde 
«Lo Amador», tu primer libro de cuentos, empezaste a recrear un 
universo literario en Cartagena, y parecería que La ceiba de la memoria 
la fuiste escribiendo mediante otras aproximaciones narrativas que en 
ella se plasman 

Las urbes nuestras tienen una característica: no han terminado de 
hacerse y eso nos plantea un reto, esa dinámica de presencia, ausencia 
y modificación, ya no obedece a la urbe que narra Dickens o Tolstoi o 
Dostoievski, sino que es algo que cuando se constituyó dijeron, vamos 
a hacer urbes dentro de todo este proceso de formación que hubo en 
nuestros países; rápidamente esas urbes fueron transformándose por su 
mismo contenido humano. No sé si ese reto de percibir esas urbes como 
organismos que están reproduciéndose a veces se vuelven monstruosas, 
bellas, interesantes, humanas; no sé si eso, más allá de las ideas de los 
críticos de los cincuenta, cuando reclamaban frente a la narrativa muy 
entretenida en la naturaleza, en la selva, no sé si la respuesta rebasó esa 
petición y reclamaban con base en el modelo que tenían a mano: Buenos 
Aires. Fundamentalmente era un modelo europeo, además reconocible, 
daba tranquilidad. Pero esto no, eso no es esa construcción casi matemática, 
libre y organizada de algunos lugares de Estados Unidos, ni tampoco es 
el ideal europeo. Tal vez eso nos constituya un reto porque modifica la 
relación con el entorno. No es lo mismo el ser humano o el personaje en 
la novela enfrentándose en un jardín apacible que algo que incrementa 
su incertidumbre, porque no es sólo lo que en la urbe contemporánea la 
policía y la autoridad llama la seguridad, sino que hay una inseguridad 
espiritual que viene de otros lados…
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¿De dónde te surgió la idea de hacer «La Ceiba de la memoria»?
La única referencia que tengo es ese tejido de hechos que uno inicia y 

termina después proponiendo, una conjetura de cómo vino la idea, qué pasó. 
Tengo una sensación, que ellos están con hambre, con fatiga, de esa serie 
de hechos que uno recupera, me queda la sensación hasta ahora invariable 
que las novelas tienen como oscura génesis pero humosa motivación una 
imagen, al contrario de los cuentos que tienen como momento iniciático, una 
palabra, una frase. Son dos órdenes de composición distintos, rescatando 
esos hechos, hubo unos días, hace algunos años, que debía ir al hospital 
naval de Cartagena de Indias. Está a la orilla de la Bahía, mi padre estaba 
enfermo, había tenido un derrame. Él estaba consciente de la gravedad del 
mal y yo salía en esa serie de dudas que quedan cuando uno está intentando 
hablar con una persona que tiene una afección del cerebro, me ha ocurrido 
dos veces en la vida, con mi padre y con mi amigo Eligio García Márquez. 

Llega un momento en que uno no sabe si lo que tú dices tiene un código 
de desciframiento o le estás hablando a nadie. Salía del hospital y de un 
lado estaba la bahía y del otra lado la orilla del mar. Entré a la iglesia de 
San Pedro Clavel y me acordé que mi padre me había acompañado un par 
de veces cuando en el colegio alentaban los grupos de Boys scout. Esos 
grupos siempre tenían una especie de ceremonia, relacionadas con las 
ideas caballerescas de vela de espadas, vela de armas, promesas, etc. Esas 
promesas y esas velas se hacían en la capillita del Santo. Pedro Clavel hacía 
allí las oraciones, una capillita dispuesta al lado de dónde dormía. Cuando 
llegué me di cuenta que no había el menor rastro del recogimiento, del 
misterio que tuvo ese lugar en la niñez. Ahora era una especie de cuarto, el 
altar parecía un aparador viejo, no había misterio. Ese hecho me llevó a ir 
recuperando esos días de la niñez y la curiosidad que implicaba para un niño 
parado al pie del altar mayor ver el esqueleto de San Pedro; un esqueleto 
incompleto, no sabía por qué, pero en ese entonces le quitaron unas costillas 
y las enviaron a Roma para el proceso de canonización que fue larguísimo. 
Esa fue la imagen, esos huesos, en la base del altar mayor. Era muy extraña 
para unos niños que íbamos a la misa dentro del proceso de formación de 
un colegio religioso. En la misa se celebraba la resurrección y todos esos 
misterios de la vida de Cristo y era muy perturbador ver el esqueleto de 
Pedro allí.

¿Y esa imagen desde que empezaste a verla quisiste volverla relato o 
con el paso del tiempo pudiste regresar y reflexionar sobre ella?

Nunca pensé en volverla un relato, el mundo de esa religiosidad que 
representan los curas y los sacerdotes en la Cartagena de la infancia no me 
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resultaba nada atractiva, me parecía parte de lo que amarraba a la sociedad 
al atraso, una sobrevivencia que obstaculizaba el progreso.

Y esa percepción de la infancia se fue transformando a medida 
que como autor te fuiste transformando. ¿Cómo inició el proceso de 
investigación?

Con esa imagen y la intuición de que lo que iba a hacer era una novela, 
comencé a visitar con más frecuencia al convento que está separado de la 
iglesia y también era un lugar de mi infancia. Revisando cosas el escritor 
comienza a percibir que su mundo está despoblado; no tenía mucha idea 
de cómo era la urbe en el siglo XVII, no había mayor material documental, 
entonces comienzan las pesquisas para saber cómo se construye verosimilitud, 
dónde se encuentran elementos que tengan posibilidad literaria. 

La primera sorpresa fue que me encontré con una coincidencia absurda 
que nadie había dicho, ni se le había prestado atención: la coincidencia que 
Pedro Clavel cae enfermo con una enfermedad que se desconoce. Vino una 
etapa muy rica y uno como escritor es cobarde y a medida que comienza a 
hacerle guiños su intuición, más cobarde se pone. Te demoras en empezar 
so pretexto de estar investigando. Me encantaba buscar médicos que me 
explicaran según los síntomas de esa época qué podría ser hoy algo cercano 
a ese mal para poder documentarlo. Nadie puso atención en que Claver 
estaba caído con una inmovilidad creciente, cada vez se movía menos y la 
sorpresa fue que Sandoval, eso sí estaba documentado, cayó en la cama y 
al tiempo se supo que su mal era el Mal de Loanda. De éste último sí había 
referencias, ambos duraron agonizando juntos dos años. Sandoval muere y 
Claver queda dos años más, es una muerte que desde cierto punto de vista 
es doble porque lo estaban olvidando. Una persona que se había vuelto parte 
del paisaje de la urbe de pronto empieza desaparecer. Ese hecho de los dos 
allí agonizando terminó de hacer el clic y construir la imagen de esos huesos 
al pie del altar mayor.

Hay una frase que usted dice en «Señas particulares»: si algo 
emparenta a los escritores de mi generación es la voluntad de corregir 
las versiones oficiales de lo histórico, denunciar el pasado, subvertir 
el orden, mejorar las ideas proponer otro pensamiento cuando se 
tropiecen con las certezas. ¿Pareciera que has construido un relato de 
la ciudad para subvertir otros relatos?

De cierta manera, porque Cartagena de Indias fue construida de acuerdo 
a las reglas que mandaba el Rey: una plazoleta aquí, un templo allá, las 
escuelas en tal lugar, en ese mundo ya empezaban a robarse la tierra pública 
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con la tierra que vendían. Siempre hay una posibilidad de rectificación, 
sobre todo en estos lugares donde el ideal que asumió Cartagena era el 
conservador hispánico, la ciudad blanca, española, negaba todo lo demás, 
negaba el puerto, negaba el Caribe, negaba lo que allí ocurría, se auto negaba 
la discriminación. 

En la infancia parte de los paisajes eran en casi todas las esquinas del 
centro histórico, del centro viejo, de unas personas que tenían el oficio de 
guías turísticos y esos guías no tenían ninguna formación, era gente empírica 
que llegaba, inventaba una historia y la completaba con su propia fantasía, 
con eso vivían, recogían unas moneditas contándole a los caminantes, a 
los turistas de la época, pero esa fantasía surgía en un terrible mundo que 
se estaba cayendo y deteriorando, las casas se habían vuelto inquilinatos, 
todo el adoquinado del centro viejo estaba reventado porque no había 
alcantarillas, eso eran aguas negras y porquerías en todo lado. Este personaje 
que relata con fantasía y sin ninguna responsabilidad construye un discurso 
precioso, yo he soñado un día con disfrazarme, jugar con esos bufones de 
Velásquez y montar un discurso con la fantasía. En un mundo acabándose, 
destruyéndose, comienza en el hombre la fantasía de la imaginación y la 
creatividad verbal.
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