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¢No era acaso la posmodernidad la vanguardia que destruia los grandes
relatos? Este estudio evidencia la necesidad de entender las teorias de las
corrientes artisticas como tentativas que siempre podran ser rebasadas por
los creadores, tal como lo ha hecho Roberto Burgos Cantor.

Como si se tratara de una contradiccion realizada, La ceiba de la memoria
es una Novela Total Posmoderna que integra en un estado superior sus
creaciones anteriores, las cuales hoy se comprenden como partes de una
totalidad de su ficcion que alcanza su mayor manifestacion en La ceiba,
como ocurrié con Garcia Marquez cuando publicé Cien afios de soledad.
La obra de Roberto Burgos es Total tal como entendié Sabato este tipo de
ficcion: aquella novela que puede dejar testimonio de la exterioridad del
mundo e igualmente describir el cosmos interior y las regiones irracionales
del ser humano. Pero frente a las obras totalitarias del Boom La ceiba
constituye otra expresion, es deliberadamente abierta y metaficcional. Su
tiempo esta impregnado por la estética del pensamiento posmoderno que
entiende el mundo como texto y la realidad como construccion discursiva,
como objeto edificado desde el lenguaje.

En didlogo con autores como Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Gabriel
Garcia Méarquez, Aimé Cesaire, Derek Walcott y Manuel Zapata Olivella,
estudiantes de literatura de pregradoy posgrado, escritores, criticos literarios,
historiadores y académicos interesados en las artes y las humanidades
encontraran en esta obra una rica aproximacion a los estudios literarios y al
ejercicio de la hermenéutica: arte y pasion por interpretar.
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«De repente lo que ocurre en las
aventuras artisticas es que uno
mantiene la tension de una ambicion
que nunca se logra. En perseguirla se
va la vida y tal vez nadie es consciente
de su logro, lo cual es una fatalidad
pero también una curax.

«La presencia de la literatura es
una sefial de optimismo. En el peor
de los casos sera un testimonio
mas de la resistencia».

Roberto Burgos Cantor
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Alejo Carpentier

«Hay una fuerza exultante, una
celebracion de la buena fortuna, cuando
un escritor se reconoce como testigo

del amanecer de una cultura que se

esta dibujando a si misma rama por
rama, hoja por hoja, en esa alborada de
autodefiniciony.

Derek Walcott

«Era un orfebre de la palabra.

Incluso en sus momentos oscuros, que
no son pocos, el lector tiene la sensacion
de estar frente a algo que lo supera, de
estar leyendo algo diferente a todo.

Laura Vaccaro,
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CarpiTuLo 1

ENCUENTRO CON UN SEMBRADOR DE CEIBAS

Una manana de agosto de 2007 llegd a mis manos un paquete con cinco
novelas que serian presentadas en la Feria del Libro Pacifico. Debia escribir
un articulo para el periddico La Palabra anunciando sus lanzamientos vy,
adicionalmente, resefiar una de las obras. Toda seleccion es por naturaleza
un acto de exclusion, debia escoger la novela que por sus calidades literarias
mereciera el destaque especial.

Entre el paquete sobresalia un volumen de 410 paginas, de autoria de
un escritor del Caribe llamado Roberto Burgos Cantor. De entrada Illamé
mi atencion que la obra no hiciera concesiones con las convenciones del
mercado editorial: doblaba en extension a sus compaiieras, situacion que la
ponia en desventaja para su resefia en los medios, ya que demandaba mucho
mas tiempo su lectura. Se llamaba La ceiba de la memoria, y en su tapa,
sobre un fondo azul, reposaba un par de manos negras, acompafiadas de
otras dos manos blancas. Ambas lucian unidas por una cadena delgada, con
las ufias cuidadosamente embellecidas. Mas adelante, comprenderia, por
el sentido de aquella composicion, que el disefiador no habia leido la obra.

La novela habia pasado practicamente inadvertida durante su primer
lanzamiento en la Feria del Libro Bogotd; los medios enfocaron sus
camaras en las promesas de los escritores jovenes y Roberto Burgos Cantor
no era uno de ellos. Aunque compartia las pretensiones de nuestros grandes
narradores del continente, tampoco era lo suficientemente viejo para ser
presentado como perteneciente a la generacion del Boom latinoamericano.
Confundida, la prensa no encontrd una categoria para clasificar la obra.
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Inicié su lectura y las exigencias parecian aumentar, La ceiba de la
memoria no dispone un indice que sugiera un horizonte. Los titulos de
los primeros capitulos no ofrecen mucha informacién y al mejor estilo del
Faulkner de Mientras Agonizo apenas presentan ¢l nombre de los personajes.
Sabia por el contenido de la contracaratula, escrito por Gustavo Bell, un ex
vicepresidente y periodista que aiin no asocio con literatura, que la novela
recreaba la trata de esclavos en Cartagena durante el siglo xviI. El desafio
era sumergirse entre olas, liquenes y calles adoquinadas.

Al llegar a La ceiba, como un natfrago, me senti perdido y desconcertado.
Pero de a poco, como las olas que besan las playas y acomparfian los botes,
me encontré en un trayecto. Comprendi que estaba ante la obra de madurez
de un escritor libre y con oficio, leal frente a su propia estética y dispuesto
a dialogar con un lector que no simpatizara con aventuras faciles. Desde
el inicio la novela ofrecia un uso exquisito del lenguaje y se ramificaba en
varias historias como poderosa ceiba de hondas raices. Mar adentro nos
sumergia en el desconocido universo de la Cartagena de los barcos negreros
y torturadores espafioles, nos embarcaba en un viaje tres siglos atrés, con
una escala intencional en Europa durante el siglo xX, deteniéndose en uno
de sus mayores lunares: los campos de exterminio nazi.

Me embarqué como lector libre en un viaje que aun no termina. Con
emocion titulé laresefia EI Gltimo resguardo de la resistencia. En ella sostuve
que Burgos dibuja una ciudad agobiada por la presencia de gobernantes,
soldados, curiosos, tentadores de la fortuna, contadores de remesas
reales, curas, comerciantes y proscritos de la justicia del Rey. El escritor
colombiano nos sumerge en el mundo esclavo a través de las voces de
personajes que encarnan entre todos el sometimiento forzado, la compasion
y expansion evangelizadora, la reflexion intelectual, el desprendimiento
nativo, la obsesion por la escritura y la insurreccion libertaria. Sefialé que
Burgos Cantor supera la condicion episédica del relato, convirtiendo la
novela en configuradora de la atmoésfera de una época, la de la esclavitud
y la sumision, la del encuentro de dos mundos en un tercero desconocido,
donde la violencia fisica es el principal vaso comunicante.

La resefia logro provocar a algunos conocidos que se interesaron por su
lectura, pero varios de ellos pronto se sintieron desorientados y prefirieron
huir de aquel mundo frondoso. Finalizado el afio, me encontré en Argentina,
realizando una practica profesional en El Litoral de Santa Fe. Desde su sala
de redaccidn lei la seleccion de Los mejores libros del afio que anualmente
promociona Ediciones Semana. Con sorpresa descubri que no estaba La
ceiba de la memoria. Seguro de que en aquella novela se escondia un
patrimonio de nuestra literatura nacional, justifiqué a una lectura inacabada
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su no consideracion en aquel balance anual de las letras nacionales. No
estaba equivocado.

Pocos dias después El Pais de Espafia public6 una selecciéon de las
mejores novelas hispanoamericanas del afio, e incluy6 por primera vez a la
novela de Burgos Cantor. La publicacion sostenia que era una de las mas
destacadas piezas de la literatura nacional en toda su historia, valoraba el
hecho de ajustar cuentas con el pasado, e iluminar un momento de la nacién
sometido a las oscuridades del olvido.

Sélo era necesario esperar las lecturas pausadas y cuidadosas de los
lectores simpatizantes de iniciativas exigentes. De a poco la academia y la
critica literaria nacional empezaron a reconocer los valores de La ceiba de la
memoria. En el Valle Dario Henao, en ese momento Decano de la Facultad
de Humanidades de la Universidad del Valle, ya la habia incorporado para
su estudio en el curso de Maestria en Literatura. En el Caribe, Ariel Castillo
difundia las virtudes de aquella prosa impecable, y lo propio hacian en
Antioquia Pablo Montoya y en Bogota Cristo Rafael Figueroa.

Durante los primeros dias del 2009, en silencio, la novela participaba con
otras 624 obras hispanoamericanas en el Concurso Casa de las Américas. Por
su prestigio historico las mas selectas plumas de habla hispana participaron
en él. En febrero de ese mismo afio los jurados le otorgaron el Premio en
la categoria de Narrativa José Maria Arguedas, como mejor obra publicada
en los dos Ultimos anos. Cuatro meses después era declarada finalista del
Premio Rémulo Gallegos, que posteriormente, no con pocas criticas, ganaria
William Ospina, con su novela El pais de la canela.

Un dia antes de su lanzamiento en Cali, entrevisté a Burgos Cantor.
Arribé al Hotel Toscana y me encontré con un hombre de sesenta afios,
de ojos negros y pequefios como dos aceitunas, una corta y dispersa barba
blanca y un caminar pausado, como de quien ha vencido al tiempo. Lo
saludé con amabilidad, le ocult¢ mi admiracion por su oficio literario, y,
por el contrario, uno a uno, le enumeré algunos aspectos que consideraba
revisables en la novela; le sefialé¢ algunos procedimientos que no entendia y
le indagué por su proceso de creacion. Aquella estrategia de distanciamiento
que, usualmente incomodaba a otros autores, en Burgos generaba el efecto
contrario. El escuchaba muy atento como un alumno disciplinado, situacion
que me avergonzaba por ser su interlocutor. Acto seguido, daba cuenta con
toda tranquilidad de las consideraciones que lo llevaron a tomar tal o cual
decision escritural. Su amabilidad y disposicion para escuchar no se sentian
artificiosas, como aquellas estrategias de mercadeo de algunos escritores,
y por el contrario ponia en evidencia que un ejercicio escritural llega a su
realizacion en el momento de dialogo con el lector, en el retorno de las
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apreciaciones y las lecturas, sefias particulares que desnudan la recepcion
de la obra. Este trabajo es el producto de un acto de justicia literaria, de un
criterio critico, y de una pasion por el didlogo creativo e intelectual. Es la
inmersion en el fruto de un creador de ceibas.

EL ARTE DE JUSTIPRECIAR

Uno de los pilares de la vida de lanovela como expresion artistica descansa
sobre la condicion inacabada de las teorias literarias para explicarla. Su
naturaleza creativa, su poiesis, se alimenta de la permanente posibilidad
de expandir las leyes de la ficcion, de transformar sus propias cartografias
y crear permanentemente mundos nuevos con leyes propias. Ante ello, tal
como lo senalara Imbert (1984, p. 35), la critica literaria tiene un compromiso
doble: proponer perspectivas para analizar las obras, y posteriormente,
sefialar la mutacion u obsolescencia de dichas perspectivas. A su vez la
literatura vive una doble condicidn, especialmente frente al progresivo
abordaje que en ella hacen especialistas de disciplinas como la historia, la
linguistica, la psicologia y la pedagogia. Ellos se internan en la literatura y
la vivifican; la literatura asume otros roles y se refleja como fuente historica,
problema filoséfico, hecho social y objeto cultural. Pero estos abordajes que
la enriquecen también la segregan y amenazan con convertirla en simple
instrumento dispuesto al servicio de otras disciplinas. Ante esta doble
condicidn, a su vez vivificante y segregadora, la critica literaria es llamada
a restaurar la organicidad de la literatura para justipreciarla; el critico asume
la tarea de sefalar el valor de la obra y proponer dialogos con otras obras en
la construccion permanente de historiografias que den a conocer las nuevas
adquisiciones humanas.

El presente abordaje es el resultado de un apasionante viaje a la raiz
de La ceiba de la memoria, una novela que como frondoso arbol, termind
propiciando discusiones sobre el arte de la novela, el ejercicio de la critica
literaria, las relaciones entre la historia y la ficcion y la tradicion literaria
latinoamericana.

La perspectiva de mirada

Para establecer las «maneras de hacer» critica analicé algunas obras
monograficas, asi como algunas investigaciones de doctorado. Busqué
extraer aprendizajes acerca de las dificultades que afrontan los criticos y
que aqui se intentan sortear. Entre los conflictos encontrados se podrian
sintetizar ciertas caracteristicas.
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En algunas monografias los autores portaron marcos tedricos a priori,
de sus preferencias y usos frecuentes, en los cuales intentaron encajonar
las obras, ocasionando fisuras en dicho intento, pues no siempre el modelo
tedrico fue pertinente con el abordaje que demandaban las piezas. Otros
asumieron como condicion imprescindible la presentacion de una exhaustiva
historiografia conceptual de términos tedricos, como demostracion de rigor;
pero ello, excepto en algunos trabajos destacados, no logro fortalecer en los
autores la perspectiva para analizar las novelas. En una tesis de doctorado el
investigador hallo efectivamente elementos distintivos en su obra de estudio,
pero culminé su tarea alli y no propuso para ellos una interpretacion; no
intent6 articularlos a un significado, una tradicion literaria, una ideologia o
una corriente de pensamiento. Algunos criticos ejercieron en otros trabajos
un absoluto respeto por los conceptos tedricos de autores consagrados
y en ocasiones desaprovecharon oportunidades para proponer nuevas
perspectivas o detallar matices, apropiaciones y reescrituras de dichos
conceptos. Algunos investigadores fijaron marcos teéricos robustos, pero
pareciera que las energias empleadas en esa tarea generaron un desgaste
grande antes de entrar a analizar las obras. En ocasiones el critico presentaba
un mosaico de lecturas sobre su objeto, pero, deliberadamente, decidia no
proponer una interpretacion propia.

Otro critico empleaba una teoria pertinente, hallaba elementos distintivos
en su obra de estudio, describia como estaban articulados dichos elementos,
pero en el momento de justipreciar tuvo dificultades para elaborar analisis
concluyentes y cedid el espacio de su conclusion a otras voces de autoridad
sobre su objeto de estudio.

Algunos con mayor experiencia construyeron discursos en los
cuales aprovecharon sus capitales culturales para establecer relaciones
interesantes y sugerentes, pero muchas de ellas no son propiciadas por
la obra en estudio. En algunos de estos casos el critico queda bien frente
al lector y en deuda con la obra que prometi6 abordar. En este trabajo
intentaré sortear estas dificultades. En el capitulo siguiente explicaré
cuales fueron las lecturas de partida y las decisiones sobre las maneras
de interpretar la obra, decisiones que me permitieron comprender que
asistimos a una version posmoderna de Novela Total, asistimos la creacién
de un metarelato literario que busca a su vez combatir otros grandes
metarelatos de la literatura latinoamericana.
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RECEPCION CRITICA DE LA CEIBA DE LA MEMORIA:
HORIZONTES SUGERIDOS, CAMINOS INEXPLORADOS

La ceiba de la memoria ha sido recibida con atencion por la critica
especializada, en parte porque la Universidad Nacional, en su revista
Palimpsesto, publico en su edicion de 2005 algunos extractos, llamando
asi la atencion sobre la magnitud de la obra que venia en camino; también
porque el investigador Ariel Castillo presentod su lectura critica sin aun haber
sido publicada la novela. Pero serian los concursos Casa de las Américas,
donde se declaré ganadora y el Romulo Gallegos, donde quedd en segundo
puesto, los escenarios que invitarian ain mas a su lectura. Entre las diversas
miradas a la obra, asumiendo el riesgo de toda sintesis, se podria decir que:

En La Cartagena no velada de La ceiba de la memoria o el otro
rostro del paraiso Ariel Castillo Mier (2006, p. 233) oficia como critico
y a su vez presentador de una obra hasta el momento desconocida en
la literatura nacional. En el texto Castillo Mier enfatiza que su critica
obedece a la lectura del manuscrito original, anterior a su publicacion,
situacion que podria eximirlo frente a algunos cambios editoriales. Sobre
la obra sefiala con acierto, entre otros aspectos, el didlogo que propone
el titulo de la novela con el ensayo de Alejo Carpentier Problematica de
la actual novela latinoamericana (1964). Alli, el autor de El siglo de las
luces senala la dificultad que tienen los escritores latinoamericanos para
nombrar nuestras ciudades, poniendo como ejemplo la figura de La ceiba
y el desconocimiento que se tiene de ella, frente a otros arboles como el
pino, ampliamente retratados por la literatura europea. Acto seguido,
Castillo Mier nos recuerda que Carpentier propone indagar en los contextos
locales (raciales, economicos, politicos, burgueses, etc.), e intenta indicar
como estan representados en la obra. Menciona el tema: la trata de negros,
sefialando que la novela es una incursion a fondo en ¢l, y a manera de
presentacion enumera siete secuencias narrativas que componen la novela.
En este ensayo inaugural enuncia algunos topicos que aborda La ceiba,
como la meditacion acerca de la libertad, las posibilidades de la escritura
y las relaciones del hombre con el pasado; destaca su condicion de novela
autoconsciente y su caracteristica de ser a la vez historia y metahistoria,
ficcion y metaficcion. En el ensayo presenta algunos extractos de la obra
y sugiere analizar la relacion entre La Ceiba y el libro de memorias de
Roberto Burgos Sefias particulares.

Paralelo conlos ensayos académicos fueron surgiendo textos periodisticos.
Nahum Montt se ocupd de su resefia en la revista Arcadia (2007, abril, p.
59), y sefial6 que el lenguaje es significativo en el relato, indico la estructura
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compleja de voces simultaneas en que se articula la novela, sosteniendo que
tiene relacion similar a la obra Mientras agonizo, de William Faulkner.

El diario El Universal publico las palabras que formulara Alberto
Duque en la presentacion de la novela en la Feria del Libro de Bogota;
ellas contenian una pista para rastrear la creacion de uno de los personajes
principales:

Si alguien quiere acercarse al motivo fisico de este libro espléndido, basta
que entre a la iglesia de San Pedro Claver en Cartagena de Indias y descubra,
bajo el altar, ese esqueleto saqueado, destrozado y conservado en pedazos por
sus fieles, quienes propagaron una leyenda terrible: que el personaje habia
sido enterrado vivo. Su proceso de canonizacion, a pesar de las curaciones
publicas, se tomaria mas de un siglo. (Duque, 2007, 6 de mayo).

Ricardo Sanchez en Una mirada histérica a La ceiba de la memoria
(2009, p. 226) presenta un texto conciso, bien escrito, que puede entenderse
mas como un aprovechamiento de la tematica que instala Burgos para
deliberar acerca de la trata de negros en el mundo; también para destacar
algunas ideas de filosofia de la historia en autores distinguidos como Walter
Benjamin, con su consideracion de que todo documento de cultura lo es
igualmente de barbarie. Aunque no descuida la obra, hace un primer ejercicio
descriptivo para estimular su comprensién y comparte observaciones
también presentadas por Ariel Castillo, como el didlogo que propone La
ceiba con el ensayo de Carpentier y la riqueza del lenguaje; considera la
novela un océano literario y cultural.

Por su parte, Pablo Montoya, quien venia realizando una investigacion
sobre la Novela Historica, recorre el terreno abonado por la critica anterior
y avanza un poco mas. De La ceiba sefiala su propuesta experimental, su
alta complejidad, indica que por su indagacion en la presencia afro, la obra
dialoga con la narrativa de autores como Candelario Obeso, Jorge Artel,
Manuel Zapata Olivella y Arnoldo Palacios; sostiene que La ceiba de la
memoria rompe con el esquema tradicional de la Novela Historica. Eviden-
cia su caracteristica polifonica, la oscilacion incesante entre la accion y la
reflexién. Muestra observaciones de alta filigrana y atencion. Dird que «una
multiple focalizacidon narrativa favorece la movilidad espacial, temporal y
psicologica que presentan los personajes». Igualmente, aborda con despreo-
cupacion algunos temas:

Estan las exigencias estilisticas de una prosa que menosprecia con frecuen-
cia el rigor de la puntuacion, acude a proliferacion de preposiciones y de-
mostrativos, y presenta sujetos tacitos que exigen del lector volver una y otra
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vez sobre las frases leidas. Pero esta es la propuesta del autor y ¢él termina
ganando ante los aciertos de su poderosa escritura. (2009, p. 143).

Finalmente, en Africa estd aqui. Poética del malungaje en La Ceiba
de la memoria, Dario Henao (2009, 11 de noviembre) se concentra en
la representacion de la presencia africana en la obra y destaca que La
ceiba propone otra lectura de la esclavitud y la resistencia del negro en
Cartagena. Sefiala que ese camino lo habia abierto Manuel Zapata Olivella
en Chango, el gran putas y que ambas obras, valiéndose de tratamientos,
escrituras, delimitaciones histdricas y organizaciones de las tramas distintas,
vuelven sobre la didspora africana. Sefiala que Burgos ha desentrafiado
las experiencias mas dolorosas de los esclavos negros y recuerda que el
historiador Germéan Colmenares promedid en doscientos mil el nimero de
africanos que llegaron sometidos.

En su indagacion por la presencia negra en la literatura nacional, Henao
destaca el humanismo liberal como la perspectiva desde la cual Jorge
Isaacs y Tomas Carrasquilla crearon sus personajes, frente a un humanismo
marxista desde el cual lo han hecho Zapata Olivella y Burgos cantor.
De los dos primeros autores sefiala la influencia que en ellos tuvieron,
especialmente en sus infancias, las nanas negras. De los dos ultimos
novelistas marca el compromiso que los une por develar una historia
olvidada y los insumos que les han dejado participar en movimientos
sociales y politicos de reivindicacién a lo largo de la segunda mitad del
siglo xx en Colombia. Henao propone didlogos entre la esclava Analia
Tu-Bari, personaje de Burgos cantor, y Nay (Feliciana), nana de Maria, en
la obra de Jorge Isaacs. Lo hace para destacar que por primera vez en la
narrativa nacional una esclava ciega cuenta por si misma la historia de los
infortunios de su pueblo. Finalmente, sugiere interesantes relaciones con
la narrativa de Toni Morrison y su novela Beloved, y con conceptos como
la Poética de la relacion de Edouard Glissant y el Malungaje de Jerome
Branche. Dice Henao que Burgos consigue crear y participar en estructuras
de memoria y alteridad como mirada critica a las narrativas dominantes y
las historias oficiales.

Es destacable que, probablemente estimulados por la calidad de la obra,
la mayoria de los textos académicos, en especial los de Ariel Castillo,
Ricardo Sanchez, Pablo Montoya y Dario Henao, evidencian una gran
voluntad de estilo en su escritura: son textos agiles, lucidos y con hondura
en el abordaje.

En comun todos los textos comparten el reconocimiento de La ceiba
de la memoria como una obra de gran calado, alta complejidad y gran
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elaboracion en su lenguaje. Frente a las exigencias que la novela demanda
y la pretension de los criticos mencionados por realizar un abordaje
integral, los multiples aspectos que destacan quedan apenas enunciados,
en una lista sumarial que sefiala horizontes sugerentes y a la vez caminos
inexplorados. Estos textos constituyen entonces una critica literaria
valiosa e inconclusa, pero sobre todo, estimulante para la investigacion y
el dialogo critico.

Frente a ese horizonte sugerido, apasionante y basto, decido bucear
en el océano de La ceiba que sefiala Ricardo Sanchez. Celebro el vaso
comunicante que encuentra Ariel Castillo entre el titulo de la obra y
el ensayo de Alejo Carpentier. Y noto que la influencia de este texto no
descansa sobre la asimilacion de una serie de topicos para hacer novela en
Latinoamérica (los llamados contextos); lo que en realidad ha incorporado
Burgos Cantor de la propuesta de Carpentier es su concepcion del arte de
la novela, su perspectiva de mirada, el llamado a inscribir la fisonomia
de nuestras ciudades en la gran literatura universal y la pertinencia del
barroco (posterior neobarroco) latinoamericano como estilo idéoneo para
la nueva narrativa. Esta observacion la detallo en el apartado Carpentier:
consideraciones para nombrar Latinoamérica.

Por otra parte, frente a la alta complejidad de la obra que senala Pablo
Montoya, identifico como el elemento complejo, lo que he llamado los
Relevos del narrador, y detallo como operan en el relato. Acerca de
su caracteristica polifonica, establezco las conexiones de su uso con el
Ilamado que hiciera Sabato para la escritura de la gran novela, aquella
que puede dar cuenta del mundo exterior y a su vez del mundo interior
de los personajes. Para el argentino, derrotero intelectual de Burgos, la
novela de sintesis debia atender ambos aspectos. Montoya sefiala una
oscilacion incesante entre la accion y la reflexion, y ante ello presento los
niveles temporales en que se manifiesta, sus particularidades y sentidos.
Finalmente, acerca de las exigencias estilisticas de una prosa que, dice
Montoya, menosprecia con frecuencia el rigor de la puntuacion, demuestro
los motivos de estas rupturas logicas gramaticales, y expongo los pilares
poéticos (poesia antillana) y filosoficos (pensamiento posmoderno) en que
se inscribe.

Acerca de la representacion de la presencia africana que aborda Henao,
me concentré en la obra y antes que presentar una mirada comparada,
propdsito que me fijé en un inicio, decido profundizar en su representacion;
indago en los textos historicos acerca de la vida en Cartagena durante
el siglo xvir y me detengo en los procesos del transporte de esclavos, la
violencia, el desarraigo y el comercio de africanos. Me valgo de los estudios
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de Moreno Fraginals para identificar los Mecanismos de deculturacion y
sefialo su presencia en lanovela. Finalmente, abordo los procesos de rebeldia
y cimarronaje que propiciaron la conformacion de palenques, asi como las
expresiones de sincretismo y heterogeneidad que en la obra anuncian la
conformacion de nuestra sociedad mestiza. Sea este otro capitulo de un
diélogo critico.
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CariTuLo 2

SENAS PARTICULARES DE ROBERTO BURGOS CANTOR

Decidme cémo es el artista y os diré de qué ha tenido
conciencia. Con lo cual os expresaré a la vez su
libertad ilimitada y su referencia moral.

Henry James

Una madrugada en que viajaba por una trocha en las afueras de
Cartagena, a bordo de una Dodge 55, Roberto Burgos Cantor escucho
de los labios de su padre una expresion que no queria parecer indiscreta:
sabia que estaba escribiendo. Burgos recuerda' que en ese instante sintio
una gran vergiienza. Pero tal vez ese rostro ruborizado ya insinuaba con
tal sutil gesto el valor personal que nuestro autor asignaba a la literatura
para una sociedad. Burgos evoca esta escena poco después de cumplir
sus 50 afios, tiempo alrededor del cual escribiria Sefias particulares, su
propio testimonio de época. Consideraba que alrededor del medio siglo
de vida surge para cada creador el problema de su relacién con el tiempo
en gue vive. En nuestro caso, los horizontes de su época seran definitivos
para comprender como se articuld en aquel joven caribefio un autor de
gran fuerza expresiva y un escultor de la memoria del pais. Tres aspectos
seran fundamentales para dimensionar su obra: su periplo biografico, sus
fuentes y antecedentes literarios y el clima ideoldgico y politico en que
se formo.

' Esto lo confiesa en su libro testimonial Sefias Particulares, el cual da origen a este
capitulo.
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LA INFANCIA, GAITAN Y LA CONCIENCIA DESCONCERTADA

Naci6 en Cartagena en 1948, el afio mas significativo para el devenir
de la historia nacional durante el siglo Xx. El afio en que asesinaban a
Jorge Eliécer Gaitan y se iba con ¢l una promesa de reivindicacion de las
masas populares, excluidas hasta entonces del poder en el pais. Por accion
y reaccion directa los conflictos sociales posteriores en Colombia giraran
alrededor de esta muerte y de esta fecha, afectando la vision de mundo de
nuestro escritor en formacion. Acerca de Gaitan, Burgos Cantor dira que
«cuando lo colectivo pierde una voz que lo interprete y lo jalone la sensacion
de orfandad se torna destructiva, implacable, amarga» (Burgos: 2001, p. 9).
El contexto de los afios posteriores a 1948 en Colombia es un escenario de
violencia partidista, inestabilidad politica, protesta social y deslegitimidad
de las instituciones gubernamentales. Sin duda, Burgos es subsidiario de
una época de descreimiento. Alrededor de sus reuniones familiares siempre
aparecia la imagen de Gaitan. En el pais, en medio de las persecuciones y
muertes sistematicas entre liberales y conservadores, en los afios posteriores
se acordaba la creacion del Frente Nacional, el pacto politico que por 16
afios delegaria el control del Estado en el monopolio de los dos partidos
mas poderosos del pais. Esta determinacion, a pesar de que era interpretada
por algunos sectores de la nacion como una solucién oportuna para contener
el desborde de la violencia, también despertaba grandes interrogantes en
otros sectores, especialmente en los movimientos juveniles, hacia el sistema
democratico en que se formaban.

Desde que culminara la Segunda Guerra Mundial en el mundo se vivia
la llamada Guerra Fria entre la Union Soviética y los Estados Unidos.
Aunque no era declarada oficialmente, la lucha por hacer prevalecer sus
sistemas politicos en las naciones del mundo, se extendidé a Latinoamérica.
La Revolucion Cubana en 1959 se sintié como un campanazo de alerta para
los norteamericanos y como un faro de esperanza para los movimientos
juveniles deseosos de embarcarse en un cambio arrasador. El joven Roberto
Burgos era en los afios siguientes uno de los entusiastas. A pesar de estudiar
en un colegio lasallista, vendia el periddico Frente Unido que dirigia el
sacerdote Camilo Torres, participaba de debates y escribia temas sociales
en una cartelera que él y algunos de sus compafieros habian dispuesto en
el colegio. Pronto fue llamado por el rector para una indagacioén sobre sus
inclinaciones ideoldgicas y, posteriormente, su propio padre fue citado ante
las directivas para que escuchara el diagndstico que hacian los profesores:
su hijo era un comunista sin salvacion, razon por la cual debia ser retirado
antes que fuera expulsado. Por fortuna el padre logré hacer desistir al rector
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y Roberto, integrante de un grupo literario de su colegio, pudo terminar alli
su bachillerato.

En esa anécdota escolar se condensaban las principales tensiones
juveniles de Roberto Burgos: su sensibilidad social, su inclinacion por
la escritura, su deseo de contribuir a una transformaciéon politica de su
sociedad, en medio del profundo llamado a iniciar en el camino de las letras.
Diria tiempo después: «Entre pecho y espalda yo cargaba la felicidad y la
tortura de una vocacion literaria que exploraba con entusiasmo las vias de
su realizacion» (2001, p. 16). A sus 17 afos publicaba su primer cuento La
lechuza dijo el réquiem, en la revista Letras Nacionales que dirigia Manuel
Zapata Olivella. Sin duda la presencia de Manuel, autor fundamental de la
literatura afro, serd influyente para la decision que Burgos Cantor tomara,
afios mas tarde, de emprender un proyecto literario que se materializaria en
La ceiba de la memoria. No obstante su vocacion literaria se confrontaba
permanentemente con el llamado a embarcarse en un proyecto politico
radical:

En un tiempo en que todo parecia conspirar a favor de la ilusion.
Como si la felicidad estuviera a la vuelta de la esquina... se compartia
el sentimiento imperioso de que éste era el momento de cambiar para
siempre la vida... de entregar la bienaventuranza a los pobres y acabar
con la miseria. (2001, p. 17).

La lucha interna entre la literatura y la politica lo acompafiara durante
los afios siguientes. Si bien la literatura se habia anotado un punto con
la publicacion de su primer cuento, su inclinacion politica tomaba la
delantera y finalizando los afios sesenta, Burgos se trasladaba a Bogota para
estudiar Derecho en la Universidad nacional. Pero en el mismo instante
en que iniciaba su formacion politica, tomaba la distancia necesaria para
comprender el valor narrativo de su lugar de origen. Para Burgos esta
ciudad se avergonzaba de la poblacion negra que heredd tras ser puerto
negrero, era el lugar para el mercado de esclavos que encontraban en Pedro
Claver una compasiva evangelizacion. En Bogoté estudiaba sobre ciencias
politicas y sociales. La suya fue una generacion de utopias en una época
ambientada por la creencia en una transformacion arrasadora. Burgos
Cantor cultivaba su formacion intelectual presenciando los recitales de poeta
rusos y escuchando los versos de Pablo Neruda en el campus universitario.
Estos escenarios eran un caldo de cultivo propicio para alimentar la pulsion
literaria que ya no lo abandonaria jamés. Afios después, citard un personaje
de Carlos Fuentes para indicarnos su posicion con respecto a los conflictos
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de la nacion: «porque nacer espafiol o mexicano convierte la experiencia en
destinoy.

Los escenarios que alimentaban una conciencia politica sobre su pais,
a su vez estaban atravesados por permanentes expresiones literarias. En la
tensidn entre la politica y las letras, Burgos Cantor comprende que ambas
tejen vasos comunicantes y que antes que combatirse, las dos inclinaciones
se complementaran:

En esos afios, se guardaba la esperanza de que el mundo fuera transformado
y entonces, el compromiso del escritor con su literatura seria participar en
la construccion de ese mundo de libertad ya al alcance. Lo haria mediante la
produccién de imaginerias que tal vez anticiparan el ejercicio de ese estado
de vida. La actitud constituia una esperanza porque como escritor que se
inicia, atin no era claro el espacio de un artista en las tareas del mundo por
fundar. (2001, p. 35).

En sus tiempos libres compone sus primeros cuentos. Acordes con sus
preocupaciones sociales tienen a la violencia rural como tematica recurrente,
abordaje bastante cuestionado en la tradicion latinoamericana.

¢Cémo proponer una mirada del pais sin demeritar el valor de la literatura?
A este interrogante respondieron una camada de autores latinoamericanos
que propusieron nuevas luces para la representacion de temas sociales,
trascendiendo el simplismo, el exotismo, el abuso de lo pintoresco, superando
aquellas obras que terminaban construyendo una mirada maniquea de la
realidad. Nuestro autor bebi6 en las aguas de Juan Rulfo, José Maria Arguedas,
Alvaro Cepeda Zamudio y Gabriel Garcia Marquez. Con el hermano del Nobel,
Eligio Garcia Marquez, construy6 una gran amistad. Ambos compartian la
pasion por las letras, y ambos habian abandonado juntos la natal Cartagena,
para abrirse camino en Bogota.

Durante los afios sesenta, a pesar de que el pais habia sido gobernado
bajo la figura juridica del Estado de Sitio, el frenesi desbordado de la resis-
tencia armada ya insinuaba los acontecimientos que se intensificarian en los
afios posteriores.

LA UTOPIA EFERVESCENTE

En Colombia la izquierda se fragmentaba entre los simpatizantes
del modelo politico de Pekin y entre quienes defendian los postulados
comunistas de Moscu, mientras las fuerzas armadas del Estado intentaban
contener cualquier foco revolucionario. Las universidades publicas,
consideradas como el escenario ideal para la construccion de pensamiento
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critico, eran escenarios fundamentales. Mientras los jovenes mas arrojados
se internaban en las montafas, el ejército arremetia contra cualquier
expresion simpatizante: «gentes dedicadas a las artes cinematograficas, a las
teatrales, miembros de partidos u organizaciones de izquierda, cientificos
sociales eran encarcelados mediante capturas subrepticias y sometidos a la
jurisdiccion militar» (2001, p. 23).

En Colombia para los afos setenta, ya se empezaban a publicar con
fruicion obras narrativas que intentaban construir memorias de la violencia
exacerbada que se habia vivido en el pais, especialmente después de 1948.
Obras que en casos especiales testimoniaban el horror, muchas veces a
través de un tinte truculento que subsumia dicha narrativa en un sumario de
cuerpos. Ya en 1960 Gabriel Garcia Marquez, luego de leer gran parte de
la principal literatura nacional, habia sefialado que la literatura colombiana
era «un fraude a la naciéon» y un inventario de muertos. Por otra parte, un
grupo revolucionario del arte llamado «Nadaismo», desde finales de la
década de los afios cincuenta sacudia las camisas de fuerza que constrefiian
la vida colombiana y se despachaba contra los principales baluartes del arte
nacional. Fue un agitado momento de deconstrucciones y revisiones. La
efervescencia provocada por la protesta juvenil de Mayo del 68 en Francia,
empezaba a esparcirse por algunas zonas del mundo, pero en Colombia
se vivia un agite mucho mas problematico, alimentado por la violencia
partidista. Nos dird Burgos Cantor que en los anuncios del naufragio
preservaba su pasion literaria:

Los sistemas de control estrecharon su eficiencia [...] Con frecuencia la
Universidad era tomada por el ejéreito a la medianoche y los estudiantes
que habitaban la residencia eran sacados en piyama y puestos en fila.
Les examinaban el rostro con la luz de una linterna sorda y a algunos los
dejaban libres, a otros los subian a un camién carpado que los conducia a los
calabozos militares. Al amanecer cuadrillas de detectives en los salones, las
oficinas, y los apartamentos de los estudiantes residentes. Desde las ventanas
de los pisos altos arrojaban libros que eran apilados sobre la hierba. Textos
de energia atomica, ediciones de lenguas extranjeras, Moscu, con Marx,
Engels, Lenin, manuales de bombas hidraulicas. (2001, p. 38).

Cantor recordara que en medio de ese esfuerzo por reunir herramientas
intelectuales para una interpretacion de su momento leia los clasicos
del marxismo; leia a Albert Camus, Simone de Beauvoir, Sartre, lo que
producian los pensadores de los paises colonizados, en especial, Fannon y
Aimé Césaire...los ensayos de José Carlos Maridtegui. Aimé Césaire sera
definitivo para configurar la obra que nos convoca. Para Burgos Cantor
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adherir a una u otra causa era algo sumamente dificil, «la decisién era
dramatica porque para un escritor su silencio es voz» (2001, p. 40).

SABATO: DERROTERO INTELECTUAL

Desconcertado frente a los dogmas del marxismo, Burgos Cantor
necesitaba un derrotero intelectual y politico que encontraria en Ernesto
Sabato: «Ademas de sus ficciones, tenia una seductora reflexion sobre la
vocacion, el pensamiento, la cultura, la politica, la ciencia. De cierta manera
resultaba méas cercano y directo que Herbert Marcuse, mas amplio también»
(2001, p. 18).

Su primer encuentro con un libro de Sbato se habia dado en Cartagena,
en un puesto de libros situado en los limites de la ciudad vieja, colindando
con un barrio de artesanos. Una serie de locales ofrecian libros para la venta
y alquiler, y las personas se apostaban alli para leer por algunas horas. Para
la época algunos libros eran considerados prohibidos por su contenido
beligerante, entre ellos se debia leer de manera clandestina El manifiesto
comunista. Burgos encontraria El Tunel: «La novela es la intensa y apretada
confesion de un malestar. La lei de un tiron, asombrado de la fidelidad con
que reproducia el ambiente existencial del momento» (2001, p. 21).

Burgos discutia con Eligio Garcia las obras de Sabato que leia con
voracidad: Uno y el universo, Heterodoxia, Sobre héroes y tumbas.
Radicados en Bogot4 ambos decidieron escribir una carta al autor argentino.
«Don Ernesto habia asumido la fatalidad de su magisterio y como expresion
de solidaridad se impuso la obligacion de responder a los jovenes que
acudian a su experiencia o su consejo» (2001, p. 22). Para sorpresa Sabato
les respondié y ellos se encontraron frente a un documento periodistico de
primer nivel que publicarian en El espectador. Este seria el inicio de un
intercambio de correspondencia fructifero con el autor argentino. Sabato
les enviaba sus nuevos libros; entre ellos Burgos destacara especialmente EI
escritor y sus fantasmas, muy apreciado por los jovenes de la época.

Sabato asumid una responsabilidad frente a los jovenes que acuden a él y
hace esfuerzos por no defraudarlos. Mas que un rescoldo de su abandonado
ejercicio docente, es un acto moral. Trasciende lo literario y a lo mejor queda
en ese infinito donde el arte dialoga con la vida. El arte revela. La vida dice.
No en balde los muchachos argentinos, en la tltima década de este siglo,
cuando lo ven en las calles bonaerenses, le gritan: Ernesto, viejo, no te vas a
morir que nos jodemos todos. (2001, p. 32).
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No obstante lo anterior, un hecho tragico afectaria la mision del escritor
argentino. Durante unos dias de descanso en Cartagena, Victor Amaya,
amigo de Roberto y Eligio, se derram6 una lata de gasolina sobre su cuerpo
y se prendio fuego. Consciente de su decision alcanzd a dejar un pequefio
testamento de sus objetos y en uno de sus regalos dejo a Eligio Garcia
Marquez el libro Uno y el universo de Sabato; lo hacia deseando en una
carta que al futuro lector no le hiciera tanto dafio como le hizo a ¢l. Cuando
se enterd de la muerte de Victor Amaya, Sabato se vio profundamente
afectado. A pesar de esto, ya habia estimulado un derrotero ideologico en
Burgos Cantor, una arte poética: «Si algo emparenta a los escritores de
mi generacién es la voluntad de hacer del estilo un dominio de la critica,
denunciar el pasado, subvertir el orden, mejorar las ideas, proponer otro
pensamiento cuando se tropiece con las certezas» (2001, p. 11).

Mientras en Colombia estudiantes eran velados en aulas de la Universidad
Nacional con banderas del ELN sobre los féretros, poco a poco el fuego
revolucionario se apagaba. «Tokio, Paris, Berkeley, Caracas, Lima, Praga,
Buenos Aires. La noticia de la muerte de Ernesto Guevara, en Bolivia, nos
dejo, a los mas, adoloridos. Sumidos en un duelo desconcertado que le quito
fuerza a cualquier argumento y respuesta». (2001, p. 34)

En Colombia los procesos revolucionarios desembocaban en un caudal
de muertos que parecia acrecentar el deterioro social que pretendia trans-
formar. Para Roberto Burgos cada sociedad acufia su mito: el progreso, la
revolucion, la prosperidad, el heroismo. Pero nos dira que el mito que nos
corresponde, y parece ser cultivado con esmerada inconsciencia es el del
fracaso, el de lo inconcluso. Burgos reconocera los desfases de las teorias en
que habian volcado todas sus certezas: «otorgamos al pensamiento marxista
el monopolio del saber» (2001, p. 17).

En la desazon y el descenso de la efervescencia politica, Burgos empieza
a cultivar una relacion profundamente reflexiva con su oficio, a preguntarse
para qué escribia en medio del desmoronamiento, ademas de sufrirlo o
resignarse. Y en las respuestas a estos interrogantes se empieza a entretejer
su arte poética: «la presencia de la literatura es una sefial de optimismo.
En el peor de los casos serd un testimonio mas de la resistencia» (2001,
p. 12). Pero si Sabato le enseid un derrotero intelectual, seria José Vinals
quien lo impulsaria por el sendero de las letras. Fue este poeta argentino
quien concretd una visita que Burgos realizd a Sabato en Buenos Aires. Y
con el poeta Vinals, que se habia radicado en Colombia y planeaba viajar a
Esparia, Burgos aprovecho para adelantar el proyecto escritural que algunos
conocidos como Alvaro Mutis, su hijo Santiago, Eligio, su hermano Gabriel
Garcia y Manuel Zapata Olivella le pedian que asumiera con decision. Para
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el momento de embarcarse en su primer libro, Burgos ya habia elaborado
su declaracion de principios: no realizaria los llamados oficios de pancomer
y asumiria la literatura como un ejercicio de absoluta libertad sin atarla a
causas politicas, por mas justas que éstas fueran. Se nego a publicar los
cuentos que venia escribiendo hasta que no fueran editados en un solo libro,
y de la mano de José Vinals decidid el nombre de esta primera obra: Lo
amador.

Lo AMADOR: EL NACIMIENTO DE UN AUTOR

Obedeciendo su pulsién literaria, Burgos se internard en una casa de su
padre en el Caribe para componer Lo amador, su primer libro de cuentos que
veria la luz en 1980. En la obra que hace honor desde su titulo a un barrio
popular de Cartagena, se figura una tendencia literaria siempre en estrecha
relacion con el Caribe colombiano. En Lo amador presenta un compendio
de siete cuentos: Historias de cantantes, El otro, Era una vez una reina que
tenia, Estas frases de amor que se repiten tanto, Aqui donde usted me ve,
Los misterios gozosos y En esta angosta esquina de la tierra, articulados
todos por un mismo universo narrativo.

Irrumpe con una propuesta solida. Lo amador es un barrio popular
conformado mediante invasiones y dispuesto al lado de una ciénaga. Asi
Burgos transmuta su sensibilidad politica ocupandose de los sectores
populares y de la tierra de sus origenes; sus personajes son los personajes
tipicos de barrio: Atenor Jugada, un mecanico que sentia que el barrio era
su reino y pasaba las tardes viendo cine con los pies extendidos en el teatro
Laurina; Mabel Herrera, la modista abandonada por su padre, un cantante
de orquesta; Aracely, la reina del barrio que se maravillaba de ver su rostro
en todas las paredes de su cuadra; José Raquel Mercado, obrero del puerto
y lider sindical; Onissa, musa complaciente de los mecanicos mientras
algunos jovenes pretendian hacerla su mujer.

En Lo Amador se destaca la presencia de la musica, las historias de
cantantes que escuchan o admiran al Benny Moré y Pedro Infante. Cantor
demuestra aqui su voluntad experimental dejando ver que en su obra
narrativa, el lenguaje, mas que una herramienta de trabajo sera un escenario
permanente de reflexion, lugar de acontecimientos. Mediante el uso de
la primera persona, Burgos presenta una indagacion del habla popular
caribena. Cada cuento esta focalizado en un personaje y los personajes de un
cuento hacen parte del universo narrativo de los relatos siguientes, mediante
una solida estructura tematica. A su vez, al interior de cada historia, los
protagonistas se ceden habilmente la voz en la narracion. A través de ellos
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Burgos Cantor deja entrever la exploracion de recursos onomatopé€yicos, asi
como una composicion de frases en las que se evidencia la incorporacion
de técnicas modernas de narracion como el flujo de conciencia: mediante la
estética de un relato incesante, los personajes se plasman en frases extensas,
subordinadas en la mayoria de las veces, carentes de puntuacion, y alternadas
con frases cortas y yuxtapuestas como sentencias breves.

Luego de conocer algunos bocetos de su experiencia vital, se destaca la
capacidad de Burgos para desligar sus obsesiones politicas de su universo
literario, aunque tal separaciéon no se logra totalmente. Entre pasajes
podemos ver ciertos esbozos de la realidad de la época combinados con una
poética de la vida cotidiana; tratamiento que exime a Lo Amador (1986) de
cualquier tufo panfletario. La violencia aparece como una naturaleza a flor
de piel, como un elemento mas de la realidad, sin estropear la dimension
literaria. Observemos como opera el procedimiento en el final del cuento El
otro, donde recurre a una combinacion de violencia y poesia: «Por mi madre,
desde que mataron a Atenor jugada, en este barrio los nifios se mueren de
lombrices, las mujeres de tristeza, y los hombres de miedo. Yo no sé si eso
pasaba antes, pero solo ahora, desde que Atenor no volvid al teatro Laurina
es que nos damos cuenta». (1986, p. 37).

No obstante la autonomia literaria que logré construir, su literatura no
estuvo exenta, —no tendria por qué estarlo— de los hechos més significativos
de su trayectoria vital, especialmente en el plano politico, que terminarian
transmutados en materia literaria, aspecto que la critica de Lo Amador
parecio descuidar en su tiempo y que hoy, gracias a Sefias Particulares, —su
testimonio de época— se puede establecer con claridad. En el cuento Estas
frases de amor que se repiten tanto, un personaje masculino le cuenta a su
enamorada que le ha salido trabajo como redactor, mientras le comenta la
historia de José Raquel Mercado, lider sindical detenido y, posteriormente,
asesinado. También le cuenta del suicidio de Victor Amaya, personaje que
toma de la realidad (el amigo incinerado), conservando el mismo nombre y
gran fidelidad de su historia:

[...] Sé con exactitud cuando te hablé de Victor, el compaiiero de estudios
que se la pasaba escuchando canciones de los Beatles y que leia a Sdbato y a
Durrel. Sé la noche en que te busqué despalabrado y a lo mejor también triste
para contarte que se habia matado. Te decia lenta y minuciosamente como
se volvi6 a la ciudad que tu querias y no conocias. Te decia como compré su
galon de gasolinay lo llevd hasta esas ruinas a las cuales hemos ido mil y mil
veces y se rocid con ella y se acerco un fosforo hasta que los gritos fueron
ceniza. (1986, p. 51).
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Victor Amaya, amigo personal de Roberto Burgos, que antes de suicidarse
habia dejado la carta en que obsequiaba a Eligio el libro de Séabato, era
ahora un personaje en la literatura. Por su parte, de Jos¢ Raquel Mercado
se nos dice que era un trabajador del muelle que defendia sus derechos
y los de sus compaieros. Fue encarcelado por la policia y nos enteramos
que, por la radio informaron, habia sido encontrado en una enorme bolsa de
pléstico transparente. Sabemos que en la realidad existié un lider sindical
con el mismo nombre y que, acusado de corrupcion por el M19, también fue
retenido y asesinado.

Burgos transmuta asi en su primer libro sus preocupaciones sociales,
sin deteriorar en modo alguno la libertad literaria y evidenciando, entre
paginas, las significativas decisiones de su periplo vital, asi como su postura
politica: «Hay algo que no te dije, por pudor tal vez, y es que yo no entiendo
una militancia que no sirve para que la gente se encuentre y mejor que no
nos dijimos lo de la violencia. Yo tengo la ilusion de que hay que alegrarse
o joderse juntos y que asi empieza lo colectivo». (1986, p. 59).

Al final del libro a manera de epilogo literario reposa un texto, que sin
pertenecer a ninguno de los cuentos en particular, hace parte del universo
ficcional de Lo amador, y que pareciera sugerir el descreimiento propio
de Burgos Cantor frente al sistema democratico: «[...] cada vez que hay
elecciones los muertos apartan la tierra, los gusanos, el olvido y con una flor
podrida y una cédula mohosa caminan a votar» (1986, p. 85). Finalmente,
en un personaje del cuento «Estas frases de amor que se repiten tanto» se
percibira una conciencia de autor: «Y sé que voy a escribir, venciendo el
temor de que la literatura sea una sustitucion, escribir de este barrio plateado
de luna que tiene cantantes y mecanicos y arregladores de bicicletas y a
donde llegaron dos seres que querian pintar de rosado el cielo y después se
jodierony. (1986, p. 58).

En Lo amador asistimos al nacimiento de un escritor que desde su
primera obra ha asumido la literatura como un ejercicio de absoluta libertad.
Lo amador marcara una etapa fundamental en la trayectoria de Burgos
Cantor. Sera su primera obra el escenario para transmutar sus tensiones
vitales y sus inquietudes politicas. Burgos anticipa asi su poética narrativa,
especialmente una produccion cuentistica que antes que distanciarse de
la novela, dialoga con ella, la interpela y circunda; ya Boris Tomachevski
sefiald6 que «La novela, como gran forma narrativa, no es en general mas
que la unién de varios cuentos». (1982, p. 258).

Se evidencia la presencia de un autor en exploracion de una poética
propia. En adelante y con mayor vehemencia en su libro De gozos y desvelos
y en lo sucesivo de su obra cifrard las particularidades de su arte poética: una
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estética del relato barroco, profuso, la obsesion por el detalle, la preocupacion
por construir un mundo abstracto dispuesto de la mayor referencialidad,
pletérico en efectos sensibles, especialmente visuales; la indagacion en la
experiencia femenina y la obsesion por personajes mustios, meditabundos,
melancolicos, sumidos muchas veces en sus propias postrimerias, y la
recurrencia a escenas llenas de plasticidad. Entre todos estos elementos
pervive un relato incesante de Cartagena que se realiza totalmente en La
Ceiba de la memoria, relato nacido en Lo amador, saltando entre libros y
épocas, ensefiando sus calles adoquinadas, sus plazas y sus playas, también
sus silencios y violencias. Hijo de la época de la fe en la revolucion vy,
posteriormente, descreido de todo dogma, en Burgos Cantor se fragud un
autor de gran fuerza expresiva que, sin comprometer la libertad, estatuto
propio de lo literario, ha consolidado una narrativa en permanente dialogo
con la realidad y la representacion histérica que se ha hecho de ella.
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CapiTuLo 3

CONSIDERACIONES SOBRE NOVELA E HISTORIA

EXPERIENCIA TESTIMONIAL Y FUENTE DE AUTORIDAD

Desde sus inicios en la Antigtiedad occidental la historia tuvo un carécter
de investigacion y testificacion. En los tiempos de Herodoto, Tucidides
y Jenofonte, para ser fiable se exigia que el escritor hubiese tenido una
experiencia directa, de alli que el documento historico fuera una especie
de testimonio de una apreciacion. La percepcion era asociada con el
conocimiento y la escritura se entendia como reflejo, mimesis. Los primeros
textos historicos eran escritos de historia contemporéanea, el historiador
relataba acontecimientos simultaneos con su vida.

Pero cada vez fue mas creciente y manifiesta la imposibilidad de que
el escritor fuera testigo permanente de los hechos relatados, el hombre
requeria construir una memoria de sus grandes acontecimientos y quienes
podian hacerla no los habian presenciado. Ante esto la disciplina histérica
flexibiliz¢ el principio de constatacion y empezo a incorporar el concepto de
fuente de autoridad. Durante la Edad Media, «los historiadores medievales
tuvieron que basarse en los relatos proporcionados por la tradicion y cuya
autoridad fuera reconocida: la iglesia, tal o cual monarquia, una universidad,
la alta posicion o la santidad del que la trasmite» (Silva, 2008, p. 55). Se
aceptaba asi una mediacion intelectual, principio clave que daba origen a
una concepcion de la historia como proceso de lectura de fuentes historicas.
Esta flexibilizacion para el historiador, aunada al masivo interés de los
pueblos por conocer el pasado para el fortalecimiento de las identidades
nacionales, propicio un especial auge de la disciplina historica durante el
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siglo XI1X. En este periodo es estudiada y adquiere la categoria de ciencia. Se
esgrime como portadora de una verdad. Esta pretension se sustentaba en el
convencimiento de que era posible excluir la subjetividad en la indagacion
sobre el pasado. Los documentos primarios (actas notariales, partidas de
bautismo) se consideraban el pasado mismo, y se creia que a los hechos
solo bastaba encontrarlos y deducirlos. Se entendia asi, especialmente por
Ranke, la historia como un reflejo del pasado, discurso objetivo. Pero esa
definicion estable y positiva de la disciplina histdrica pronto empezaria a ser
cuestionada. La primera objecion interrogé la participacion de los autores
de los textos. Senald Carr que «ante todo, los hechos de la historia nunca
nos llegan en estado “puro”, ya que ni existen ni pueden existir en forma
pura: siempre hay una refraccion al pasar por la mente de quien los recoge»
(Silva, 2008, p. 60).

El historiador debe analizar sus fuentes de autoridad y por ello es un me-
diador decisivo entre la realidad y el discurso. En el texto historico existe
una presencia inevitable de la subjetividad que no es necesariamente inten-
cional o arbitraria. «Un acontecimiento del pasado adquiere la categoria de
hecho histérico como fruto de la interpretacion, de las relaciones que esta-
blece dentro de un sistema conformado por varios acontecimientos» (Silva,
2008, p. 61). Historiar significa interpretar, un hecho historico obedece a un
objeto-problema construido por un historiador, y en ese contexto la historia
no es un reflejo transparente, es una construccion discursiva.

La idea de la Antigiiedad de que la historia daba cuenta fidedigna de lo visto
por el historiador, reformulada en el siglo XIX por la confianza de los his-
toriadores positivistas en que los documentos permitian recuperar objetiva-
mente el pasado, al ser criticada arrojo como resultado la aclaracion de que
la historia es un decir sobre lo que alguna vez sucedio6... claro esta basado en
unas fuentes y en el rigor metodologico. (Silva, 2008, p. 61).

EL ARTEFACTO LITERARIO

Si el siglo X1X fue el auge de la historia y su familiarizacion con la cien-
cia, el siglo xx seria el de su cercania con la literatura. Los criticos de
aquella pretension cientificista de la historia encontraron que su efecto de
objetividad se generaba en gran parte mediante el uso retdrico del lenguaje,
especialmente a través de la narracién de hechos en tercera persona que
ocultaban la subjetividad de quien escribia. Recurso también utilizado por
los literatos para dar cuenta de hechos imaginados, para construir ficciones.
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Hasta el final de la Edad Media, distintos relatos de la Antigiiedad que
se presentaban como histéricos contenian elementos inventados por los
autores, y otros relatos que no se presentaban como histéricos tomaban de
esos algunos recursos y estrategias retéricas para dotarlos de veracidad.
(Silva, 2008, p. 64).

Silaveracidad era el principio que asignaba la legitimidad, para simularla
los relatos historicos incorporaron elementos ficcionales como la descripcion
de lugares, y la presunta transcripcion literal de didlogos jamas escuchados
por el historiador. Asi los historiadores terminaron sumidos en una paradoja
retérica. Por su parte, la ficcion también empezd a tomar elementos de la
historia para sus narraciones: el orden del relato, la intencién moralizante
y el efecto de autoridad testificante de las primeras etapas de la historia,
mediante el empleo del narrador en primera persona’.

En El texto historico como artefacto literario (2003), Hayden White
ahondd en las contradicciones de la historia, sostuvo que ella es una
construcciéon que se ofrece a si misma como descubrimiento, como
objeto encontrado. Sefiald un elemento que la historia parecid ocultar:
su componente literario. Dicho componente se expresa en la retorica
que emplea la historia para dar cuenta de los hechos que no se pueden
constatar por la observacion directa. Este elemento retdrico se evidencia
en la necesidad de la historia por hacer narrativos los resultados de sus
investigaciones, los escenarios pasados y los actores, como elementos y
personajes discursivos. Este tratamiento, sefialo White, pone en crisis la
otrora clara distincion entre la realidad y la imaginacion. Sostuvo que los
historiadores dotan a los acontecimientos no so6lo de facticidad (la condicién
de hecho acontecido), también de significado, y que todo escrito histdrico
estd mediado por elementos ideoldgicos. Esto evidencia que la indagacién
de un historiador, de manera consciente o inconsciente, esta determinada por
los discursos dominantes de su época y por las oscilaciones e influencias de
las instituciones sociales, por la mayor o menor permisividad y legitimidad
de grandes instituciones como las religiosas, por el estimulo o la sancion de
un gobierno, por las tendencias del discurso cientifico y por las condiciones
sociales y requerimientos de las poblaciones.

2

2 En un breve paso por las definiciones que la Real Academia asigna a la palabra historia
encontramos cifradas las tensiones sobre la representacion de la realidad. De la palabra se
conocen mas de 10 usos distintos y opuestos entre si: Historia es una «Narracion y exposi-
cion de los acontecimientos pasados y dignos de memoria», también es la «Disciplina que
estudia y narra estos sucesos», y la «Obra histérica compuesta por un escritor». Historia
es un elemento de la ficcion, una disciplina y a su vez el producto de dicha disciplina.
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LA HISTORIA: UN DIALOGO ENTRE EL PRESENTE Y EL PASADO

Al cuestionar la veracidad del discurso histérico Hayden White
reivindicaba la funcién de la literatura en el abordaje del pasado,
reconociéndola como una de las multiples formas de representacion de
un acontecimiento. Cada época tiene una conciencia histérica dominante.
Vargas Llosa situa al periodo renacentista, como el momento en que cobraria
fuerza la escritura realista.

De los cuatro niveles en que leia el hombre medieval —el literal, el alegorico,
el moral y el anagégico—, el primero tomaria, a partir del racionalismo
renacentista, una preeminencia tal que la literatura narrativa debid, en
consecuencia, mudar la naturaleza. El resultado fue el nacimiento del
«realismo» en la ficcion. (Vargas Llosa, 1991, p. 15).

Si bien en la Edad Media se valor6 la verosimilitud como soporte del
relato, la publicacion de Don Quijote abriria un camino hacia la consolidacion
de la ficcion literaria como un discurso autonomo con fines estéticos. Esta
distincion ayudaria a asentar los cimientos sobre los discursos de base
ficcional y de base real’.

Adicional con el reconocimiento de la subjetividad del historiador y su
interpretacion de los hechos, hoy se reconoce que la historia es un dialogo
entre el presente y el pasado, y que una pregunta sobre el pasado es tal
vez una pregunta sobre el propio presente. Esta condicién dialdgica de la
disciplina histdrica abre mucho mas el espectro de interpretacion, pues en la
medida que cambia el presente, en esa medida cambiaria el estatuto propio
de la historia, de sus objetos de investigacion y de la forma de interpretar
los hallazgos.

Para Jorge Lozano (1987, p. 40): «la historia se transforma en un
discurso justificado a su vez en la validez de técnicas y métodos, aplicados
a los monumentos, que consientan la aprehension del pasadoy». La historia
se entiende asi como un mecanismo de ordenacion y comprension de la
experiencia y de la configuracion del discurso. A pesar de que, con el
paso del tiempo, los historiadores han intentado desmarcarse de la ficcion
mediante «marcas de historicidad», ambos géneros se han influido a lo

3 En El concepto de la historia, Huizinga afirmara que «la literatura, es lo mismo que la
ciencia, una forma de conocimiento de la cultura que la engendra [...] La materia plés-
tica de la literatura ha sido y es en todos los tiempos un mundo de formas que es, en el
fondo, un mundo histérico» (1946, p. 41).
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largo de la historia y es poco probable intentar sellar la porosidad de sus
fronteras. Ricoeur nos dird que no es posible ya vincular el caracter narrativo
de la historia a la supervivencia de una forma particular de la historia, la
historiografia. En el contexto de esa apertura la Novela Historica constituye
un aporte valioso para el conocimiento de las ideas y las mentalidades de las
sociedades. En la actualidad, se observa el reconocimiento que hace buena
parte de los historiadores al relato literario como una de sus fuentes para la
construccion del discurso historico y en el reconocimiento de la escritura
historiografica como discurso narrativo®. En sus indagaciones sobre novela
No¢ Jitrik sostiene que «la ficcion, como idea, atafie a la novela y aparece en
escena casi al mismo tiempo que el historicismo; no es de extraiar que entre
ambos términos se haya establecido una conexion y haya tomado forma
la expresion “Novela Historica”» (Silva, 2008, p. 99). La literatura y la
historia se integran, la primera como fuente para la construccion del relato
historico, la segunda como discurso narrativo que toma prestada la técnica
literaria durante su elaboracion.

Consideraciones de la Novela Histoérica

De la Novela Historica, como lo ha senalado Augusto Escobar (2003),
mucho se ha escrito desde la aparicion de este nuevo género a comienzos
del siglo X1X, primero en Europa y luego en América; pero la discusion
acerca de los fines de la novela y el relato historico, como vimos, permanece
al orden del dia. Dentro de la novela como género literario, el subgénero o
derivacion llamado Novela Historica se configurd durante el Romanticismo,
de acuerdo con Lukécs, alrededor de la obra de Walter Scott y su novela
Waverley de 1814. Este autor sefiala como corriente fundamental de la
Novela Historica, el romanticismo liberal, que a su vez comparte mucho
con el Romanticismo, especialmente en su concepcion del mundo y en sus
principios literarios.

Lukacs se ocupa con detenimiento del encuentro entre historia y ficcion
y en su obra La Novela Histdrica dedica un gran espacio a la obra de Scott.
Sostuvo que remontarse a las tradiciones de la Novela Histérica clasica no
constituye una cuestion estética en un sentido estricto y especializado, vy,
desde una ideologia marxista, sefiald6 que la obra de Scott iba en la linea

4 Asi se expresa en la obra de José Luis Romero Latinoamérica, las ciudades y las ideas.
Imprescindible en los estudios de las transformaciones sociales en el continente, para
su escritura Romero se valié de multiples obras literarias como fuentes historicas que le
ayudaron a comprender las ideologias presentes en las ciudades latinoamericanas desde
sus fundaciones.
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recta de la gran novela social realista del siglo xviiI. Para Lukacs la gran-
deza del autor de Waverley esta en plasmar la vivificacion humana en sus
dimensiones historicas y sociales, especialmente en la acertada eleccion del
héroe mediocre, aspecto que posteriormente desarrollaria también Flaubert,
en Madame Bovary. Tanto Scott como Flaubert encontraron en la medio-
cridad un aspecto profundamente representativo de la condicion humana.

El criterio del cual se vale Lukéacs para presentar Waverley como obra
precursora del género es significativo para comprender las claves en que se
inscribe. Antes de Scott, si bien en los siglos XVII y XVIII existieron novelas
con elaboraciones de historia antigua y mitos en la Edad Media, estas
narraciones solo eran historicas por su tematica externa, por su apariencia,
ya que la psicologia de los personajes y las costumbres descritas respondian
por completo a la época del novelista (1966, p. 15).

Lukacs ha recordado los aspectos que Balzac destaco de la narrativa
de Scott, especialmente sus influencias en la literatura épica: la extensa
descripcion de las costumbres y las circunstancias que rodean los
acontecimientos, el caracter dramatico de la accién vy, en estrecha relacion
con esto, el nuevo e importante papel del dialogo en la novela (1966, p. 30).
Por su parte, Manuel Silva en su tesis doctoral sobre las novelas historicas
de German Espinosa menciona como los elementos que caracterizaron a este
género: El proposito de reconstruir una época del pasado, La descripcion
de ambientes, La invencion de una fabula (historia) de corte sentimental
que mezcla elementos ficticios e histdricos, La historia como trasfondo
sobre la cual se desarrollo la fabula, La construccién de un héroe ficticio
«medio» en cuanto a la «clase social» a la cual pertenece. Asi mismo, sefiala
como caracteristicas: La intervencioén en segundo plano de los personajes
histdricos, EI predominio de la accién, Los acontecimientos enlazados en
una estructura causal y por lo regular en una temporalidad cronoldgica;
La orientacion didactica de la novela, su interés en muchos casos por
complementar el conocimiento proporcionado por la historiografia o de
tratar sobre épocas desconocidas por la disciplina historica, y La utilizacion
de una «retérica de la veracidady», afin al discurso decimonoénico de la
historia (Silva, 2008, p. 90).

Sabemos que en la Novela Historica se gesta un oximoron. Sin duda
en este género literario se integran dos elementos contrarios, cuya unién
genera un nuevo significado que va mas allad de la suma de sus partes. La
Novela Historica es, pues, una «contradiccion realizada» en el sentido que
la novela en si no es tan irreal y subjetiva como se piensa y la historia en
si tampoco es tan factica y objetiva como se desearia (Escobar, 2003). Paul
Veyne sostiene que:
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[...] en principio, la historia y la ficcion se interrelacionan como formas de
lenguaje. Ambas son sintéticas y recapitulativas: ambas tienen por objeto
la actividad humana. Como la novela, la historia selecciona, simplifica y
organiza, resume un siglo en una pagina. Seleccién y organizacion que
presupone lo que Collingwood llamé imaginacion a priori, comun al
historiador y al novelista. En cuanto obras de imaginacion, no difieren los
trabajos del historiador y del novelista. Difieren en cuanto la imaginacion del
historiador pretende ser verdadera. (Henao, 2003, p. 213).

En la mutua relacion entre historia y ficcion la Novela Historica existe
gracias a personajes y acontecimientos que han sido reconocidos por el dis-
curso historico, alli radica su singularidad, en dialogar con otros discursos
sobre el pasado. Si anteriormente la caracterizaba su significacion de dicho
pasado, en la época actual la caracteriza la rezonificacion de la historia, de
su construccion discursiva.

No basta con referirnos al pasado para que nuestra novela pueda llamarse
historica. Ese pasado ha de sernos conocido, o sea que para la configuracion
de este tipo de novela el autor involucra en la trama novelesca unos elementos
provenientes del discurso histdrico, unos hechos y uno o mas personajes que,
obviamente, llevan consigo una temporalidad y una espacialidad histdricas.
(Silva, 2008, p. 93).

Asi se comprende la dimension dialogica y referencial del género, ella
se define por contener en su discurso ficcional tejidos del discurso historico.
Comprendemos que las novelas historicas se identifican por su unidad
tematica, no estructural, pues estas obras pueden estar escritas mediante
recursos epistolares, testimoniales o incluso detectivescos, pero es su forma
de abordar el pasado, lo que les dara una identidad en el género. Para
Fernandez Prieto la Novela Historica:

Mantiene como uno de sus rasgos mas caracteristicos el que la accion y
los personajes se situan en un periodo del pasado histdrico, estableciendo
asi una distancia temporal (mayor o menor) entre el mundo pretérito en
que transcurre la historia y actuan los personajes, y el mundo actual de los
lectores. Ademas de ese pasado no es legendario o fantastico, sino concreto,
datado, y reconocible; un tiempo que ha quedado fijado en documentos
escritos, que ha dejado sus huellas en la realidad (ruinas, monumentos, obras
de arte, objetos, etc.), y cuya existencia estd avalada por la historiografia.
(1996, p. 213).
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La Novela Historica es un orden estético, una perspectiva particular
sobre el pasado que tiene como su factor de identidad la construccion de un
universo ficcional necesariamente ligado al discurso historiografico. En ella
la trama supone un acercamiento del autor por textos historicos y ante ello
uno de los principales factores de tension del género radica en que el interés
y la materia historiograficas terminen subordinando la finalidad estética
de la novela. En medio de esa tension, constitutiva del género, la Novela
Historica debe hacer algo mas que refrendar el discurso del historiador, y
a diferencia de éste no buscard instalar una pretendida verdad cientifica, su
busqueda sera la verdad literaria.

Lukécs, sumergido a fondo en el género, abogd para que las novelas
historicas se cuiden de la oposicion entre el contenido ideoldgico, el
sentimiento humano vital que se intenta expresar y los medios artisticos
de expresion. Para este autor estos elementos debian estar fuertemente
articulados. Lukacs evidencié una gran claridad para comprender los
aspectos formales como expresiones de una ideologia’.

La cuestion integra de si la Novela Histdrica es un género aparte con sus
propias leyes artisticas o sin en principio no se distingue de la novela
en cuanto a las leyes generales que la rigen, sdlo se puede dilucidar en
conexion con la actitud general ante los decisivos problemas politicos o
ideoldgicos. (1966, p. 419)

Es destacable la apertura que da al género al sefialar que las renovaciones
de sus aspectos formales son reflejos artisticos precisamente de las
revoluciones historico-sociales, y que la cuestion de la verdad historica
en la representacion poética de la realidad se halla todavia més alla de su
horizonte (1966, p. 15). Las conclusiones de su trabajo evidencian una
alta conciencia sobre la vida de esta narrativa: «La Novela Historica en
nuestro tiempo debe, pues, negar ante todo radical y bruscamente a sus
precursores inmediatos y aniquilar enérgicamente de sus propias creaciones
toda tradicion de estos precursores» (1966, p. 441).

5 «No se trata de indagar si Walter Scott, 0 Manzoni ocupan un peldaiio estético superior
a aquel en que se encuentra Heinrich M ann, o al menos no es esto lo que mas im-
porta; lo que interesa verdaderamente es que Scott y Manzoni, Pushkin y Tolstoi han
captado y transfigurado la vida del pueblo en una forma mas profunda y auténtica, mas
concreta y humana que cualquiera de los mas renombrados escritores de nuestros dias,
y que la forma clasica de la Novela Historica fue el modo adecuado de expresion de los
sentimientos vitales de esos autores». (Lukacs, 1966, p. 419).
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LA Nueva NoveLa HisTorica

En América Latina la Novela Histérica, inspirada por Scott, comienza
con Jicoténcal (1826), una obra de autor anénimo. Asi lo indica Seymour
Menton tras su indagacion sobre esta narrativa. Dos décadas después el
género instaurado por Scott dio origen al desarrollo de la Novela Nacional,
de la cual en Colombia se registra Ingermina (1844). Sefiala Menton que en
el continente la primera Novela Historica realista, surgié en 1928 cuando
Tomés Carrasquilla publicé La marquesa de Yolombd y que una profusa
produccién del género se dio en la segunda mitad del siglo XX. Presenta
Menton un listado de 367 novelas historicas (1993), publicadas entre 1949
y 1992.

La definicion de Novela Historica ha estado sometida a criterios
deliberadamente arbitrarios, con perspectivas cerradas, como aquella que
propone la exclusion en esta categoria de todas las novelas cuya accidn
no esta ubicada en un pasado separado del autor por dos generaciones,
propuesta por Fleischman; y en perspectivas amplias como aquella que
entiende la Novela Historica como una ficcidon en que el pasado figura con
cierta importancia, como la entendio Cowart (1993, p. 32).

Menton recuerda que en sentido amplio toda novela es histérica. No
obstante, propone considerar esa clasificacion para las obras cuya accion
se ubiquen total o predominantemente en el pasado, es decir, en un pasado
que no ha sido experimentado directamente por el autor. En algunas
novelas latinoamericanas los sucesos que transcurren en el presente son tan
importantes como los del pasado y por lo tanto, este investigador considera
que no deberan llamarse novelas historicas. Pero reconoce que le es dificil
justificar la exclusion de aquellas obras cuyos narradores o personajes estan
anclados en el presente o en el pasado reciente, y cuyo tema principal es la
re-creacion de la vida y los tiempos de un personaje histérico lejano. No
obstante, se acoge a la definicion que diera Anderson Imbert en 1951, y que
entiende como pertenecientes a este género aquellas obras que cuentan una
accién ocurrida en una época anterior a la del novelista. La categoria no
deja de ser arbitraria y problematica, pues partiendo de ese criterio, Menton
excluye algunas obras en las cuales se abarca parcialmente un periodo
experimentado directamente por el autor como Sobre héroes y tumbas
(1962) de Ernesto Sabato y Conversacion en la catedral (1969) de Mario
Vargas Llosa, El recurso del método de Alejo Carpentier (1974) y La novela
de Peron de Tomas Eloy Martinez (1985).

Las debilidades de esta clasificacion se hacen evidentes cuando, en
el mismo libro: La Nueva Novela Histdrica de la América Latina, 1979-
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1992, este autor anuncia que subvertira su propio criterio para valorar la
novela Respiracion Artificial de Ricardo Piglia, obra donde la mayoria de
los didlogos estan ubicados a finales de los afios 70 y uno de los narradores
principales, Emilio Renzi, ha nacido en la misma fecha del autor de la
novela: 1940.

Pero mas alla de su fracturada consistencia para establecer el profuso
conjunto de obras, el valor del trabajo de Menton consiste en la identificacion
en Latinoamérica de una serie de narrativas que superaban la concepcion
clasica del género instaurado por Scott, constituyéndose como una Nueva
Novela Historica que vivio su auge a partir de 1979, expresada en El arpa
y la sombra de Alejo Carpentier (1979). Aunque el afio es solo el intento
por fijar un marco relativamente estable, pues este autor reconoce que dos
novelas sobresalientes comparten los rasgos de la Nueva Novela Historica
y fueron publicadas antes: Yo el supremo de augusto Roa bastos, en 1974,
y Terra Nostra de Carlos Fuentes, en 1975. Asi mismo, las claves de esta
nueva novelistica estaban cifradas por el propio Carpentier desde 30 afios
antes, cuando publicara en 1949 El reino de este mundo.

Trascendiendo las discusiones acerca de la legitimidad de una fecha
unica, Menton ha identificado de la Nueva Novela Histdrica, cuyo precursor
indiscutible es Carpentier, seis rasgos caracteristicos: la subordinacion, en
distintos grados, de la representacion del pasado a la presentacion de algunas
ideas filosoficas; la distorsion consciente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos; la ficcionalizacion de personajes historicos,
a diferencia de la tradicién de Scott que proponia protagonistas ficticios; la
metaficcion, plasmada en los comentarios del narrador sobre el proceso de
creacion, y la intertextualidad (alusiones a otras obras, a menudo explicitas),
y los conceptos bajtineanos de lo ideoldgico, lo carnavalesco, la parodia y
la heteroglosia (plasmacion de dos o mas interpretaciones de los sucesos,
los personajes y la vision del mundo ficcional). Ademas de estos rasgos,
la Nueva Novela Historica se distingue por su mayor diversidad. Entre las
obras categorizadas Menton identifica tendencias: algunas apuestan por un
mayor nivel de historicidad, en otras el autor da mas soltura a la imaginacion;
estan aquellas en las que los autores alternan dos periodos cronolégicos
bastante separados como en El arpa y la sombra, y La tejedora de coronas,
y, finalmente, hay obras donde el autor se concentra en un solo periodo
historico como La guerra del fin del mundo.

Esta narrativa comparte claves con las novelas del boom, como el
afan muralista y totalizante, el erotismo exuberante y la experimentacion
estructural y linglistica. Y aunque buscan un desplazamiento de las
grandes narrativas, tal movimiento no se manifesto en toda esta novelistica,
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pues ejemplo de narrativas ambiciosas son El arpa y la sombra de Alejo
Carpentier, La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, La tejedora
de coronas de Germéan Espinosa y La campafia de Carlos Fuentes (Menton,
1993, p. 31).

Para el autor el factor mas importante para estimular la escritura de
la nueva Novela Historica fue la aproximacion del quinto centenario del
descubrimiento de América, y ello se evidencia en la personificacion de
Cristobal Colon en varias ficciones, asi como la narracion del llamado
Descubrimiento del Nuevo Mundo. La llegada de esta fecha llevd a
cuestionar el papel de América Latina en el mundo después de 500 afos
de contacto con la civilizacion occidental, asi como una mirada critica a la
historia oficial.

NoveLa Historica eN CoLomBIA

En su texto, Menton dedica un capitulo especial a la narrativa colombiana;
lo titula El cuarteto bolivariano o variantes de la narrativa historica: El
general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, La ceniza del libertador
de Fernando Cruz Kronfly, El Gltimo rostro de Alvaro Mutis y Sinfonia
desde el nuevo mundo de German Espinosa. El investigador aborda estas
obras para analizar en ellas la presencia del libertador Bolivar. En su critica
propone una mirada comparada para sefialar la intertextualidad presente
en la novela de Garcia Marquez y el cuento de Mutis; sefiala ademas las
razones por las cuales considera la obra de Cruz Kronfly de menor calidad
que la del Nobel, y de manera aislada se refiere a la novela de German
Espinosa para sefialar su condicion de novela popular, que considera tipo
best seller, en medio de la apariencia de novela culta.

Del listado de las 367 novelas historicas presentadas por Menton, ocho
son de autores colombianos®: El amor en los tiempos del Colera (1985) de
Gabriel Garcia Méarquez, Los cortejos del diablo (1970), La tejedora de
coronas (1982) y El signo del pez (1987), de German Espinosa; La otra raya
del tigre (1977) de Pedro Gomez Valderrama, Las cenizas del libertador
(1987) de Fernando Cruz Kronfly, Los pecados de Inés de Hinojosa (1986)
de Préspero Morales Padilla y El fusilamiento del diablo (1986) de Manuel

¢ Recordemos que su periodo de clasificacion parte de 1949. Quién esté interesado en in-
dagar sobre este género en Colombia en las décadas anteriores puede consultar la obra:
La Novela Historica en Colombia, 18441959, de Donald McGrady; asi como la seccion
que a este periodo dedica el Diccionario Electrénico de la Literatura Colombiana de la
Universidad de Antioquia, disponible en linea, en ihlc.udea.edu.co
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Zapata Olivella. Detallen que las mas recientes se publicaron en 1986.
Pablo Montoya, a partir de ese periodo, retoma el didlogo con Menton para
sefalar que desde 1988 en adelante el panorama literario colombiano de la
Novela Historica ha crecido considerablemente.

En Novela Histdrica en Colombia 1988-2008, Montoya comparte con
Menton como una de las causas del incremento de esta novelistica la
conmemoracion del Centenario del Descubrimiento de América, y para el
caso nacional, agrega como otras razones la permanente crisis politica y
social que vive el pais en los ultimos afios, motivo por el cual los escritores
buscarian sumergirse en los origenes de la nacion, en sus momentos
fundadores. Al siglo XIX, periodo en que se origina la Republica, suma
La Colonia y la Conquista como topicos recurrentes y a ellos agrega una
categoria adicional para sefalar las obras que fijan un horizonte historico
extraterritorial, que se ocupan de un hecho pasado que ocurre en una zona
externa a la nacion. Presenta como ejemplo de estas ultimas las obras
Tamerlan y El hombre de diamante de Enrique Serrano, El enfermo de
Abisinia de Orlando Mejia Rivera, La pasion de Maria Magdalena de Juan
Tafur, La sed del ojo y Lejos de Roma de Pablo Montoya. Por cuestiones
de la extension de su investigacion, el autor sefiala que no aborda las obras
que representan hechos en la Primera o la Segunda Guerra Mundial y el
Bogotazo y sus consecuencias nacionales’.

Bajo ese criterio, Montoya, aunque busca una hilaridad con el periodo de
Menton, rehttye su division entre Novela Historicay Nueva Novela Historica,
aunque sefiala que: «Algunas de esas novelas son complejos organismos
literarios y superan en profundidad estética aquellas relacionadas con el
narcotrafico, el sicariato, la corrupcion politica y demads larvas sociales que
intentan definir nuestra decadente modernidad» (2010, p. XI).

Este autor colombiano, ademas de abordar la obra que analizo en este
trabajo, critica las siguientes novelas que se ocupan del pasado: Tanta
sangre vista de Rafael Baena, 1851 folletin de cabo roto, de Octavio
Escobar Giraldo, Muy Caribe esta de Mario Escobar Velazquez, Sinfonia
del nuevo mundo y Los ojos del basilisco, de German Espinosa; El general
en su laberinto y Del Amor y otros demonios de Gabriel Garcia Marquez,
Conviene a los felices permanecer en casa y Diario de la luz y las tinieblas.
Francisco Joseph de Caldas de Samuel Jaramillo; Nuestras vidas son los
rios de Jaime Manrique, La risa del cuervo de Alvaro Miranda, Urzlia
de William Ospina; La agonia erdtica. De Bolivar, el amor y la muerte,

7 Un rastreo para identificar la totalidad de la produccién podria hacerse a través del re-
gistro historiografico de las obras de Alvaro Pineda Botero.
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Bolivar. El destino en la sombra y La otra agonia. La pasion de Manuela
Saenz, obras de Victor Paz; El insondable de Alvaro Pineda, Amores sin
tregua de Maria Cristina Restrepo e Historia secreta de Costaguana, de
Juan Gabriel Vazquez.

Ya sea por su criterio tematico o sus expectativas de investigacion,
Montoya no aborda otras novelas histéricas como EI demonio en la
proa de Edgar Collazos (2008), El japonés que amo la Maria de Gonzalo
Espafia (2005), o Balboa, el polizon del Pacifico de Fabio Martinez (2007).
Es destacable que en la presentacion de su libro sefiale que éste es el primer
texto que aborda novelas histéricas contemporaneas, situacion que sefiala el
amplio panorama que tiene en frente la critica literaria.

LA «DISTORSION» HISTORICA Y EL KELEMENTO ANADIDO»

En su novela Historia secreta de Costaguana, publicada en 2007, Juan
Gabriel Vasquez da cuenta de la historia de Colombia desde las primeras
guerras civiles del siglo XIX hasta la separacion de Panama en 1903. Emplea
como artificio para su ficcion, el supuesto que Costaguana, el pais donde
acontece Nostromo, una de las mas importantes novelas de Joseph Conrad,
surge de la posible presencia del escritor en Colombia. A partir de esta
hipotesis Vasquez construye un personaje que dice haber sido la principal
fuente de informacion de Conrad y mientras cuenta su vida, da cuenta de la
historia del pais. Vasquez propone un mundo literario que retoma nombres
de la historia y trastoca su aparicién en el tiempo, asi como la intervencion
determinante de los hechos.

Pararesponderaalgunos cuestionamientos por lasaparentes incoherencias
de su obra, VVasquez publica su ensayo El arte de la distorsion (2007). En
él, ademas de proponer una lectura de Cien afios de soledad como Novela
Historica, dird que lo valioso de este género es la distorsion y la capacidad
de decir solo aquello que a la literatura le es permitida. Cita a Pamuk para
sefialar que «El reto de la Novela Historica no es producir una imitacion
perfecta del pasado, sino relatar la historia con algo nuevo, enriquecerla y
cambiarla con la imaginacién y la sensualidad de la experiencia personal»
(2007, febrero), reconstruirla, como diria Vargas Llosa, con un «elemento
afnadido». Si bien la argumentacion de Vasquez es totalmente valida y en la
literatura el autor s6lo debe fidelidad a su propia libertad, su defensa del arte
de la distorsion sera un punto de partida para comprender por negacion la
expresion historica de La ceiba. Sin comprometer su estatuto literario, ella
esta mas cercana en la fidelidad de los hechos a la historiografia y se vale
de personajes historicos como Pedro Claver, Alonso de Sandoval y Benkos
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Biohd para proponer un relato minucioso de aquella sociedad, iluminar
un momento olvidado por la literatura nacional y tejer puentes entre las
violencias del siglo xviI y el XX. Burgos fija su interés en un periodo
bisagra, periodo de transicion, proceso de eminente transformacion, de la
destruccion de los valores autdctonos de los africanos en América y del
surgimiento de valores y expresiones culturas hibridas como producto de la
transculturacion.

Burgos Cantor entiende la Novela Histdrica no a la manera en que lo
hace Vasquez. Haré evidente su poderosisimo «elemento afiadido», es de-
cir, su condicion de pieza literaria de gran valor que trasciende la simple
referencia a hechos pasados. La ceiba de la memoria es ficcion y es historia.
Con ella el autor supera la condicion episodica del relato, convirtiéndola en
configuradora de la atmosfera de una época, la de la esclavitud y el someti-
miento, la del encuentro de dos mundos en un tercero desconocido, donde
la violencia es el vaso comunicante.

Hacen parte de los materiales de trabajo de Burgos para la creacion de La
ceiba los documentos histéricos de La Colonia, asi como las investigaciones
sobre el comercio y la trata de esclavos africanos en América. Pero su
relativa fidelidad frente al discurso historiografico, no entorpece en absoluto
la dimension literaria que tanto teme Juan Gabriel Vasquez. En La ceiba, la
imaginacién y la sensualidad personal de Burgos también estan presentes,
pero veremos como el «elemento anadido» que sefiala Vargas Llosa para
la Novela Historica, en La ceiba descansa principalmente en el lenguaje
mismo, el lenguaje es protagdnico y a través de €l nuestro autor logra
aportar su mirada, evidenciar las contradicciones de la época, y penetrar
en la dimension psicoldgica que subyace en los hechos pretendidamente
neutrales relatados por los historiadores. Bajo esa l6gica de la novela y su
relacion con la historiografia, Burgos plasma una cuidadosa representacion
del sujeto afro y de la presencia de Africania en América que analizaremos
en los capitulos siguientes.
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HISTORIA Y FICCION DEL PUERTO NEGRERO

EL comERCIO DE NEGROS EN CARTAGENA

En la historia del Imperio espafiol en América, Cartagena de Indias,
fundada en 1533 por Pedro de Heredia, fue un enclave estratégico de las
defensas militares del Imperio en la zona atlantica de Centro y Suramérica;
también sirvié como via de comunicacion entre la Nueva Granada y Europa.
Junto con Veracruz y Portobelo, Cartagena de Indias fue uno de los puntos
geograficos estratégicos en América para el trafico comercial, entre ellos
el de mercancia humana, como mano de obra esclava. Desde Cartagena
se distribuia comercio humano hacia el Norte, Centro y Suramérica, y esta
condicién de puerto negrero le dard caracteristicas particulares frente a
territorios como Santa Marta, Maracaibo, La Habana, San Juan y Santo
Domingo®.

Frente a otras ciudades que también operaban como puertos negreros
Cartagena ejercia supremacia, especialmente frente a Santo Domingo y
Puerto Rico, ciudades en las cuales, para el siglo xvii desembarcaban pocos
negros, usualmente haciendo escala en Cartagena’.

8 De esta condicion de la ciudad se ocupa German de Granda en el prélogo del libro Es-
clavos negros en Cartagena y sus aportes Iéxicos.

° Aunque Nicolas del Castillo destacara que Santo Domingo y Puerto Rico seran puertos
importantes durante los siglos XvIIl y X1X a causa de las plantaciones de cafia de azlcar.
Por su parte Buenos Aires, a pesar de que era definido como un puerto cerrado a toda
actividad comercial, operaria como centro activo para el contrabando de negros y mer-
cancias provenientes del Brasil.
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Acerca de la llegada masiva de negros africanos'®, Angel Valtierra, en
el prélogo a la obra De Instauranda Aethiopum Salute, enumera las tres
ideas que presentaban los negreros para justificar el comercio de esclavos.
La primera indicaba que la esclavitud era justificada por la guerra, ya que
si en los conflictos se permitia matar a los vencidos, mucho mas debia
permitirse reducirlos a la esclavitud. La segunda idea se argumentaba bajo
la necesidad de castigar y defenderse de la criminalidad. Se decia que el
criminal en todos los paises puede ser privado de la libertad y someterse a
trabajos forzados.

La tercera razén, y que fue la definitiva, podria decirse que esta indicada
como pecado del tiempo: todos lo hacian por lo que se apoyaban en la
necesidad de salvar a otra raza débil. El indio, parecia, era incapaz del
trabajo rudo de las minas y las haciendas en las regiones tropicales. (De
Sandoval, 1956, p. XXVIII)

Esta idea que seria decisiva para la trata de esclavos, paraddjicamente,
tuvo como principal promotor a un defensor de la libertad humana:
Bartolomé de las Casas. En su libro La destruccion de las Indias, argumento
la necesidad de defender al indio de la esclavitud, pidiendo para ello la
llegada de esclavos negros a América. Convencido de que de esta forma
preservaria a los pueblos amerindios, present6 ante el Consejo de Indias en
1531 su propuesta que contenia el siguiente apartado:

El remedio de los cristianos es éste muy cierto, que S. M. (Su Majestad)
tenga por bien prestar [...] quinientos o seiscientos negros o los que pareciere
que al presente bastaren para que se distribuyan por los vecinos que hoy no
tienen otra cosa sino indios...o se los fien por tres afios, hipotecados los
negros a la mesma deuda... (De Sandoval, 1956, prélogo).

Bartolomé de las Casas, posteriormente, sostiene Valtierra, se arrepintio
y se dolié de su propuesta, pero ya el mal estaba hecho y en adelante la

10 «Sandoval registra que “cuatro son los mas principales puertos de donde ordinariamente
suelen venir negros a este puerto de la ciudad de Cartagena de las Indias, que es la prin-
cipal y derecha descarga de todo el mundo. Vienen de los rios de Guinea y puertos de
Tierra Firme de la isla de Cabo Verde, de la isla de San Thomé y del puerto de Loanda
0 Angola”». No obstante, el papel de Loanda como concentrador de esclavos aumentara
aun mas, pues para la fecha en que Sandoval efectuaba el registro, habia iniciado la
decadencia de Santo Tomé y Cabo Verde.

' Escrita por el jesuita Alonso de Sandoval y publicada en el siglo XVII, su reedicion fue
ordenada por Gustavo Rojas Pinilla en 1956.
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caceria humana se increment6 en Africa, asi como su comercio en América.

En aquel trafico de esclavos diversos factores explican la supremacia
de Cartagena. El arribo forzado de negros se daba de acuerdo con el
descubrimiento de yacimientos auriferos en la region.

Dos hechos en el Pert y Colombia incrementaron la demanda de mano
de obra negra: la total desaparicion de los indios mitayos en la costa del
Pert por muerte natural o por exceso de trabajo y el descubrimiento, casi
simultaneo, de importantes minas de oro en tres localidades del norte
Antioquia. (Del Castillo 1982, p. 39).

El historiador Nicolas del Castillo considera ademas como un factor
menos influyente pero digno de considerarse, la paulatina sustitucion
de bogas indios por negros en el rio Magdalena que culminé totalmente
a principios del siglo xviI. Igualmente, en el mismo siglo comenzaron
los cultivos de cacao en Guayaquil y en ellos los negros esclavos eran
fundamentales.

Cartagena en el siglo xvil fue ntcleo de un circuito economico,
social y cultural. La condicion insalubre de Portobelo hizo que muchos
esclavos embarcados hacia ese puerto fueran negociados en Cartagena. El
levantamiento de sus murallas de piedra se inici6 en 1614. Por considerarse
un puerto seguro la ciudad se convirtié en paso obligado para el Perti. Con
la trata de esclavos se constituyd en el mas importante puerto del sur del
continente. Llegaban del interior mercaderes, intermediarios o compradores
a abastecerse de esclavos.

Cartagena era una ciudad agitada, «la estabilidad de sus habitantes
vivia constantemente amenazada por las actividades delictivas de piratas y
corsarios que merodeaban en el Caribe y, por los repentinos ataques de los
negros cimarrones de los palenques» (Navarrete, 2003, p. 24). En Cartagena
cohabitaban encomenderos, duefios de estancias, comerciantes de productos
varios y tratantes de negros, principalmente portugueses, burocracia civil,
eclesiastica y militares.

La ciudad también contaba con una poblacion mucho mas numerosa de
espafioles y criollos pobres y toda una variedad de castas que ocupaban
los oficios mas modestos, ademas de algunos indios y numerosos esclavos.
Habia también una gama de grupos medios compuesta por funcionarios
menores, escribanos, letrados, mercaderes, médicos, cirujanos, hipotecarios,
barberos y maestros de distintos oficios artesanos y de la construccion.
(Navarrete, 2003, p. 27).
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Cartagena era una ciudad agitada y sucia, el puerto en donde arribaban
los esclavos era el lugar donde se evidenciaban los oprobios del transporte:
entre los cuerpos enfermos, heridos y, algunos en descomposicion, de
los negros que llegaban encadenados, se daban cita los compradores que
escogian las mejores piezas y los misioneros religiosos que iniciaban la
evangelizacion y el despojo de las creencias consideradas herejes. Muchos
esclavos llegaban de Cabo Verde con enfermedades como viruela, sarampion
y tabardillo. «Junto con los médicos que inspeccionaban a los negros de los
barcos, acudian a la asistencia de los esclavos los padres de la Compafiia
de Jesus, particularmente Pedro Claver y Alonso de Sandoval» (Navarrete,
1995, p. 78).

Sandoval, maestro de Pedro Claver, alcanz6 a bautizar alrededor de
cuarenta mil esclavos y serd uno de los personajes claves del siglo XVII
para el conocimiento del comercio negrero. Con el objetivo de mejorar
la evangelizacion y procurar la salvacion de las almas, hizo un registro
sistematico de los esclavos, indagd sus lugares de origen, sus lenguas,
creencias y préacticas culturales'?. Sandoval conocio de cerca las condiciones
en que llegaban los negros: «Los hombres de pie en las bodegas, atados
a unos palos; las mujeres entre los puentes y las que llevan nifios, en la
Cémara grande; y los nifios, en la Cdmara de timonel, que en aquel caluroso
clima produce un hedor intolerable». (Navarrete, 1995, p. 64).

La presencia de los negros en la ciudad era determinante. Para la época
de Sandoval se registraban segun las «cartas annuas» de los jesuitas
alrededor de veinticuatro negrerias, y solo una de ellas, dispuesta en la
Calle de Tejadillo podia albergar hasta doscientos negros. Predominaban
negrerias en las calles de Santa Claray Santo Domingo. Habia en el trayecto
de la Catedral hacia el Mar Grande y otra mas arriba de la calle de Santo
Domingo, también en el convento de San Agustin, la plaza de Gaguyes y en
el barrio también llamado Santo Domingo (Del Castillo, 1982, p. 57).

El sacerdote italiano Carlos de Orta escribe de Cartagena:

es una sed muy calurosa, los esclavos negros van casi desnudos, hay gran
escasez de agua dulce y gran cantidad de moscas y mosquitos y el aire es
poco propicio para la salud y los europeos enferman con frecuencia, la
mayor parte de los campos son pantanosos y la lluvias y tempestades son
frecuentes y los huracanes son muy fuertes. (Valtierra, 1954, p. 25).

12 Este conocimiento lo consigno en su obra De Instauranda Aethiopum Salute (De la sal-
vacion de los esclavos), pensada como una guia de catequizacién para la iglesia, que se
convertiria como una obra fundamental durante los siglos siguientes.
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Tejida con relaciones conflictivas, durante el siglo XVII'?, Cartagena
recibiod miles de negros africanos'* que inundaron sus calles sometidos hasta
la muerte por los europeos; fue una ciudad rodeada por el vértigo comercial y
el auge de enfermedades propias y ajenas. Escenario de multiples violencias
y oprobios contra la humanidad.

LA CREACION FICCIONAL DE UN MUNDO ESCLAVISTA

De la Cartagena, puerto negrero del siglo xvii, dara cuenta Roberto
Burgos Cantor. El autor imagina el vértigo de la ciudad y configura un
mundo agitado y diverso. En la obra nos dice que a la ciudad llegaban
de Espafia gobernantes, soldados, curiosos, tentadores de la fortuna y
contadores de remesas reales, curas, comerciantes, proscritos de la justicia
del Rey. Advenedizos y saqueadores que arribaban a la ciudad de piedra
para despojar el oro y la memoria, para imponer el orden, la subordinacion,
el oprobio. El vértigo comercial es recreado sobre un escenario lacerante
que enfatiza en la enfermedad y la descomposicion. Burgos Cantor propone
descripciones evocadoras de una ciudad derruida, sometida a los devenires
de la peste y la tortura, al abandono de su propia suerte:

Las negrerias inundadas: la baba gruesa y amarillosa de las pustula y las
cascaras de la piel podrida de los negros flotando en el barrizal de cieno
descompuesto por los excrementos, los orines, el vomito y la sangre lenta
y sin fuerza, la trama naciente de calles, callejones, plazas, puentes, partes
de un laberinto atn sin hilo, imponiéndose a las ciénagas, lagunas, canales,
colinas, arcabucos, peninsulas, ensenadas de mar, playas y acantilados, ese
mundo que estaba ahi desde los origenes de la vida y ese mundo que se le-
vantaba con su ambicion de despojo (p. 124).

El autor construye un mundo con multiples miradas y perspectivas
narrativas. Fija puntos de vista en los esclavos, sumisos y rebeldes, en
los religiosos, impositivos y reflexivos y en los servidores de la Colonia.
Daré cuenta de la idiosincrasia africana, la mirada esclavizada y el sentir

13 Quién esté interesado en ahondar mas sobre la presencia negrea en este periodo puede
consultar toda la obra de Maria Cristina Navarrete. Ver referencias.

14 Africa, el nombre que hoy representa todo el territorio continental del cual traian los es-
clavos a Cartagena, en el mundo romano sélo representaba la parte norte del continente,
«es decir al Africa camitica y posteriormente también semitica y, restringidamente, a
Tunes y a las tierras costeras de Tripolitania». Los griegos llamaban ‘libios’a los blan-
cos y ‘etiopes” a «los hombres de cara quemadasy». (Del Castillo, 1982, p. ). Lo que se
conocia como Africa, al sur del Sahara, o el Africa negra era llamada Etiopia.
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de los violentados en los personajes Analia Tu-Bari y Benkos Bioho. La
mujer, que es esclavizada desde su adolescencia, obtiene la libertad en su
vejez, pero este derecho mas parecera una condena debido al abandono a
que sera sometida pese a su ceguera y a la precaria posibilidad de proveer
por si sola el sustento propio. Por su parte recreara un esclavo histérico,
Benkos Bioho, conocido como uno de los principales rebeldes y creador
de palenques. En la novela su grito permanente evocara la insurreccion,
la rebeldia y la conciencia de esclavo; Benkos es el lider que subvierte el
orden y el oprobio, el cimarrén martir sacrificado por la causa libertaria. El
padre Pedro Claver es el evangelizador y servidor de los negros, humilde
y reflexivo de la esclavitud. La obra nos dird que arribé6 empapado hasta
los huesos, arrastrandose por barrizales, con su sotana echa jirones, palido
y enfermo. A su lado nos encontramos con su maestro, el jesuita Alonso
de Sandoval, escritor intelectual que con sus textos cuestiona el sentido
de someter mediante la tortura a otro ser humano. A través de estos dos
religiosos Burgos se adentra en las contradicciones de una iglesia sumida
entre la salvacion de las almas, la imposicion de creencias religiosas foraneas
a los negros y la permisividad frente al trafico humano con la violencia
que éste generaba. Por otra parte Dominica De Orellana, la esposa de un
escribano del Rey, llegara melancdlica de Espafia y en ella Burgos plasmara
otra expresion del desarraigo.

Ese mundo historico de la Cartagena del siglo XVII intentara recuperar
Thomas Bledsoe, un personaje del siglo XX, literato que se traslada hasta
la ciudad amurallada para reconstruir la vida abnegada de Pedro Claver;
en su travesia entabla amistad con Alekos Basilio Laska, un marinero a
punto de retirarse y Roberto Antonio, profesor universitario de Cartagena.
A través de la basqueda literaria de Bledsoe, Burgos Cantor insertara las
reflexiones propias del oficio literario. Ademas de Thomas aparecen como
personajes, un padre y un hijo, cuyos nombres no se mencionan, también
amigos de Bledsoe, que emprenden un viaje por Europa hacia los campos
de concentracion nazi. El padre en la novela es un alterego de nuestro autor,
asi como Roberto Antonio, el otro amigo de Thomas, es un homenaje a su
propio padre.

La novela esta configurada en cuatro partes: la primera Enfermos de
mar, la segunda Transterrados, la tercera Marcas de hierro y la cuarta
Las pinturas de Dios. Cuarenta y nueve capitulos estan distribuidos a lo
largo de las partes, titulados, en algunos casos, con el nombre del personaje
desde el cual se narrard un fragmento de la historia, situaciéon que indica la
focalizacion narrativa a lo largo de la obra. De esta forma Burgos Cantor
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edifica capitulos con personajes opuestos entre si que configuran entre todos
el mismo Campo de Referencia Interno: Cartagena como puerto negrero.
Burgos Cantor edifica capitulos que, inicialmente, se suceden sin una
aparente coherencia logica e histérica. La novela es un mar de aguas
profundas y el autor nos reta a sumergirnos. Desembarcamos como naufragos
y los primeros seis capitulos, en sus titulos, no nos dan mas informaciéon
que el nombre de algunos personajes. Inicialmente encontramos a Thomas
Bledsoe sumergido en la busqueda de archivos en Roma. Posteriormente,
los cinco capitulos siguientes, focalizados en Pedro Claver, Alonso de
Sandoval, Analia Tu-Bari, Dominica de Orellana y Benkos Bioho, nos
recrean un escenario de transporte de esclavos; nos hablan de Africa, de la
Compaiiia de Jesus, de un Nuevo Mundo con arboles centenarios, arbustos
espesos, cortezas con hongos gigantes, y de una ciudad portuaria sometida
por la peste y el mugre. Cuando empezamos a ubicarnos en aquel contexto,
en el capitulo siguiente un personaje ha tomado un tren en la estacion de
Cracovia y, posteriormente, recorre los campos de concentracion de los
nazis. Tras esta aparente confusion inicial, empezamos a comprender el
horizonte narrativo que propone Burgos Cantor. Comprendemos que la
obra se narra de forma paralela entre dos tiempos, que uno acontece en
el siglo xx y el otro en el Xvil. De a poco vamos conociendo el puente
que se teje entre ambos periodos. Tras esa aparente sensacion de caos, se
descubre a nuestro entendimiento un orden propio. Articulada en cuatro
capitulos La Ceiba de la memoria, el primero de ellos «Enfermos de mar»
se divide a su vez en 22 apartados, superando ampliamente a los capitulos
siguientes. A través de estos microrelatos Burgos se detiene en narrar con
furor descriptivo las condiciones del transporte, las penurias del viaje, el
desarraigo y las primeras expresiones de resistencia esclavista. Estas escenas
se entretejen en medio de una profusa configuracion de la ciudad. En el
segundo apartado «Transterradosy, la novela aborda las implicaciones del
cambio de territorio para los negros africanos; la obra empieza a trascender
la condicién dual de dominantes y dominados y Dominica de Orellana, la
esposa del escribano del rey, entabla una relacion de amistad y misericordia
con su esclava Magdalena Malemba. Aca conocemos del silencio de Benkos
y ahondamos en las postrimerias de Pedro Claver y Alonso de Sandoval. En
el tercer capitulo «Marcas de hierro», la obra descubre entre nosotros las
tacticas de burla y evasion y las estrategias de resistencia de los esclavos:
nos enteramos en detalle del cimarronaje y la conformacion de palenques.
En el capitulo cuatro «Las pinturas de Dios», empezamos a comprender
que se esta conformando en América un mundo complejo, sincrético, donde
europeos, africanos y nativos americanos integran una sociedad tejida de
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ajusticiamientos y copulas, un mundo nacido de la ambicion del despojo. En
medio de la sensacion inicial de caos empezamos a comprender el orden. El
epigrafe, acorde con el titulo, anuncia la perspectiva central de la obra, los
primeros siete microrelatos de la primera parte operan como presentaciones
de los personajes, de sus entornos y escenografias narrativas; en adelante,
todos se embarcan en la busqueda de sus propios fines y en la novela los
personajes se ceden la voz sin repetir aparicion en el capitulo inmediato.
Esta caracteristica de la estructura solo la altera Thomas Bledsoe, situacion
que nos sugiere su ubicacion en un plano distinto en el nivel de la historia.
A continuacion me adentraré en las relaciones entre historia y ficcion que se
derivan de la novela para sefialar las apropiaciones y reinvenciones de La
ceiba de la memoria.
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CapiTuLo 5

LA CEIBA: TEJIDOS Y REPRESENTACIONES
HISTORICAS

A continuacion presentaré las observaciones que consignd en su texto
De Instauranda Aethiopum Salute Alonso de Sandoval, publicado en 1627,
asi como los hallazgos que han hecho los historiadores acerca del comercio
de negros en Cartagena durante el siglo xvi1 y los compararé con el mundo
literario que configura Burgos Cantor.

EL TRANSPORTE: CUERPOS AL CARBON EN MAR ABIERTO

Durante la primeramitad del siglo X viIyase habia dado en Europalaunion
de las dos coronas ibéricas: Portugal y Espafia (1580-1640), aumentando
con ello el volumen del trafico negrero. Los historiadores registran pocos
datos acerca de la travesia de Africa a América durante el siglo XVII, pero
se calcula que los navios transportaban alrededor de 300 esclavos. El jesuita
Alonso de Sandoval registra que el viaje desde Angola podia durar dos
meses (Del Castillo, 1982, p. 49). Burgos se vale la imaginacion literaria
para recrear las dificultades del transporte de esclavos en la voz de Analia:
«Todos ibamos enfermos, adoloridos, cubiertos del vomito propio y del
vomito de los otros, los pies metidos entre un agua espesa que no alcanzaba
a secarse con sus afluentes de orines y los haceres del cuerpo que salian
directos y fétidos». (p. 72).

Los historiadores consideran que durante la primera mitad del siglo xvi1
alrededor del 15% de los esclavos morian durante la travesia trasatlantica.
«El conocido negrero limefio Manuel Bautista Pérez trajo en 1618 de
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Guinea a Cartagena, 508 negros de los cuales murieron 90» (1982, p. 52).
De acuerdo con los registros de Sandoval, en promedio en cada barco se
transportaban alrededor de 300 negros y a Cartagena anualmente llegaban
entre 12 y 14 navios, para un flujo anual que oscilaba entre 3.600 y 4.200
negros en la ciudad. Los mercaderes debian pagar una tasa al imperio por
cada esclavo, situacion que propiciaba como en el comercio de cualquier
mercancia, que dichos comerciantes ingresaran esclavos de contrabando, no
declarados'. Esto repercutia en un hacinamiento que terminaba generando
asfixia, desnutricion, transmision de enfermedades y muertes. Esta situacion
la aborda habilmente Burgos mediante el relato desgarrado de Analia:
«Robada vine. Maltratada vine. No raptada Vine. Aprisionada con violencia
vine. Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no me lo
robaran, repitiendo mi nombre para que no se muriera en el silencio» (p. 71).

Entre 1615 y 1640 bajo la figura de la «demasia» se permitié6 embarcar
hasta un 40% mas de esclavos con el objeto de compensar las pérdidas
del viaje, que en la realidad se promediaban en una cifra no superior al
17%. Esta estrategia que buscaba un rédito econdémico repercutia en mayor
hacinamiento para los esclavos y mas lucro para los mercaderes.

Una carta del Agente Real en Angola al Rey en 1638, denunciaba que
las naves que llegaban entonces a Luanda no se limitaban a embarcar 400
cautivos, como se hacia habitualmente, sino que estaban tratando de llevar
de 700 a 800 por barco, lo cual retrasaba considerablemente los zarpes y
causaba la muerte de cientos de esclavos en el mar (Del Castillo, 1982,
p. 70). Por su parte, el jesuita Sandoval registraba durante el periodo que
aborda La ceiba el naufragio de un barco negrero en las orillas de Cartagena
donde murieron alrededor de 800 negros. De situaciones como esta se valdra
Burgos para narrar la llegada de Analia a Cartagena: «Otros se deslizaban de
las canoas y se quedaban sumergidos hasta ahogarse o eran devorados por
los tiburones que los destrozaban en pedazos horribles y algunos quedaban
agarrados por las cadenas» (p. 39).

15 «El asunto habia adquirido tales caracteres que ya desde 1615 el Virrey del Peru,
Principe de Esquilache, al pasar por Cartagena hizo una investigacién sobre los
esclavos introducidos por encima de las cantidades autorizadas en los asientos y la
consiguiente evasion del pago de los derechos. Entre las irregularidades que el virrey
encontrd, y que comunicé de inmediato el rey, figurd un barco llegado a Cartagena
con 200 negros registrados, en realidad introdujo 500. En 1635 lleg6 a Cartagena otro
barco de Angola con 120 negros registrados pero con 580 de cargazon efectiva» (Del
Catillo, 1982, p. 75).
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VIOLENCIA Y DESARRAIGO EN EL NuEvo MunDpo

Transportados hasta Cartagena, los esclavos que sobrevivian la travesia,
desarraigados de sus lugares de origen, eran sometidos a fuertes ejercicios
de violencia que tenian como fin garantizar el sometimiento y control de
grandes grupos humanos. Ademas de la subordinacion, la violencia tenia
como fin la deculturacion, procesos que han estudiado con asiduo los
historiadores y que nos permitiran comprender el nivel de representacion
de este tema en la obra. En el libro Africa en América Latina el historiador
German Carrera Damas identifica doce factores de la deculturacion de los
esclavos africanos en América. El término deculturaciéon lo acuiio Manuel
Moreno Fraginals:

como un concepto social que nos permite entender acciones sistematicas
de los negreros con el propdsito de destruir toda posibilidad de arraigo en
la cultura y creencias de la poblacién esclava, como también la estrategia
de evitar cualquier forma de vinculos gregarios que posibiliten acciones en
defensa de la identidad o respuestas colectivas ante el grado de indefension,
ante los atropellos y desmanes de los amos blancos. (Moreno Fraginals,
1996, p. 14).

Los MECANISMOS DE DECULTURACION

Moreno Fraginals entiende por deculturacion:

El proceso consciente mediante el cual, con fines de explotacion econdmica,
se procede a desarraigar la cultura de un grupo humano para facilitar la
explotacion de las riquezas naturales del territorio en que esta asentado y/o
para utilizarlo como fuerza de trabajo barato, no calificado. El proceso de
deculturacion es inherente a toda forma de explotacion colonial o neocolonial.
Es en el caso de la esclavitud de los africanos en el nuevo Mundo, donde
la deculturacién puede ser vista como un recurso tecnoldgico aplicado a la
optimizacion del trabajo. (1996, p. 14).

Para Fraginals la deculturacion total es imposible y a los explotadores
solo les interesa barrer las expresiones que puedan obstaculizar el sistema
de explotacion. «Es normal, inclusive, que la clase dominante proteja y aun
estimule el desarrollo de valores culturales aislados de la clase dominada
siempre que éstos, en ningin modo, contribuyan a reforzar la estructura
establecida» (1996, p. 19).
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Observemos a continuacion como un analisis detallado de La ceiba de
la memoria en su recreacion de Cartagena como puerto negrero durante
el siglo XvII permite identificar las conexiones entre la ficcion literaria y
el discurso histérico, intertextualidad latente en la obra. A continuacion
identificaré¢ las doce expresiones y apropiaciones de la deculturacion
esclavista, reconocidas por el discurso histérico y reelaboradas por el
discurso literario. Demostraremos como Burgos Cantor se vale de fuentes
primarias, en especial de la obra del padre Alonso Sandoval, asi como de
las posteriores construcciones historiograficas que han indagado sobre la
presencia africana en América Latina, en especial, en el Caribe colombiano
y Cartagena de Indias, durante el siglo xVII.

Con base en las definiciones que identifica German Carrera, propongo
un nombre para cada expresion de deculturacion, mediante la cual delimito y
acoto la perspectiva para la interpretacion. Son estas expresiones el Destierro
e implantacion de un nuevo habitat, el Aislamiento, la Combinacion de
etnias rivales, la Inmigracion infantil y adolescente, la Supresion estratégica
del tiempo libre, la Imposicidn de una cultura hegemonica, las Restricciones
para la satisfaccion de las necesidades vitales, la Supresion e imposicion
de lenguas, la Imposicion de actividades foraneas para el ejercicio de la
fuerza de trabajo, la Supresion de las creencias religiosas, la Sustitucion de
nombres y la Restriccion estratégica de la expectativa de vida.

En algunas de estas expresiones es fascinante la relacion explicita
entre el discurso historiografico, el tratado del padre Sandoval de 1627 y
la creacion literaria que propone Burgos. En otras la apropiacion es apenas
sugerida, insinuada entre lineas, a manera de un iceberg donde el significado
subyacente es superior a lo recreado de manera explicita.

Destierro e implantacion de un nuevo habitat

Los esclavos fueron desterrados de Africa, su habitat tradicional, y puestos
sin posibilidad alguna de retorno en un contexto desconocido para ellos. En
La Ceiba los personajes afioran desde América el continente que fueron
obligados a abandonar, el lugar en el que habian cimentado sus culturas;
asi lo manifiestan Benkos Bioh6 y Analia Tu-Bari: «Benkos Biohd: el mar
por el que me trajeron de mi tierra no me devuelve a ella. Me separa y me
abandona. Me quita mi tierra. Me destierra. Benkos Bioho sin tierra. Sin sus
bosques. Sin las mujeres de la tribu. Sin las lluvias. Sin las noches» (p. 114).

En La ceiba aunque se mencionan los momentos de la captura en ese
continente, el relato se desarrolla, principalmente, en forma detallada a
partir del transporte de los cautivos. Burgos propone una narracion de estos
episodios mediante personajes que representan puntos de vista distintos: por
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un lado bajo la mirada del jesuita Alonso de Sandoval'®, evocacion explicita
del cura espafiol miembro de la mision evangelizadora. Burgos hace
personaje de su ficcion a este personaje historico que vividé en Cartagena
desde 1604 hasta su muerte en 1652. En vida hizo una clasificacion
étnica de los esclavos que bautizaba y publicé en 1627 su famosa obra
De Instauranda Aethiopum Salute (De la salvacion de los esclavos). Por
otra parte, se vale Burgos de los relatos testimoniales de Analia Tu-Bari
y Benkos Bioho, de quién habiamos dicho es el negro que se revela para
fundar palenques. Este ultimo también es un personaje historico, reconocido
como un lider de la resistencia y fundador del Palenque de San Basilio.
Observemos a continuacion la relacion entre el relato histérico escrito por
el propio Sandoval y la creacion literaria que propone Burgos:

Discurso histérico Discurso literario
Fragmento de De Instaurada Relato focalizado en el personaje
Relato de Alonso de Sandoval Alonso de Sandoval

Tan apretados, tan asquerosos y tan Usted no se hara la menor ilusion y

maltratados, que me certifican los mesmos  apenas quitan el escotillon verd, oir,
que los traen que vienen de seis en seis, con  padecera con un horror sin dominio
argollas por los cuellos... y estos mesmos de  la miserable desgracia de siempre: un
dos en dos con grillos en los pies, de modo  remolino de tinieblas que se diluye en
que de pies a cabeza vienen aprisionados, la luminosidad que cae como un bloque
debajo de la cubierta, cerrados por de fuera, en la bodega, el vapor del tabardillo, las
donde no ven sol ni luna, que no hay espafiol viruelas, la infeccion de las llagas por la
que se atreva a poner la cabeza al escotillon  marca de propiedad de hierro candente
sin almadiarse (marearse) ni a perseverar en el pecho, en el brazo izquierdo, en

dentro una hora, sin riesgo de grave el derecho, el agusanamiento de los
enfermedad. Tanta es la hediondez, apretura  cadaveres cuya piel se habia empezado
y miseria de aquel lugar. a apergaminar en vida, las huellas de las

lagrimas agotadas que habian marcado
(Del Castillo, 1982, p. 53). un cauce de sal blancuzca en los rostros
amargados. (p. 32).

Como vemos es notable la influencia del texto de Sandoval en la
confeccion de algunos pasajes de La ceiba. Burgos Cantor recrea los
maltratos del transporte, la enfermedad y la descomposicion de los cuerpos,

16 Acerca de las relaciones entre personajes cuyos nombres y acciones son similares a
personajes de la historia, reconocemos que la ficcidon instaura sus propias y leyes y si
bien el autor decide establecer una relacion directa, no debe una fidelidad total con el
personaje que han construido los documentos de época o la historia oral. Entendemos
que estos son vidas auténomas de la ficcion.
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la hostilidad del encierro durante la travesia en altamar. Pero el valor literario
que dara, «el valor afiadido» que le es propio a la literatura radica en que
mientras Sandoval sefiala en De instaurada el confinamiento, la hambruna,
el abandono, el encadenamiento y la violencia fisica del transporte de
esclavos, empleando para ello una estrategia discursiva sumarial, una
enumeracion de situaciones, Burgos hara de Sandoval un personaje literario
para recrear el horror que éste sintid, sefialara el impacto psicologico que en
el relato historico esta disminuido.

A través de la mirada de Sandoval, Burgos propone al lector una
sensacion de extrafiamiento, el jesuita representa una alteridad confrontada
por otras formas de vida sometidas a oprobios extremos. El uso del lenguaje
que emplea nuestro novelista es significativo, abandona la narraciéon en
tercera persona que hace Sandoval y propone un relato singular en segunda
persona (oira, padecerd con un horror sin dominio), el cual genera un
fuerte tono sefialador. Esto evidencia una mayor presencia del jesuita, paso
previo para retratar, seguidamente, su confrontacion moral. A través de esta
sensacion de extrafamiento y estupor observamos los sintomas corrosivos
de las enfermedades y la muerte, los cuerpos en descomposicion: «Costara
caminar sin pisar o tropezarse con los cuerpos que yaceran caidos, sin
fuerzas para levantarse. Gemiran. Los barracones se asemejardn a corrales
oscuros. Como morideros seran. Los negros se disputaran el aire con los
mosquitos y las moscas» (p. 65).

La conmocion de Sandoval recreada en la novela se complementa con
las narraciones de los personajes Analia Tu Ba-Ri y Benkos Bioh6. Burgos
se vale de la imaginacion literaria para dar voz a los silenciados y recrear
asi el testimonio vivido del dolor: «Encadenados y arrastrados fuimos a la
isla de Fogo. Nos lastimaron con hierros que retiraban de las fogatas al rojo
vivoyn (p. 37). Este recurso resulta propicio para imaginar el peso de las
cadenas, pero también el vértigo psicolégico de las torturas, la dimension
traumatica. «Antes del amanecer estdbamos amontonados en los barracones
de la isla de Fogo, unos contra otros, respirando con dificultad, adoloridos
por los hierros [...] Un padre de los recién llegados nos echo agua en la
cabeza» (p. 38).

Aislamiento. Desterrados de sus habitats naturales, sera el «Aislamiento»
una segunda expresion de la deculturacion. En América se demolian sus
estructuras sociales, dejando al esclavo privado de criterios de ubicacion
grupal. «La esclavizacion confisco su pasado al Africa y a los africanos
traidos de Ameérica, les desarticuldo su mundo y los insertdé como piezas
despersonalizadas en la estructura de la produccion colonial» (Navarrete,
1995, proélogo).
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En La ceiba el aislamiento se recrea a través de Analia, ella permanente-
mente expresa el desarraigo de su comunidad, afluente de identidad y sen-
tido: «Lo peor de estar aqui es que desconozco el camino para volver a la
tierra. El lugar donde decian mi nombre» (p. 36). Analia Tu-Bari afiora su
organizacion tribal y la reconoce como elemento constitutivo de su propia
vida: «Continuidad que viene del primero de los primeros jefes de la tribu 'y
que seguira sin fin mas alla de las vidas. Més alla de las muertes. Mas alla
del mas alld. Vivir vidas que son mi vida» (p. 35).

Otra forma de aislamiento se expresa en la novela cuando la ciudad era
atacada por pestes. Los esclavos enfermos eran confinados en el hospital
San Lazaro, dispuesto en las afueras de la ciudad, ésta cerraba sus puertas y
a los enfermos se les prohibia ingresar.

Combinacién de etnias rivales. Si durante el transporte los negreros
aplicaban permanentemente el aislamiento de los esclavos, cuando les
era imprescindible efectuar un dominio grupal, aplicaban lo que llamaré
Combinacién de etnias rivales. Consiste en la mezcla estratégica de
individuos o «piezas» pertenecientes a diversas etnias y culturas. Medida
que buscaba corroer cualquier resistencia esclavista, a la vez que debilitar
un posible tejido organizativo que pudiera darse entre los esclavos. Mucho
antes de llegar a América los pueblos africanos se sometian y esclavizaban
entre si durante las guerras tribales, situacion que propiciaba posteriores
transacciones, asi como la posibilidad de un retorno a la tribu primigenia.
En América esta posibilidad quedaba totalmente coartada, los esclavos
eran mezclados y se explotaba la diversidad de lenguas para impedir
la comunicacion entre ellos. Sumado a lo anterior, se estimulaban los
enfrentamientos interétnicos preexistentes, asi se pretendia disolver la
cohesion que brinda la cultura, borrando las significaciones compartidas
que posibilitan la comunicacion y la cooperacion. La variada procedencia
de los negros esclavos hacia que éstos nunca se constituyeran en una
poblacién homogénea, lo que seguramente habria producido una respuesta
colectiva ante la esclavitud. Los comerciantes de la trata se preocuparon por
romper cualquier lazo de identidad entre los grupos transportados. Diferian
éstos en sus lenguas, su religién y su cultura. Se procuraba que los vinculos
familiares quedaran destruidos desde el mismo momento del embarque o en
el momento de la venta en los puertos de llegada.

Burgos incorporaesta Combinacion de etniasrivales mediante los esclavos
Analia Tu-Bari y Benkos Biohd. Ambos expresan en medio del dolor y la
fatiga el extrafiamiento ante lenguas desconocidas y organizaciones tribales
extrafias a las propias.
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Inmigracién infantil y adolescente. Las anteriores expresiones de
deculturacion se facilitaban cuando los esclavos eran sometidos a una
inmigracion infantil y adolescente. Hasta 1840 los africanos eran traidos
entre los 16 y los 20 afos, y entre los 10 y 15 afios a partir de 1840, situacion
que ya obedecia a una inmigracion forzada masiva de nifios. «Los esclavos
mas jovenes que no alcanzaban a formar una pieza y se encontraban entre
los doce y dieciocho afios se los llamaba mulecones, entre los seis y los
doce afios muleques y a los menores de seis afios mulequillos» (Navarrete,
1995, p. 80).

La edad facilitaba la deculturacion, por cuanto estos africanos procedian
de culturas cimentadas en la tradicion oral donde el saber residia en los mas
viejos y, especificamente, en los ancianos. Esta expresion es apenas intuida
en La ceiba y se manifiesta mediante el relato de Analia Tu-Bari acerca de la
poblacidn con que viajaba desde Africa: «estaban hombres mujeres y nifios
de otras aldeas que no conociamos. Ni su lengua» (p. 249). Igualmente en
la historia de la propia Analia se nos indica que ella fue transportada desde
temprana edad, en su periodo adolescente, como se evidencia en el siguiente
fragmento: «Yo, Analia Tu-Bari, no soy guerrera... Hilaba la historia de
los nifios con mi continuidad y recibia la fuerza que viene de la raices, esa
red que te ata a lo que perteneces y evita que los dias y las noches sean una
extrafieza sin finy. (p. 74).

Supresion estratégica del tiempo libre. Sumado al destierro de los
esclavos en Africa, el aislamiento, la desarticulacion de la unidad tribal,
la mezcla con otras etnias, muchas veces opositoras y la inmigracion de
esclavos jovenes y nifios, seguird la «Supresion estratégica del tiempo
libre». Los esclavos eran sometidos a un control las 24 horas del dia, y cada
actividad humana debia ser consultada.

El llamado Carolino Cddigo Negro, real cédula sobre el trato que debian
dar los amos a sus esclavos, y de sus tareas, dada en Aranjuez el 31 mayo
1789, al disponer las diversiones permitidas a los esclavos, estipulaba que
procurardn los amos, y en su defecto los mayordomos, que los esclavos de
sus haciendas, sin que se junten con los de las otras, y con separacion de los
dos sexos, se ocupen en diversiones simples y sencillas. (1995, p. 81).

El sistema de trabajo extensivo al que se hallaban sometidos buscaba
emplear en labores productivas todo el tiempo bioldgicamente disponible.

Independiente de los problemas econdmicos, la supresion del tiempo
libre obedecié a razones de seguridad. Absorbido agobiantemente por una
misma actividad elemental, repetida hasta el extremo de la resistencia fisica,
se borraban las diferencias de habilidad dentro del grupo, imposibilitindose
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la interaccion entre sus componentes. De los negros radicados en Cartagena,
Sandoval habla en 1606 de 5.000 esclavos ubicados en las estancias de la
ciudad. Sobre las condiciones de vida en las haciendas de provincia escribia
el siguiente relato, que compararemos con la ficcion literaria:

Discurso historico Ficcion literaria

Si el negro es estanciero [...] después de Hundido en los barrizales de las minas de

haber todo el dia macheteado al sol y al metal amarillo. Al cuidado de las casas:
agua, expuestos a los mosquitos y tdbanos  lavar limpiar atender enfermar soportar y
y llenos de garrapatas, en un arcabuco, la libertad inutil se concede con la vejez.

que ni aun a comer salen de él [...] estana  Exprimidos ya. Qué queda. Con los pasos

la noche rallando yuca, cierta raiz de que  vacios y lentos del cansancio (p. 373).
hacen cazabe, pan que Ilaman de palo, hasta

las diez 0 mas, con un trabajo tan excesivo

que en muchas partes, para que no lo
sientan tanto, les estan entreteniendo todo
aquel tiempo con el son de un tamborcillo
como a gusanos de seda.

(Sandoval, 1956, pp. 195-196).

Como podemos ver Burgos recrea las dificultades de los trabajos, pero
aprovecha la libertad que le otorga la ficcion para ir mas alld y cuestionar el
valor de la libertad cuando el esclavo que la recibia estaba viejo, desecha-
do como fuerza de trabajo, sumido en la dificultad de garantizar su propia
subsistencia. Esta situacion en el relato histérico de Sandoval invita a ser
deducida, no se presenta de manera explicita.

Imposicion de una cultura hegemonica. A los esclavos se les tachd de
barbarie, toda manifestacion cultural propia, y se les indujo la adopcién
de nuevas formas culturales que acentuaban la inautenticidad. En La ceiba
el tratamiento de barbaro hacia los esclavos antes que un sefialamiento
es presentado como una descripcion natural, como un elemento mas del
conocimiento europeo sobre las otras culturas. Burgos recrea la imposicion
de los valores de la cultura hegemonica mediante la evangelizacion del
catolicismo, la obligacion de llevar nombres de raiz europea y adoptar
practicas culturales occidentales. En el siguiente pasaje a través de Benkos
Bioho se sefiala esta imposicion, asi como la resistencia del esclavo: «El
padre Pedro quiere que yo crea lo que él cree. Yo quiero ser el que soy, o el
que fui, o el que empezaré a ser. Para siempre: Benkos Bioh¢. Gritar para
que no se olvide mi nombre» (p. 49).
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Restricciones para la satisfaccion de las necesidades vitales. Como
lo evidencia el pasaje de Analia, a los africanos ademds de sancionarles
el uso de sus pinturas identitarias, se les impusieron «Restricciones
para la satisfaccion de las necesidades vitales», especialmente de cuatro
necesidades bioldgicas primarias: alimentacion, sexo, vestido y vivienda,
aspectos fundamentales de una cultura. La alimentacion, la vivienda y el
vestido fueron fijados respondiendo a conveniencias productivas de las
unidades de explotacion. Sandoval recrea las dificultades del transporte de
los esclavos y cuestiona la precaria alimentacion que recibian:

Elrefugioy consuelo que en ¢l tienen es comer de veinticuatro a veinticuatro
horas no mas que una mediana escudilla de harina de maiz o de mijo o
millo crudo que es como el arroz entre nosotros y con él un pequefo jarro
de agua, y no otra cosa, sino mucho palo, mucho azote y malas palabras
(Del Castillo, 1982, p. 53).

Burgos recrea en el relato las restricciones a las necesidades vitales en la
voz de Analia, mientras recuerda su llegada a tierra americana: «Muevo mi
lengua aplastada por las palabras que sostiene y la vencen con su peso |[...]
Y aumentan mi sed, resquebrajan mi boca vacia de alimentos, humillada
por esas migajas sin sabor, amasijo repugnante que el pajaro enjaulado ni
mira» (p. 106).

A los esclavos se les descontinuaron las tradiciones, los habitos en
sus dietas, sus elaboraciones culinarias, sus técnicas artesanales para la
vestimenta y el adorno, y el sentido ritual y jerarquico de los mismos.
Los esclavos terminaron insertos en contextos religiosos desconocidos y
en colectivos conformados de acuerdo con estrategias de produccién, de
alli que sus practicas sexuales se trastornaran por la desigual composicion
porcentual entre hombres y mujeres.

Supresién e imposicion de lenguas. A los esclavos, quienes desde un
principio se les mezcld entre si, para estimular la confusion de lenguas,
en tierra firme, se les impuso el idioma del negrero «imprescindible no
solamente para la comunicacion vertical, sino para la misma comunicacion
horizontal con los explotados de otras etnias de diversa lengua» (Damas
Carrera, 1977, p. 38). Esta manifestacion se expresa en la obra mediante
el relato de Analia: «Cantaba en la lengua del castigador y era un arrullo.
Cantaba en la lengua de mi madre y era una imprecacion» (p. 36). Por su
parte, a través de Benkos Bioho se resalta la lengua propia como elemento
de unién para la preservacion de la identidad y la cultura autéctona. Su
supresion sera un motivo mas para liderar la resistencia: «Mis familiares
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faltan [...] Ahora mis palabras se envolveran en el grito. Mis palabras.
Recorreran la rabia, romperan el dolor, atravesaran el mar y las tierras y los
cielos y despertaran a mis dioses» (p. 46).

En la novela el padre Sandoval afirma que los esclavos llegados
a Cartagena hablaban mas de setenta lenguas y que las de angola, arda,
caravali, banu, mandinga, biojo, bran, fiau y biafara eran las mas usadas. A
tal punto era la diversidad y riqueza lingiiistica africana que «una vez tuvo
necesidad de cinco intérpretes en cadena para poder comunicarse con un
negro que bautizoé» (Del Castillo, 1982, p. 19). No obstante esa diversidad,
aprovechada durante el transporte para evitar la comunicacion mediante las
mezclas étnicas, fue cercenada durante el comercio y asentamiento como
una estrategia mas de deculturacion.

Imposicién de actividades foraneas para el ejercicio de la fuerza de
trabajo. El incremento de la actividad minera en América y la progresiva
muerte y deterioro de mano de obra indigena, detonaran la explotacion
africana. Los esclavos, si bien estaban acostumbrados a las labores de la
tierra, sus saberes y practicas propias les fueron cercenadas. Los esclavos
terminaran insertos en estructuras de produccion y subordinacion distintas
a la organizacion de sus tribus. Este factor lo percibe Burgos y de ello dan
cuenta Analia y Benkos: Analia «Sé hacer vino de miel y llenar las calabazas.
En este sitio no me dejan. Tampoco cantar. Callada busco mis canciones. Si
me escuchan me castigan. En el silencio no hay movimiento. Se ausentan
las canciones. El tambor huye. Viene el latigo. Cincuenta azotes» (p. 35).

Supresion de las creencias religiosas. Como una labor propia de la
iglesia catolica fue asumida la «Supresion de las creencias religiosasy.
A los esclavos se les reprimi6 la religion y se les impusieron creencias
occidentales. Sandoval alcanzo a bautizar alrededor de cuarenta mil negros,
considerando ademas que casi todos los esclavos angolefios llegaban a
Cartagena ya bautizados. Asi lo refleja Burgos en La ceiba:

«Ala tribu de Catalina le quitaron el puercoespin de oro que los protegia
y le dejaron unos maderos torcidos y cruzados, que no los oyen, no dan fru-
to, no ayudan en la pesca, no acompafan en las peleas» (p. 82).

Sustitucion de nombres. A la imposicion de la religion de los mercaderes
y amos, le sobrevino a través del bautismo la Sustitucion de nombres. A los
esclavos se les arrebat6 la identificacion originaria y se les establecid un
nombre en la lengua de sus dominadores. Acerca de este aspecto, en nuestra
novela Benkos Bioho es consciente que su nombre es un puente hacia su
identidad y sus raices, de alli su grito como gesto de resistencia: «Pedro me
dice y me dice: ta, Analia Tu-Bari, debes usar un nombre cristiano, Maria
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o Gertrudis, Magdalena o Ana, me dice y me dice, yo no te puedo bautizar
con nombre moro, pagano, pecador» (p. 74).

Restriccion estratégica de la expectativa de vida. Los anteriores factores
repercutirdn en una restriccion estratégica de la expectativa de vida.
Considerados como mercancia, a los esclavos se les redujo sus perspectivas
vitales, «cinco o diez afios mas de vida a partir del momento en que
ingresaban a la plantacion (en las épocas de maxima barbaries); y diez a
quince afios mas, a partir de 1840, en Cuba y Brasil» (Damas, 1977, p. 39).

En el libro segundo de su obra De Instauranda el jesuita Alonso de
Sandoval describe algunos de los oprobios a que eran sometidos los
esclavos y la siguiente escena sera retomada por Burgos tal como vemos a
continuacion:

Discurso historico Discurso literario
Fragmento de De Instaurada Relato focalizado en el personaje Alonso
Relato de Alonso de Sandoval de Sandoval

...Habra bien pocos dias mat6 a una negra Usted observard a la negra muerta y la
esclava suya, una sefiora noble y principal, colgaran de un palo en el patio y sostendran
que por serlo se ha atrevido a quitar la ~ la mentira: se ahorco; estaba loca. Usted
vida a otras dos, y con ésta son tres, y la  padecera la rabia y dird si, si: loca de
primera por castigar. A ésta, después de  aflicciones loca por la injusticia que recibio;
haberla muerto, la colgé de un palo de su  loca porque no tuvo quién la oyera; loca
casa, diciendo que ella se habia ahorcado, porque le robaron su nombre; si, loca por el
y metida en un ceron y amarrandola dos  disparate de este mundo de porqueria que ella
piedras, mandd a un negro la echase en la  no eligio. (p. 275).
mar. (De Sandoval, 1956, p. 194).

Como podemos observar Burgos recrea la misma situacion y una vez
mas se vale de su libertad de escritor para destacar la rabia que debié sentir
Sandoval, para manifestar la indignacion frente a los oprobios.

IMPOSICION Y DESPOJO

En medio de las imposiciones y despojos cometidos por negreros,
miembros de la Guardia Real, compradores de esclavos y religiosos,
un capitulo especial demandan los jesuitas Alonso de Sandoval y Pedro
Claver. Burgos Cantor se ha centrado en los tltimos dias de sus personajes,
en sus agonias finales, sugiriendo con ello que el ser humano articula la
reflexion mas lograda sobre su experiencia vital en los momentos en que
dicha vitalidad yace ausente. Y dicha reflexion por parte del Santo Oficio
proviene de estos dos personajes. Consagrados durante sus vidas al bautismo
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de negros esclavos, ellos también materializan la imposicion y el despojo.
Imponen a los esclavos un nuevo dios, desaprueban sus creencias, imparten
la doctrina catdlica, y asignan nombres que consideran cristianos para los
esclavos: «un padre de los recién llegados nos ech6 agua en la cabeza |...]
Estaba con los que llegaron a estas regiones a abusar, a maltratarnos, a hacer
dafios» (p. 38).

Burgos Cantor ubica estos personajes en sus ultimas agonias. Pedro
Claver padece sus afios finales postrado en una camilla del hospital. La
historia nos dice que luego de permanecer durante un mes en Tolu, a su
llegada a Cartagena, encontré que la ciudad llevaba 23 dias en medio de
una alta mortandad, sometida por una epidemia que a los negros les brotaba
el cuerpo de apostemas, a los blancos los ahogaba en un vémito negro y
a los indios los tumbaba asolados por las viruelas. A su lado y sin poder
hablar, le acomparia Alonso de Sandoval, invadido por el mal de Loanda,
una epidemia voraz que viene carcomiendo poco a poco su vida.

La idea de este argumento la encontré en el prologo de Angel Valtierra a
la obra del jesuita Sandoval:

De Instauranda

En 1651, una epidemia violenta diezmo la ciudad, llegd a la casa de los
jesuitas y murieron nueve de sus habitantes. El padre Sandoval cayd enfermo.
Dos afios sufriendo en el misterioso retiro purificador. Cerca esta San Pedro
Claver en sus tltimos afios. Un tumor purulento le cubre el cuerpo. El dia de
Navidad de 1652 entregod su alma a Dios alli, junto a las olas del mar Caribe
[...] dos afnos mas tarde Pedro Claver le seguia. (De instauranda. Prologo:
XXXVII).

En la historia de la trata de esclavos, los historiadores no se ponen
de acuerdo acerca del papel que desempefid, especialmente, Alonso
de Sandoval. Vivioé en Cartagena entre 1605 y 1652, y publicé en 1627
De Instauranda Aethiopum Salute (EI mundo de la esclavitud negra en
América)'”. Para Navarrete la legitimidad de la esclavitud se promovia
con la cristianizacion mediante la idea de la salvacion del alma. Dira que
«Sandoval, no llegd a cuestionar la legitimidad de la trata de negros, solo
se limitd a aceptar las determinaciones de los que "doctamente” habian
tratado el tema. Se prefirié revertir el asunto hacia cuestionamientos de los
bautismos que se administraban en los puertos de embarque» (1995, p. 59).
Por su parte, sostiene Valtierra que «el padre Alonso de Sandoval fue el

7 Después de revisar su obra, fue nuevamente publicada en 1647.
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gran iniciador cientifico en el trabajo de conquista espiritual del negro, y a
la vez uno de los adalides mas firmes en el campo intelectual de su defensa»
(prologo a De instauranda: XXVII).

Las tensiones entre los poderes, las convicciones religiosas y el valor
testimonial de su obra dan herramientas para comprender la labor del
jesuita. Su obra De Instauranda es una mezcla de geografia, historia,
religion y metodologia misional sobre los negros. Desde el inicio Sandoval
sefiala la condicidn triste de los esclavos y se propone brindar herramientas
para restaurar la salvacién de sus almas. Divide su obra en cuatro grandes
apartados o libros: en el primero hace una descripcion de los pueblos
africanos dedicando capitulos enteros a relatar la esclavitud, las armazones
de negros, las torturas de los viajes y el trato que recibian en tierra firme.
En el segundo libro detalla, detenidamente, las miserias que padecen, para
posteriormente en el libro tres interpelar a los religiosos a trabajar por
la salvacion de los negros. Finalmente, en el apartado cuatro presenta la
justificacidon que es también una apologia de su propia obra y de la labor que
venia desempefiando la Compaiia de Jesus.

Su labor bautismal que les imponia a los esclavos un nuevo dios, era
mirada con sospecha por los duefios de los negros.

Valen menos bautizados y ensefiados que por bautizar; por decir que si son
bautizados y tienen nombre de cristianos y saben las oraciones y cosas de
Dios, los tienen por ladinos y antiguos entre nosotros, y que asi tienen menos
valor, como gente que se vende ya probada y no aprobada en servicio y marfias
[...] no sélo no procuran que sean ensefiados y bautizados; pero lo impiden
por todas las vias posibles, negandolos y ocultandolos, persuadiendo a veces
a los mismos negros les estd mal bautizarse, para que ya que ellos no pueden
excusar el darlos a quien los quiera ensefar, los negros excusen y rehusen el
aprender. (De Sandoval, 1956, p. 198).

En el mercado negrero, al esclavo recién llegado que hablaba su lengua
nativa se le llamaba bozal «africano de nacimiento». Cuando era bautizado
y adquiria practicas de los europeos se consideraba ladino. Sandoval sefiala
que algunos duefios les quitaban a sus esclavos las cédulas de confesion
que les pedian los sacerdotes, y les recriminaban por recibir el sacramento.
También les impedian guardar las fiestas religiosas. Los duefios eran celosos
de la forma en que los jesuitas pudieran afectar sus propiedades, en este
caso sus esclavos. Por otra parte, en medio del auge del comercio negrero,
el Tribunal de la Inquisicion con poder autdnomo «legitimé su existencia
y reforzo su proposito religioso gracias a la caceria inagotable, desplegada
en el siglo XVII, contra bigamos, blasfemos, brujas, hechiceros y hasta
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lectores de libros prohibidos, negros y mulatos» (Navarrete, 1995, p. 119).
La Inquisicion que juzgaba el delito de herejia se valio de su independencia
de jurisdiccion para hacer evidentes sus rivalidades con los miembros del
Cabildo y con los jesuitas; conflictos que terminaron en varios juicios.

Era tal el poder del Tribunal de la Inquisicion que su asedio a los
mercaderes portugueses significo un desajuste en el comercio de negros.
Sandoval era un creyente converso: mientras otros religiosos rehuian la
labor con los negros, ¢l durante décadas se aposto frente a las embarcaciones
para atender a miles de esclavos que llegaban nauseabundos, muchos de
ellos infestados de multiples enfermedades. Una de ellas, conocida como el
Mal de Loanda termin6 causandole la muerte. Dentro de las convicciones
que tenia Sandoval, propias de la doctrina cat6lica, estaban el respeto por
las autoridades y la ley, y la creencia, vestida de verdad, de que la vida es un
estado de probacidon y el cuerpo entendido como un instrumento para buscar
la salvacion del alma. Asi mismo, se creia que el sufrimiento vivido en la
tierra seria compensando en el cielo.

Por su parte, en La ceiba Burgos Cantor evade los tratamientos maniqueos,
y plasma las tensiones de los duefios de los esclavos y los religiosos: «La
iglesia estaba concurrida en apretada aglomeracion por los negros esclavos
que iban a esa hora aprovechandose del suefio de los amos que veian los
ritos de la religion como una excusa para la haraganeria y el cultivo de
habitos improductivosy. (p. 26).

De igual forma Burgos pone de manifiesto como el trabajo de los
jesuitas era mirado con recelo cuando los esclavos empezaban a revelarse:
«Lo obsesionard el tema de la rebelién de los negros. Se escapardn a los
arcabucos. Desconoceran la autoridad. Y el gobernador se preguntara si esa
altaneria surgird del bautismo que los condujo al entendimiento de que son
igualesy». (p. 102).

En la obra Pedro Claver y Sandoval tienen presentimientos certeros de
que estan en sus agonias finales. En esos momentos, nuestro autor siembra
en Pedro la duda acerca de su obra misional: «Le resulta dificil entender
como la conversion podria auxiliar a unas creaturas arrancadas de sus
tierras de nacimiento y vida y llevadas a la fuerza a trabajar de animales y
maltratadas peor que fieras» (p. 233).

No obstante la colonizacidén religiosa, la esclava Analia Tu-Bari
encuentra en Pedro Claver un defensor de su vida: «El secreto mantenido
de mis suefos [...] se lo confi¢ a Pedro el blanco que dice querernos [...]
Para su fe querer o amor. El los iguala. Es la imposicion de una manera
de acariciar. Pedro es un amigo (p. 36)». Finalmente, Burgos plasmara en
Sandoval una interpretacion del valor de su obra y su labor misional: «no

73



KEVIN ALEXIS GARCIA

entendera por qué después de De Instauranda la esclavitud persiste [...] le
causara curiosidad la necesidad de saber cuantos de los que utilizaron usted
y €l se fugaran y construiran palenques, reinos de la resistencia a la tirania
y la injusticia» (p. 102).

Si bien Alonso de Sandoval y Pedro Claver impusieron un nuevo dios
para los negros y el despojo de sus creencias y practicas religiosas, también
fueron avanzados a la época en la interpretacion del ser humano como sujeto
de derechos fundamentales como la vida y la alimentacion. Ambos jesuitas
se opusieron a las imposiciones y despojos de la vida, la libertad, la salud y
el descanso, acometidas por los negreros y detalladas en los mecanismos de
deculturacion y es destacable la sensibilidad de Burgos Cantor para evitar
representaciones maniqueas de estos personajes.

RESISTENCIA Y REBELDIA

Todas las acciones sistematicas de deculturacion, que Moreno Fraginals
llamo6 como un sistema de «apoderamiento total de la personalidad fisica
y cultural» sobre el pueblo africano, despertaron una pronta resistencia
y rebeldia entre algunos esclavos que desde la llegada, aunque se sabian
desterrados de sus origenes, empezaron a buscar formas de evasion para
construir espacios autbnomos.

Burgos Cantor plasma la resistencia en el personaje Benkos Bioho.
El, simbolo de la conciencia del esclavo, grita permanentemente como
gesto de protesta. Grita en su lengua para desenterrarla. El evoca las
penurias del transporte, el desarraigo, considera que su enfermedad es
estar prisionero y ora a sus dioses para huir de los oprobios: «Oyé Yansa
vendrd y fundaremos el reino otra vez, aqui mismo» (p. 47). Benkos
representa la conciencia de esclavo: «Nos toman prisioneros por sorpresa,
cazados sin batalla, con engafios y cobardia y nos arrojan en la tumba de
madera que no encuentra cueva ni fuego en los abismos del mar. Tumba
que da tumbos y cruje con los golpes del agua. Que se llena de gemidos y
suspiros de panico» (p. 45).

Este personaje literario es inspirado en un personaje histérico. Los
investigadores como Aquiles Escalante, sefialan que Domingo Biojo,
conocido como Benkos, lider6 a comienzo del siglo xviI el mas vigoroso
movimiento de insurreccion de esclavos del litoral Caribe neogranadino:
«al mando de 30 esclavas y esclavos negros logrd derrotar a quienes le
perseguian y se introdujo en el arcabuco de la ciénaga de La Matuna»
(Navarrete, 2003, p. 64). De esto nos enteramos en la obra: «Una aldea
nueva crece en los arcabucos. Esta alla escondida después de los manglares.
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Es mejor levantar varias aldeas. Regarlas en los montes altos. Los soldados
vienen y las batallas son duras. Quieren casarnos otra vez». (p. 298).

Los rebeldes construyeron un fuerte de madera, en medio de ciénagas
y canos. Para 1603 el palenque de La Matuna ya estaba constituido. Como
palenques se conocieron las empalizadas que rodeaban las aldeas donde se
refugiaban los rebeldes, y, posteriormente, asi se reconocian los lugares a
donde huian los profugos. La historiadora Navarrete sefiala que «ademas
de las villas y pueblos oficialmente constituidos, existian en la provincia
un numero no precisado de palenques...formados por negros cimarrones,
desertores de las estancias, ante las minas, del servicio doméstico y de las
galeras»'® (Navarrete, 1995, p. 20).

De acuerdo con Richard Price, el término Cimarron se uso en el Nuevo
Mundo para referirse al ganado que huia hacia las montafias, «después se
aplico alos esclavos indios que huian de los espafioles, posteriormente, hacia
1530, se empezo a utilizar con los esclavos negros fugitivos» (1981, p. 12).
Los cimarrones se rebelaban contra el sistema esclavista y, considerados
como mercancia, sus huidas afectaban el capital de sus duefios. En la obra
literaria Benkos relata: «Cada noche ayudo a las fugas. De las casas. De
las negrerias. De las carceles. De las ergastulas del Rey. Espero a que se
duerman en el Colegio» (p. 297).

Ocasionalmente los negros cimarrones realizaban robos para su
manutencion y eran vistos como serios enemigos de los intereses de la
Corona. Por cada esclavo que se vendia en Cartagena los comerciantes
debian pagar un impuesto para la conformacién de cuadrillas armadas que
perseguian a los fugitivos y constantemente el relato de los asaltos que
los cimarrones cometian era destacado como un peligro inminente para la
ciudad, ante el cual los vecinos de Cartagena debian contribuir al fisco para
la proteccion de sus bienes.

Benkos Biohd y su gente resistieron durante afios las embestidas de las tro-
pas conformadas por el gobernador, al punto que lograron, mediante un cese
de hostilidades, el reconocimiento de la existencia del palenque y la autoridad
en €l de Benkos. La situacion de una negociacion se aborda asi en la novela:

El palenque tiene buenas defensas. No son de piedra como las del puerto.
Madera y tierra. Y rabia. Los blancos nunca cumplen su palabra. En nombre

'8 Algunos de los palenques del siglo xvii, fueron el de Joyanca, San Miguel, Arroyo Pi-
fiuela, Sanagual, Luanga o Duanga, Ambuyla, Gabanga, los de Manuel Mula, Manuel
Embuyla, Domingo Angola, el Arenal, Matubere (también llamado el Tabacal) y otros
que no tenian nombre. Entre ellos, el que méas se conoce y que mas ha trascendido en la
historia es el palenque de San Basilio (Navarrete, 1995, p. 20).
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de mi pueblo seiscientos y mas hombres cuatro capitanes de nacién muchos
criollos del monte pedi: libertad a todos los negros y negras y a sus hijos y
descendientes. Territorio donde poblar y tierras para labrar... no hay forma
de vivir en paz. La guerra sigue. Los palenques aumentan (p. 310).

El acuerdo del cese de hostilidades permitia el ingreso legal de Benkos
a Cartagena. No obstante el trato fue incumplido y «una noche en 1619,
al querer entrar en la ciudad, Benkos Bioho se enfrentd con la guardia,
fue llevado preso ante el gobernador que ordeno su ajusticiamiento y fue
ahorcado, después de un rapido juicio» (Navarrete, 2003, p. 68). El 28 de
marzo de 1621 el Gobernador de Cartagena Garcia Girdn escribe al Rey
sobre el palenque de Matuna, a 20 leguas de Cartagena, cuyo jefe era el
célebre Domingo Bioo (Bio0j6) que se hacia llamar el «Rey de Matuna» y que
fue ahorcado en 1621 (Navarrete, 2003, pp. 56-57). En la obra, igualmente,
nuestro personaje rebelde terminara frente a la horca, encadenado a una
viga, sobre un piso de madera, de frente al mar, ajusticiado: «Dispararan
sus armas primero. Me colgaran muerto. Amarrado en este parapeto estoy.
Desde el mirador podran verme. Grito. Mi memoria cruzara el mar. Gritoy.
(p. 311). «Frente al mar va a ser ahorcado Benkos Bioho, rey de La Matunay.
(p. 376).

HeTeroGENEIDAD Y TENsIONES DEL NuEvo MunDpo

Si el primer capitulo de nuestra obra se destaca por detallar las expresiones
de violencia y los mecanismos de deculturacidn, el cuarto sobresale porque
nos presenta algunas formas de la heterogeneidad que empezaria a darse en
aquella sociedad, teniendo el sexo un especial destaque.

El sexo: un vaso comunicante

El sexo aparece como vaso comunicante entre opresores y oprimidos.
Una primera expresion es el Sexo contestatario, una especie de sexo-protes-
ta. Cuando una peste azotaba el puerto, los enfermos eran confinados en el
hospital San Lazaro, un espacio polvoriento y mal iluminado. Los enfermos
eran expulsados de la ciudad y se les prohibia el ingreso. Enceguecida y vie-
ja, en medio de la bruma y la descomposicion, nos enteramos que la esclava
Analia ingresa al hospital y se abre paso entre los cuerpos desperdigados
de los leprosos que dormian tendidos en el piso. Ella los recuerda cuando
los veia pasar por la casa en la cual servia, y su duefa les prohibia tocar la
puerta o cruzar el quicio.
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Los recuerda: blancos rabiosos con el parpado incompleto y la mirada fijay
los moretones de las uniones; indios apagados con la cabellera devastada y
en medio de las escalas repelentes y los ataques de las liendres; negros-casi,
la piel de viveza destruida con unas nubes blancuzcas y los crateres de las
pustulas mal curadas y las orejas desaparecidas y la nariz reducida a una
cueva de cangrejo con pelos muertos. (p. 166).

Los negros, indios y blancos contagiados, con sus cuerpos en
descomposicion, rechazados como fuerza de trabajo y expulsados de la
ciudad, se abandonan a la lujuria; Analia encuentra una horda de enfermos
que copulan con avidez, cuerpos que contestan ante el distanciamiento con
encuentros de lujuria.

A estas profusas copulas, decididamente voluntariosas, contestarias, se
suma el sexo abusado, arrebatado. En medio del cimarronaje los negros
rebeldes fraguan estrategias de distraccion para burlar a los soldados.
Escondido en los arcabucos, protegido por empalizadas y trampas, el
palenque, hogar de negros libres, convida el escape. Las esclavas tejen
estrategias de distraccion y en la oscuridad de la playa, a pocos metros
de los soldados, elevan susurros misteriosos y caminan desnudas. En la
espesura de la noche, los soldados se topan con: «unos pezones llenos, casi
rojos [...] un vientre con la curvatura concava de velamen intenso por el
soplo de los alisios y sin la pelusa de los vellos, el ombligo recogido y
apenas la abertura de un ojo asustado por el brillo de la luz» (p. 200). Las
pieles lisas y aceitosas de las negras convidan la atencion de los soldados,
mientras un grupo de cincuenta esclavos se desliza a ras de tierra hacia las
empalizadas, llevando consigo las armas de los distraidos. En medio del
vértigo del hurto, un militar acecha el resguardo donde una negra orina, la
engancha, la intimida y la dirige a la ctspide del campanario.

La mujer desnuda permanece alerta... Y se encoge un poco por la duda
y el susto de si el hombre le va a dar latigazos. Mas golpes. Con la mano
que retird del seno de la mujer, lucha en silencio con la botonadura y de
entre los pantalones sudados y el olor a lana mojada, rescata el miembro.
Lo palpa mejor que la espada. Tibio, liso, lleno, erecto. Lo baja, mastil de
la tormenta, y lo deja entre las nalgas de la negra. Alli se desliza y anida
contra la piel con restos de aceite. Las dos manos aprietan los senos de la
mujer, la cabeza reposa en el hombro de ella y sus labios frotan la oreja, la
cintura se mueve, presiona, empuja las nalgas de la mujer que sigue firme
[...] distinto al sudor y a la grasa de caiman, un manantial lento y grueso
le bafa la verga (p. 211).
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A este sexo hurtado, violentado, entre un soldado y una negra auspiciadora
de cimarrones, se suma el relato sexual tactico, que nos explica el origen
de un Monseior; naci6 como producto de la copula entre el Arzobispo
y la negra Atanasia Caravali, la cual habia llegado a servir en el recinto
religioso, prestada por parte de sus duefios, como anticipo de unas gracias de
indulgencias. Atanasia representa la deculturacion, el arzobispo la admiraba
porque se comportaba diferente a los de su aldea y siempre aceptaba la
voluntad de sus duenos. Ella sentia el despojo de todo «lengua voluntad
dioses deseo memoria tierra cielo bosque aldeas rios» (p. 349). Luego de la
cena, y en medio de un arrume de platos sucios, la negra vio que se acercaba
el Arzobispo, caminando en calcetines para no hacer ruido, y la obra nos
dice que ella se supo poseida por un deseo de proteccion, un sentimiento
que iba mas all4 de las diferencias. El se desnudo, y la negra lo vio con su
barriga tensa de yegua prefiada, vio su animal triste, timido, y por piedad,
no por reverencia beso su lombriz.

Y la majestad concluye tres vueltas con los brazos en alto y la abraza aellay le
arranca la ropa escasa y la muerde por el cuello y por los labios. Con gestos y
empujes la doblega y la tiene en el suelo fresco. Se tiende la majestad encima
de Atanasia y con su rodilla le separa las piernas y la lombriz envalentonada
se acufa entre los pelos duros (p. 353).

Este encuentro del cual naceria el mestizo que posteriormente seria Mon-
sefior, ejemplifica los encuentros sexuales tacticos. Los europeos con pres-
tancia y poder en Cartagena se valian de la condicion jerarquica del sistema
esclavista para intercambiar sexo a cambio de contraprestaciones que bene-
ficiaran a la esclava. Por su parte, en este tipo de situaciones muchas negras
cedian bajo la esperanza de recibir proteccion y obtener algunos beneficios
(vestuario, alimentacion) que ayudaran a mejorar sus condiciones de vida.

Acerca de estas contraprestaciones que terminarian propiciando el
mestizaje en la poblacion, la historiadora Navarrete cita un hecho destacado:

Es interesante el caso del licenciado Francisco llano de Velasco, teniente
general de la gobernacion de Cartagena, es decir, la segunda autoridad de
la provincia, quien entraba clandestinamente en las carceles secretas de la
inquisicion pagando al negro esclavo del alcaide de la prisién y con besos y
abrazos prometia a la mulata Rufina acusada de bruja, favorecerla y defender
su causa en Madrid. (Navarrete, 1995, p. 28).

Finalmente, una cuarta expresion de sexo heterogéneo se presenta, esta
vez, de manera empatica entre el cimarrén Benkos Bioh¢ y la esposa del
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escribano del Rey, Dominica de Orellana. A diferencia de las anteriores, esta
unién no esta medida por relaciones de violencia. Es la empatia la que se
teje entre Dominica, mujer sensible, apiadada de los negros y Benkos, Rey
de La Matuna, propulsor de la conquista de la libertad. Benkos es invitado
por Dominica a una junta de brujas y diablos, aprovechando que el marido
se encontraba en Portobelo. En medio de la noche evaden a la guardia, y se
dirigen hacia una humareda en las afueras de la ciudad. Hombres y mujeres
danzan embriagados por el olor de la hierba barbasco que despierta ataques
de risa solitaria. De retorno desembarcan en una playa y Dominica invita a
Benkos hacia al agua, sumergiéndose ambos hasta la cintura.

La blanca triste me soba. Su mano lo recorre. Lo aprieta. La corriente
tibia y sin fuerza lo arropa en remolinos lentos. Mastil de la nave apunta
a las alturas en la tormenta [...] la piel de sus piernas toca las mias. El
mastil roza la pelambre de la estrella. Ven. [...] Su mano me busca. Me
mordisquea la oreja. Pasa la lengua. Es caliente la lengua [...] Su mano
conduce el mastil. Se mueve en el agua. Sondea. Llega a la estrella. Lo
restriega contra la entrada. [...] Detras de ella en lo lejos del mar la luna va
a desaparecer. (p. 309).

Esta heterogeneidad conflictiva y diversa no solo se manifestd en
los codigos de la dominacion y la resistencia. En el nuevo territorio, las
précticas culturales se impregnaron unas con otras, muchas veces de forma
inconsciente. Los historiadores consideran que atn en algunos palenques,
entendidos como escenarios de refugio y preservacion de las practicas
africanas, se desarrollaron tradiciones sintéticas, se «fusionaron elementos
africanos, euroamericanos e indigenas, predominando unas sobre otras,
de acuerdo con la época y el tipo de conglomerado que se constituia»
(Navarrete, 2003, p. 9). Luego que Benkos, personaje historico que inspira
a Burgos Cantor, logro acordar el reconocimiento del palenque y su ingreso
legal a Cartagena, «andaba con tanta arrogancia que en mas de andar bien
vestido a la espafiola, con espada y daga dorada, trataba su persona como un
gran caballero» (Navarrete, 2003, p. 68).

Por su parte, la novela nos dice que en el final de sus dias, Pedro Claver
escuchaba la simpatia que despertaban los bailes y festejos de los esclavos
entre los espafioles, aun en los religiosos. El chantre se lo decia: «Su
Reverencia se me esta contagiando de esa idolatria pagana de los negros,
si fuera por ellos se la pasarian tronando el tambor y en zangoloteos de
celebracion por todo» (p. 24). De esta forma se plasman las pinceladas que
evidencian las semillas de lo que sera nuestra sociedad mestiza.
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CariTuLo 6

LA NOVELA ES FORMA: EL ELEMENTO ANADIDO

En su rigurosa lectura sobre Madame Bovary, Mario Vargas Llosa sostie-
ne que el escritor indaga en la realidad y al convertirla en material de trabajo
le anade algo: ese elemento afiadido es la originalidad de su obra, lo que
distinguira a esa ficcion de la realidad".

Los CUATRO TIEMPOS DE LA CEIBA DE LA MEMORIA

En Madame Bovary Flaubert, antes que proponer la presencia de un
tiempo Unico, incorpora diversos planos temporales que transitan entre lo
especifico y lo subjetivo, entre lo real y lo imaginario, entre el espacio fisico
y los espacios mentales de los personajes. Esta concepcion del tiempo,
el cual opera como un espacio por donde transita el relato, se manifiesta
habilmente en La ceiba de la memoria. Retomando las categorias temporales
que propone Vargas Llosa, en La ceiba se pueden identificar cuatro planos
temporales: un tiempo singular o especifico, un tiempo circular, un tiempo
imaginario y un tiempo inverosimil o de eternidad plastica.

El tiempo singular o especifico
Es el tiempo ldgico, al que se ancla la apertura, desarrollo y clausura de
las historias de los personajes y de la novela como tal. En La ceiba de la

¥ Dira Vargas Llosa que «naturalmente, el elemento afiadido es detectado por el lector en
funcion de su propia experiencia de la realidad, y, como ésta es cambiante, el elemento
afladido muda también, segun los lectores, los lugares y las épocas» (1975, p. 127).
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memoria, a pesar de la ruptura del orden cronoldgico de los hechos, existe
esta temporalidad singular que permite identificar un antes y un después
en cada personaje, asi como las principales situaciones que atraviesan
en el relato. Sabemos de Benkos Biohd los pormenores de su llegada, su
resistencia ante laimposicion de précticas foraneas, su fuga, su confabulacion
para la evasion de otros esclavos, las batallas que lider6 para la defensa de
los palenques, su encuentro sexual con Dominica de Orellana, asi como
su captura y posterior ajusticiamiento. De Analia Tu-Bari, conocemos de
su llegada a Cartagena, su esclavizacion, su envejecimiento, la progresiva
pérdida de su vista, y su trasegar libre y errante en medio de una ciudad
sometida por la peste. De Dominica de Orellana también nos enteramos
como arribd a América, conocemos de su desarraigo, asi como de su
empatia y solidaridad con las esclavas, algunas de las cuales compraba por
compasion. Conocemos de ella ademads el naufragio que suftri6 su hijo, la
posterior muerte de su padre, su encuentro sexual con Benkos Bioho y la
forma clandestina en que presencio, posteriormente, el ajusticiamiento del
propio amante. También de los personajes Pedro y Alonso conocemos como
arribaron, la exhaustiva evangelizacion a que se dedicaron en el Nuevo
Mundo, los miles de bautismos que profirieron, las enfermedades que los
atacaron y sus posteriores muertes.

Enuna época distante a los personajes del XVII, conocemos las acciones
de Thomas Bledsoe, también ancladas a un tiempo especifico mediante el
cual fijamos el orden de su indagacion sobre Pedro Claver, su viaje a
Roma y su retorno a América. Asi mismo identificamos la secuencia del
trayecto que un padre y su hijo realizan a los campos de Concentracion
nazi. Estas acciones pueden ordenarse de acuerdo con el tiempo singular
o especifico en la obra, este es un primer nivel de tiempo, comun a los
personajes y que, en momentos, dard paso a planos temporales mas
abstractos e individuales.

El tiempo circular

En este tiempo, de uso excepcional, la historia se mueve pero no avanza,
se expande. Es una narraciéon que descansa mas sobre la subjetividad, un
fluir libre de la conciencia. Ejemplo de ¢l son las imagenes que le llegan
al padre de su relacion con el hijo mientras se dirigen hacia el campo de
concentracion. En la novela nos enteramos que el Padre y el hijo, cuyos
nombres no se mencionan, han partido en tren desde Viena y se dirigen
hacia al Este de Europa. El padre percibe en la relaciéon con su hijo un
enigma, percibe dos seres con armaduras, acaso desconocidos, excepto por
las excepcionales festividades familiares en las cuales se asomaban un poco
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mas el uno hacia el otro, como si se mirasen por una ventana. Esta sensacion
propicia en el padre el recuerdo de escenas yuxtapuestas e inconexas de su
hijo que vienen a la mente de nuestro personaje:

Una imagen: te despides del colegio. De los conciertos de violin en un
monasterio del desierto de la Candelaria. De las ensefianzas practicas de
agricultura con sus cosechas de rabanos raquiticos. Lo regenta un maestro
franco-suizo enamorado de las matematicas modernas. Fiel a su concepcion
austera de la enseflanza vestia los alumnos que se graduan en un galpén [...]

Una imagen: durante las vacaciones dices que vas a estudiar Filosofia. Te
inscribes en la Universidad. Una noche vamos los dos a un restaurante de
sillas duras. Hablamos. Te digo que hace falta un pensamiento sobre lo
politico. Quiza mas adelante una especializacion resulte util. Es una sociedad
donde el reino de la necesidad impuso sus miserias. No hay pensamiento, ni
ilusion, ni propuesta [...] Irds a la misma universidad donde instalamos el
laboratorio de los suefios en los afios de estudios [...]

Una imagen: Te has sentado encima de un disco, un acetato de larga duracion,
treinta y tres revoluciones por minuto, de los Rolling Stones, y ayudado con
la pierna izquierda y un brazo te deslizas por el piso de listones de madera...
Encima de la mesa esta una grabadora de bolsillo. Oprimo los botones de
play y record. Brilla una luz roja. Me cuentas la historia del cocodrilo que se
trag6 al sol. (p. 86).

El hecho ocurrido, el viaje, no es el narrado: escenas dispersas de tiempos
pasados. El texto es incierto frente a esos hechos de la historia, lo que se
cuenta de ellos es acaso su sinopsis, el boceto que insinua una realidad
profunda que no se enuncia. Estas imagenes que sobrevienen al padre,
expanden la historia sin hacerla avanzar, son fragmentos de la experiencia
residual de ese universo construido por la ficcion, fragmentos aparentemente
inconexos, recuerdos en desuso que llegan al padre como epifanias invisibles
que ¢l mismo llamara «constancias de un tiempo desperdigado».

Los hechos relatados en este tiempo carecen de caracteristicas especificas
y se unen por su condicion serial. Otra expresion de este tiempo circular en
la novela se manifiesta en Dominica de Orellana, esta vez no como un libre
fluir de conciencia, sino como una percepcion circular de los dias, que se
repiten unos a otros.

Después de dias y dias, de noches con crepusculos breves y amaneceres de
luceros palidos y el horizonte del cielo de arreboles de naranja incendiado
y manchas lacteas, sobre la palpitacion espaciada y poderosa del Atlantico,
la cercania de esa tierra alli, anclada en la respiracion intensa de la luz, le
devolvi el sosiego alterado por lo incierto de las navegaciones (p. 220).
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Hay en la expresion dias y dias una carencia de especificidad, una
ausencia de hechos relevantes que marquen huellas en cada uno de ellos.
En otro tratamiento el tiempo contenido en la expresion dias y dias puede
ser suficiente para escribir varias novelas, pero en Dominica sélo son una
sucesion de noches y amaneceres. El detalle de las cotidianidades que
en ellos se dieron es una incertidumbre, representan sélo un boceto de la
historia.

El tiempo imaginario

La materia narrativa es irreal, existen en la fantasia de los personajes, es
el tiempo del suefio y de la pesadilla. En La ceiba este tiempo imaginario
es menos frecuente que el tiempo plastico, al cual también podriamos
llamar reflexivo. Burgos Cantor enfatiza en personajes con altos niveles de
conciencia para reflexionar sobre el ambiente hostil en que se encuentran,
de alli la recurrencia a largos periodos de abstraccion y reflexion. No
obstante, un tiempo imaginario se manifiesta mediante expresiones oniricas,
especialmente en Dominica de Orellana. En los suefios de ella se expresan
sus relaciones disfuncionales, sus traumas y duelos. Apenas lleg6 al Nuevo
Mundo, conoci0 su casa, ingreso a su cuarto, y al ver su cama,

Se recostd con el propoésito de probarla, y a pesar de la excitacion, sin darse
cuenta qued6 sumida en un suefio sin orilla y sin tiempo. Recupera que el
lugar estaba umbroso y todavia no habia espejos. Tuvo un despertar lento,
acosada por el panico de desconocer donde estaba, perdido todo rastro
de identificacion, sin asideros que le permitieran dirigirse a ella misma y
volver a su centro; pura conciencia desconcertada (p. 233).

Recién llegada de su tierra natal, de donde habia partido con la esperanza
de retornar, «De cuando en cuando le llegaban al suefio una plaza, la
sombra de los palacios, el frio guardado de las iglesias. Eran suefios que se
distanciaban cada vez mas el uno del otro, y se borraban sin dejar ausencias
o nostalgias» (p. 40). Dominica evocaba asi el anhelo de su lugar de origen.
Usualmente sofiaba y aquellos suefios que no podia recordar la dejaban en
una desazon vacia. En este personaje los suefios recurrentes operan como
manifestaciones de hechos traumaticos, «Dominica de Orellana todavia
sofiaba, mas que un sueflo era una vigilia sufrida, un vacio hondo en mitad
de la oscuridad, con el naufragio en las afueras de Portobelo donde perecid
su hijo» (p. 216).
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El tiempo inmovil o la eternidad plastica

Este es un tiempo voldatil, suspendido. En él prima la inaccion y la
plasticidad, vemos texturas, colores, olores, sensaciones. Es tiempo inmévil.
«En los planos especifico y circular, la realidad ficticia va siendo descrita
casi siempre a través de la conducta de unos personajes; en este plano el
narrador asume directamente esa mision» (Vargas Llosa, 2006, p. 177). Es
el tiempo de la filosofia de la realidad ficticia, aparecen principios de orden
historico, metafisico, ético. En La ceiba este tiempo sera fundamental y acaso
mas importante que los anteriores. La obra puede considerarse una novela
de ideas, frecuentemente el tiempo de las reflexiones y las consideraciones
conceptuales se hace mas importante que el desarrollo mismo de la historia.
Burgos Cantor construye personajes que terminan absortos en sus propias
reflexiones. Ellos se abstraen y sustraidos al tiempo lineal se volatizan, la
realidad de la ficcidén se vuelve inmoévil y conocemos apreciaciones que
trascienden la temporalidad inmediata. Los personajes revisan detalles
significativos de sus vidas en relacion con la explotacion fisica, la religion,
la memoria, formulan consideraciones, evocan situaciones, especialmente
dolorosas, y cuando hacen esto se distraen de sus contingencias inmediatas.
Este tiempo plastico se puede rastrear en todos los personajes, en Benkos
se utiliza para conocer el sentido de sus gritos, el valor de la memoria y el
poder del lenguaje:

No me voy a tragar mi lengua. No voy a usar mi lengua de tapa que cierre la
entrada y la salida del aire hasta secarme. No hundiré mi lengua como lanza
en mi garganta para encerrar los gritos. No me mataré con mi lengua. Gorda
de palabras sin decir, no cabe en mi boca. Una vez muerto seguira creciendo
por lo que no dije, por la imposicion de callarse, por el castigo. Voy a gritar
para sacar las palabras de mi lengua (p. 47).

El padre y el hijo, cuyos nombres no son mencionados, visitan los campos
de concentracion nazi y suspendidos por el horror, por las marcas de miles
vidas que fueron destruidas, reflexionan sobre la sensacion que los tiene a
punto de derrumbarse: «Sabiamos que no era cobardia. Tampoco el efecto
de la verificacion inesperada de que una catastrofe irreparable siguiera
viva, intacta, sin explicacion posible, incrustdndose en una conciencia
[...] un lugar remoto donde las calamidades no habian sido menores» (p.
51). De Thomas Bledsoe, se nos dice que en su proceso de indagacion
acerca del santo Pedro Claver y en medio de su progresivo conocimiento
del mundo esclavista: «pensaba que poco a poco se podria construir una
nocion de la vida que [...] ofreciera un territorio a la libertad interior sin los
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constrefiimientos del interés personal o las obligaciones de una construccion
social de artificio» (p. 54).

Este tiempo plastico de abstraccion no s6lo se manifiesta en los
personajes principales, también los secundarios deducen ideas de sus
relaciones con otros personajes y de sus propias experiencias. Durante el
viaje que comparten Thomas Bledsoe y Alekos Basilio Laska, éste tltimo
siente «El anuncio imperceptible de que las ambiciones concluyeron
y quedan las ilusiones de buena ley que comprometen al ser humano
consigo mismo y le ofrecen el privilegio de terminar los afios en armonia
con su pasado» (p. 56); posteriormente, luego de la reflexion el narrador
omnisciente nos retorna al tiempo-lugar especifico en que se encuentran:
«Y ahi se hallaban, el uno dispuesto a llegar a una costa en la cual se
instalaria y el otro, como le decia Laska riéndose, después de asediar al
negro fosil, se dirigia al negro vivoy.

En los personajes cuya abstraccion es determinante, Burgos los situa en
un tiempo especifico cuyas condiciones, sociales, familiares, personales,
los conducen a una total inmovilidad. Asi ocurre con Pedro Claver y
Alonso de Sandoval, ambos estan postrados en la enfermeria, sometidos
por enfermedades que les impiden realizar cualquier accidn, y en medio
de la angustia y la certeza de una muerte inminente ellos no hacen méas
que revisar el sentido de sus vidas. A traves de estas revisiones, de estos
pensamientos conocemos aspectos claves de sus historias en el Nuevo
Mundo, asi como las valoraciones que formulan sobre sus actos. En estos
dos personajes las acciones que podemos anclar a un tiempo especifico
estan subordinadas al tiempo plastico, es decir, conocemos de sus actos
pasados gracias a las evocaciones de los propios personajes. En Alonso de
Sandoval esta situacion se hace manifiesta:

Los pensamientos de Usted se liberaran del tiempo. Preferiran detenerse en
las entrelineas de su libro y en los silencios que guarda su vida. Usted se
burlaré de esta ambicidn a destiempo que pretendera recoger en las instancias
briosas y definitivas de la agonia, las dudas, enmiendas, daciones de fe,
testimonios, tanto y tanto de unos afios que podrian ser considerados desde
la existencia de cada quien como suficientes y desde la perspectiva de los
siglos que se desconocen apenas constituiran un plazo exiguo de ridiculez,
mezquina en el cual ninguna realizacion sera jamas posible (p. 66).

En Dominica de Orellana el tiempo pléstico también es determinante,
en el pasaje titulado «Dominica promete escribir» es preponderante su
permanente abstraccion, leemos frases como «Dominica después de
pensarlo se sintid aterraday, «en cualquier momento del dia se le copaban los
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pensamientosy, «se preguntaba nerviosa y en silencio», «A veces se le iba el
tiempo intentando imaginar a la Reinay, expresiones todas que evidencian la
permanente introspeccion del personaje. El tiempo singular o especifico en
algunas situaciones de la novela se hace deudor de este tiempo plastico, los
personajes inician sus reflexiones y a través de sus pensamientos, mediante
una muda del narrador, pasamos a conocer detalles giles de la historia,
logrando Burgos Cantor darnos a conocer los pensamientos entrelazados
con una progresion de las acciones. Son los tiempos que ocupan estos
pensamientos, que en ocasiones demandan varios parrafos, los tiempos
plasticos o inverosimiles.

LA DIMENSION NEOBARROCA

La prosa que da vida y consistencia, peso y medida,
es una prosa barroca, forzosamente barroca, como
toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo.

Alejo Carpentier

Burgos presenta una experimentacion con el lenguaje mediante una
prosa lacerante y profusa de la Cartagena del despojo. Logra descripciones
finas, coléricas y exuberantes, evocadoras de una ciudad derruida,
sometida a los devenires de la peste y la tortura, al abandono de su propia
suerte: «Las negrerias inundadas: la baba gruesa y amarillosa de las [...]
cascaras de la piel podrida de los negros flotando en el barrizal de cieno
descompuesto por los excrementos, los orines, el vomito y la sangre lenta
y sin fuerza» (p. 124).

Es importante considerar el rastreo que Cristo Rafael Figueroa hace en
la narrativa anterior de Burgos Cantor y en la preocupacion de éste por los
origenes de su Cartagena natal, destino mediatico, cargado de reminiscen-
cias fermentadas y violentas. Figueroa establece relaciones con las obras
El patio de los vientos perdidos (1984), El vuelo de la paloma (1992), y
Pavana de angel (1995), asi como con los cuentos de Lo amador (1980)
y De gozos y desvelos (1987). Dira que en La ceiba el escritor retoma la
perspectiva barroca que implementara en El Patio de los vientos perdidos,
esta vez mediante un tratamiento neobarroco, con una polifonia no solo
de voces, sino de discursos y de ideologias. Figueroa ha identificado en la
proliferacion la figura mas persistente en la novela, en las pletdricas enume-
raciones sensoriales, las atiborradas descripciones, se manifiesta el efecto
de inacabamiento propio de este estilo.
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Efectivamente, nuestro autor recurre al neobarroco para dar continuidad a
una estética que venia trabajando en sus narraciones anteriores, y mediante la
cual se podrian establecer vasos comunicantes en dos sentidos: con la primera
definicion que entiende el barroco enraizado a una practica surgida en el
mismo periodo que aborda nuestra ficcion, siglo XVII, ligada fuertemente a la
Contrarreforma, al poder aristocratico, monarquico y reaccionario de su época.
Y en segundo sentido, el determinante, con el barroco, entendido como una
forma que resurge en diversos lugares y épocas para negar el espiritu clasico
y que se manifesto con plenitud en la literatura latinoamericana alrededor del
boom latinoamericano. Exuberancia barroca vemos en Gran Serton Veredas
de Joao Guimaraes Rosa, en Paradiso de José Lezama Lima, en El siglo de
las luces de Alejo Carpentier; tratamiento barroco que identificara Sarduy
en las enumeraciones y los bruscos y sorpresivos emparejamientos que hace
Neruda en Residencia en la tierra. Barroco también expresado mediante la
condensacion por Cabrera Infante en Tres tristes tigres.

La primera conexion, la del siglo XVII, podria considerarse un sutil hilo,
la segunda, un poderoso puente. La primera definicion del término seria
asimilada de manera despectiva. El barroco del siglo xv11 da cuenta de lo
recargadoy desmesurado. Su significado esta ligado alaimpureza, el capricho
y la extravagancia. Esta estética profusa, antisobria seria mirada de manera
despectiva, hasta que algunos criticos como Eugenio d’Ors empezaron a
revalorizarla a finales del siglo XIX. Su actitud profusa y abundante contenia
elementos deliberadamente provocadores frente a la sobriedad clasica. Pero
Alejo Carpentier, en su llamado a escribir la nueva novela latinoamericana
(1964), invitaria a connotar de otra forma el barroco. Proponia considerarlo
el estilo pertinente para dar cuenta de las expresiones culturales de nuestro
continente. Ellas son en esencia hibridas, sincréticas, y Carpentier dird
que en todo sincretismo hay presencia barroca. De esta forma al barroco
le asignaria una cierta «indespensabilidad» para dar cuenta de nuestras
ciudades y practicas desconocidas. Por su parte, Sarduy defini6 al barroco
como un arte excrementicio, tumoral y verrugoso. Ambas manifestaciones
estan presentes en La ceiba; por un lado, la obsesion por describir con
sumo detalle los escenarios de una época de Cartagena desconocida por la
literatura, y por el otro, el aspecto que considero mas valioso, laincorporacion
deliberada de elementos excrementicios, escatologicos; escenografias de
desastre y fealdad, mediante la cual el autor plasma su vision critica sobre la
esclavitud y la violencia en el continente americano. Pero antes de analizar
la presencia escatoldgica en la obra y el sentido que le subyace, algunos se
preguntaran qué valores asignan la condicién nueva, lo neo-barroco.
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En la relacion entre los movimientos de modernidad y posmodernidad y
los estilos barroco y neobarroco Irlemar Chiampi entiende como propuesta
moderna aquella que retoma el barroco como factor de identidad cultural,
que se expresa mediante procedimientos de ruptura y experimentacion; un
fendmeno que se manifiesta en la literatura con plenitud en el Boom latino-
americano. El neobarroco, por su parte, se entiende como expresion de la
posmodernidad, como un movimiento caracterizado por un incremento de
la conciencia para poner en crisis los grandes relatos. EI neobarroco es un
estilo deliberadamente critico que busca descentrar los centros, desestabili-
zar los discursos sedimentados como naturales, y evidenciar en ellos su con-
dicion de artificio. Para lograrlo, el neobarroco encuentra como una de sus
principales caracteristicas la fragmentacion, aspecto que se manifiesta en la
obra a través de una estructura segregada, articulada con voces opuestas y
dispersas, que se alternan la aparicion entre los personajes del siglo XX y el
XVIIL. Explicado esto, detallemos el tratamiento escatologico.

LA ESCATOLOGIA COMO CONCIENCIA DE AUTOR

Una atmoésfera de putrefaccion circunda La ceiba de la memoria.
Las escenas de mayor intensidad dramatica (copulas, muertes), estan
ambientadas por situaciones escatologicas, los personajes se cagan, se
mean. Este tratamiento es recurrente a lo largo de la obra, generando escenas
que combinan el drama y el patetismo. «Vomito negroy», «orines», «olores
fétidos», «heridas supurantes», «encias podridasy, «baba», «céscaras
de piel descompuesta», «sangre coagulada», «moscas», «hemorragiasy,
«deposicionesy, «basuras«, «pus», «hongosy, «llagas», «mierda aguada,
«gusanosy, «crateres» y «ratas» circundan la Cartagena del despojo. En la
hediondez y la podredumbre subyace una conciencia de autor, una vision
de mundo que a la vez que nos dibuja un escenario lo califica. La alusion
a lugares viscosos, llenos de supuraciones y excrementos es recurrente
y selectiva. Aparecen principalmente para denunciar la violencia y sus
atrocidades, la esclavitud y sus miserias, el abandono y la enfermedad. El
tratamiento excrementicio se detiene en espacios y situaciones, evidenciando
una moral de Burgos Cantor que descalifica la inhumanidad del comercio
de esclavos. La escatologia enfatiza la degradacion y miseria de un negro
ante los ojos de Alonso de Sandoval: «En la piel deslucida sobresalian los
huesos y los crateres de las llagas vivas supurando una materia viscosa y
amarillenta...con moscas apifiadas» (p. 63). Este tratamiento se aplica a los
espacios y los actos: de los espacios, la plaza, las negrerias, los barracones,
el hospital San Lazaro, el mercado de negros, el cuarto de esclavos, la
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bodega de embarcacion, el playon y el galedn negrero, escenarios todos,
comprometidos con el comercio de la vida humana, aparecen ambientados
por todo tipo de secreciones y putrefaccion:

Labodega de embarcacion: «Banados de vomito Yy l0s pies entre la sangre
y los excrementos, las lagrimas, recostados a 10s muertos y a los enfermos,
aspirando el aire de piedra que nos desollaba los pulmonesy (p. 248).

Las negrerias: «La baba gruesa y amarillosa de las pustulas y las
cascaras de la piel podrida de los negros flotando en el barrizal del cieno
descompuesto por l0s excrementos, 10S orines, el vomito y la sangre lenta
y sin fuerzay (p. 124).

Los barracones:

Se asemejaran a corrales oscuros. Como morideros seran. Los negros se
disputaran el aire con los mosquitos y las moscas. Masas de insectos.
Tierra dafiada por los flujos y las hemorragias y las pustulas y los
vomitos de miseria. Por las deposiciones que sera inutil controlar y los
orines incontenibles que quemaran la piel. Por la descomposicion de
los muertos que avanzara lenta y los vivos ocultaran hasta que el aroma
posterior al ultimo suspiro flote entre las porquerias de la atmosfera
arruinada (p. 65).

El hospital San Léazaro:

El suelo de tierra del hospital con sus hormigueros y cuevas de cangrejos
cubierto de basuras y excrementos. Los enfermos, desnudos...se lanzan a
una ensenada que se abre entre los canales y el agua, al subir como un surtidor
y salpicar, semeja hogueras de plata que caen sobre los cuerpos incompletos
y remueven la costra de pus, sangre Yy el revuelto de inmundicias que se
adhieren y se expanden con la constancia de un hongo. (p. 185).

Por su parte, la plaza aparece invadida por el comercio de alimentos
donde gotea la sangre, se ven cabezas de conejos despellejados, visceras
babosas, maiz fermentado y queso destilando suero. En los cuartos de los
esclavos agonizan los enfermos junto a los sanos «Aunque ningun esclavo
estd sano. Llagas que no cierran. El fuego de San Anton que reduce los
cuerpos. Vomito negro que los debilitay se propaga diezmando a barracones
enteros» (p. 197). Del mercado de esclavos conocemos que los negreros
meten los dedos en la boca, escupen la pélvora y restriegan la espalda de
los esclavos, en medio de «Chorros sueltos de mierda aguada y maloliente»
(p. 200). El playon que bordea el mar es una pasta blanduzca de barrizal
podrido, con natas de verdin y una camada espesa de mosquitos.
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Este tratamiento excrementicio aplicado a los espacios también se
emplea en algunos actos. Sobre el transporte de los negros a América La
ceiba nos dice que los africanos viajaban enfermos, cubiertos de vomito
propio y ajeno, con los pies metidos entre un agua espesa de orines y
mierda, encadenados, con las heridas supurantes. Por otra parte, el jesuita
Alonso de Sandoval, que recibia los galeones para bautizar a los negros,
terminara enfermo con las encias hinchadas y podridas. A la escatologia
también se recurre en los momentos previos al ajusticiamiento de Benkos
Bioho, luego que la Corona violara el pacto con los palenqueros para el
respeto de sus vidas: «Yo el ahorcado de hoy voy a gritar. Voy a cantar. Voy
a morirme. Voy a mearme. Voy a cagar. Cagar desde las alturas: mierda
santa. Mierda de la expiraciony» (p. 375). «El excremento —nos dice Octavio
Paz— es muerte y vida. [...] es un desecho que es también un abono natural:
muerte que da vida» (Paz, 1969, p. 29).

La consideracion del tratamiento escatolégico como manifestacion
de una conciencia de autor se hace manifiesta en las copulas descritas
a lo largo de la obra. En el momento en que una negra, auspiciadora de
cimarrones, es retenida por un soldado, el militar percibe el olor de sus
meados frescos. Ambos salen de un rincon de orines, el ambiente esta
impregnado por un aroma intenso a aceite de caiman, hay una humedad
salitrosa impregnando la piel, ambos caminan bafiados en sudor, ella por
miedo y él por placer. El desliza su dedo entre el culo de ella. Entre lineas
nos enteramos que ambos caminan entre un torrente de viento podrido
que fluye de una zanja. Desde el campanario, donde se resguardan, ven
un paisaje interrumpido por vegetales aplastados, frutos que caen y se
rompen contra el suelo. Luego de penetrarla, el soldado termina bafiado
por un liquido viscoso que bafia su miembro (p. 212). Esta escena de sexo,
usurpado por parte del soldado, ademas de los multiples fluidos en que se
recrea, se alterna con una descripcién pormenorizada de los castigos que
reciben los negros cimarrones, amarrados y desnudos en la plaza. De tal
forma que como lectores presenciamos dos ejercicios de violencia donde
la cdpula se enmarca como uno de ellas.

Mas sutil pero no exenta de violencia, se presenta el sexo entre el arzobispo
y Atanasia Caravali. El la aborda en la cocina y el escenario es un arrume de
platos y copas sucias. El la toma y sonrie, mientras ella recuerda sus ruidos
estomacales, «sus pedos sonoros y olorosos que volaban en el ambiente del
entresuefio». El arzobispo toma una de las manos de ella y la guia hacia sus
nalgas. El dedo de Atanasia avanza y «se abre camino y...las protonalgas
de la majestad sueltan una larga y sonora y olorosa ventosidad y después un
chirrete de mierda blanda que le embarré la mano» (p. 354). Ambas copulas,
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mediadas por relaciones de dominacion y sometimiento, son degradadas por
Burgos Cantor. El tratamiento sera diferente al encuentro entre Dominica de
Orellana y Benkos Bioho. La unidn es un acuerdo de voluntades y deseos,
no hay una relacién de dominacion y el escenario poético queda exento de
excrementos e inmundicias: «Levanta su cara a la noche del cielo. Su mano
me encuentra. Firme y tierna se detiene a media altura. Separa mas sus
rodillas de mis costados. Ven. Su mano conduce el mastil... La mano gira
despacio mi animal crecido... Detras de ella en lo lejos del mar la luna va a
desaparecer». (p. 309).

El valor de la escatologia se hace manifiesto, Burgos recrea una atmdsfera
de putrefaccion que es a la vez un antiparaiso, una condena al escenario de
perdicion y muerte. A través de este tratamiento nuestro autor acentua el
deterioro fisico de los africanos en el Nuevo Mundo, enfatiza la condicion
putrida del trafico negrero y cuestiona sus autoridades eclesiasticas y
gubernamentales.

LoSs NIVELES DE LA HISTORIA

En La ceiba la historia esta configurada en dos niveles. Un primer nivel
correspondiente a la historia del escritor Thomas Bledsoe, con su pasado
intelectual y familiar, embarcado en la escritura de una novela sobre Pedro
Claver, propdsito que lo lleva hasta Roma para indagar en los archivos
que le den pistas y lo ayuden a imaginar el mundo del religioso y la época
en que se desenvolvié. El segundo nivel de la historia es el mundo que el
escritor ha estado imaginando: la Cartagena durante la época del comercio
de esclavos, escenario donde Pedro Claver vive, rodeado por empleados
del rey, criollos y sobre todo, negros esclavos, a cuyas vidas el religioso
intenta auxiliar a lo largo de su vida. El primer nivel de la historia es el
soporte ficcional para el segundo, y este Ultimo, es el que se desarrolla en
toda su complejidad, con la construccion de varios personajes principales
que, se nos dice, son provenientes de Espana —Dominica, Pedro, Alonso—
y de Africa —Benkos, Analia—. A lo largo de la obra estamos instalados
principalmente en el segundo nivel, conociendo la ficcion escrita por un
personaje también ficcional, contemplando la imaginacién de un personaje
a su vez imaginado por el autor.

Los dos niveles de la historia son contados por varios narradores que
podriamos ordenar en tres tipos: un narrador omnisciente, narradores
personajes singulares y el narrador-documento.

Los dos niveles de la ficcion estdin gobernados por un narrador
omnisciente, es una especie de dios todopoderoso que esta por encima de
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toda referencia temporal y trasciende cualquier referencia espacial en la
historia; todo lo sabe y todo lo puede. Describe con fervor los escenarios
externos en que se mueven los personajes pero cuando quiere entra a sus
mentes, narra lo que ellos suefian, lo que pensaron, lo que estan pensando
y lo que pensaran. Este narrador penetra en los personajes que estan siendo
imaginados y en el personaje que los imagina, como cualquier Dios es
voluntarioso y decide contar algunos sucesos y omitir otros. El narrador
omnisciente da inicio asi a la obra:

Tantos dias sumergido en documentos y libros, un montén de notas breves,
sin organizar, copias auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos,
lo mantenian atrapado en una frontera silenciosa de pensamientos a la
deriva que por su lentitud parecian empozarse en algin lugar dentro de la
cabeza. (p. 13).

La historia inicia con este narrador focalizado en el primer nivel, pero no
necesitamos conocer inmediatamente mayores progresos de la escritura de
Thomas Bledsoe para ingresar enseguida al segundo nivel. El narrador se
situa sobre Pedro Claver, personaje del cual estd indagando Thomas y nos
dice: «Habia dicho [...] que cuando una dolencia lo tumbara en la cama seria
para morirse. Desde que ingreso a la Compafiia, se dispuso a desechar la
camay el dormir y el suefio. Jamas lo hizo por un ejercicio de mortificacion»
(p. 18). Este narrador omnisciente, ente abstracto, cambia en el libro para
dar plasticidad a una intencionalidad del autor; cuando focaliza en otros
personajes emplea una conjugacion de la persona gramatical y el tiempo
gramatical distintos. En ocasiones abandona la tercera persona del singular,
que ha usado en personajes como Thomas Bledsoe y Pedro Claver (le contaron
que habian muerto) para adoptar una constante narracion singular en segunda
persona (tU) con acciones conjugadas, principalmente, en futuro simple. Lo
hace en todos los momentos referidos al jesuita Alonso de Sandoval: «Usted
aun respirara. Una respiracion lenta y turbia, con interrupciones de agonia. ..
Usted sentira las moscas...Se le entenderd poco...Usted reconocerd a su
amigo y discipulo y se dara cuenta de que sufren contagios distintos» (p. 29).

Con el narrador omnisciente dinamico Burgos Cantor aprovecha las
bondades del estilo indirecto libre para generar en casos como los referidos
a Alonso de Sandoval, una percepcion ambigua acerca de la naturaleza
del narrador. Se percibe una especie de hibridacion entre el narrador y la
subjetividad del personaje narrado. El tono indicativo y la mencion reiterada
una y otra vez de la alusion «Usted» marcan por un lado una distincion entre
el narrador y lo narrado. Pero, por otra parte, el conocimiento de lo que nos
dice el narrador acerca del personaje es tan intimo, tan inaccesible al mundo
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externo, que nos hace sentir que ambos son uno solo. Este tratamiento en
funcioén del sentido es un gran acierto del autor, el tono sefialativo simula en
Sandoval un narrador omnisciente que simula la «voz de la concienciay; ella
le habla a un hombre postrado, enfermo y decadente, sometido en el final de
sus dias por la certeza de que su mayores energias las concentrd en bautizar
negros esclavos, no en condenar con suficiencia el sistema esclavista. A
Sandoval, ademas del Mal de Loanda que padece, lo mortifica la certeza de
saber que después de publicar su obra De Instauranda, continu6 el comercio
de hombres esclavizados a América.

EL ELEMENTO COMPLEJO: LOS RELEVOS DEL NARRADOR
Y LA VARIACION DINAMICA DE PUNTOS DE VISTA

La mayor complejidad de La ceiba descansa sobre la variacion de los
puntos de vista narrativos, procedimiento literario que Vargas Llosa Ilama
«Muda» y que aqui he decidido llamar «Relevos del narrador» por la
claridad que me brinda la comparacion entre el relato y una carrera atlética
de relevos para comprender coémo operan los cambios de voz en La Ceiba.
En una carrera de relevos los atletas de un mismo equipo estan en la pista
y no corren simultaneamente. Cuando se da inicio a la competencia, el
primer atleta, situado en el punto de partida, realiza un recorrido portando
un instrumento llamado «testigo» que entregard a un compafiero de equipo
que le releva y éste, a su vez, avanza otro trayecto hacia el encuentro con
un tercer coequipero que hara lo mismo, y asi hasta cumplir la distancia
requerida. El sentido de la competicion descansa sobre el «testigo», de alli
que, a diferencia de otras carreras, de nada le sirve a un competidor cruzar
primero si no lleva el «testigo» en su mano.

Nuestra pista es la historia, nuestro «testigo» es el relato y nuestros atletas
son los narradores. Un narrador da inicio con su relato al conocimiento de
la historia, luego es relevado por otro narrador que a su vez se apodera del
relato para contarnos otros hechos y luego cede ante otra voz que aborda otra
parte de la historia. A este procedimiento, empleado de manera dindmica en
la obra, Ilamaré relevos del narrador.

Los primeros relevos del narrador se presentan en fronteras claramente
demarcadas, entre el final de un subcapitulo y el inicio del siguiente; el narrador
omnisciente cede la voz y se apoderan del relato los narradores personajes
singulares, esto sucede especialmente para abordar las historias de Analia
Tu-Bari y Benkos Bioho. A diferencia de Thomas Bledsoe, Pedro Claver, y
Alonso de Sandoval, en la primera parte de la obra los dos esclavos hablan
con sus propias voces. Analia dice: «Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor
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que prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a
matar» (p. 35). Por su parte Benkos dira: «;Donde estoy? Si supiera el camino,
si el mar o sus rugidos tuvieran las huellas [...] y los bramidos un sendero
sin ruidos, sabria volver como cuando me adentraba en la selva adivinando
el camino de los venados vivos» (p. 45). Entre los narradores personajes
también se presenta una variacion: un narrador personaje plural. Este es la
voz del padre que ha emprendido con el hijo el recorrido por los campos de
concentracion nazi. El relato narrado por el padre es plural incluyendo asi al
hijo: «De nosotros no venia una sola palabra a rescatarnos. Un silencio duro
se habia atravesado en la garganta. Impedia el suspiro y el grito, la cancion y
el llanto. Caminabamos como sonambulos» (p. 50).

Ademas del omnisciente y los narradores personajes, Burgos incorpora
un tercer tipo de narrador que Ilamaré el narrador documento. Cada capitu-
lo finaliza con un relato presentado totalmente en cursiva. En total son cua-
tro, los tres primeros corresponden al segundo nivel de la historia, es decir
a la Cartagena del siglo XVII; por su parte, el Gltimo es una carta postuma
que escribe Thomas Bledsoe a Pedro Claver y opera como el vinculo final
entre los dos niveles de la historia. Burgos Cantor los presenta totalmente
en cursiva sefialando en ellos una particularidad con el resto de la narra-
cion, una sensacion de alteridad. Este efecto planificado opera como una
variacion del punto de vista que dinamiza la narracion, lo narrado en estos
apartados, a pesar de ser escrito por el mismo autor, se entiende como texto
anexo, relato de un narrador anénimo. Esta sensacion de alteridad se siente
con mayor fuerza en el texto final del tercer capitulo:

El mercado. Ciudad 3

Se vende una negra criolla, general, sana y sin tachas, en seiscientos treinta
y seis pesos libres para el vendedor. En la calle de Santa Teresa daran razén.

Se vende o se alquila por meses una negra lavandera, planchadoray cocinera,
inteligente en la asistencia de un enfermo y agil para todo servicio, por su
ajuste: en la calle Nuestra Sefiora de la Luz, o en la escribania Mayor de
Gobierno daran razon (p. 312).

Como vemos, este relato se percibe como un documento impersonal
del siglo xvi1, el efecto generado es que es ajeno a los otros narradores y
opera como una variacion agil del punto de vista narrativo. Pero entre la
disposicion espacial de una competencia fisica y el disefio de una ficcion
abstracta existen propiedades distintas. Son esas diferencias las que nos
permiten comprender que: en La Ceiba el avance del relato se diversifica. En
ocasiones, los narradores se relevan en zonas claramente demarcadas, como
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entre el final de un capitulo y el comienzo de otro, pero también se cambian
de manera sutil en el interior de un capitulo, entre parrafos, e igualmente, en
el interior de un mismo parrafo. Burgos presenta una complejidad progresiva
en los relevos, a medida que avanza la obra. Los narradores, a diferencia
de los atletas, ceden la narracion pero, posteriormente, vuelven a aparecer
para retomar el relato, a veces con intervalos amplios pero también durante
trayectos muy cortos. Los relevos por momentos se efectiian de forma sutil
sin ninguna sefal tipografica que los anuncie:

El unico lugar donde sabiéndose foranea tejid sentimientos de respeto y
aprendid de este mundo fue en la casa de Dominica de Orellana y su esposo
quien la compré. Cuantos cauris ofrecen por esta pieza de naciéon Angola:
la habian rapado para quitar las liendres y los piojos y al tocarme la cabeza
brillada con pdlvora de cafon, senti los turupes por las picadas de los
mosquitos y ardor. La mano aspera y sudorosa del vendedor le abre la boca
y restriega los dedos en las encias. Vuelve a ofrecerla y promulga los dientes
limpios y sanos. Acerca la nariz a la boca y grita: sin escorbuto, mujer sana
de nacion Angola. Con el dedo dentro de la boca presiona para abrirla mas:
tendré fuerza para apretar y arrancarle el dedo y escupirlo. (p. 255).

En este fragmento se presentan sucesivos relevos del narrador que
permiten contar el hecho de la venta de la esclava desde tres puntos de vista,
con los siguientes relevos:

El unico lugar donde sabiéndose foranea tejido sentimientos de
respeto y aprendio de este mundo fue en la casa de Dominica de
Orellana y su esposo quien la compro.

Narrador
omnisciente

Vendedor: discurso

de venta Cuantos cauris ofrecen por esta pieza de nacion Angola:

Narrador

omnisciente

la habian rapado para quitar las liendres y los piojos y

Narrador personaje:

al tocarme la cabeza brillada con polvora de cafion, senti los turupes

esclava Analia por las picadas de los mosquitos y ardor.

Narrador La mano aspera y sudorosa del vendedor le abre la boca y restriega
. los dedos en las encias. Vuelve a ofrecerla y promulga los dientes

omnisciente

limpios y sanos. Acerca la nariz a la boca y grita:

Vendedor: discurso
de venta

sin escorbuto, mujer sana de nacion Angola. Con el dedo dentro de
la boca presiona para abrirla mas:

Narrador personaje:

esclava Analia

tendré fuerza para apretar y arrancarle el dedo y escupirlo.
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Estos relevos del narrador, condensados en un fragmento de la historia
sirven para significar a través de una pequefia parte la naturaleza de la tota-
lidad de la obra. La ceiba propone un relevo de narradores cuyo relato no se
cifie a una disposicion lineal de la historia. El relato puede devolverse a una
instancia pasada, quedarse detenido en un instante de la historia durante la
meditacidon de un personaje o anticipar situaciones futuras. Asi mismo un
hecho de la historia puede recorrerse con multiples relevos de narradores,
situacion que implica a su vez la presentacion de diversos puntos de vista.
Ejemplo de esto es la historia de la copula entre el soldado y la esclava aus-
piciadora de cimarrones. En el microrelato dos, de la tercera parte, titulado
Me encuentran los guardias, nos enteramos que un militar ha llevado a la
mujer negra al campanario y la ha forzado a tener sexo con ella, en medio de
una atmosfera escatologica. El hombre termina desgonzado, en medio de su
climax. Pero lo que al lector podria parecer una escena redonda sera apenas
una parte, pues mas adelante, a través de la voz Analia Tu-Bari, la mujer, en
medio de las rutinarias confesiones que ordenaba Pedro Claver, contara su
pecado cometido al soldado:

su cara era feliz era asombrada era triste y se puso a llorar y ahi tenia entre las
piernas lo que me meti6 todavia fuerte mastil [...] y yo: me doy vuelta tigra
renacida amante de Chango intocada furia suelta y agarro la espada invoco
a mis protectores la levanto al viento y precisa corto lo que me metié cae
entero entre sus piernas [...] la espada no se detiene y la hundo en su pecho
y la saco y la hundo como en mis nalgas ¢él entrando. (p. 262).

Los permanentes relevos de los narradores, sumados a los saltos en los
planos y angulos de la historia y a la narracion de hechos no sujetos a una
linealidad cronoldgica, son los elementos que evidencian la naturaleza di-
namica de la obra, en ellos se cifra su mayor complejidad.

LA SUBVERSION DEL ACTO FALLIDO

Dos caracteristicas distinguen a los narradores de La ceiba de la memoria:
el furor descriptivo de escenarios y la narracion de acciones mentales de los
personajes. Los narradores, especialmente, el omnisciente, en momentos
opera como una camara de video exhaustiva, describe con minuciosidad
la plaza, las calles, la enfermeria, el hospital, la ciénaga, precisando todos
los objetos que componen cada escenario, sus olores, colores y sonidos. En
esta condicion de la narracién que Vargas Llosa llamé el Relator invisible
se describe de forma impersonal, como una serie de sentidos que captan el
mundo desarticulados de unamoral. La segunda caracteristica es la narracion
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de las acciones mentales de los personajes: todos los narradores filosofan.
El tiempo se suspende y los ellos reflexionan en un plano ideoldgico de la
ficcion: consideran el valor de la memoria, el lenguaje, las condiciones de la
libertad, el valor de la identidad y la cultura, el sentido de la vida, tematicas
que en personajes como los esclavos, trascienden a sus capitales culturales,
sus propias cosmovisiones. Los personajes traslucen en sus meditaciones una
conciencia moral de nuestra eépoca, una conciencia del autor. Esta situacion
que entre otras obras literarias (Ocasionalmente se presenta en Madame
Bobary), podria considerarse un acto fallido de la creacion, una ruptura
de verosimilitud, no ha sido sefialada como tal en La ceiba por ninguno de
los criticos que se han ocupado de su andlisis. Tampoco ha sido explicada
y posiblemente no ha sido comprendida. Mientras en otras obras literarias
aparezcan estas expresiones filosoficas como ocasionales intromisiones
impertinentes, en La ceiba son un elemento constitutivo de su naturaleza
ficcional. Uno de los pilares de la vida de la novela, como género artistico
creativo, descansa sobre la condicidn inacabada de las teorias literarias para
explicarla. Su naturaleza creativa, su poiesis se alimenta de la permanente
posibilidad de expandir las leyes de la ficcion, de transformar sus propias
cartografias, y crear permanentemente mundos nuevos con leyes propias.
Esta ficcion, la de La ceiba establece sus propias leyes; entre ellas Burgos
Cantor propone lo que llamaré una omnipresente conciencia de autor en los
dos niveles de la ficciébn que componen la obra. Este tratamiento deliberado
se complementa con la caracteristica autoconsciente de la obra, inherente a
su condicion metaficcional.

LA TRANSPARENCIA DE LA MASCARA: AUTOCONSCIENCIA Y METAFICCION

Agradezco mucho que en una obra de arte se
encuentre transpuesto, en el nivel de los personajes,
el asunto mismo de esa obra: seguramente nada
aclara ni establece mejor todas las proporciones
del conjunto

André Gide

La obra Las Meninas de Diego Velasquez es un buen ejemplo artistico
para comprender una caracteristica de nuestra obra literaria, no sélo por su
afinidad estética (barroca) y por la similitud del periodo historico en que
se realizo, (1656, acorde con el momento que recrea la novela); en ella
el autor, ademas de dar cuenta de la infanta, las meninas y los reyes, se
representa a si mismo. A la izquierda, frente a un gran lienzo, Velasquez
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Figura 1. Las Meninas o La familia de Felipe IV.

Diego Velazquez, 1656. Oleo sobre lienzo * Barroco. 310 cm x 276 cm. Museo del Prado, Madrid, Espafia.

sostiene entre sus manos la paleta y el pincel, evidenciando en el tema la
propia condicidn (pictdrica) de la obra. El artista se autorretrata y explicita
su condicidn ideoldgica, su perspectiva de mundo. Sobre su pecho pinta el
emblema de la Orden de Santiago, una orden religiosa y militar que alude
con su nombre al patron nacional de Espafia, Santiago el Mayor.

En La ceiba de la memoria asistimos a la novela que esta siendo creada
por un personaje a su vez creado, y por un efecto de espejos, de reflejo de
autor, se hace latente la condicion ficcional, la escritura en proceso.

La omnipresente conciencia de autor opera en el nivel discursivo de la
obra, la novela es ficcion y metaficcion. Asistimos a una novela dentro de
la novela y un efecto espejo se refleja en Thomas Bledsoe, personaje del
siglo XX que investiga sobre Pedro Claver. La posibilidad de ese reflejo
(de segundo orden) es posible gracias a la autoconciencia, entendida para
nuestro caso como la posibilidad de reflexion sobre los materiales de la
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Figura 2. El cambista y su mujer. En esta obra la presencia del espejo
convexo, dispuesto en la parte inferior de la imagen refleja otra dimension
espacial externa a la obra. A través del espejo vemos una ventana.

Quentin Metsys. 1514. Oleo sobre tabla 71 x 68cm. Museo del Louvre, Paris, Francia.

ficcidn, de una apropiacion y conciencia del proceso que permite expresarse
alli mismo en la novela.

Thomas Bledsoe es un alterego de nuestro autor Burgos Cantor. Ambos
comparten algunas caracteristicas: son escritores, han investigado sobre el
siglo xXviII y escriben una Novela Historica sobre Pedro Claver. Con este
recurso, la obra llama la atencion sobre su naturaleza ficcional y evidencia
los mecanismos de esa creacion, en La ceiba de la memoria la literatura se
hace consciente de su propia condicion.

Jaime Rodriguez (1995) destaca que una de las caracteristicas que hace
de la metaficcion un proyecto intelectual es su capacidad de auto-conciencia,
su capacidad de pensarse a si misma, de operar criticamente y desnudar,
incluso, su caracter ideoldgico, descubrirse como artefacto solapado de la
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ideologia, la arbitrariedad, la alienacion. Y si bien entiende la metaficcion
como una re-descripcion (artistica) de ese sector de la realidad que es la
ficcion misma, reflejo del mundo de la ficcion, de sus estrategias, condiciones,
poderes, maneras y resultados, emplearé en este trabajo el término de novela
traslicida, para asignar un valor de énfasis en la particularidad que permite
la obra de evidenciar su proceso de construccion, mas alla de denotar su
condicion de artificio.

Novela traslicida: tras las huellas del autor

En un permanente seguimiento a las apariciones de Thomas Bledsoe
se pueden identificar, a manera de espejo, el proceso creativo de Roberto
Burgos: la reflexion y disefio de una perspectiva de tratamiento de la
ficcion, aspectos de su arte poética, el proposito de escribir la obra, el valor
asignado al lenguaje, el disefio de los personajes y el sentido que le dard a
sus acciones; se reflejan aspectos de la metodologia de trabajo como la visita
a escenarios para la creacion de escenografias, la indagacion en archivos y
las exhaustivas jornadas de imaginacion literaria; asi mismo, se traslucen
las tribulaciones e incertidumbres del autor durante la composicion de su
mundo ficcional, su realidad ficticia y la relacion que la ficcion entablara
con la realidad histdrica: esa tension entre la representacion de un hecho
real y las posibilidades de su distorsion. Asi se manifiesta la metaficcion en
la obra su naturaleza traslucida.

La literatura como iluminadora de las ausencias de la historia

En la primera etapa de su trabajo Thomas Bledsoe se sumerge en los
archivos de la época y luego de revisarlos «reconocia las zonas de sugestivo
misterio que se habian abierto y que no dudaba serian iluminadas por la
ficciony» (p. 14). Esta frase sintetiza la condicion perenne de la literatura como
dispositivo artistico y cultural para conocer el pasado de las sociedades. El
historiador, sometido por las pruebas de verificacion de su disciplina, restringe
su discurso del pasado a las posibilidades que le permitan, principalmente,
los documentos de época. Cuando éstos son escasos la disciplina historica
deja unos vacios que el escritor de ficciones ilumina mediante su imaginacion
literaria: recrea escenas que plasman los conflictos de ese momento, evoca
personajes, disefa situaciones reales e imaginarias y ahonda en detalles de
realidad que al historiador le serdn negados.

El lenguaje como revelacion y acontecimiento
Laobrahace comentarios sobre su propiaidentidad narrativay lingtistica,
Thomas Bledsoe
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[...] tuvo la inspiracion de que cada realidad se asoma a la vida con una
lengua propia construida de gritos y silencios, de olvidos y memorias,
balbuceos y llanto, palabras que son emblemas, arboles, tierras, casas, frutas,
corrientes de agua, mareas y oleaje de bajamar. Realidad de palabras sin
equivalencias, de historia propia, de sonidos que en la vigilia o en el suefio
nombran. Aceptd que las palabras son esencia de lo que nombran, existencia
de lo nombrado. Y nombrar es revelacion. (p. 15).

Bajo esta interpretacion del lenguaje como acontecimiento esta construi-
da La ceiba. Cada personaje tiene un disefio lirico propio, una particular
forma de enunciacién. A cada personaje le corresponde un ritmo y sonori-
dad particulares, en tal grado de elaboracion que he asignado un apartado al
lenguaje para abordarlo en detalle.

La necesidad de construir una realidad ficcional con miultiples puntos de vista

La obra problematiza la relacién con la realidad. Thomas «Recordaba
que Cartagena de Indias se movia en las arenas movedizas de leyendas que
oscilaban del fervor religioso a las mezquindades raciales, de la beateria
supersticiosa a la reivindicacion social. Testimonios de oidas, secretos de
familia» (p. 132). En este recuerdo de Thomas Bledsoe se refleja el desafio
de Burgos Cantor para evitar que su ficcion sea una repeticion de los lugares
comunes de la historia oficial y la historia oral, transmitida de generacion
en generacion, entre los habitantes de Cartagena. Ante esto Burgos propone
multiples narradores y puntos de vista, retoma personajes heroicos para
humanizarlos (Pedro Claver) y personajes anodinos para evidenciar en
ellos su condicion heroica (Dominica de Orellana). Ante el fervor religioso,
encarnado principalmente en Pedro Claver y Alonso de Sandoval, Burgos
los retoma en la ficcién y los matiza, los representa con sus conciencias
atormentadas por el rechazo a la libertad de culto a que sometieron a los
esclavos, por la imposicion de la religion catolica que implantaron a los
africanos, y por dedicar mas tiempo a la condena de las practicas autoctonas
de los negros que a condenar las practicas de su comercio como esclavos.
Al relato de las mezquindades raciales cometidas por los europeos, Burgos
recuerda, en Dominica de Orellana, el desarraigo que también vivieron
hijos y esposas de soldados y empleados de la Corona que acompafiaron
a sus padres y esposos al nuevo mundo, sufriendo ellos otra manifestacion
del destierro, indicandonos asi que otra sensibilidad europea también estuvo
en América. Finalmente, ante ¢l relato exclusivamente victimizante de los
negros, Burgos presenta el coraje y las tacticas de burla y resistencia que
algunos negros empleaban para resistir al sistema esclavista, para burlarlo
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y fundar palenques. Como vemos, es La ceiba un mundo lleno de matices
donde se rehuiye a crear personajes en blanco y negro.

Arte poética: la escritura como acontecimiento

Thomas «se habia resistido a indagar sobre su intuicion de escritor |...]
lo mejor de escribir ficciones consistia en el sentimiento de una aventura que
parte sin designio y concede las gracias o las desventuras de ir revelando un
misterio» (p. 90). Esta interpretacion de la escritura como acontecimiento es
recurrente en los didlogos sostenidos con Burgos Cantor. Mientras algunos
escritores mas contemporaneos asumen la escritura de ficciones como un
ejercicio de sumo control sometido a procesos de preproduccion (planeacion
de la historia, indagacion) y, posteriormente, se disefian planos para tener un
absoluto control de la escritura, Burgos le asigna una dimension ontologica,
un valor de exploracion y descubrimiento que se manifiesta alli mismo
durante el acto creativo.

La inspeccion de escenarios como metodologia para la creacion de una ficcion

«Thomas Bledsoe llegaba a la iglesia y convento que ahora tenian el
nombre de Pedro Claver. Las primeras veces no habia querido entrar y se
quedaba contemplando la fachada, el campanario, las dos torres y la cupula,
la piedra porosa» (p. 93). Este apartado plasma el trabajo del autor para
la evocacion del escenario, a partir del rastreo de las huellas e indicios de
la época que pervivian en las edificaciones. Burgos Cantor edificard una
profusa ciudad que no descuida ningun elemento: el convento, la plaza,
el mercado, el barracon, el barco, las ciénagas son escenarios finamente
evocados, con un altisimo nivel de detalle. Esta obsesion por el espacio
también la manifiesta Bledsoe, «Siente que la reconstruccion del pasado
como proposito literario equivale a construir escenografiasy» (p. 382). Esta
palabra, empleada principalmente en el teatro, destaca la atencion por todos
los elementos visuales que componen la escenificacion, desde los objetos,
decorados, accesorios, pasando por la iluminacion y la caracterizacion de los
personajes. Estos aspectos visuales, como mencionamos con anterioridad,
tienen un gran nivel de detalle en la obra.

Tensiones entre la historia y la ficcion literaria

Durante la escritura de la novela sobre Pedro Claver, Thomas entraba
en tension con la realidad que descubria en los documentos, por momentos
sentia que contradecia su ficcion. Si bien la obra nos dice que la ficcion
ilumina las penumbras de la disciplina histérica, Burgos, a pesar de la
libertad que le es permitida para distorsionar la realidad a su antojo, se
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propone entablar una relaciéon de complementariedad, explorar aquella
faceta de la literatura que entiende el arte como otra forma de conocimiento.
Esta consideracion del autor queda plasmada en la novela:

A medida que escribia se iba articulando un mundo con los puentes y las
bisagras de la ficcion entre los vacios a la deriva de la realidad y sus abismos
de fondo perdido. La tnica preocupacion que lo perturbé mas de una vez se
anuncié con una pregunta ;La voluntad de la novela falsificaria la realidad,
apenas asomada en los documentos escasos conservados en el convento y la
primera notaria de la ciudad? (p. 327).

El autor recurre al lenguaje para cifrar en €l un sentido, pero su uso es
también una batalla, las palabras incorrectas traicionan, mienten, pueden
desvirtuar la conciencia del autor: «La rebelion de las palabras contra el
engafio y las concesiones por piedad o lastima, [...] lo sorprendian cada vez.
Alli estaban las verdades de los actos conservados [ ...] con las irremediables
deformaciones de la historia» (p. 328).

Ademas de los anteriores aspectos que podriamos considerar mas
cercanos a la obra, también se traslucen vivencias significativas del autor en
relacion con su experiencia creativa:

Vivir en el mundo imaginado

Imaginar con fino detalle la vida en una ciudad tres siglos antes, con
sus escenarios mas representativos, implica un ejercicio de imaginacion
indeleble, de compenetracion absoluta por parte del autor con su realidad
ficcional. Este ejercicio suele ser interrumpido, a Thomas «lo sepultaba
el sentimiento de ignorar en absoluto que seguia de la vida, se esfumaban
sus puntos de referencia. Su ancla hecha de lo que estaba escribiendo
se desprendia de ¢l y ahi quedaba en un estar sin estar» (p. 129).Por
momentos el creador de ficciones se sume en una selva de incertidumbres,
sabemos que Burgos Cantor se adentro en los archivos de la época, y en los
textos de historiadores como Antonino Vidal indag6 cémo era la actividad
comercial de un puerto donde se traficaba la vida humana. Ante esto, en
la obra a Thomas, «Le resultaba infructuoso intentar saber si la visién que
surgia de la escritura de la novela habria sido modificada por la lectura
de documentos. Los quiso leer por un sentido de rigor que lo conducia a
aceptar lo verosimil» (p. 131).

Pero la obra nos confesard que vivir en el mundo imaginado y ser su
creador, no implica un dominio absoluto de ¢l: «Narrar —pensaba— era como
poner las vigas y ladrillos del edificio desde adentro y se iba haciendo esa
caparazon en la cual habitaba quien escribia. Podia morir aplastado» (p.
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322). Thomas nos dice que el escritor podria quedar perdido en su propia
construccion, sometido por el desespero y el fracaso, como un minotauro al
que nadie visita. Ante la novela, se nos dice, el autor siente la necesidad de un
descanso, pero en algin momento la angustia lo avocara a decidir terminar
su escritura o abandonarla para siempre. En medio de esta sensacién Burgos
cifra a través de Bledsoe su arte poética: «EI arte no aspira a la perfeccion
sino al testimonio de su busqueda» (p. 322).

Nuestro autor ha plantado una ceiba, una ceiba de memoria, para hacer lo
propio, escribir su novela, Thomas se pregunta «;Qué hacia a los seres y a las
cosas memorables?», interrogante que transluce la reflexion que se formulo
el autor y que tendra amplia presencia como metafora de los personajes. Esta
novela trasluce las experiencias mds intimas del creador, desnuda ante el
lector los temores que lo asechan durante la creacion de su mundo:

Siente un miedo desconocido a encontrarse...que en definitiva todo ha
sido siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerias varias
del que los pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo
y de puta, de probable y de padre, extraen esperanza y belleza para que
los continuadores soberbios de una vida que no los necesita no vayan a
suicidarse de impotencia y de asco. (p. 325)

Como vemos hay una puesta en relieve del proceso creativo, un
desocultamiento, las operaciones de la construccion se materializan en la
propia ficcion.

EL LENGUAJE COMO PERSONAJE: AFIRMACION Y DUDA DE LA PALABRA

Muéstreme el objeto; haga que, con sus palabras, yo
pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo.

Léon Paul Fargue

Al final de esta frase, la lluvia empezara.

Derek Walcott

En La ceiba de la memoria el lenguaje tiene un papel protagénico, los
personajes reflexionan sobre el lenguaje, se baten con las palabras, las
retienen, las esconden, las expulsan. Las cifran en textos, el lenguaje teje
puentes, abre caminos, hospeda la memoria, asila al testimonio, propicia
la catarsis. Adquiere relieve en la historia y en el estilo de la obra. En la
historia es presencia latente, motivo de reflexion, fuente de metaforas. Para
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Analia la lengua en desuso es un «viejo cuchillo enterrado que se pudre y
no corta». «Canté en angola y en lucumi. En arda y mandinga. En lindagoza
y en biojo» (p. 36). Cartagena estd poblada por idiomas, cuando Alonso de
Sandoval indagaba por el numero de esclavos bautizados, los traductores
hacian la interpretacion en 43 lenguas, para sorpresa del cura espafiol.
Analia, traductora de Pedro Claver, encuentra en el dominio del lenguaje un
poder mediante el cual puede conectar el testimonio de los esclavos con la
conciencia de los jesuitas. Nos dice la esclava que «el desuso de las palabras
les quita su poder, la virtud con que enfrentan el mundo y terminan de darle
forma, la forma que corresponde y lo distingue» (p. 72).

Thomas Bledsoe aceptd que las palabras son esencia de lo que nombran,
existencia de lo nombrado y «nombrar es revelaciony, por ello revisa su
manuscrito, busca «trabajar el lenguaje hasta que no sea mas que palabras
talladas que echan raices en el espiritu de la época»; Dominica de Orellana
escribe su libro de horas para tejer un puente, restaurar el hilo que la conecte
con su tierra natal. Es ademas la esposa de un escribano del Rey y ama que
¢l haga esfuerzos por descubrir el sentido y la significacion de lo que cada
persona quiere decir. Alonso de Sandoval, sumido por el Mal de Loanda,
calcula que los pocos meses que le quedan de vida serdn tiempo suficiente
para escribir una larga posdata a su libro De Instauranda Aethiopum Salute,
obra que ha escrito a lo largo de su vida en Cartagena, en la cual, ademas de
ser una guia de catequizacion para los negros, serd un testimonio histérico
frente a los oprobios de su época. Benkos Biohd se resiste a perder su
lenguaje: «mis palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra a la
que nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonias, arruinan
su virtud, se quedan vacias» (p. 46). Si las palabras dan forma al mundo, en
el Nuevo Mundo, ellas lucharan por dejar sus huellas, los espafioles imponen
su lengua, pero los africanos rebeldes como Benkos se resisten: «Gritar
para que mi lengua espante el silencio, aprenda a hablar sola, despierte las
palabras que quedaron prisioneras de las nuevas palabras, cercadas por
su sonido y un significado que no pertenece a ninguno de nosotros» (p.
47). El lenguaje es personaje, se manifiesta, se ramifica, presencia viva y
constitutiva. Este fuerte protagonismo del lenguaje en la historia es ain mas
fuerte en el nivel discursivo de la obra.

La poesia en la prosa

El esposo se arrimé a su lado y ella se apoy6 en él,
Unico continente seguro, tierra de piel. (p. 221).
No seré tu asilo. Tampoco tu cércel. Ven. (p. 365).
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Decia Vargas Llosa de Flaubert (2006, p. 215) que su prosa tenia la
capacidad de conmover la sensibilidad del lector por su musica y su
plastica, con prescindencia de su tarea narrativa; decia que el autor de
Madame Bovary queria disputar a la poesia las virtudes de sonoridad,
precisién, armonia y ritmo, y gue en otras ocasiones su prosa tenia como
el drama, rapidez, claridad y apasionamiento. Lo mismo sucede con
Burgos cantor, da a su escritura una categoria artistica. El autor expone
las virtudes de un escritor con una profunda voluntad de estilo. Construye
una prosa con una poética sin tapujos, sin contriciones. Los parrafos
tienen la intensidad del poema, la invencion de la metafora, el lenguaje
se renueva constantemente. En medio de distendidas descripciones de
espacios o reflexiones de los personajes se iluminan pasajes llenos de
metéafora, asi ocurre durante una fuga masiva de esclavos, los cuales son
ayudados por unas negras que caminan desnudas por la playa. Un soldado
ve a una de ellas, la asecha y «Piensa con incertidumbre dolida si la mujer
que se le escapo de las manos y le clavé esa ausencia peor que un abrazo
ya habra orinado» (p. 205). La metéafora trasciende la fisonomia de los
lugares y los personajes y da cuenta de los estados mentales; de la esposa
del escribano del Rey, llamada por Benkos como la blanca triste, se nos
dice: «En sus ojos evasivos de atardeceres y pajaros, Dominica abria la
jaula de sus palabras» (p. 226). A su vez ella cuando visitaba la iglesia a
San Francisco:

Evitaba mirarlo a sus ojos de metal, intensos, que se disponian a entrar a lo
gue veia como una espada ansiosa, herida que revela en lugar de matar, grieta
humeda que conduce al otro y lo muestra en la agonia o en el abrazo, y detras
del verde-amarilloso que apergaminada la piel en estas tierras, y le reconocia
la nobleza, un San Francisco que abrazaba la pobreza y la enriquecia con la
poesia. (p. 226).

Sobre el lenguaje descansa la labor de un artesano. En algunas frases es
notorio el equilibrio entre la sonoridad, la armonia y el ritmo de las palabras:

Sus pechos de ébano tallado y boton de rosa y brote de estos climas estériles
de sabandijas y alacranes, soportaban ¢l embate de sus manos aun suaves
aun cargadoras de cruces y calices portadoras de bendiciones invisibles y
anillos valiosos que corroe el salitre. (p. 351).

[...]1Y tu mano de pulpo pequeiio de estrella de mar que he visto en la playa
secos y muertos pero tu mano viva explorando mi entrepierna y despertando
mis restos mis ansias. (p. 378).
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En otros pasajes el nivel artistico de la prosa descansa principalmente en
el tratamiento sobre la imagen: «El mar tibio y plagado de la fosforescencia
de los peces voladores. Mi piel es negra. Tu piel es blanca. La noche es
oscura. Se escapo la luna esa vezy. (p. 378).

Aimé Césaire: conciencia poética del hombre negro

La influencia poética de Aimé Césaire en La ceiba de la memoria ha
sido reconocida y agradecida por Burgos cantor. El pensador, educado en
Francia y nacido en Martinica, es una de las voces mas significativas del
Caribe. Fue un gran critico de la marginalidad de los negros, abog6 por el
movimiento de descolonizacion y caracterizo su obra poética por la defensa
de sus raices africanas. De sus versos se ha destacado la influencia de la
escritura automatica, alimentada por su amistad con André Breton, asi
como la presencia de un lenguaje innovador con formas deliberadamente
desorientadoras que plasman otra conciencia de mundo, la conciencia del
hombre negro y la evocacion de sus raices, especialmente representadas en
la voluptuosidad del paisaje y la mitologia de los pueblos de Africa. Los
versos de Césaire abordan la imposicion del olvido: de las canciones y
practicas autoctonas del hombre negro, dan cuenta de las negrerias, de la
dominacién, pero también de la rebelion y el cimarronaje, en la busqueda
de la dignidad del hombre cautivo. Burgos leyo a Césaire para impregnarse
de su conciencia de mundo, aspecto clave para la creacion de los personajes
Benkos Bioh6 y Analia Tu-Bari. Los siguientes versos de Aimé Césaire
destacan la evocacion del paisaje africano y el tratamiento metaforico sobre
el cuerpo, aspecto asimilado por nuestro autor de la siguiente forma:

Agarrar de los pelos la cabeza del sol Mi cuerpo de miembros

36 flautas no volveran insensibles las manos del arbol  largos, mi cuello de garza de
del pan pantano, mis 0jos, ay mis 0jos,

de mi deseo de puente de cabellos sobre el abismo grandes y vivos como de cabra

de brazos de Iluvias de serrin de noche perseguida, mis pechos firmes

de cabras con ojos de musgo remontando los abismos  de torres de hormiguero, mis
sin rampa nalgas apretadas de guayacan

de sangre muy fresca de velamenes en el fondo del volcan erguido y la piel lisa de luna
de lentas comejeneras Ilena, mi cintura estrecha y

flexible de animal a las seis
y mi cuerpo de guijarro que come pescado que come Y mi caminar de tranco largo
palomas y suefios. inmutable. (p. 70).

Aimé Césaire
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Burgos rehtiye la descripcion tipica para dar cuenta de Analia Tu-Bari
y recurre a un recurso complejo de metaforas que le permiten significar
su desarraigo, el desprendimiento de su territorio. El recurso es efectivo y
bello: en el recorrido del cuerpo de una mujer cifra la vida de una cultura
ausente.

Estos versos, como conciencia del hombre negro, dan cuenta del
cimarronaje y la rebeldia expresada especialmente a través del grito. Y sera,
precisamente, el grito, uno de los gestos de protesta del Benkos Bioho en la
obra, perseguido permanentemente por las cuadrillas del gobernador:

y ese loco aullido de perros y caballos Mi grito que atraviesa los patios, se

gue envia a nuestra persecucion siempre cimarrona arremolina en las orejas y el viento
mas a mi vez en el aire que lo lleva y que lo trae lo mete

me alzaré en un grito tan violento por las ventanas de las casas de

que voy a salpicar al cielo entero enfermos, por las rendijas de las

por mis ramas destrozadas estacas de los corrales donde tienen

y por el chorro insolente de mi barril herido y solemne amarrados a los de mi tierra, por los
ordenaré a las islas existir. grupos de guardia que recorren esta

aldea de casas distintas senderos
Aimé Césaire anchos y sonados con piedras

pulidas y se estrella en mi cara

como un péjaro ciego. Y grito.

Aime Césaire evoca el horror del transporte de esclavos, la sensacion de
perdicion, la luz hiriente del sol en alta mar, y la presencia permanente de
la muerte que se manifestaba en los cuerpos arrojados al agua, aspectos que
recordard Analia Tu-Bari:

Nos empujaron afuera, al
resplandor luminoso de la
mafana y teniamos al frente
el mar. Muchos se pusieron de
espaldas por el temor y les era
insoportable verlo. (p. 38).

Otros se deslizaban de las ca-

Sol serpiente ojo fascinador ojo mio
el mar piojera de islas crujiendo en los dedos de las rosas
lanza-llamas y mi cuerpo intacto de fulminado
el agua eleva las osamentas de luz perdidas en el corredor

sin pompa .

. . ) noas y se quedaban sumergi-
torbellinos de hielo aureolan el corazén humeante de los

CUETVOS dos hasta ahogarse o eran de-

vorados por los tiburones que
los destrozaban en pedazos
horribles y algunos quedaban
agarrados por las cadenas. No
subian al barco. La mayoria pa-
ralizada por el espanto. (p. 39).

nuestros corazones.

Aimé Césaire
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Las situaciones anteriores de oprobio despertaban entre los negros
sometidos una conciencia de repudio, mirada excrementicia que es poesia
en Césaire y prosa en la novela de Burgos cantor.

deletrean en los barros La baba gruesa y amarillosa de
pedazos de carne cruda las pustulas y las cascaras de
gargajos suspendidos la piel podrida de los negros
esponja rezumante de hiel. flotando en el barrizal del cie-
no descompuesto por los ex-

Aimé Césaire crementos.

Derek Walcott: nombrar el Caribe y redimir
la vida a pesar de su historia

La segunda influencia importante en Burgos cantor es Derek Walcott.
Nuestro autor se impregna de su mirada para inscribir en la literatura la
fisonomia de una ciudad del Caribe. El poeta antillano, Premio Nobel
en 1992, ha logrado destacar en su obra un retrato brillante de la cultura
caribefia aunado a una exploracion ingeniosa del lenguaje. El mar es una
presencia latente en su obra, asi como los dilemas de su condicion mestiza.
Autodefinido como «un mulato del estiloy, y descendiente de una herencia
familiar negra africana, sus versos son un encuentro entre los legados del
viejo y el Nuevo mundo, €l se debe a ambos, ambos lo constituyen, de alli
su division entre la naturalidad y el extrafiamiento para abordar el lenguaje.
Edwards Hirsh ha recordado que Walcott es un escritor que cree en la tarea
del arte para trascender la historia y volver a nombrar el mundo:

Como lo afirma en «Las Antillas: fragmentos de una memoria épicay,
para cada poeta el mundo es siempre un amanecer, y la Historia una noche
insomne y olvidada; la Historia y el miedo primigenio son siempre nuestro
temprano comienzo, porque el destino de la poesia es enamorarse del mundo
a pesar de la Historia®. (1998,63).

César Molina ha destacado de su poesia el esfuerzo por recordar lugares,
personajes, plantas, animales olores, matices de colores y movimientos de
luz, es decir, su pretension de narrar la existencia con el mayor nivel de
exhaustividad (Molina, 1995, p. 200) y esta caracteristica de su poesia sera
una influencia determinante para Burgos ahondar en la fisonomia historica
de Cartagena en la primera mitad del siglo XVII, una empresa virgen en

2 Recuperado de Fractal. Edwards Hirsh, «Derek Walcott», Fractal n.® 10, julio-septiembre,
1998, afio 3, volumen III, pp. 63-74. Disponible para consulta en linea en http://www.
fractal.com.mx/F10hirsc.html
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la literatura colombiana. El siguiente poema de Walcott evidencia las
caracteristicas de su estilo:

Las gaviotas discuten con el rocio de las olas...

Las gaviotas discuten con el rocio de las olas, mientras los rabihorcados
hacen circulos durante horas, en un batir de alas, alrededor del arrecife
donde un ponton se oxida. Un afio ha finalizado sus tormentas, y los hombres
llenos de miedo han escudado las vidas como faroles de sus ventoleras,
o caido juntos en hogueras. Pero ahora se abren espacios azules como
hendiduras en el humo, los péjaros se pliegan en grietas de rocas
cuya arena ha sido rastrillada de huellas. La mar,
que se precia de que ningun hombre la marque,
aun ofrece tales lugares para la pluma egoista,

y la isla de coral del cerebro tiene lugares donde la republica
del pdlipo fue construida para nosotros —cuevas hipnotizadas
que se agitan con la luz de la ola, jaras que blanquean
con indiferencia creciente madera flotante o barcos que se fueron a pique.
Tras un afio podrias llamar guerra a la conmocion
de los bancos de arena cafioneados por las olas,

y los robos a pico armado que las gaviotas practican entre si
porque todo es en honor del dios gaviota. Pero hay islotes donde nuestra
sombra es andnima, con pececillos cuya similitud se nos
escapa mientras la cadena del ancla matraquea desde la proa.

(Walcott, 1999, p. 25).

Walcott se embarca en una tarea redentora, su obra «es un gran testamento
a los poderes visionarios del lenguaje y a las refrescantes maravillas de un
mundo que esta recomenzando incesantemente a pesar de la Historia, un
mundo siempre nuevo y excitante» (Hirsch, 1998, julio). De esta condicion
se impregnara Burgos Cantor para dar cuenta con naturalidad y jubilo de
la ciudad y sus espacios, una mirada entre la costumbre y el extrafiamiento
ante el mundo:

Extensos playones con la espuma de las olas deshaciéndose en la arena.
Moroso avance de las tortugas de carey reluciente hacia el océano. Arboles
de uva de playa, con sus ramas nudosas y abiertas, inclinados sobre el
agua. Los alcatraces planean a ras de mar. P4jaros negros de pico agudo
y movimientos de inquietud brusca corretean detrds de los cangrejos,
escarban las vetas de conchas marinas: bigaros, caracolillos de nacar, lapas,
margaritas. (p. 125).

Las escamas de la luna cubren la bahia y los canales y los remansos de la
ciénaga, y el mar abierto, infinito, se confunde con la noche.

La luna sigue alta en un cielo sin nubes. (p. 186).
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Diferente a la influencia de Césaire, la de Walcott se manifiesta en toda
la obra, es transversal a los personajes como una cosmovision que funda
una realidad ficcional en el momento de nombrarla, la creacién de una
existencia: «Al final de esta frase, la lluvia empezara».

El drama en la prosa

La novela se articula en un sistema de fragmentos de voces discontinuas,
diversas y disritmicas. Mediante los relevos del narrador se alteran en la
obra las narraciones en primera, segunda y tercera persona. Aunque el
narrador omnisciente cuenta aspectos de todos los personajes, la primera
persona, principalmente, es la voz del testimonio, la del violentado, la voz
de Analia Tu-Bari y Benkos Bioho.

La segunda persona es la voz del sefalado, del enfermo que agoniza sin
la posibilidad de controlar el movimiento de su cuerpo, sin la esperanza
de una curacion; es empleada principalmente para la narracion de Alonso
Sandoval. La tercera persona del narrador omnisciente recoge y articula
situaciones, narra sucesos presentes y pasados. Bajo esta conjugacion verbal
conocemos, principalmente, la vida de Dominica de Orellana, Pedro Claver
y Thomas Bledsoe.

Acorde con cada personaje se distingue una composicion sintactica par-
ticular, un disefio lirico propio, aspecto que da cuenta de una alta comple-
jidad narrativa, sin que ella obedezca, necesariamente, a una exploracion
dialectal de la época.

Los relatos en primera persona son, principalmente, testimoniales,
articulados en frases rapidas, sentencias breves y contundentes: «cuanto dan
por esta pieza de Angola'y mi corazon se ahoga de ceniza. Acabada de llegar.
Cazada con cadenas. Con latigazos. Con hambre. Con miedo» (p. 255). Las
oraciones en ocasiones tienen un ritmo frenético, desbocado, semejante a
la sensacion que sentian los esclavos marchando encadenados de las tierras
africanas, corriendo bajo la amenaza de la tortura y la muerte. Las narraciones
en tercera persona varian de acuerdo con la circunstancia. En ellas también
se emplea en algunos casos la yuxtaposicion rapida de frases, en otros se
exhibe la narracion distendida y laxa en oraciones subordinadas y extensas.

Yuxtaposicion

La escritura yuxtapuesta en la obra opera principalmente en los
monologos de Analia Tu-Bari y Benkos Bioh6. Las frases son cortas,
carentes de complementos y se articulan agiles, punzantes, semejan el
vértigo del rapto de los negros, y sugieren el estado mental del esclavo, el
fluir de una conciencia enfurecida.
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Cuando vine. Cuando. Yo no vine. Me trajeron a la fuerza. Peor que
prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a
matar. Mis palabras las perdi. Se escondieron en el silencio. O quisieron
quedarse. Como se quedaron los rios. Los arboles. La tierra. Soy
incompleta. (p. 35).

Subordinacion

A la escritura yuxtapuesta se contrapone su antitesis, parrafos subordina-
dos, laxos, complementos interminables y carentes de puntos finales. Esta
escritura se usa especialmente para dar cuenta de los actos de Pedro Claver
y Thomas Bledsoe, éste ultimo sometido por la incertidumbre de su novela,
sumido en la cércel de su imaginacion.

En los papeles arrancados a la humedad con su poder pernicioso de trabar
los huesos y minar la diligencia, al clima de sal y 6xido que les pone la
lepra de la carcoma a los metales y convierte las cartas y los memoriales,
las escrituras y las constancias solemnes en un amasijo de letras derretidas
y babas de lastima, a las polillas con su laboriosidad incesante y el rumor de
su devastacion cubierto por el zumbido del viento y el estruendo de socavén
del mundo del mar, en los papeles: apenas un nombre, comprador, testigo o
declarante; lo demas con objeto de semejanza negada y descritos desde su
apariencia. (p. 327).

Ritmo y trasgresion de la puntuacion

En los momentos mas frenéticos la puntuacion se suprime para hacer de
la lectura un acto casi desboscado, estos pasajes dan cuenta de sensaciones
que se desbordan y las palabras desembocan sin pausa alguna, libre fluir de
la conciencia de los personajes. La puntuacion se transgrede para dar via
al hecho, ejemplo de ello es el momento en que el Arzobispo se dispone a
penetrar a su sirvienta negra:

Te conoceré entrafia del mal te conoceré ingresaré a tu caverna me someteré
a los peligros del principe rebelado y ahondaré en tu oscuridad mas negra
que la negrura del exterior mas desconocida que los desfiladeros de la tierra
me expondré a quedar atrapado en los artilugios de tu placer me entregaré
dama del mal me sirves y le sirves a la luz del sefor de las tinieblas. (p. 352).

Estribillo

Entre las intervenciones deliberadas sobre la sintaxis del lenguaje, Bur-
gos Cantor emplea de manera reiterada y con habilidad el estribillo, figura
retorica que mediante su estructura de repeticion, impregna a la prosa un
tono y ritmo acelerados, da cohesion a las frases e hilaridad al relato:
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No supo que el médico Bartolomé de Torres se negd a examinarlo en su
cuarto y dispuso el traslado a la enfermeria. No supo que alli, al despojarlo
de sus ropas, le quitaron el jubon de lana cruda que en las temperaturas de
estas tierras s6lo podia explicarse por una perseverancia de la mortificacion.
No supo que las cuerdas de crin de caballo, incrustadas al cuerpo hasta
torturarlo, las sacaron con delicadeza para no herirlo méas. No supo que
tuvieron que cortar el braguero que le mataba la cintura. No supo que le
aliviaron con vinagre diluido y apositos de indios las heridas en carne viva
del cilicio. (p. 27).

METAFORA LITERARIA: LA MEMORIA COMO CEIBA

Usted aceptard que la memoria crece, extiende
ramas, establece la continuidad entre el presente
desamparado y un tiempo, ya sin peso, que lo
precede... (p. 69).

Desde su nombre, la novela esta atravesada de principio a fin por una
profunda reflexion sobre la memoria, condicion transcendental de lo
humano. Cada personaje establece una relacion con sus recuerdos. La
memoria es espacio de resistencia y albergue de las raices culturales para el
esclavo. La memoria es una metafora frondosa que se ramifica y la novela
nos muestra como se tejen en Cartagena las practicas de memorizacion.

Los personajes buscan sembrar ceibas y en ellas cifrar memorias. Los
que estan sumidos en sus postrimerias, como Alonso de Sandoval o Pedro
Claver, o los sumidos en la nostalgia como Analia Tu-Bari o Dominica de
Orellana, realizan permanentemente grandes ejercicios de memoria. La
ceiba es territorio, cuerpo, lengua, rio, historia y ficcion. Es historia en
Alonso de Sandoval que escribe su libro y que en el final de sus dias le anexa
una posdata de forma apresurada: «usted ahora establecerd un vinculo entre
la ceiba de la memoria cuyo significado aprendera de los etiopes y su libro.
De Instauranda Aethiopum Salute y la posdata que escribira seran su ceiba»
(p. 68). Es relato en Dominica de Orellana que escribe cartas a su institutriz
en Espafia como una forma de establecer un contacto con su lugar nativo.
La memoria se ancla a un territorio y Benkos Bioh6 funda el palenque de
La Matuna buscando preservar alli las practicas culturales de sus ancestros;
la memoria es ficcion y Thomas Bledsoe busca las huellas de Pedro Claver
para construir sobre este personaje su propia memoria literaria. La memoria
es cuerpo en Analia Tu-Bari y ella se aferra a su nombre para atrapar su
memoria joven, poblada con la historia de su pueblo y de su tierra, lugar
donde los suyos echan raices que los sujetan y los alimentan, «y nos hacen
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fuertes como ceibas que nacen de semillas de ceibas que nacieron de
semillas de ceiba untada de lluvias y de tormentas y de tierra de tiempos
y sombra y sol y noches y luna» (p. 73). Por eso, aunque desterrada de su
lugar de origen, la esclava nos dice: «Lo que me dispongo a ser en esta tierra
extrafa es una ceiba. Guardadora de acciones. Una ceiba de tallo engrosado
que bafie con su savia traida de otros territorios esta tierra de la cual siento
ya no saldremos nunca» (p. 74).

Memorias hegemanicas y disidentes se encarnan en un momento histérico
en el cual se producirdn, se negociaran y se confrontaran las representaciones
sociales, sus practicas de recordacion y olvido que, posteriormente, seran
presencias determinantes o ausencias sensibles en nuestra sociedad mestiza.
A lo largo de la novela los esclavos son sometidos a la oclusion, exclusion
y silenciamiento de sus practicas culturales como pueblos africanos. Con
la imposicién de una desmemoria se impone una nueva cosmovision que
intenta desprender el tejido identitario del esclavo. La violencia, fisica y
simbolica, funge como un dispositivo de domesticacion de la memoria
social en Cartagena.

La ciudad es un espacio de lucha por la imposicion de una memoria
hegemdnica. Alonso de Sandoval y Pedro Claver imponen la desmemoria
de los dioses africanos deslegitimando las creencias sobre las que se
sostienen e imponen, a su vez, la memoria de la tradicion judeocristiana,
piden recordar sus oraciones y practicas y repetir sus tradiciones culturales
(guardar las fiestas, bautizar a los nifios). Por su parte, del arzobispo se nos
dice que admiraba a Atanasia Caravali porque no se parecia a los de su
tribu, lo que sugiere que los mecanismos de deculturacion habrian sido muy
efectivos en ella.

El sistema esclavista establecia pequefias etapas de reconocimiento
para estimular la incorporacion de las expresiones culturales que proveia
la memoria hegemonica, los esclavos que adquirian conocimiento y
apropiacion de la tradicion europea eran clasificados como ladinos, situacion
que los distinguia frente a los llamados bozales, negros que llevaban poco
tiempo en América y alin conservaban muchas practicas nativas.

A Benkos le piden hablar en castellano, la lengua de su amo y olvidar
la suya. Para Marta Zambrano la supresién de la memoria, a través de
la implementacion de un régimen de olvido y, simultdneamente, de un
nuevo régimen de memoria que sepulta al anterior, es la supresion de la
identidad. Frente a esta imposicion, en la novela vemos las diferentes
manifestaciones de los esclavos, la introyeccion de olvido como defensa
de la vida, la subordinacion obediente y adquisicidn de practicas europeas
como repliegue estratégico; también vemos personajes que resisten hasta la
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muerte. Analia Tu-Bari y Benkos Bioho se resisten continuamente a que les
cambien el nombre y que con dicho cambio les impongan una desmemoria.
En Analia ante la ceguera y progresiva pérdida de los demas sentidos es la
memoria el inico recurso para retener su mundo histérico, recurso que de a
poco también va perdiendo, y ante lo cual se lamenta:

Mi memoria es un rio manso que sé¢ llamar. Me sumerjo en su corriente
incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Agua de mi memoria que se
pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso tranquilo, lo
desorientan y lo represan. Me es dificil ahora remontarlo. Quedo atrapada
en un cenagal y de alli no puedo salir. Analia Tu-Bari es mi secreto. Guinea
lo que me arrebataron. Soy un despojo. Una desmemoria impuesta. (p. 73).

Benkos Bioho cifra en su permanente grito de rebelde la oposicion al
olvido, «gritar para que no puedan dafiar mi memoria y se haga fuerte y no
sea sepultada por el frio del que vienen los blancos. Para que mi calor y el de
mi tribu y el de las tribus de mi tierra se mantenga» (p. 82). Augusto Esco-
bar dird que ante la proximidad y el asecho del olvido, el hombre fragua la
memoriay con ella la historia para alejar, aunque sea fugazmente, la sombra
de la muerte y, con ella, el propio vacio de si como ser histérico.

En los esclavos se da una resistencia a hospedar el espafiol como una
obstinacion a hospedar el mundo opresor. «Atn suspendiendo nuestro juicio
sobre la realidad, evidentemente continuamos habitando el mundo en la
medida en que habitamos un lenguaje que ha partido del mundo» (Cuartas,
2003). Para Thomas Bledsoe, quien escribe la historia de Pedro Claver,
«Las palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y
nombrar es revelacion» (p. 15).

En Benkos Bioho las palabras no dichas son un ancla, su voz es un grito
permanente, una valvula de escape, su lengua nativa es esperanzay liberacion.
«Voy a gritar para sacar las palabras de mi lengua. Para ser yo sin que me
cambien. Para que los mios me escuchen y mis dioses me respondany (p. 47).
Otros personajes también se confrontan con sus memorias. Para Stella «la
memoria era la vida, el arraigo, el origen, la direccion, el destino, la rebelion.
Para Hans, un peso insoportable, una culpa todavia sin expiacién» (p. 121).

La memoria encarna, la obra teje una profunda relacion con el lenguaje y
la literatura, relacion que permanece presente en varios personajes durante
toda la novela. En Analia Tu-Bari, Burgos Cantor teje la relacion entre
la lengua, la memoria, el cuerpo y la tierra, en Dominica De Orellana se
manifiesta la necesidad de plasmar en el papel la memoria de sus cuarenta
afios de desarraigo, es la escritura la oportunidad para catalizar y articular
sus reflexiones, su desprendimiento.
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UN PUENTE: DOS VASOS COMUNICANTES

En la secuencia narrativa del trayecto que emprenden el padre y el hijo
esta cifrado el nivel mas codificado de la obra. El autor nunca nos dice
los nombres de estos personajes, situaciéon que a un lector empirico podria
desorientar completamente. A través de ellos Burgos convierte en materia
literaria la experiencia del viaje que realizd a los campos de concentracion.
En la obra se plasman dos alteregos de Roberto Burgos Cantor con sentidos
distintos y complementarios: su vocacion de escritor es representada por
Thomas Bledsoe, mientras su condicion de ciudadano del mundo, padre
y hombre de familia, es plasmada a través de la figura de este padre que
viaja por Europa en compaiia de su hijo. Esta secuencia se plasma en los
microrelatos El viaje, Rumbo al este, Memoria: vida o peso insoportable,
Como algo asi pudo suceder, Atrapados y Si una noche de invierno un tren.
A través de ellos Burgos establece dos vasos comunicantes, uno hacia el
exterior y otro hacia el interior.

Vaso comunicante externo: una conexiéon de oprobios

En esta primera conexion el autor articula tres instancias: el trafico de
esclavos del siglo xviI1, sus encadenamientos, muertes y torturas, con los
también muertos y torturados de los campos nazi durante el siglo XX y, asu
vez, con los secuestrados encadenados de Colombia; lo hace para proponer
una reflexion sobre el sometimiento de la libertad y la vida que, aunque
con expresiones y fines distintos, ha seguido manifestandose a través de
los siglos.

Lanovela articula de forma paralela dos violencias. Leemos las imagenes
de los negros muertos durante la travesia y confinados en las negrerias, y
mas adelante vemos los objetos personales de los muertos de Auschwitz,
aquel campo de concentracion para el exterminio en masa de judios, a donde
han llegado el padre y el hijo. Ambos visitan el mayor centro de exterminio
de la historia del nazismo y se enmudecen ante los objetos de Ana Kafka.
Esta es una alusion directa a Ottilie, hermana del escritor Franz Katka que
tras la ocupaciéon nazi de Checoslovaquia, fue retenida junto a sus dos
hermanas, y finalmente asesinada el 7 de octubre de 1943 en una camara
de gas en Auschwitz. El padre se pregunta «;en qué momento este desastre
es también nuestro desastre?» y, posiblemente, este recorrido realizado por
Burgos haya detonado su obsesion por dar cuenta de la memoria tragica
de su ciudad natal. Asi lo sugiere en la obra: «Parece que las catéstrofes
presentes potencian las desdichas pasadas y aparecen otra vez desde los
fondos de olvidos de los tiempos sin expiacion donde se apilan los crimenes,
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las victimas y el dolor desconsolado que no encuentra reposo» (p. 169).
Burgos establece entonces una conexion de los oprobios de la humanidad
que se expresa en la obra de la siguiente forma:

Mas alla de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesién
despiadada del lucro, mas alla del hongo en Hiroshima, més alla del napalm
en los arrozales, y la locura sin suefio en Nueva York y en Puerto rico, mas
alla de lo humano, estamos aqui en el abismo de la nada, sin lagrimas y sin
surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo. No hay réquiem amigo.
(Qué somos? (p. 175).

Mas adelante el autor empieza a dar sutiles pincelazos que insintian
la conexién con la violencia del pais: «sera correcto decir que vengo de
Colombia o de la nada del viaje a Varsovia. O ambos seran la naday» (p. 400).
Finalmente, entre los numerosos parrafos de las 409 paginas que conforman
la obra, se explicita la conexion:

En la mesa esquinera hay unos periddicos de Colombia. En la fotografia,
un hombre barbado estad amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de
una cama. La foto es oscura pero se alcanza distinguir el fondo de alambres
entretejidos del marco. Encima del colchon, unas laminas irregulares de
carton. En otro periddico, una fotografia en la espesura selvatica. Un corral
de alambre de puas encierra a unas mujeres y hombres, vestidos con escasez,
el cabello enmarafiado y una flacura que pide clemencia. (p. 295).

De esta forma Burgos nos recuerda que el olvido esta lleno de memoria
y con su vaso comunicante externo propone, sutilmente, desnaturalizar la
mirada sobre los actuales secuestros y encadenamientos, y se une asi a una
defensa de la condicion humana, trascendiendo las razones materiales e
ideologicas que justifican las violencias.

Vaso comunicante interno: oponer la vida a la muerte del padre

Esta segunda conexion es mucho mas codificada y trasciende la novela
para cifrarse en una relacion intertextual e intrafamiliar. El viaje del padre
y el hijo, figura el recorrido de Burgos Cantor con su hijo Alejandro. En la
obra el padre evidencia que ese trayecto hacia el conocimiento del dolor
humano, es tambiéen un trayecto hacia el mutuo conocimiento entre él y su
hijo. A lo largo del viaje llegan al padre una epifania de imagenes que no
tienen conexiéon con el nivel ficcional de la esclavitud ni con el proyecto
narrativo de Bledsoe. En esta parte el lector parece ser expulsado y Burgos
plasma una memoria de momentos claves de su hijo como la etapa en
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el colegio; su decision universitaria se cifra en la frase «iras a la misma
universidad donde instalamos el laboratorio de los suefios». Evidentemente,
Alejandro Burgos estudié en la Universidad Nacional, donde décadas
anteriores lo hizo nuestro autor y donde por unos afos creyé en la utopia
de un cambio arrasador que instalara la felicidad en el mundo. Igualmente,
como imagenes fragmentarias de una experiencia vital llegan escenas de la
infancia y la estadia universitaria.

El nivel intertextual estd motivado por la experiencia de escritura
testimonial que llevo a cabo Burgos en Sefias Particulares, libro en el cual
confiesa el momento en que su padre le confesd que ya sabia que estaba
escribiendo:

viajaba con mi padre por un camino vecinal, de tierray piedra|...] estdbamos
a 27 kilometros de Cartagena de Indias [...] en la cabina, después de una
introduccion delicada con la cual quiso ser discreto, me conté cémo, por
secreto de mi madre, sabia que estaba escribiendo. (Burgos, 2001, p. 46).

En La ceiba de la memoria nuestro autor repite con su hijo una confesion
similar que se manifiesta de la siguiente forma:

Sin mirarte. Sin mirarme. Pienso si la poesia que en secreto sé que escribes
—se escribira la poesia?— te preservara de este sin sentido, de esta nada, de este
silencio que pesa, de esta visita donde la cortesia del pésame se invalida y se
nos cuela el vacio para instalarse ahi por siempre y sin pedir permiso. (p. 175).

La figura del padre en la experiencia vital de Burgos Cantor fue
fundamental, en Sefias Particulares el apartado titulado Poscriptum es una
carta postuma dirigida a €l. En La ceiba de la memoria lo representa en
la figura de Roberto Antonio, el profesor universitario de Cartagena en el
que Bledsoe encuentra un interlocutor idoneo para compartir su proceso de
escritura.

Quienes creen en las conspiraciones de la vida encontraran un argumento
mas, pues por una extrafia casualidad fui invitado a integrar el Comité
Editorial de la revista Caballo Perdido de la Universidad Tecnologica de
Pereira, que se especializaria en cuento. Cuando me aprestaba a colaborar
en la revision de los textos que habian llegado para la publicacion, encontré
ante mis ojos la carta de respuesta que Alejandro Burgos escribe a su
padre, en la cual detalla la experiencia con La Ceiba. El texto se titula En
el laberinto de los espejos, y a través de €l nos enteramos que Alejandro
fue uno de los lectores de su padre, y que gran parte de las decisiones de la
novela fueron afectadas por el intercambio de ideas:
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Si piensas en la obra de Primo Levi —o en la de Celan— bien me entenderas,
padre: el problema no es la representaciéon del horror sino su testimonio,
la declaracion de simple existencia que el lenguaje ha de otorgar, ha de
donar. Los poetas que fundan la lengua como tarea ética de atestiguacion,
establecen entre lenguaje y existencia una relacion de problematica
identidad. (2011, p. 60).

Mas adelante dird algo que pudo motivar la profusa construccion de
escenografias en la obra: «FEl lenguaje de las imagenes es testimonial
mientras que el lenguaje verbal es representativo». Aunque este concepto
podria considerarse una herencia familiar, pues el propio Roberto, en
Sefias Particulares, publicado en 2001, expresaba una concepcion similar
como parte de su arte poética: «la presencia de la literatura es una senal de
optimismo. En el peor de los casos sera un testimonio mas de la resistencia»
(Burgos, 2001, p. 12).

Es interesante que en La ceiba los personajes principales de la ficcion,
que a su vez esta articulada en dos niveles, mueren. En el nivel histérico
muere Pedro Claver, que esta siendo escrito por Thomas Bledsoe en el siglo
XX. Y este escritor, luego de culminar su obra también muere en Roma, y
el padre y el hijo, son los unicos que se enteran. Con ello comprendemos
que el autor ha tejido un poderoso vaso comunicante con la realidad, que
la escritura es catarsis y La Ceiba, como novela autoconsciente que devela
su condicion ficcional, es un testimonio del autor propuesto como ejercicio
de memoria para fustigar el olvido, recordar el pasado y repensar el futuro.

UNA MEMORIA COMPARTIDA: CHANGO EL GRAN PUTAS

¢Qué relaciones se pueden establecer entre La ceiba de la memoria y
Chango el gran putas? Sin duda, la dimension de la novela que ha creado
Burgos Cantor sugiere didlogos con la obra cumbre de Manuel Zapata
Olivella. Ambos autores se conocieron y el primer cuento que publicd
Burgos lo hizo en la revista Letras Nacionales por invitacién de Zapata
Olivella. Las mayores novelas de los dos son sendas recreaciones de la
presencia negra en América. Mientras Burgos ha construido la ficcion que
hemos venido analizando a lo largo de este texto, en Chango el gran putas
(1983) Zapata Olivella presenta una novela articulada en cinco partes: 1.
Los Origenes, 2. El Muntu Americano, 3. La rebelion de los Vodus, 4. Las
sangres encontradas y 5. Los ancestros combatientes. En ellos da cuenta
de los origenes miticos de los negros africanos, aborda la experiencia de
la esclavitud en América, asi como las luchas libertarias y los procesos de
rebelion y reivindicacion de negros y mestizos en el continente. La obra
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de Zapata es a su vez una saga y epopeya poderosa que da cuenta de cinco
siglos de esclavitud del hombre negro. Por su parte, Burgos se centra
especialmente en el siglo xvi1, el periodo de mayor desembarco de esclavos
africanos por el puerto de Cartagena.

Ambos autores estudiaron, en sus respectivas épocas, en la Universidad
Nacional, ambos carreras distintas a la literatura, y concentraron sus textos
ficcionales en la historia y la cultura del Caribe colombiano. No obstante las
semejanzas anteriores, a diferencia de Burgos, Zapata Olivella hizo de la
defensa de la cultura afro su proyecto de vida, su emprendimiento politico
e intelectual; al conocimiento y representacion de sus raices africanas y
la historia del negro en América se volc6 como investigador, etnografo,
ensayista y novelista. Por su parte, desde su adolescencia, Burgos Cantor se
formd una conciencia de reivindicacion social desde la perspectiva de la lucha
de clases y en medio de los movimientos insurgentes que se consolidaban
en Colombia, a mediados de los afios sesenta, se debati6 entre la pulsion
politica y la pasion literaria, decidiéndose por esta Ultima, inicialmente, no
con certeza de que ella no fuera una sustitucion, un escapismo al compromiso
politico que sentia, debia tener todo hombre de su época.

Al igual que Zapata Olivella, Burgos leyd en su juventud a autores
como Franz Fanon y Aimé Césaire, ambos pensadores de la cultura negra,
identificados en la defensa de la igualdad y la justicia social entre razas.
Pero también recibio, entre muchas otras, fuertes influencias de Ernesto
Sabato y Alejo Carpentier. Del primero heredo un derrotero intelectual y
una ética del escritor; del segundo recibié una declaracion de principios
acerca de la funcion del escritor latinoamericano, en la tarea de dar cuenta
de sus lugares de origen, asi como una perspectiva para mirar nuestra
realidad continental.

Burgos y Zapata comprenden el lenguaje como el escenario de
acontecimientos, es a través del lenguaje que se naturaliza una visioén de
mundo hasta hacerse hegemonica; el lenguaje se normaliza en géneros y
estéticas, instituye los convencionalismos, e instaura los grandes relatos
para explicar el mundo, los discursos monoldgicos que ocultan las miradas
periféricas. Sefiala Valencia Solanilla que «el lenguaje tiene un caracter
ambiguo: entroniza la norma, sacraliza la palabra, la vuelve irrefutable,
pero al mismo tiempo le proporciona a los hombres y a los propios dioses
la posibilidad de imprecar, subvertir, transgredir, es decir, desestructurar
estructuras estables» (Valencia, 2000). Por ello estos autores entienden el
lenguaje como escenario de resistencia y transgresion, y a las dos obras en
comparacion las distingue una deliberada voluntad de ruptura frente a las
estructuras convencionales de la novela.
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Jonathan Tittler, traductor de Chango al inglés, ha sefialado en una
entrevista que sostuvo con Dario Henao y conmigo en Cali, posteriormente
publicada en La Palabra que durante la traduccion y a través de sus
conversaciones con Zapata pudo comprender la tesis central de la obra que
lo sobrecogio:

Para Manuel la condena de Chang6 no es una condena sino quiza un desti-
no, un poco perverso y dificil de entender. Nos preguntamos por qué tiene
que sufrir el africano esta didspora y este exilio; para Zapata sucede que al
ponerse en movimiento el africano entra en contacto con todas las razas y
mezcla su sangre con ellas y de esa forma al salvarse asi mismo salva a todas
las otras razas. (Henao, 2010Db, p. 3).

Entendida como destino, la diaspora del hombre africano es el movi-
miento que dinamiza la vida. César Valencia ha identificado sus conexiones
con otras creencias miticas:

Dificil imaginar las civilizaciones de los hombres sin esos seres maravillosos
que quebrantan la voluntad de los dioses, para dotar al cosmos de un mayor
sentido, para hacerlo multiple y dialéctico: Prometeo y Luzbel en la tradicion
occidental, Ixquic, Hunahpt e Ixbalanqué entre los mayas, Quetzalcoatl y
Tezcatlipoca para los aztecas, Yurupary en las culturas amazénicas, Changé
en la religion yoruba del Africa. (Valencia, 2000).

La novela de Zapata plasma una vision totalizante de la didspora africana
en América, pero esta vez desde la cosmovision de los orichas, deidades del
continente primario.

Chango, personaje que da origen al titulo de la obra, es el dios del
relampago, la guerra, la danza y la fertilidad. Desde el arte Zapata se revela
y se hace sujeto de la representacion de su propio pueblo. En Chango el gran
putas los narradores frecuentemente se alternan, y este aspecto también es
usado por Burgos, en lo que hemos denominado como el elemento mas
complejo: los relevos del narrador. Los tiempos verbales rompen sus
articulaciones logicas como en un filme de Bufiuel, experiencia surrealista de
asociacion libre de elementos, también transgresora de las representaciones
convencionales del mundo. En su fusion de los aspectos miticos y religiosos
de la cultura africana Zapata rompe las divisiones entre la vida y la muerte,
asi como las distinciones entre los tiempos pasado, presente y futuro. El
lenguaje es polifonico y a través de €l se estructura la conciencia mitica. Al
nivel de la historia personajes negros como Benkos, que retomara Burgos,
se rebelan contra la tradicion opresora. Benkos es un hombre escogido por
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los dioses, lleva sobre su piel la figura de dos serpientes que se devoran entre
si, simbolo que porta quien ha sido elegido para las luchas libertarias. Al
nivel discursivo y a través del lenguaje, Zapata se rebela contra la tradicion
sintactica en occidente; la subvierte, la altera, fractura sus niveles logicos,
proponiendo a su vez otros 6rdenes para las palabras.

Ambos, Burgos y Zapata, producen trasgresiones, descentramientos
que implican movimientos. Una de las mayores virtudes de Chango el
gran putas, consiste en oponer a la racionalidad occidental la cosmovision
ancestral africana, logrando subsumir los hechos y el tiempo historicos en un
tiempo y conciencia miticos. Con esta trasgresion instaura otra perspectiva
para comprender la historia del negro en América. A la comprension lineal
del tiempo en occidente, le opone el tiempo ciclico del mito.

Por su parte Burgos Cantor se sumerge en un tiempo histdrico
suspendido, ahonda en los hechos tragicos del siglo XVII, pero en su caso no
para subsumirlos a un tiempo mitico, sino para articularlos con los hechos
tragicos de otros momentos del tiempo histdrico. Propone relaciones entre
los oprobios cometidos a los negros en Cartagena y los oprobios cometidos
a los judios en Auschwitz. A ellos dos conecta las pérdidas de vidas en
Vietnam y en las selvas colombianas. A la interpretacion convencional de
estas tragedias, entendidas como hechos particulares con contextos propios,
y a la concepcion lineal del tiempo, Burgos propone un tejido, una espiral
de encadenamiento y muerte. ;Puede una forma de violencia cambiar de
apariencia y seguir siendo violencia?, ¢qué condiciones posibilitan que en
el siglo xvi1 un hombre sea encadenado en un puerto de Colombia, y en
el siglo xx otro hombre sea encadenado en la selva del mismo pais? Esta
parece ser la pregunta que el autor nos formula.
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CapiTuLo 7

LA CEIBA DE LA MEMORIA: EXPRESION
POSMODERNA DE LA NOVELA TOTAL

La ceiba de la memoria es una Novela Total que integra en un
estado superior las creaciones anteriores de Roberto Burgos Cantor. Las
exploraciones narrativas y populares de Cartagena y el Caribe, expresadas
en sus cuentos y novelas anteriores, hoy se comprenden como partes de una
totalidad de su ficcion que alcanza su mayor manifestacion en La ceiba, tal
como ocurrié con Garcia Marquez cuando publicé Cien afos de soledad,
su primera gran novela. Sobre esta ultima en Historia de un deicidio
Vargas Llosa afirm6 que es una novela total en la linea de las «creaciones
demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a
igual, enfrentandole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la
naturaleza plural de la novela» (Vargas Llosa, 1971, p. 479).

Por su parte Sabato entendié como Novela Total aquella obra que sinte-
tiza en una misma ficcion el equilibrio entre el mundo externo y el mundo
interno de los personajes. Aquella novela que puede dejar testimonio de la
exterioridad del mundo, e igualmente describir el cosmos interior y las re-
giones irracionales del ser humano?'.

2t En Dialogos con América Latina (Ernesto Sabato, Buenos Aires, 1968). Ediciones
universitarias de Valparaiso Chile. Editorial Pomaire, Barcelona, Espafia 1972. En
ernestosabato.bligoo.com. Del tema se ocupa Alicia Losada, docente de la Universidad
Catolica de Chile, como parte de su investigacion sobre la poiesis y reflexion de Ernesto
Sabato.
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Una porcion importante de la novelistica del siglo XIX se ocupd
del mundo externo, de los espacios y las cosas, y como reaccién a su
dominio en la primera mitad del siglo XX se destacaron obras que dieron
prioridad a la subjetividad de los individuos y sus estados mentales, en
gran parte alentadas por las teorias del inconsciente y la interpretacion de
los suefios de Freud. Ante esta disension Sdbato considerd que el papel
de la gran novela, de la Novela Total, consistia en figurar al hombre en
su real organicidad, como novela de sintesis y equilibrio. La gran novela
no podia ser simple narracion, debia contener una vision del mundo y
Sébato destacé La montafia magica de Thomas Mann y Ulises de Joyce
como obras donde se manifiesta la integraciéon de la conciencia y la
inconsciencia, de la intuicién y el concepto, de las pasiones y de las ideas.
«Unicamente la novela puede dar cabida integral al pensamiento puro, a
los sentimientos y pasiones, al suefio y el mito [...] siempre claro esta, que
ensanchemos el género», para dar cuenta de una vision integradora del
hombre, e incorporar los dominios que estuvieron reservados a la magia y
a la mitologia, marginados por la ciencia.

Burgos se ocupa de la Cartagena esclavista del siglo xvi1 y al discurso
histérico le opone un poderoso mundo literario. Aprovecha para ello la
libertad permitida al escritor y, valiéndose de la imaginacion, supera y
desborda las restricciones de la disciplina historica. Personajes, situaciones,
espacios, expresiones culturales y formas de deculturacion pasan del
discurso histérico al relato ficcional, transformandose, potenciandose,
adquiriendo nuevos significados e instalando una verdad poética. El
autor indaga en fuentes primarias y en la obra De Instauranda Aethiopum
Salute del jesuita Alonso de Sandoval, publicada por primera vez en 1627,
encuentra a un testigo de primera mano para dar cuenta del horror de la
época: el ahorcamiento de esclavos por parte de sus duefios, los castigos y
torturas, los horrores del transporte, el trafico con la vida humana.

Nuestro autor se vale una vez mas del lenguaje para hacer de una idea un
estiloy operar como un dios que construye su propio mundo. En él corrige las
versiones parciales de la historia, ahonda en las contradicciones, cuestiona
las instituciones dominantes, los lugares comunes de los dominados, narra
las tretas del débil, los oprobios del poder y edifica un poderoso paisaje
sordido, que gracias, en gran parte, a su tratamiento escatoldgico resulta ser
esclarecedor de un momento bisagra de nuestra historia nacional.

Entre la interpretacién de la Novela Total propuesta por Vargas Llosa
y la definida por Sabato, se puede identificar una diferencia: mientras la
del peruano enfatiza en la solvencia del mundo ficcional, en poderosa
equivalencia frente a la realidad historica, la definicion del argentino enfatiza
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en la solvencia de la representacion del hombre, en su dimension interna y
externa. Como podra deducir el lector, Burgos logra cumplir a cabalidad la
interpretacion de Sabato, de quién ademas compartié un derrotero intelectual.
Igualmente, frente a la expectativa de Vargas Llosa logra construir una
poderosa ficcion literaria que subsume la narrativa anterior del propio
autor, asi como los textos historicos sobre la época, cifrando mediante una
construccion polifoénica contraposiciones irresolubles entre los personajes,
conciencias autdnomas con intereses propios. No obstante frente a las
novelas totales de la cual Cien afios de soledad es su gran referente, La ceiba
de la memoria constituye una expresion posmoderna. Vargas Llosa y Garcia
Marquez se caracterizaron por incorporar en sus narrativas las técnicas de
la novela moderna y bebieron de tradiciones disimiles y complejas como
las narrativas de autores como Joyce, Flaubert y Faulkner. Fueron entonces
autores modernos que cifraron las conciencias de sus épocas. Un matiz que
siempre alagd Vargas Llosa de la obra de Garcia Marquez y que incorporé
a su vez en sus grandes obras fue la construccion de un mundo cerrado,
desde su nacimiento hasta su muerte (Vargas Llosa, 1971, p. 480). Frente
a esto La ceiba de la memoria constituye otra expresion, por cuanto es
deliberadamente abierta y metaficcional. La ceiba es también conciencia
de su propia época, su tiempo estd impregnado por una presencia del
pensamiento posmoderno que entiende el mundo como texto y la realidad
como construccion discursiva, como objeto edificado desde el lenguaje. A
la solvencia de la ficcion le incorpora la meta-ficcion, es decir la reflexion
sobre si misma. Ello lo logra mediante un aspecto contrario a la apuesta
de los autores latinoamericanos modernos. Al discurso cerrado le opone
la ruptura, el descentramiento, la representacion en la propia historia de la
naturaleza ficcional de la que esta hecha.

EL MUNDO EXTERNO: LA CIUDAD COMO PERSONAJE

Esta ficcion ahonda en la anchura del puerto negrero, ocupandose de
multiples planos y niveles. La apuesta por un detallismo casi ilimitado en
las descripciones logra una profusa y exuberante realidad ficcional. Con el
rigor de arquitecto Burgos describe cada uno de los espacios que conforman
la ciudad, describe la enfermeria, el hospital San Lazaro, las playas,
el palenque, el galedn, las plazoletas, las calles, en ocasiones azotadas
por la peste; el convento de los franciscanos, la casa del gobernador, las
trincheras de negros en la playa, la catedral, el colegio de la Compaifiia de
Jesus, las carnicerias, los puentes, las casas de criollos, sus solares, los
huertos, las calles adoquinadas del centro, las casas coloniales, los tramos
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incompletos de las fortalezas antiguas; el mercado al menudeo, con todas
sus frutas y legumbres, muchas podridas; los gatos, los gallinazos, los
cangrejos, las nubes de mosquitos, el cielo con toda su gama de colores;
los excrementos de negros prisioneros, los sudores, la sangre, la lluvia; el
campanario, la casa del obispo, el mar, enfurecido y calmo, el galedn, las
negrerias; los trayectos de piedra, los galpones de madera, el brillo de la
arena de las calles, los bosques, las tormentas marinas, la luna y todos sus
estados.

Burgos nombra la bahia, los islotes, la peninsulay las islas, las lomas y el
cerro, los peces, la armada, las torres, las azoteas, los miradores, las lagunas,
los canales, las colinas, los arcabucos, las peninsulas, las ensenadas de mar,
los aljibes, los negros, sus etnias, sus lenguas, sus lugares de procedencia,
sus celebraciones y tormentos. Burgos también da cuenta del contorno
selvatico de la ciudad: de los arboles centenarios, los arbustos espesos, los
hongos gigantes, las flores carnosas, los lagartos azules, las hormigas, los
insectos, las aves, las sabandijas negras.

Bajo esa profusa geografia ficcional conocemos de las batallas entre
cimarrones y las cuadrillas del gobernador, los castigos y las condenas a
que eran sometidos los esclavos, la hoguera de la inquisicién, los rituales
de hechiceria y antropofagia, los pocos gestos de conmiseracion, la relacion
de los libros prohibidos, entre ellos Don Quijote, los bautismos y actos
de contricion, las procesiones de negros dirigidas por jesuitas, el sexo
y la muerte, «ese mundo que estaba ahi desde los origenes de la vida y
ese mundo que se levantaba con su ambicion de despojo». En el centro la
ciudad es personaje, Cartagena en su primera mitad del siglo XVII, como
principal puerto negrero de América, ha ingresado a la historiografia de la
gran literatura.

Es La ceiba una obra de madurez y dificilmente Burgos habria podido
escribirla afios atras. En Sefias Particulares confiesa como durante
mucho tiempo postergd la escritura de las novelas, muchas veces por las
contradicciones acerca la vocacion total que le demandaba la literatura
frente a sus responsabilidades como hombre de familia. No obstante desde
Lo amador, su primer libro de cuentos, ponia en evidencia su intencion de
configurar un mundo novelado que aprovecha la eficacia narrativa del relato
corto para fijar otro significado que se revela en la integracion de cada una
de las pequenias historias. Pero entendido el oficio literario como un proceso
de permanente formacion, en sus inicios no disponia los elementos técnicos
y el lenguaje para potenciar un mundo que apenas conoceria a través de
textos histdricos, y del cual requeria un vasto trabajo de imaginacion.
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Las raices be La Ceisa

Como novela autoconsciente que hace explicitos los avatares de la crea-
cion literaria, el mismo libro es una ceiba, frondosa, s6lida, cuyos capitulos
son las ramas que a su vez se ramifican en microrelatos, cortos, medianos y
largos, desperdigados a lo largo de 409 paginas. Ariel Castillo ha sefalado
con acierto el llamado de atencidén que hiciera Alejo Carpentier en 1964
acerca de la dificultad que tiene el escritor para nombrar lo latinoamericano:

La palabra ceiba —nombre de un arbol americano al que los negros cubanos
llaman «la madre de los arboles»— no basta para que las gentes de otras
latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese arbol gigantesco,
adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado por linaje, cuyas
ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos pufiados de hojas
tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo mecimiento.
(Carpentier, 1967, p. 34).

Es la novela de Burgos Cantor una respuesta al Ilamado de Carpentier
para afrontar el desafio de nombrar nuestro continente. Luego de la desta-
cada observacion acerca de la alusion a La ceiba, Ariel Castillo sefiala que
nuestro autor atendio el Ilamado de Carpentier para escribir novelas latinoa-
mericanas a partir de la consideracion de los contextos de nuestros paises,
(Contextos raciales, econémicos, cténicos, politicos, burgueses, contextos
de distancia y proporcion, de desajuste cronoldgico, contextos culturales,
culinarios, contextos de iluminacion e ideoldgicos), y acto seguido expone
como estan presentes en la novela. No obstante, si bien algunos de los ante-
riores elementos se pueden relacionar, quisiera tomarme un café con Ariel
Castillo para compartirle la lectura que detallo a continuacion.

CARPENTIER: CONSIDERACIONES PARA NOMBRAR LATINOAMERICA

Si bien nuestro autor atiende el llamado de Carpentier en Problemética
de la actual novela latinoamericana, la influencia de este texto, especie de
derrotero intelectual del novelista, en La ceiba de la memoria no descansa
tanto sobre la consideracion de los contextos??, mas alla de estos marcos de
referencia, encuentro que Burgos cantor incorpora cuatro aspectos funda-
mentales del pensamiento de Carpentier: la concepcion del arte de la novela,
la perspectiva de mirada, el llamado a inscribir la fisonomia de las ciudades

2 Ariel, encuentro dificultades para evidenciar conexiones en los contextos culinarios,
burgueses y de desajuste cronolégico.
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latinoamericanas en la gran literatura universal, y el reconocimiento de la
legitimidad que tiene el barroco para representar el estilo latinoamericano,
que es a su vez, la suma de otros estilos.

1.

La concepcion del arte de la novela. Alejo Carpentier destaca de El
Quijote algunos aspectos de su singularidad: que en la novela llegue
a hablarse de la misma novela, que el personaje principal haya leido
otro texto (La Galatea) del autor que lo esta escribiendo, que en la
novela se ejerza la critica literaria con un espiritu periodistico anterior
a la invencion de los periddicos, y se encajonen novelas dentro de la
novela principal; ademas, que el autor formule disquisiciones ajenas a la
accion. Sefala Carpentier: «en el aspecto insolito de la novela cervantina
es donde veo escrito, proféticamente, el futuro la novelay. Dird que la
novela debe llegar mas alla de la narracién, en todo tiempo y en toda
época. Su derrotero es aun mas claro cuando sefala

La novela empieza ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja de
parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de una novelistica, rebasa esa
novelistica, engendrando, con su dindmica propia, una novelistica posible,
nueva, disparada hacia nuevos ambitos, dotada de medios de integracion y
exploracion que puedan plasmarse —no siempre sucede—en logros perdurables.
Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer exclamar
al lector: «jesto no es una novela!». (Carpentier, 1967, p. 124).

Del ejemplo del Quijote es manifiesta la caracteristica metaficcional,
abordada anteriormente; pero el mayor acatamiento que hace Burgos
es su permanente voluntad experimental, su deseo de expandir los
convencionalismos del género.

La perspectiva de mirada: Dira Carpentier que lo importante en la
ficcion no es el hecho sino la dimension psicologica implicada en €l: «en
un crimen pasional, menos importancia tiene el balazo conclusivo que
los principios que rigieron al disparo del arma. Este llamado a ahondar
en la dimensioén psicoldgica de los personajes, es explicito cuando
detallamos que la mayor parte de la narracion de La ceiba se realiza
sobre un tiempo inmovil pléstico, tiempo de la subjetividad distendida,
de las meditaciones, las reflexiones y valoraciones que los personajes
tejen con sus hechos. De alli que Pedro Claver y Alonso de Sandoval
agonicen sin poder moverse, sometidos forzosamente a revisar sus
aciertos y culpas.

4. El llamado a inscribir la fisonomia de las ciudades latinoamericanas en

la gran literatura universal. Para hacerlo, dice Carpentier, no basta con
recorrer las calles, hay que vivir la ciudad, impregnarse de la atmosfera de
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las gentes de todos los sectores y colores que la integran. «Me convenzo
de que la gran tarea del novelista americano de hoy esta en inscribir la
fisonomia de sus ciudades en la literatura universal». Agrega ademas que
es labor dificil cuando la ciudad carece de anteriores representaciones.
Burgos, enemigo de causas faciles, asume el desafio e inscribe con
exuberancia la fisonomia de Cartagena durante la primera mitad del siglo
XVII, espacio del cual ningtin autor colombiano se habia ocupado.

5. El reconocimiento de la legitimidad que tiene el barroco para
representar el estilo latinoamericano, que es a su vez, la suma de otros
estilos. En nuestro continente marcado de sincretismos si el escritor es
llamado a inscribir en la literatura sus fisonomias no inscritas, tendra que
hacerlo con gran nivel de detalle, y como resultado de esta necesidad
y como expresion de nuestra estética heterogénea, «el legitimo estilo
del novelista latinoamericano actual es el barroco*». Este estilo profuso
y protuberante, es caracteristico de la obra. Burgos lo acepta y se
aprovisiona de multiples elementos, destacandose el potente y vasto
lenguaje. En la obra es caudaloso, ocednico, el autor ha hecho un profuso
abastecimiento de palabras para nombrar la singularidad de su ciudad:
«cienoy, «biojo», «lucumiy, «puastulasy, «efluvios*», ellas evidencian
una profunda indagacion y reflexion sobre el lenguaje, en un esfuerzo
por nombrar lo propio.

EL MUNDO INTERNO: HETEROGENEIDAD DE LA CONCIENCIA

Si bien el mundo externo es exuberante la novela no podria considerarse
como Total sin la exploracion de la subjetividad. Burgos acata entonces el
llamado de Séabato a restituirle la organicidad al hombre y el Ilamado de
Carpentier a apreciar la dimension psicoldgica implicada en los hechos. Re-
curre entonces a la polifonia. El mundo subjetivo es altamente detallado, la
subjetividad es en realidad varias subjetividades. El lector va descubriendo
la realidad total que la novela describe pasando del monologo interior de
la esclava Analia Tu-Bari a los recuerdos del jesuita Alonso Sandoval, de
las nostalgias de la mujer del escribano del rey, Dominica de Orellana, a la
rebeldia de Benkos Bioho, y la conciencia evangelizadora de Pedro Claver.

2 Dira que nuestras ciudades tienen un tercer estilo, en ellas convergen nuevos elementos,
texturas, lealtades embellecidas por acercamientos fortuitos, alusiones a otras cosas que
son, en suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos.

% .«taruyay, «detritusy, «casamatasy, «negreria», «arcabucosy, «ensenadasy, «cortina-
je», «salitren, «estopay, «playony, «carey», «fardosy, «bigarosy, «lapasy, «icacos», «ja-
glieyes», «cadalsoy, «fragor», «biliososy», «adoquiny, «tendal», «ensenada.
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En su critica a la obra de Dostoievski, Bajtin defini6 la polifonia como
«la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles»,
aquel encuentro de conciencias autdnomas con sus respectivas visiones
del mundo, que evidencian los multiples significados y lecturas que tiene
en la vida un hecho social. Esta diversidad propicia contraposiciones
irresolubles, «armonia eterna de voces diferentes, discusion permanente
sin soluciony». En La ceiba cada personaje tiene una perspectiva del mundo
que lo distingue y que define su derrotero de accion. En Benkos es la
conciencia del esclavo violentado que debe ayudar a sus compaferos a
fugarse de la ciudad para fundar palenques; en Analia es la conciencia de
una esclava que valora la misericordia de Pedro Claver, pero cuestiona
sus imposiciones y burla sus confesiones para omitir los delitos que le
confiesan, como traductora, los otros esclavos; busca evitar asi mas
represiones para los suyos. En Alonso es la certeza de saber en el final de
sus dias que, aunque dedicé su vida al bautismo de esclavos, su obra De
Instauranda no logro la eliminacion del comercio de negros. En Dominica
de Orellana vive la percepcion de Cartagena como una ciudad que
produce tristeza, llena de negros que despiertan conmiseracion y escapan
legitimamente para fundar palenques; la certeza de que aunque su marido
espafol es un buen hombre, no por ello se siente menos atraida por Benkos:
conciencia del hombre rebelde. Asi la obra presenta un tejido de miradas,
una heterogeneidad de las conciencias, en su mayoria atormentadas, que
dan cuenta de la complejidad del Nuevo Mundo.

La novela poliféonica se distinguidé como oposicion a la novela
monoldgica, aquella donde una sola mirada dominaba toda la ficcién. Ante
el asecho de la conciencia del autor, la novela polifénica presentaba a los
personajes defendiendo sus propios intereses, emancipandose, y esta disputa
se convirtid casi en un elemento distintivo. Vargas Llosa identifico como
actos fallidos, aquellos pasajes de Madame Bovary donde los personajes
expresan frases retoricas sobre el mundo que el nivel histérico de esa
realidad desmiente. Considerd que alli los personajes son robots a través
de los cuales habla un ventrilocuo, una alteridad externa a esa realidad
ficcional. Sin embargo, Burgos Cantor sintetiza esa division, y construye
una ficcion donde la conciencia del autor interactia con la conciencia de
los personajes y se manifiestan sin anularse. Esta accion del autor como
elemento constitutivo de su ficcion se articula a la condicion trasliicida de
la obra que evidencia el proceso de construccion y denota su situacion de
artificio, de mundo construido.
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EL ESCRITOR EMANCIPADO: DESCENTRAR EL CENTRO

No se caracteriza La ceiba, en su condicion de Novela Total, por describir
un mundo cerrado, como lo hicieron Vargas Llosa y Garcia Marquez y como
se evidencia en obras del estilo de Cien afios de soledad. Burgos edifica una
realidad que se entronca fuertemente con el discurso histdrico, personajes
de la historia pasan a la ficcion y Burgos ahonda en sus contradicciones, los
escucha y los confronta. La obra difiere frente a las novelas que, en décadas
anteriores, ofrecian el inicio y el final en el tiempo y el espacio de sus propias
ficciones, y este aspecto sera definitivo para comprender que esta obra
constituye otra expresion de la Novela Total. Frente a la mentalidad de los
grandes escritores que publicaron alrededor de los afios 60’sy 70’s, La ceiba
da cuenta de un hombre que también busca dar testimonio de la conciencia
de la época en que escribe. Frente a los mundos totales, cerrados, nuestro
autor propone un mundo de ruptura donde la dimension autoconsciente es
decisoria de la ficcion y expresion de un pensamiento posmoderno.

Patricia Waugh entiende la posmodernidad como un movimiento cultural
amplio que se caracteriza por asumir el mundo como construccion del
lenguaje, como escritura, Yy sefiala que a este movimiento estd emplazado la
metaficcion, de alli que «el texto posmoderno va mas alla en el desarrollo de
autoconciencia, porque es capaz de ostentar sistematicamente su condicién
de artefacto y porque, ademas, coloca en primer plano la escritura del texto
como el aspecto problematico fundamental»(Rodriguez, 1995, p. 70).

Raymond Williams ha sefialado como bloqueos de algunas novelas
colombianas la ausencia de conciencia de genero, el desvio de su
funcionalidad hacia otras competencias como la vehiculacion ideoldgica
y la exagerada referencia social, aspectos que irian en detrimento de los
potenciales expresivos de la escritura, potenciales que Carpentier ha
destacado de Cervantes, que expresaron su voluntad de ruptura y que
comienzan por hacer dudar al lector si estd frente a una novela; evidencia
que el autor ha emprendido un ataque a las formas naturalizadas.

La conciencia posmoderna es una conciencia de la relatividad frente
al poder de la estructura tradicional y propone entonces una estructura
fragmentada como su expresion,

la tarea que la metaficcion emprende en contra del imperio de la verosimilitud,
del decorado realista, del rigor de la cronologia, puede entenderse como una
labor contra (el anquilosamiento de) la forma, responsable, en ultimas, de la
asimilacién ideoldgica del caracter potencialmente transgresivo del discurso
novelistico. (Rodriguez, 1995, p. 83).
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En Autoconciencia y posmodernidad, Jaime Rodriguez llama la
atencion del texto posmoderno que su proceso de construccion frustra las
expectativas convencionales del sentido, y critica la ideologia que pretende
la transparencia y naturalidad de las relaciones entre ficcion y realidad como
una posicion definitiva (Rodriguez, 1995, p. 70). Y agrega mas adelante
que la condicidon posmoderna puede entenderse como un reto al concepto
mismo de estructura que supone siempre la existencia de un centro, de un
principio fijo que responde a un orden, a una forma preconcebida.

Hay en Burgos Cantor una expresion de emancipacion que a la vez
que atiende el llamado de sus principales mentores (Sébato, Carpentier)
deja testimonio de su época, la voluntad de descentrar el centro. En esta
expresion de la Novela Total da apertura a un mundo cerrado y logra reflejar
lo individual y lo colectivo, los personajes concretos y la sociedad de la
época, para abstraerlos y tejerlos en una reflexion frente a los genocidios
del siglo XX en Europa.
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CONCLUSION

La ceiba de la memoria es una Novela Total que sintetiza multiples
géneros y estéticas, entre ellos la Nueva Novela Historica, propiciada a
su vez por el Romanticismo, el relato histérico, la escritura testimonial, la
poesia negra y mulata antillana, la descripcion etnografica, la cronica de los
colonizadores y el estilo neobarroco.

La ceiba de la memoria es una obra de gran aliento que propone un
ajuste de cuentas con la historia. Consecuente con el arte poética de hacer
de una idea un estilo, forjada desde su juventud universitaria, en La Ceiba
de la Memoria, Burgos presenta una estructura no convencional para
recrear la presencia del mundo africano en Cartagena. La obra se presenta
como una sucesion de fragmentos dispersos y discontinuos que se alternan
entre el siglo XX y el XVII, entre personajes que entran a escena y cierran
capitulos sin una aparente coherencia convencional. No obstante, bajo esa
primera percepcion un poco cadtica, de a poco se percibe un orden propio,
acorde con este mundo literario. No obstante bajo esa sucesion de retazos
de imagenes, personajes y voces, subyace el trabajo de un Burgos dando
cuenta de una Cartagena del despojo. Estan tejidas con fina filigrana, las
expresiones de la vida de un puerto negrero: el transporte de los esclavos
traidos desde Africa, su comercializaciéon en la ciudad, la violencia y el
desarraigo a que eran sometidos, la forma en que se implantaba la imposicion
y el despojo, especialmente de la memoria cultural; a su vez las primeras
expresiones de resistencia y rebeldia que se dieron por parte de los negros
en Cartagena que terminarian en la conformacion de palenques, resguardos
de esclavos fugitivos que defendian la libertad con sus propias vidas.



Avatares del nacimiento de una cultura hibrida nacida bajo la ambicién
del despojo y el saqueo. Es la mirada consciente y desconcertada de un
escritor comprometido con su historia y con la literatura como arte de su
expresion. El resultado evidencia un trabajo de investigacion exhaustivo, en
La ceiba se recrean todos los mecanismos de deculturacién que de a poco
han descubierto los historiadores, todas aquellas acciones sisteméticas que
buscaron destruir las posibilidades de arraigo de la cultura de los esclavos en
América y que, retomando a Manuel Moreno Fraginals, se sintetizan en el
destierro e implantacién de un nuevo habitat, el aislamiento, la combinacién
de etnias rivales para corroer la convivencia, la inmigracion infantil y
adolescente, la supresion estratégica del tiempo libre, la imposicion de una
cultura hegemonica, las restricciones para la satisfaccion de las necesidades
vitales, la supresion e imposicion de lenguas, la imposicion de actividades
foraneas para el ejercicio de la fuerza de trabajo, la supresion de las
creencias religiosas, la sustitucion de nombres y la restriccion estratégica
de la expectativa de vida de los negros.

Burgos Cantor sintetiza en su arte de la novela las concepciones de
Ernesto Sabato (la gran novela debe ser una Novela Total o de sintesis) y
Alejo Carpentier (la gran novela debe transgredir los convencionalismos
de la novela), acoge la mirada poética de Saint John Perse (su renovacion
permanente del lenguaje); comprende y ahonda en la conciencia del hombre
negro, en gran parte, gracias a la poesia de Aimé Césaire y se impregna de la
mirada mulata y la poesia heterogénea de Derek Walcott para inscribir en la
literatura la geografia de Cartagena durante la primera mitad del siglo XVII,
para construir un mundo, dejar testimonio de su época y celebrar la vida a
pesar de su historia.

Sus principales materiales seran la memoria de la sociedad cartagenera,
desde su perspectiva de un habitante que vivio alli su infancia y
adolescencia, los documentos histéricos de primera mano como el tratado
de Alonso Sandoval y los hallazgos de los historiadores contemporaneos,
especialmente de Antonino Vidal sobre la vida comercial de Cartagena en
el siglo xvII. Asi como Garcia Marquez considera que en literatura no hay
nada mas convincente que la propia conviccion, ésta se expresa en Burgos
mediante su persistencia en la memoria e indagacion de su Cartagena natal,
y en la exploracion de la vida popular del Caribe. El autor se ocupa de un
momento desconocido por la literatura y propone una representacion total,
agotando su mundo hasta el limite, incluyendo una profusa descripcion de
espacios fisicos y un tejido de multiples conciencias. En ella el espacio es
complejo, relativo a las circunstancias de cada personaje; la obra, dispuesta
entre el arte y el pensamiento, entre la narracion y la filosofia, evidencia su
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condicion de ruptura con la tradicién desechando aspectos convencionales
como la tensidn, el suspenso, o la linealidad cronologica. Como novela
hibrida es La ceiba la summa de una época de la esclavitud y comercio de
la vida humana, una expresion total.
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1.

ANEXOS

ESTRUCTURA NARRATIVA
LA CEIBA DE LA MEMORIA

Epigrafe: Grande es el poder de la memoria. Algo
que me horroriza, Dios mio, en su profunda e infinita
complejidad.

Aurelio Agostino de Tagaste
(San Agustin), Confesiones.

PRIMERA PARTE: ENFERMOS DE MAR

THOMAS BLEDSOE. (p. 13) Luego de haber residido tres afios en
Cartagena, se encuentra en Roma. Viajo a Italia para indagar en la
biblioteca de la Pontificia Accademia Di Scienze sobre los personajes
de una nueva novela que estd a punto de terminar. Visita la carcel de
Pedro el apostol. Se pregunta sobre qué hace a las personas y a las cosas
memorables.

PEDRO CLAVER. (p. 18) Vinculado a la Compaiiia de Jesus, y luego
que sus superiores le hubieran negado la predicacion en Africa, desde
Cartagena se embarca en la travesia a Villa Tolu. Mientras tanto una
epidemia se expande en la ciudad, y las calles son caminos de muerte
y podredumbre donde los pajaros carrofieros hacen su festin. Su
enfermedad progresa, estd paralizado, en sus postrimerias recuerda que
hace treinta afios vio por primera vez estas tierras.



10.

I1.

. ALONSO DE SANDOVAL. (p. 29) Padece el Mal de Loanda. Recuerda

en detalle las llegadas de los esclavos, el trafico ilegal, la diversidad de
lenguas africanas, los oprobios del viaje y el temor de los negros a ser
comidos Vivos.

ANALIA TU-BARI (p. 35) Primera voz en la novela de una esclava.
Relata su desarraigo, su silenciamiento, recuerda los azotes que recibia,
las atrocidades de las capturas, el transporte y el desembarco de esclavos.
DOMINICA DE ORELLANA. (p. 40) Es la esposa de un escribano del
reino; nos enteramos que Orellana ha parido tres hijos a lo largo de su
vida. En Cartagena se gana la confianza de las esclavas viejas, muchas
de las cuales compraba por compasion. Dominica cura a las negras.
Conocemos de su permanente deseo de escribir.

. BENKOS BIOHO. (p. 45) Aparece la voz en primera persona de

Benkos Bioh6. En un permanente recuerdo de la vida en el Africa,
evoca su lenguaje nativo, recuerda con rabia los oprobios del
transporte. Comprendemos que €l y su pueblo son ignorantes del
Nuevo Mundo.

EL VIAJE. (p. 50) Un padre y su hijo viajan a los campos de
concentracion nazis. Aturdidos por las huellas de los asesinados, se
enmudecen frente a los cabellos y vestidos de los judios, frente a las
camaras de gas y las torres de vigilancia; se conmueven frente a los
objetos de Ana Kafka.

THOMAS SE EMBARCA. (p. 53) Thomas llega a Cartagena, arriba en
barco, invitado por su amigo, el capitan, Alekos Basilio Laska. Sabemos
que ha iniciado la investigacion para la escritura de una novela sobre un
santo que vivid en tiempos de la trata de negros. Conocemos, ademas,
como se articulo la amistad entre Thomas y Alekos.

CONQUE ESTO ES EL NUEVO MUNDO (p. 59) En este capitulo,
focalizado en Pedro Claver, conocemos de la llegada de los jesuitas al
Nuevo Mundo. Accedemos a través de la perspectiva de los curas, a
imagenes que configuran el mundo esclavista en la obra y se nos detalla
la cotidianidad del comercio en la ciudad-puerto. Nos enteramos del
precario estado de los negros bozales dispuestos para la venta.
ADONDE HABRE LLEGADO (p. 65) Capitulo focalizado en Alonso
de Sandoval. Postrado por el Mal de Loanda, sin ninguna esperanza de
recuperacion, solo le queda ejercitar la memoria, pensar su vida, describir
una Cartagena derruida por la peste, una galeria de podredumbre.
CUANDO ANALIATU-BARINO VINO (p. 70) Volvemos nuevamente
al relato de la esclava Tu-Bari. Nos evoca su llegada, nos transmite su
desarraigo, aprecia el valor que tenia en su tierra, valor que luego de
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ser transterrada yace despojado, ausente. La evocacion por el lenguaje,
«el desuso de las palabras le quita su poder», la memoria «mi memoria
es un rio manso que s¢ llamar», y la referencia al arbol de ceiba son
fundamentales en este apartado.

12. DOMINICA PROMETE ESCRIBIR (p. 75) Conocemos la composicion
familiar de Dominica de Orellana y su forma de vida en Espana. Desea
escribir una carta para su institutriz Gudrun Bechtloff; desea tejer a
través de la escritura un puente con su tierra natal.

13. ELGRITO DE BENKOS (p. 80) Relato en primera persona del insurrecto
Benkos Bioho, defensor de la libertad de los negros. El grito aparece
como gesto de resistencia. Conocemos de las pérdidas culturales por
el desarraigo, la resistencia ante la imposicion de una desmemoria y la
evangelizacion por parte de los jesuitas.

14. RUMBO AL ESTE. (p. 84) El padre ha llegado con su hijo a Varsovia,
hace una apologia de la imagen y nos describe una rafaga de ellas que
llegan a su mente y configuran de forma dispersa los antecedentes de su
vida.

15. THOMAS VISITA LOS HUESOS DE LOS SANTOS (p. 89) Thomas
estd en Cartagena, acompariado de Alekos Basilio Laska. Nos adentramos
en las motivaciones para escribir la novela sobre la vida de Pedro Claver.
Mientras él visita en Cartagena los huesos de los santos, se nos hace un
recorrido por algunas figuras de la literatura mundial. Una relacion de
intertextualidad.

16. PEDRO PIDE UNA SENAL (p. 94) Este es un apartado corto. Nos
enteramos que Pedro permanece tendido, cada vez esta mas débil por
su enfermedad, postrado a un lado de Alonso Sandoval. Recuerda su
travesia a Tol1.

17. ALONSO: RAZONY PASION (p. 99) Siente la certeza de que su muerte
sera inminente. Nos enteramos que ha escrito su libro De Instaurada
Aethiopum Salute y se pregunta por qué no ha acabado la esclavitud
después la publicacion de su libro.

18. OJOS ASTILLADOS (p. 104) Habla Analia Tu-Bari. Continua relatando
la historia dolorosa de su llegada. Nos enteramos que va perdiendo poco
a poco sus sentidos, en especial su vista. Conocemos de sus angustias
cuando camina en un escenario de penumbras; se siente perdida.

19. DOMINICA PIENSA UNA CARTAPARAELREY (p. 108) Conocemos
la intimidad del personaje Orellana, en especial su relacion con la
escritura, su intencion de escribir una carta para El Rey y su lectura de
libros prohibidos que le enviaba su institutriz.

141



20.

21.

22.

MI NOMBRE, PEDRO, ES BENKOS BIOHO (p. 113) Benkos Bioho
evoca el doloroso desarraigo que pretenden imponerle los jesuitas,
mediante la imposicion de otras deidades cristianas. Se resiste y por el
contrario invoca a sus dioses (Yansd, Chango y otros) para alcanzar la
insurreccion y fundar los palenques.

MEMORIA: VIDA O PESO INSOPORTABLE (p. 118) Padre e hijo
llegan a Polonia. Arriban a casa de Hans y Stella, anfitriones en aquel
pais. Se nos describe el lugar y se entabla una conversacion acerca de la
memoria, tema central de la obra.

EL PUERTO. CIUDAD 1 (p. 123) Descripcion detallada de Cartagena.
Texto totalmente en cursiva, que nos sugiere la variacion del narrador.

SEGUNDA PARTE: TRANSTERRADOS

. EL DESASOSIEGO DE THOMAS (p. 129) Thomas se encuentra en

Italia, buscando informacion sobre Pedro Claver, siente el desconcierto
por la escritura de la obra. Sabe que se enfrenta a un pasado que ha
sido narrado de manera polarizada; éste ha sido contado entre el fervor
religioso y las mezquindades raciales.

DOMINICA DEAMBULA. (p. 134) Camina al lado de la esclava
Magdalena Malemba, conocemos de la misericordia de la espafiola 'y de
la confianza y afecto que siente hacia ella Malemba, asistimos a escenas
cotidianas de sus vidas en aquella época.

. BENKOS: EL SILENCIO DE LOS DIOSES (p. 143) Benkos se

aferra a sus dioses ante la ferocidad del despojo. Nos enteramos que
fue comprado por los sacerdotes de la Compaiia. Construye frente al
encierro y los castigos una caparazon de silencio.

ALONSO: LA SOMBRA DE LOS POSIBLE (p. 152) Narracion
focalizada en Alonso de Sandoval. Recuerda algunos aspectos claves de
su vida: como se embarcé en la fundacion del colegio de la Compaiiia;
recuerda la desmesurada explotacion de oro en las minas de Remedios
y Zaragoza y la avaricia que diezmaba a los indios por la excesiva carga
laboral.

ANALIA: CUIDADORA DEL SILENCIO. (p. 160) Primer relato en
tercera persona sobre Analia Tu-Bari. Se ha quedado ciega y camina
abandonada hacia una ciudad de leprosos que en el ocaso de sus dias
copulan con avidez.

COMO ALGO ASI PUDO SUCEDER. (p. 168) Relato sobre el
genocidio en Auschwitz, dispuesto para establecer una relacion entre esa
tragedia y nuestras propias dolencias. «;En qué momento este desastre
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es también nuestro desastre?, ; En qué instante esta desgracia incontable
que pretende afirmar su recordatorio en los cabellos guardados en las
vitrinas y las fotografias exhibidas en las paredes y valijas [...] es
también una desgracia nuestra?» (p. 170).

. EL DESESPERO DE PEDRO. (p. 176) Pedro esta postrado, decadente,
prisionero de la fatalidad entabla una relacion con la memoria. Recuerda
que cuando acabo la union de las dos coronas ibéricas y dejaron de llegar
los asientos portugueses, pidi6 traslado a Africa, pero le fue negado.
Recuerda que los negros se daban a la fuga y fundaban palenques.
Recuerda su viaje a Sevilla.

. LANOCHE. CIUDAD 2. (p. 184) Segundo relato de la ciudad en tercera
persona, marcado con cursiva en su totalidad. Proyecto de escritura, en
otro momento de la creacion, de Thomas Bledsoe.

TERCERA PARTE: MARCAS DE HIERRO

. THOMAS REMUEVE ESCOMBROS. (p. 189) Thomas esta en
Cartagena, indagando en el pasado de la ciudad, acompafiado de Alekos
y de su nuevo amigo Roberto Antonio.

. ME ENCUENTRAN LOS GUARDIAS. (p. 197) Aparece Analia
Tu-Bari. Se relata una fuga masiva de negros. Unas esclavas danzan
desnudas en la playa para distraer a los soldados. Uno de ellos retiene a
una esclava y copula con ella.

. DOMINICA CORRE LOS VELOS. (p. 214) Focalizacién en Dominica
de Orellana. Siento la desolacién de escribir cartas sin la seguridad de
obtener una respuesta. Piensa su desarraigo, y el temor que siente a
embarcarse en un navio por un mar turbulento asechado de piratas. Nos
enteramos que su hijo muridé en un naufragio.

. PEDRO OYE EL SILENCIO DE DIOS. (p. 230) Focalizacién en Pedro
Claver. Se pregunta por qué los negros invocan a Dios con ruidos y
saltos. Nos enteramos que escribia cartas a su familia. Recuerda que en
esta tierra ha comprobado un despiadado despojo. Se dice que en medio
de sus interrogantes debe ejercer una obediencia sin respuestas.

. ANALIA: TESTIGO DEL MIEDO. (p. 247) Focalizacion en Analia Tu-
Bari. Recuerda que cuando ya no sirvid para servir fue abandonada.
Expresa su temor frente al mar que se tragd a los de su tribu. Recuerda
el temor de la captura, el desarraigo y posterior evangelizacion. Se
confronta frente a las creencias que le han ensefiado los espaioles.

. LA SUBLEVACION DE ALONSO. (p. 263) Perspectiva en Alonso de
Sandoval. Nos enteramos de los autocastigos que se infligian Alonso y
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Pedro; éste ultimo habia mandado a hacer una cruz de guayacan sélido.
Se siente atormentado por las dudas y el excesivo sufrimiento a que son
sometidos los negros. Cuestiona la posibilidad de que un hombre sin
libertad ni belleza pueda sentir a Dios.

. ATRAPADOS. (p. 279) Se teje una relacion entre el dolor de los campos
de concentracion alemanes y las tragedias de América durante la época
del comercio de esclavos.

. BENKOS ARROJA UN GALLO BLANCO AL MAR. (p. 296)
Perspectiva en Benkos Bioho. Relata las estrategias de cimarronaje para
evadir las persecuciones de los soldados. Nos enteramos que muchos
negros rebeldes mueren en enfrentamientos contra los guardias del
Gobernador. Benkos se rebela contra el bautismo a que fue sometido.
Benkos tiene encuentros con Dominica de Orellana. También nos
enteramos que ha sido capturado. Termina ajusticiado.

. ELMERCADO. CIUDAD 3. (p. 312) Relato corto de media pagina que
simula dos afiches de venta y alquiler de esclavas en Cartagena.

CUARTA PARTE: LAS PINTURAS DE DIOS

. LAPREGUNTA DE THOMAS. (p. 315) Thomas Bledsoe se encuentra
en Roma, indagando en documentos sobre la vida de Pedro Claver.
En este apartado conocemos las tribulaciones de la creacion literaria.
Thomas imagina a Pedro, recrea los escenarios en que se desenvolvia,
ensaya construir como personaje a una de sus siervas esclavas; se
pregunta si su ficcidon no alterara el sentido de la realidad.

. EL ITSMO. (p. 331) Alekos Basilio Laska se embarca en un carguero
hacia el Canal de Panama y a su arribo busca la forma de arraigarse a
la ciudad como espacio estable. Se nos dice que dejara atrds su vida
en altamar, mientras recuerda que su amigo Bledsoe se embarca en la
escritura de su obra.

. LIBRO DE HORAS. (p. 339) Dominica de Orellana cuenta su
obsesion por el libro de horas, y la escritura que emprendié en él
desde que lleg6 a América. Cuenta de su gusto por escribirle a su
institutriz como un intento por tender un hilo con su lugar de origen.
Desde el Nuevo Mundo se enterd de la muerte de su padre, mientras se
confrontaba con la ciudad e intentaba adaptarse. 40 afios después de su
llegada nos cuenta que ain le atemorizan las borrascas del mar y que
han encontrado en la esclava Magdalena Malemba una gran amiga,
complice y confidente.
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. ESTA ES MI CARNE. (p. 347) Relato de una negra profuga que realiza
préacticas de antropofagia. A través de ella conocemos de la ctpula
entre el arzobispo y su esclava Atanasia Caravali, del cual naceria el
Monsefior.

. AUTO DE FE Y CABEZAS DESTOCADAS. (p. 356) La ciudad
se aglomeran ante la llegada del Santo Oficio y el recibimiento del
Gobernador. Los religiosos impondran sus castigos y disponen la plaza
para el cadalso. Se destaca el Tribunal de la Inquisicion: llegara el
momento de los ajusticiamientos

. FUEGO EN LA PLAZA. (p. 364) Se enciende el fuego en la plaza, el
Tribunal de la Inquisicion anuncia las condenas por herejia, blasfemia,
bigamia y hechiceria. Declara los reos de la fe. A un negro lo queman
por hechicero.

. ME ENTRONIZO EN TI. (p. 372) Benkos Bioho es llevado a juicio y en
sus postrimerias recuerda los servicios que prestd a Alonso de Sandoval
y Pedro Claver, evoca el sentido de la libertad, la defensa de la cultura
de sus ancestros y el acuerdo violado por el Gobernador para que los
rebeldes pudieran transitar sin ser apresados. Recuerda su cépula con
Dominica de Orellana. Es ejecutado.

. FINALDE PARTIDA. (p. 380) Luego de su separacion de Alekos Basilio
Laska, Thomas Bledsoe encuentra en Roberto Antonio un interlocutor
idoneo para hablar de su novela. Estd a punto de terminarla, y a través
de la mente excitado del escritor conocemos el desenlace que dara a su
personaje Pedro Claver.

. LA VISITA DEL NAUFRAGO. (p. 389) En la madrugada una nave que
ha naufragado se acerca a las playas de Cartagena. Sobre la cubierta hay
cuerpos inmoviles, sobre los que reposan pajaros carrofieros, fragmentos
de cuerpos descompuestos rodeados por un ejército de ratas. El hedor
bafia a la ciudad de un aroma putrefacto.

10. SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN TREN. (p. 397) Padre e hijo

regresan de Varsovia, luego de visitar los campos de concentracion nazi,
y se disponen a visitar a los amigos colombianos en Viena. En tren arriban
a Roma y se enteran que Tomas Bledsoe ha muerto hace cuatro dias.

11. A LA ORILLA DEL MAR. (p. 404) Thomas Bledsoe escribe una carta

postuma a Pedro Claver y emprende su viaje a Roma.
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ENTREVISTA: CONVERSACIONES CON UN SEMBRADOR DE CEIBAS

Fotografia: Leidy Yulieth Montoya

Una manana de octubre de 2009 vuelvo a encontrarme con Roberto
Burgos. Me esperaba bajo la sombra de un arbol, dispuesto alrededor de
los campos verdes y ondulantes de un hotel privado en el sur de Cali. Lo
veo sereno, —siempre me ha dado la sensacion que Roberto ha vencido al
tiempo—, dispuesto a escuchar con atencion. En una hora llegara Santiago
Mutis, y ambos se abrazaran para recordar la complicidad de los afios de
juventud en que creyeron que podrian instalar la felicidad en el mundo. Por
lo pronto, sélo nos acompafia el silencio, momento oportuno para hablar de
literatura. ..

. Como fue tu relacion con la preceptiva literaria, con los escritores
que te antecedieron «para la construccion de tus principios como
escritor»?

A medida que el escritor se va formando va reconociéndose como
escritor, es decir, pierde la vergiienza y acepta que su vocacion y su destino
es ese: escribir. Al paso que esto ocurre va resolviendo asuntos que nunca
se acaban de resolver: la ambicion de su obra, su implicacion estética,
su proyecto creativo. La ambicion nunca se resuelve porque cada vez el
horizonte estd més lejano, cada vez el autor se planteara retos que no sabe a
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donde van a conducirlo. Pero en los momentos iniciales hay una tendencia,
no sé si es universal o propia de América Latina, que va llenando al escritor
de pequenas tareas anexas: resefiar libros, ejercer el periodismo en medios
culturales. Pareceria que se le entiende alli mas como un artesano que
podria hacerlo bien, regular o mal. Se le acepta mas como la posibilidad de
una renovacion de la conciencia critica. En ese momento también es casi
indispensable tomar distancias porque es facil que el escritor quede perdido
en ese encanto que de todas maneras halaga, ser llamado para abordar temas
que le implican como autor. En esos casos no ocurre un desdoblamiento
tan fuerte, estan en juego muchos elementos de su propia indagacion, de
su propio gusto en la escritura. Y de una manera u otra va llevando a la
relacion con los mayores, por discusion, por oposicion o por continuidad;
y quiza muchas de las amistades en la vida del escritor tienen que ver con
ese aspecto, solo que es menos previsible a cuando un carpintero habla con
sus compafieros; no habrd mayor discusion sobre alguien que prefiera el
guayacan con otro que elija el roble, y otro el granadillo. Es un oficio que,
en definitiva, no va a presentar contradicciones esenciales, seguiran siendo
carpinteros que trabajan con determinada madera y tienen ciertas éticas y
ciertas sabidurias y pericias del oficio. En el espacio literario esas relaciones
tienden a ser mas delicadas porque llega un momento en que lo que esté en
comunicacion son aspectos esenciales que hacen la vida de cada quien y se
necesita bastante sentido de vida en comunidad, bastantes deseos de que lo
colectivo sea de verdad, de que se pueda vivir juntos para no terminar en
discusiones imposibles.

Uno encuentra una coherencia estética en tu obra, un muy elaborado
trabajo sobre la imagen, especialmente en La Ceiba, esa especie de
unidad que lo caracteriza... aunque a la vez siempre hay un Roberto
experimentando con el lenguaje. Pero en medio de esa exploracion hay
unos principios estéticos que se van plasmando. ;Hubo una declaracion
de principios previa o fue surgiendo durante el acto creativo?

Esto no lo habia visto tan claro hasta hace algunos dias que leia a algunos
de esos ensayos de los viejos que resultan en un momento de la vida muy
gratos; leia a Valery y me encontré con una perspicacia muy reveladora.
El dice que terminada la obra, terminado su ensayo o su poema, dice «yo
estoy seguro de qué queria». «Estoy seguro de como hubiera sido segin
ese propdsitoy, pero ocurre algo entre esa vision de deseo de rigor también
con que cada quien se acerca a su texto y lo que quedo, lo que esta alli en
el texto —dice Valery— el tinico que no lo sabe es el escritor. El, que fue una
persona tan independiente, dice: ahi es donde agradezco a la universidad,
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a la academia, que estén poniendo esa parte, llenando ese no saber coémo
quedd. Ese momento se completa cuando un lector, un critico, un ensayista,
un meditador de la literatura, de las novelas, de los cuentos, empieza
a revelarlo. Me iluminé porque hoy personas como td, que han leido lo
que he escrito, pueden ubicar esos textos en cierta temporalidad, pueden
encontrarle un hilo que no es tan consciente en el escritor, a tal punto que
le permiten al autor reflexionar sobre su obra; tengo la sensacion que el
escritor cuando lee su propio texto lee como lector no como escritor. El
texto ajeno si lo lee como escritor: comienza a ver si hay didlogo o no,
comienza a desarmarlo, comienza a alegrarse o no pero ante el texto propio
estd como cualquier lector.

En la actualidad encontramos muchos escritores que componen
aplicando métodos audiovisuales, utilizan una escaleta, y de ella
parten antes de empezar a escribir, en una especie de planificacion
cuidadosa. Por el contrario, siento que propones un método escritural
que si bien esta planificado también deja mucho a la indefinicion, al
instante creativo.

Si. Lo percibes bien, hay una idea de Felisberto Hernandez: solo quiero
escribir de lo que no sé, porque escribir sélo de lo que se sabe debe ser
muy aburrido, porque se reduce el potencial de la experiencia. Estoy viendo
una estatua, jpor déonde empiezo?: por el arbol del fondo, por la estatua,
por la flauta, por las manos, describo el cielo gris o un pajarito que llego;
pero ya sabe uno lo que esta alli; lo inesperado en el texto literario es la
experiencia personal, exige mas pero potencia mas. Aln en la experiencia
cinematografica si uno tuviese todo armado previamente, la posibilidad
creativa del montaje quedaria muy reducida.

Uno encuentra que en La ceiba de la memoria hay una eleccion en
el uso de los pronombres: primera persona para las victimas, para los
esclavos, Analia, Benkos, segunda persona para el sefialado Alonso
Sandoval. Hay una preparacion, unas lecciones, unas maneras, unos
ritmos particulares, unas carencias. Empiezas a escribir acerca de los
arreglos ;y en ese momento, en esa inversion hay unos instantes en los que
desbordas lo que planificaste y sigues escribiendo? ;O la construccion
de una imagen de podredumbre sobre Cartagena tiene los elementos
seleccionados? ;Como es esa construccion?

Hay un momento en que la obra toma su destino. Un momento en el
que el escritor va construyendo sobre lo definido, como en un proceso que
comparte lo acumulativo pero también lo exploratorio. Cuando tienes varias
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voces, decides quiénes estan en primera persona, quiénes estan distanciados
con el juego de la segunda, quiénes no, eso se resuelve en el momento en
que el escritor se topa con ese personaje, con esa figura. La primera sefial
es sentir si de esa manera fluye, si no esta atascado el relato, metido en
un barrizal. Ya definido se trata de mantener una fidelidad a lo que se va
haciendo para que no se destruya a si mismo, porque si domina otro tono
quiere decir que no servia el anterior. Pero hay siempre una expectativa a
la cual el escritor est4 atento; esas decisiones, de alguna manera, dilucidan
el rompecabezas, ahi se estd moviendo el escritor y claro, no lo tiene tan
friamente pensado pero siente cuando rompe las reglas y también cuando
aparecen horizontes que no habia visto antes, algunos validos, otros no,
pero ahi la intuicion artistica y el trabajo mismo va indicando la resolucion.

Algunos escritores consideran como punto fundamental elaborar un
primer parrafo que les permita tomar al lector por el cuello desde la
primera linea, otros consideran que antes que todo, lo primordial es
encontrar un tono adecuado. ;Te ha pasado que arranques una obray
después te des cuenta que el tono no era el adecuado?

Hasta ahora no. Una vez me encontré con una persona que estaba
editando novelas colombianas en Espafia, habia escogido arrancar con tres
0 cuatro, y entre ellas estaba El patio de los vientos perdidos. Esta persona
es muy seria y me dijo ‘ah ese proyecto qué lastima que no siguid’, pero ya
habian leido la obra y pensaban proponer lo que €l [lamé la primera parte,
que son unos monologos de algunos personajes, no recuerdo si todos, iban
a proponer que eso lo pusiera de segunda parte. Entonces claro yo me dije
[pero esto...?

Como si fuera un documental de corte y pegue...

A Umberto Eco una vez le dijeron con EI Nombre de la Rosa que las
primeras sesenta paginas eran de critica literaria. El dijo: ‘bueno, yo hice
una novela de mas de trescientas paginas, si esas primeras sesenta le
parecen arduas y no es capaz de pasarlas, la novela no es para usted.” Claro,
el escritor esperaria que lo lean muchas personas porque es probable que
haya una regla secreta que dice que si hay mejores lectores habra mejores
novelas y mejores cuentos. Se genera una reciprocidad, pero esto es parte
de la fidelidad del escritor consigo mismo. Si piensa en halagar a una
masa improbable, porque en definitiva es eso, que denominamos lector, se
confundird, el escritor no tiene una percepcion por lo menos legitima de ese
Ccoro, quién es, qué representa y qué dice.
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Y es un coro es de voces muy discontinuas...

Exacto. Hay libros que agradan mds a unas personas que a otras, pero
hay mucha indefinicion. Dario Henao dijo que la capacidad de llegar a
tantos lectores una novela como Cien afios de soledad se dio porque la obra
usa los mismos prototipos que occidente aceptd en la Biblia. Si yo estoy
gratificando mi propio regocijo, mi propio conocimiento, seria una especie
de auto identificacion complaciente.

Y si me ponen otro cédigo me genera una nueva identificacion.

Y uno piensa entonces el momento en que Picasso siente que determinado
tipo de su pintura es aceptada, y entonces hace un corte radical y asume
otro riesgo.

Y vuelve a desencajar la percepcion sobre su obra. Roberto desde
«Lo Amador», tu primer libro de cuentos, empezaste a recrear un
universo literario en Cartagena, y pareceria que La ceiba de la memoria
la fuiste escribiendo mediante otras aproximaciones narrativas que en
ella se plasman

Las urbes nuestras tienen una caracteristica: no han terminado de
hacerse y eso nos plantea un reto, esa dinamica de presencia, ausencia
y modificacion, ya no obedece a la urbe que narra Dickens o Tolstoi o
Dostoievski, sino que es algo que cuando se constituy6 dijeron, vamos
a hacer urbes dentro de todo este proceso de formaciéon que hubo en
nuestros paises; rapidamente esas urbes fueron transformandose por su
mismo contenido humano. No sé si ese reto de percibir esas urbes como
organismos que estan reproduciéndose a veces se vuelven monstruosas,
bellas, interesantes, humanas; no sé si eso, mas alla de las ideas de los
criticos de los cincuenta, cuando reclamaban frente a la narrativa muy
entretenida en la naturaleza, en la selva, no sé si la respuesta rebasé esa
peticion y reclamaban con base en el modelo que tenian a mano: Buenos
Aires. Fundamentalmente era un modelo europeo, ademas reconocible,
dabatranquilidad. Pero esto no, eso no es esa construccion casi matematica,
libre y organizada de algunos lugares de Estados Unidos, ni tampoco es
el ideal europeo. Tal vez eso nos constituya un reto porque modifica la
relacion con el entorno. No es lo mismo el ser humano o el personaje en
la novela enfrentdndose en un jardin apacible que algo que incrementa
su incertidumbre, porque no es solo lo que en la urbe contemporanea la
policia y la autoridad llama la seguridad, sino que hay una inseguridad
espiritual que viene de otros lados...
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De donde te surgio la idea de hacer «La Ceiba de la memoria»?

La unica referencia que tengo es ese tejido de hechos que uno inicia y
termina después proponiendo, una conjetura de coémo vino la idea, qué paso.
Tengo una sensacion, que ellos estan con hambre, con fatiga, de esa serie
de hechos que uno recupera, me queda la sensacién hasta ahora invariable
que las novelas tienen como oscura génesis pero humosa motivacion una
imagen, al contrario de los cuentos que tienen como momento iniciatico, una
palabra, una frase. Son dos 6rdenes de composicion distintos, rescatando
esos hechos, hubo unos dias, hace algunos afos, que debia ir al hospital
naval de Cartagena de Indias. Esta a la orilla de la Bahia, mi padre estaba
enfermo, habia tenido un derrame. El estaba consciente de la gravedad del
mal y yo salia en esa serie de dudas que quedan cuando uno esta intentando
hablar con una persona que tiene una afeccion del cerebro, me ha ocurrido
dos veces en la vida, con mi padre y con mi amigo Eligio Garcia Marquez.

Llega un momento en que uno no sabe si lo que ti dices tiene un codigo
de desciframiento o le estds hablando a nadie. Salia del hospital y de un
lado estaba la bahia y del otra lado la orilla del mar. Entré a la iglesia de
San Pedro Clavel y me acordé que mi padre me habia acompafiado un par
de veces cuando en el colegio alentaban los grupos de Boys scout. Esos
grupos siempre tenian una especie de ceremonia, relacionadas con las
ideas caballerescas de vela de espadas, vela de armas, promesas, etc. Esas
promesas Yy esas velas se hacian en la capillita del Santo. Pedro Clavel hacia
alli las oraciones, una capillita dispuesta al lado de donde dormia. Cuando
Ilegué me di cuenta que no habia el menor rastro del recogimiento, del
misterio que tuvo ese lugar en la nifiez. Ahora era una especie de cuarto, el
altar parecia un aparador viejo, no habia misterio. Ese hecho me llevé a ir
recuperando esos dias de la nifiez y la curiosidad que implicaba para un nifio
parado al pie del altar mayor ver el esqueleto de San Pedro; un esqueleto
incompleto, no sabia por qué, pero en ese entonces le quitaron unas costillas
y las enviaron a Roma para el proceso de canonizacion que fue larguisimo.
Esa fue la imagen, esos huesos, en la base del altar mayor. Era muy extrana
para unos nifios que ibamos a la misa dentro del proceso de formacion de
un colegio religioso. En la misa se celebraba la resurreccién y todos esos
misterios de la vida de Cristo y era muy perturbador ver el esqueleto de
Pedro alli.

.Y esaimagen desde que empezaste a verla quisiste volverla relato o
con el paso del tiempo pudiste regresar y reflexionar sobre ella?

Nunca pensé en volverla un relato, el mundo de esa religiosidad que
representan los curas y los sacerdotes en la Cartagena de la infancia no me
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resultaba nada atractiva, me parecia parte de lo que amarraba a la sociedad
al atraso, una sobrevivencia que obstaculizaba el progreso.

Y esa percepcion de la infancia se fue transformando a medida
que como autor te fuiste transformando. ;Como inicio el proceso de
investigacion?

Con esa imagen Y la intuicion de que lo que iba a hacer era una novela,
comencé a visitar con mas frecuencia al convento que esta separado de la
iglesia y también era un lugar de mi infancia. Revisando cosas el escritor
comienza a percibir que su mundo esta despoblado; no tenia mucha idea
de como era la urbe en el siglo xvii, no habia mayor material documental,
entonces comienzan las pesquisas parasaber como se construye verosimilitud,
donde se encuentran elementos que tengan posibilidad literaria.

La primera sorpresa fue que me encontré con una coincidencia absurda
que nadie habia dicho, ni se le habia prestado atencion: la coincidencia que
Pedro Clavel cae enfermo con una enfermedad que se desconoce. Vino una
etapa muy rica y uno como escritor es cobarde y a medida que comienza a
hacerle guifios su intuicién, mas cobarde se pone. Te demoras en empezar
so pretexto de estar investigando. Me encantaba buscar médicos que me
explicaran segun los sintomas de esa época qué podria ser hoy algo cercano
a ese mal para poder documentarlo. Nadie puso atencion en que Claver
estaba caido con una inmovilidad creciente, cada vez se movia menos y la
sorpresa fue que Sandoval, eso si estaba documentado, cayo6 en la cama y
al tiempo se supo que su mal era el Mal de Loanda. De éste ultimo si habia
referencias, ambos duraron agonizando juntos dos afios. Sandoval muere y
Claver queda dos afios més, es una muerte que desde cierto punto de vista
es doble porque lo estaban olvidando. Una persona que se habia vuelto parte
del paisaje de la urbe de pronto empieza desaparecer. Ese hecho de los dos
alli agonizando termind de hacer el clic y construir la imagen de esos huesos
al pie del altar mayor.

Hay una frase que usted dice en «Sefias particulares»: si algo
emparenta a los escritores de mi generacion es la voluntad de corregir
las versiones oficiales de lo historico, denunciar el pasado, subvertir
el orden, mejorar las ideas proponer otro pensamiento cuando se
tropiecen con las certezas. ;Pareciera que has construido un relato de
la ciudad para subvertir otros relatos?

De cierta manera, porque Cartagena de Indias fue construida de acuerdo
a las reglas que mandaba el Rey: una plazoleta aqui, un templo alla, las
escuelas en tal lugar, en ese mundo ya empezaban a robarse la tierra publica
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que era la de las plazoletas y las autoridades median mal para quedarse
con la tierra que vendian. Siempre hay una posibilidad de rectificacion,
sobre todo en estos lugares donde el ideal que asumi6 Cartagena era el
conservador hispanico, la ciudad blanca, espafiola, negaba todo lo demas,
negaba el puerto, negaba el Caribe, negaba lo que alli ocurria, se auto negaba
la discriminacion.

En la infancia parte de los paisajes eran en casi todas las esquinas del
centro historico, del centro viejo, de unas personas que tenian el oficio de
guias turisticos y esos guias no tenian ninguna formacion, era gente empirica
que llegaba, inventaba una historia y la completaba con su propia fantasia,
con eso vivian, recogian unas moneditas contdndole a los caminantes, a
los turistas de la época, pero esa fantasia surgia en un terrible mundo que
se estaba cayendo y deteriorando, las casas se habian vuelto inquilinatos,
todo el adoquinado del centro viejo estaba reventado porque no habia
alcantarillas, eso eran aguas negras y porquerias en todo lado. Este personaje
que relata con fantasia y sin ninguna responsabilidad construye un discurso
precioso, yo he sofiado un dia con disfrazarme, jugar con esos bufones de
Velasquez y montar un discurso con la fantasia. En un mundo acabandose,
destruyéndose, comienza en el hombre la fantasia de la imaginacion y la
creatividad verbal.
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