Julian Gonzalez Mina

Postales, relatos y aproximaciones insolitas
a noticias ordinarias y extraordinarias

S

Universidad
del Valle

Programa@ditorial




ste libro es producto del proyecto “Laboratorio de Escrituras Experimenta-
les en Periodismo y afines” de la Universidad del Valle, Facultad de Artes
Integradas, Escuela de Comunicacion Social.

Este laboratorio es un espacio personal de creacién y exploracién de técnicasy
procedimientos de escritura no experta y no profesionalizante en periodismo.
Se mueve a contrapelo de los intentos actuales por especializar las escrituras
periodisticas industriales a través de recursos varios como el fetichismo del dato
por el dato o la sobrestimacion de las infografias, en desmedro de la fuerza de
los relatos por contar o los argumentos por explicar.

Todo esta muy raro prefiere otros recursos y procedimientos menos estandari-
zados. Se ocupa de eventos informados, datos y documentos, analisis y ensayo
de argumentos, entrecruzandolos con el tipo de relatos callejeros que el ciuda-
dano usa para “informar”y “narrar” asuntos de todos los dias. Eso supone desa-
tender los limites mas o menos establecidos entre “lo personal” (autobiografico)
y lo que “no es personal”, o entre la ficcion y la no ficcion. El resultado no puede,
en consecuencia, clasificarse dentro de “géneros” y formatos convencionales
del periodismo contemporaneo.

Entrecruzamientos similares se aprecian en los anales del periodismo moderno.
Eran usuales hace cien afios. En Colombia, por ejemplo, en muchas de las créni-
cas de Luis Tejada (1898-1924) no es posible establecer una linea firme entre lo
que piensa, lo que cuenta, lo que imagina, lo que inventa y lo que escucha este
testigo de su tiempo. En ese sentido, Todo esta muy raro es hasta cierto punto,
un salto hacia atras: bucea en el pasado de las escrituras periodisticas porque
confia en que alli, en esas tradiciones, hay recursos a retrabajar en la prensa
contemporanea para recuperar sus vinculos con las formas hibridas y diversas
de comunicacién publica que usan las personas hoy para conversar, entendery
vivir el mundo con el que todos los dias lidian.

Para una version detallada de estos argumentos ver https://bit.ly/3z0zgja
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Habia fantaseado con tres titulos para
esta coleccion de piezas'. El primero es
aquel que finalmente seleccioné por
razones que explicaré mas adelante.
El segundo, era uno de esos titulos ci-
frados que nadie entiende excepto el
autor. Una mala imitacion de los rétulos
posmodernos que, desde la literatura
hasta los articulos en ciencias sociales,
pulularon hacia los afios 90 del siglo pa-
sado y terminaron convirtiendo en chic
y liviano lo que habia sido un auténtico
gesto de ruptura y rebeldia contra el
formalismo cejijunto de los estructura-
listas. “En coma: ni vivos, ni muertos, ni

Presentacion

despiertos. Narraciones picnolépticas de
un ciudadano zombie”. ¢(Extrafio, no?
Y el tercer titulo se hundia sin remedio
en una suerte de psicodelia umbria que
solo podria interesarle a los hijos e hi-
jas de un ménage a trois entre The Wa-
chowskis Brothers (hoy Sisters), MTV y
Slavoj Zizek: “Ecos de la Matrix: relatos,
postales y conexiones unplugged”.

Los dos dltimos titulos en realidad
apuntan al mismo lugar y al mismo
destierro: el del desconsolado sujeto
contempordaneo, pequefio burgués,
bienintencionado, mas de las veces apre-
sado por sus ensofaciones, y de cuando

' Este libro es el resultado del proyecto de investigacidn-creacidn titulado “Laboratorio de Es-
crituras Experimentales en Periodismos y afines” de la Universidad del Valle, Facultad de Artes

Integradas, Escuela de Comunicacion Social.
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en cuando deslumbrado por algun des-
tello de lucidez que dura un parpadeo
antes de hundirse, aturdido el pobre, en
nuevos remolinos, barullos, tormentos
y urgencias diarias. El servil rehén de los
deberes cotidianos que ve cdmo su vida
se va, hora tras hora, por el desaguade-
ro, el mismo cafo por el que cae Neo una
vez consigue desconectarse de la maqui-
na de suenos que lo atenazaba.

Y estaba en esas, meditando sobre
el titulo a escoger, cuando la pesadilla
de la Covid-19 (SARS-CoV-2)* desatd en
el mundo la mas grande experiencia de
confinamiento humano de toda la histo-
ria. Cientos de millones de personas en
toque de queda permanente, millones
en riesgo de terminar trituradas por el
sistema de salud deficitario que nos le-
garon décadas de confianza neoliberal
en la sabiduria del mercado privado y en
la necesidad de mantener al ras el gasto
social, amenos que viniera atado a inver-
siones rentables. Los costosos servicios
express y de calidad estaban reservados
a usuarios en condicion de pagarlos.
La sanidad dejd de ser un bien publico
primordial que salva a todos de la deba-
cle. Y ahora el descerebrado Sars-Cov-2
nos ensefia cuan ancha ha sido nuestra
propia boberia.

Lo que vino después es peor que las
malas peliculas de apocalipsis pandémi-
cas porque es desoladoramente real.
Simple y real. No hay simulacro, no hay
conspiracion, no hay relato que lo ex-
plique y no hay argumentos que lo jus-
tifiquen. Es un grito claro y rotundo:
iqueridos seres humanos, despabilense:
no son el ombligo del planeta! Esa es la

leccidn sin dobleces de un espécimen de
apenas 160 mil millonésimas demetro de
didmetro. Divida un metro en un millén
de partes. Luego tome una de esas par-
tes y dividala en 1.000. Tome 160 partes
y juntelas: eso mide el virus que tiene en
jaque a 7 mil millones de personas sobre
la Tierra. Ha conseguido desestabilizar a
gran escala poderes humanos que hace
apenas algunos meses considerabamos
globales, soberanos y bien asentados.
El coronavirus impuso su agenda cuan-
do discutiamos si el cambio climatico o
no, si las tasas de interés debian mante-
nerse estables y reducir la produccidon
mundial de petrdleo, si el feminismo de
ultima generacion se extenderia gracias
al impulso del MeToo o el Violador Eres
Tu, y si la crisis social y politica chilena
—el pais de mostrar en América Latina—
se propagaria por todo el continente.
Sonabamos primaveras cuando el Rey
de la Noche nos hechizd y un escalofrio
eléctrico nos corrid pierna arriba. David
Robert Malpass, ¢lo veias venir? Kristali-
na Gueorguieva, ;te lo imaginabas? Luis
Alberto Moreno, ;te lo sospechabas?
“Los inversionistas han retirado cerca
de USD 42.000 millones de los merca-
dos emergentes desde el inicio de la
crisis. Se trata de la mayor salida de capi-
tal jamas registrada”, segun informa el
Fondo Monetario Internacional. Adids
confianza inversionista. Inutiles seran las
astutas medidas para atraer flujos de ca-
pital a nuestras economias periféricas.
En2018, en Grenoble, en el Commissa-
riat a ’énergie atomique et aux énergies
alternatives, consiguieron pesar un vi-
rus que reside en la bacteria Escherichia

2 El nombre técnico del virus es SARS-CoV-2. Y el nombre de la familia a la que pertenece es coro-
navirus. Y el nombre de la enfermedad que produce: Covid-19 (Coronavirus desease 2019).
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coli mediante el complejo sistema de
nanoresonadores de una nanobascu-
la: pesd cerca de 100 megadalton. Para
hacerse a una idea, un atomo de hidré-
geno tiene una masa un poco mayor a
1 dalton; un atomo de helio pesa cerca
de 4 dalton y una molécula de acido
acetilsalicilico (aspirina) 180 mil dalton.
Este virus pesa 100 millones de dalton.
Se calcula que hay, en nuestro planeta,
mas de 10 billones de trillones de virus.
Es decir, todos los virus del mundo su-
man una masa de 10** dalton. Un gramo
equivale a 6 x 10% dalton. Si juntaramos
a todos los virus del mundo pesarian 2
mil millones de toneladas, es decir aun-
que pequefios individualmente, superan
en masa abrumadoramente al conjunto
de los seres humanos, y tienen el peso
de todos los animales existentes sobre
la Tierra. ;Qué raro, no?

Pero mas raro aun es que lo que va
mal puede empeorar, a juzgar por las
palabras y gestos de muchos de nues-
tros dirigentes. Ofrecen una inusitada
estupidez y torpeza adobada con pre-
potencia y descaro, lo que le daalasala
pandemia. Donald Trump que desestimd
la Covid 19 hace algunas semanas, termi-
nd declarando la Emergencia Nacional.
Y Giuseppe Conte, el primer ministro ita-
liano, aplazd la toma de medidas fuertes
para no afectar la economia, hasta que
fue demasiado tarde. Jair Bolsonaro
afirma: “le estamos ganando por go-
leada al coronavirus”. Brasil y Estados
Unidos seran estudiados en el futuro
como ejemplos de desastrosas politicas
epidemioldgicas. lvan Duque le pidid ala
Virgen de Chiquinquira proteccion para
el pais y Colombia escalé rapidamente
posiciones entre los paises con mayor
ndamero de contagios.

15

Y el conjunto de la especie humana ha
quedado expuesta a una incontenible
expansion viral que amenaza con arran-
car de cuajo a los marginados del siste-
ma de salud, a los viejos, a los enfermos
cronicos e inmunodeprimidos y, entre
los sobrevivientes, a miles de personas
que arrastraran las secuelas de respirar
a medias debido a que su capacidad pul-
monar quedard menguada. ;Cudl sera
nuestro numero en esta extrana loteria
en la que, segun dicen, todos ganare-
mos el sorteo? ¢(En cual de los miles de
millones de trazas virales terminara en-
roscado nuestro destino?

Por lejos esta desazdn decidid el ti-
tulo de este libro. Es la voz del descon-
cierto entremezclado con impotencia y
la molicie; es molicie y desgano gris ma-
cerados lentamente en rabias e indigna-
ciones, en ganas de patear a quienes,
como informara The New York Times,
pagan millones ddlares para resguardar-
se en antiguos refugios antinucleares
transformados en confortables residen-
cias a prueba de virus. Ganas de escupir
a quienes contratan viajes de ocasidn en
jets privados hacia islas y rincones aleja-
dos de las muchedumbres, o se enrum-
ban mar adentro en yates a prueba de
gérmenes, o cubren sus vias respirato-
rias con tapabocas desechables Airinum
(70 a 100 ddlares cada uno), cinco capas
de filtraciéon y un acabado ultrasuave e
ideal para el contacto con la piel, segin
informan Alex Williams y Jonah Engel
Bromwich en su articulo titulado Asi se
preparan los ricos para el coronavirus,
publicado el 6 de marzo de 2020.

Todo estd tan raro. El mismo Ministe-
rio de Salud que a mediados de febrero
de 2020 indicé que era bajisima la pro-
babilidad de que el coronavirus llegara a
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Colombia, dos semanas después asegu-
raba que era inminente, y en los siguien-
tes dias pasd de 0 a 57 el nimero de
casos confirmados, para con los meses
alcanzar mas de un millén. El conteo no
se detiene.

Todo estd tan raro. La primera poten-
cia mundial, Estados Unidos, ofrece una
extraordinaria fragilidad para hacerse
cargo de los procesos de contencidn y
revela un vergonzoso déficit de pruebas
diagndsticas para Covid 19. El pais con
el sistema antimisiles mas eficiente del
mundo esta desabastecido de bateria
de pruebas para identificar el ARN del
coronavirus en la saliva y mucosidad de
potenciales contagiados. Es raro que el
joven presidente Emmanuel Jean-Mi-
chel Frédéric Macron, la esperanza de
renovacion de la democracia francesa
con su movimiento En Marcha, se nega-
ra a aplazar las elecciones regionales del
15 de marzo de 2020 y retrasara un dia la
aplicacion de medidas de confinamien-
to. Solo el lunes 16 de marzo de 2020 las
puso en marcha. El saldo: la mas alta abs-
tencion en la historia electoral reciente
de Francia y mayores oportunidades de
expansion del coronavirus.

Todo esta tan raro.

El principio que anima este libro es
simple como el coronavirus: hacer notas
en clave personal usando la informacion
noticiosa disponible. Se trata de hilvanar
la vida propia con los relatos periodisti-
cos que nos atraviesan y moldean co-
tidianamente. La informacidn sobre el
coronavirus no es solo algo que se lee
y comparte: es sobre todo algo que se
vive y usa. Las plataformas de redes so-
ciales nos han habituado a los automa-
tismos del compartir, retrinar y redirigir
informacidn periodistica que, de algun
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modo, nos compromete, conmueve o
importa. He querido empuijar la [inea un
poco mas alla: construir versiones perso-
nales de lo que el periodismo ofrece, ha-
ciendo algo mas que comentar, calificar,
criticar o controvertir esa informacion.
Creo que todos los dias llega a nuestras
vidas informacidn periodistica, una po-
derosa panoplia de cuchillos, tenedores,
ingredientes, condimentos, utensilios y
recursos que —en general— desecha-
mos sin usar. En otras ocasiones, com-
partimos los tenedores, advertimos a
otros que hay muy buenos ingredientes
circulando por ahi, pero no los usamos
para cocinar con ellos. La Unica manera
de re-cocinar la informacion periodistica
es producir con ella nuevos relatos. Y un
buen recurso para ello es usar la vida de
todos los dias como ingrediente esen-
cial de esta cocina. Se trata de una ma-
nera de recomponer los vinculos que las
personas tenemos con la mediaesfera, la
esfera de medios, haciendo de ellos algo
mas que un supermercado de recursos
que vemos, probamos y desechamos.
El despilfarro de informacién noticio-
sa debido a su pobre utilizacidon no es
menos dramatico que el despilfarro de
bienes de consumo que terminan, por
toneladas, en la basura mientras el ham-
bre campea en el mundo. La prensa y
las noticias de todos los dias pueden ser
parte de la materia prima que usamos
para producir, redibujar y trazar senti-
do y comprensiones inesperadas sobre
nuestra condicion humana y nuestra
respiracion.

Este libro es, en ese sentido, un ex-
perimento y el resultado de un labo-
ratorio en el que me embarqué hace
6 anos. Se trataba de construir, cada
mes, al menos 4 notas que ensayaran
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mezclas entre informacidén noticiosa y
relato (auto)biografico.

Hoy ese libro abierto tiene un nom-
bre: Todo esta tan raro.

Empieza con una postal que desalien-
ta: la de una mujer arrojada a la vera de
una de las vias mas transitadas de la ciu-
dad de Cali. Esta mujer, negra y anciana,
durmid en ese lugar imposible, cada no-
che, por 4 afos, hasta que desaparecio.
En medio, varios relatos y descripciones
anudados con datos y averiguaciones
que empezaron con la lectura de notas
periodisticas. Concluyo con algunos Dia-
rios de la Covid-19: recordatorios, relatos
y notas para después de la pandemia.

Por supuesto, esta presentaciéon no
hace mas que prolongar la estrategia:
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escribir la vida envolviéndola en pren-
say hacer algo de prensa revolviéndole
vida. Todas las personas sabemos ha-
cer eso: lo hacemos conversando las
noticias, corriendo a casa horrorizados
por una nota falsa que informa de una
fuga de gases letales que asfixiara los
barrios de ladera o cuando discutimos
sobre la alineacion correcta en el prdxi-
mo partido de fuatbol. Esta actividad es
la clave de la supervivencia del perio-
dismo: que las personas lo usen para
vivir, narrar, discutir y decidir. Con este
libro quise experimentar el rol de un
ciudadano que narra la vida usando in-
cluso lo que el mal periodismo destila.
Vale la pena.

Cali, junio de 2020






Una mujer en la esquina curva del trafico

Cali, 27 de mayo de 2014

Cali tiene 2341 kildmetros de vias y el tra-
fico gusanea a poco menos de 20 kiléme-
tros por hora. Acaba de inaugurar en 2013
el tunel urbano mas largo del pais (980
metros, una cuarta parte del tunel urba-
no mas largo del mundo, en Madrid).
Justo encima del tunel, en la via que
al doblarse convierte la carrera primera
en calle quinta, en una curvatura de casi
90 grados, yace ella, una mujer negra de
unos 60 afos. Junto a ella un envolto-
rio, un palo que es bastdn y ropero, las
cubiertas de plastico, y el trafico que al-
canza la curvaruidosamente y sin cesar.
Ella duerme y vive alli hace al menos
seis meses, acurrucada en un rincdén im-
posible de menos de 30 centimetros de

El pequeno horror silencioso

ancho. Al otro lado, abajo, a la izquier-
da, estd el tunel que algunos recorren
alargando la marcha para sofnar, por
algunos segundos, que cruzan una ciu-
dad en Europa o en Asia desarrolladas.
De un lado, el espejismo de la moderni-
zacion urbana. Ac3, la callada vergtien-
za de nuestras inequidades, encarnada
en esta mujer, apenas visible, que nos
recuerda que estamos hechos tanto de
lo que sofamos a lo lejos, como de lo
que ocultamos cerca. En azul: el trans-
porte masivo integrado de occidente.
En gris, blanco, amarillo, rojo y negro:
el despojo. All3, la velocidad regulada
a 40 km por hora. Ac3, la quietud y el
resguardo.
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Fotografias por Julidn Gonzalez.

Colombia, 2013, 7 mil ddlares per ca- oscuro, es uno de los de peor distribu-
pita. En el mapa esquematico de paises  cidon de la riqueza.
(abajo) una distribucidn de paises segun ...Lamujer en el borde curvo de la ex-
su coeficiente de Gini: Colombia, enazul  clusidn bien podria llamarse Gina.

Tomado de The CIA-The World Factbook, 2018.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Coeficiente_de_Gini#/media/Archivo:GINI_Index_SVG.svg

Un nino nacid desde que vi a Gina
por primera vez en la curva del trafico

Cali, 07 de abril de 2015

Cabe destacar que se ha sacado de
la pobreza a cerca de 1,4 millones
de colombianos durante el dltimo
afo. Esto equivale a una reduccién
de 2,9 puntos porcentuales en el
indice de pobreza absoluta. En tér-
minos relativos, esta contraccion
de la pobreza ha sido la segunda
mads alta de los dltimos seis afios,
pero, aun asi, nos deja con un nivel
de pobreza absoluta equivalente al
29,3% de la poblacién. De esta for-
ma, en Colombia todavia tenemos
13,9 millones de colombianos que
tienen que vivir con ingresos que
no superan los $208.404/persona/
mes. Es decir, un hogar tipico co-
lombiano de cuatro personas (dos

no adultos) tendria que ganar al
menos $833.616/mes (un 29 % por
encima del Salario Minimo Legal
Vigente) para evitar caer en la po-
breza absoluta. Colombia también
ha logrado avances significativos
en la reduccién de la llamada «indi-
gencia», situacion que ocurre cuan-
do los ingresos tan solo dan para
reproducir la fuerza de trabajo. En
efecto, la indigencia se redujo en
1,7 punto porcentuales durante el
ultimo afo, llegando a represen-
tar el 8,4 % de la poblacién. Esto
implica tener todavia unos 4 mi-
llones de colombianos «sobrevi-
viendo» con ingresos que no su-
peran los $93.312/ persona/mes o,
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a nivel de un hogar, con ingresos
inferiores a $373.248 (equivalentes
al 58 % de un SML).

Eso mds o menos dicen el Gobier-
no colombiano y el DANE en su ultimo
informe (marzo de 2015). Y entonces
decido verificarlo. De acuerdo con las
cifras, Gina ya no estd alli, a la vista de
todos, en una de las vias mas transitadas
dela ciudad de Cali. Ginanolo sabe, pero
se supone que las cifras la han salvado.

Han pasado nueve meses exactos
desde que la vi por primera vez. A estas
alturas, un amorio sabroso del verano

de junio de 2014 debe haber parido un
bebé lustroso que ahora se mece en su
cunita, y Gina a estas horas, de acuerdo
con el DANE, estara resguardada y pro-
tegida en..., bueno en un..., quizas en
esa..., durmiendo abrigada alld en la...,
protegida del aguacero bajo un tech...

En fin, ustedes ya saben la verdad.
Hay malas noticias. Saben que las cifras
no incluyen a Gina, y Gina, desafiando
al pomposo Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadistica (DANE), si-
gue alli, durmiendo en su recodo, en la
peligrosa curva del trafico y el progreso
econdmico.

Cali, abril de 2015, puente que, de la carrera primera conduce a la calle quinta.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Cali, Junio 15 de 2017

Habitante de calle es el término técnico
que ahora usan cientos de funcionarios
publicos en Colombia para designar a
aquellos que antes llamabamos habitan-
tes de la calle. Habitantes de la calle era
otro término técnico para hablar de per-
sonas en condicidn de pobreza extrema,
que a su vez era eufemismo de indigente
(del latin «in», ‘no’, y «digerere», ‘dispo-
ner’), esto es aquel que no dispone de lo
necesario para vivir.

Gina es una mujer indigente y vive en
la miseria. Duerme cada noche en el filo
del puente vehicular que transforma la
avenida primera en calle quinta, Cali.
Durante el dia recorre la ciudad con su
carga a cuestas: varias capas de ropa

Gina, 3 anos después

Las dos miserias

encima y un envoltorio, que es su cobi-
jay su techo. En la noche, regresa a su
rincon.

La primera vez que la vi dormir en
ese trecho imposible (menos de 30
centimetros de ancho), fue en mayo de
2014. Tres afios después sigue pasan-
do las noches alli, incluso mientras se
desgranan los diluvios de abril y mayo.
En ocasiones, improvisa un techo de
plastico templando una bolsa grande y
transparente desde la segunda o terce-
ra verja del puente. La he visto caminar
hacia su hogarcito tarde en la noche, a
la una o dos de la madrugada, cuando
el trafico vehicular cae a uno o dos au-
tos cada 10 0 15 minutos. No se levanta
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Gina al fondo, a la derecha del puente.
Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina, apenas cubierta por dos metros cuadrados de
plastico transparente.
Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina duerme a la vera de la calle.
16 de mayo de 2017, 7.14 A. M., martes.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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antes de las 7 de la mafiana, a pesar de
que el rio de carros comienza a rugir
temprano, hacialas 5 0 6.

Pero Gina no es solo la indigencia del
miserable, sino la miseria del que miray
escribe sobre ella. El reverso de la mise-
ria invisible del indigente es la impoten-
cia del que la ve y, a lo sumo, reporta o
denuncia la situacion con algo de urgen-
ciay genuino dolor.

Urgino ve a Gina desde la ventana
de su auto en movimiento o de reojo
mientras camina la calle, y se libera de
culpas sefialando el horror. Suspira para
sus adentros: «quisiera, pero no puedo
traerla a mi casa. Mis ingresos no me
permitirian sostenerla. No soy yo quien
puede resolver la situacion de Gina. A lo
sumo, podria darle algo por unos dias,
unos meses, unos afos, pero jamas sera
suficiente. ;Y qué con los cientos de mi-
les de Ginas de la ciudad?»

Mas o menos ese es el razonamien-
to de Urgino, la expresion de impoten-
cia del bienintencionado ciudadano de
capas medias, la ecuacién que sintetiza
su suave retirada. Este repliegue de Ila
solidaridad es persistentemente alimen-
tado por el sdlvese quien pueda de quie-
nes sobreviven a las borrascas del dia a
dia. Pero no se trata solo de una retirada
culposa. El impotente Urgino recono-
ce turbiamente en Gina el rostro de su
propio horror. Sabe que no hay nada
en Gina que lo distinga de lo que bien
pudo ser su propio destino. El dominio
que Gina tiene sobre las circunstancias
que la forjaron no es sustancialmente
mayor que el dominio que Urgino tiene
sobre las circunstancias que lo han mol-
deado. Y los vientos pueden cambiar de
repente. Una costosa enfermedad que
acaba con los ahorros. Un secuestro
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impagable. Un terremoto. Una crisis
econdmica nacional que liquida los sue-
fos y proyectos de muchos. Un acciden-
te de transito que arruina. La quiebra de
la institucidon en que trabaja. Una estafa
o unrobo. Una mala inversion.

En fin.

Sabe que Gina bien pudo ser, en
virtud de una red capilar de infinitas
circunstancias, una profesora universi-
taria, y Urgino, el mendicante a quien
Gina observa con afectado pesar. ;Cua-
les circunstancias? El profesor que alen-
to sus estudios y desalentd los de Gina.
El recibo de inscripcion que nunca llegé.
El 2,9 que alguien redonded a 3,0 en sus
calificaciones finales. El burécrata que
aprobd el préstamo para la casa familiar.
Aquel funcionario que se negé a atender
la audiencia. La bisabuela que no quiso
ceder los derechos sobre la escritura y
murid asesinada por ello. El despojo o
el desplazamiento de 1948, que ante-
cedid al de 2001. La inexplicable muerte
del primer hijo, lo que desquicié a unos
y aplom¢ a otros. La reduccidn de pre-
supuesto para el hospital local en el que
malnaceria un nifio cuya defecto congé-
nito terminaria por ahogar las precarias
finanzas de una familia. La relaciéon amo-
rosa que no cuajo. Circunstancias, cien-
tos de capas y capas de circunstancias
que moldean vidas aqui y alld creando
Ginas y Urginos por doquier.

Vulnerables a las circunstancias, ter-
minamos por naturalizarlas llamandolas
destino, cuando realmente no son mas
que la acerada medida de las miserias
del mundo. Ninguna vida deberia arrui-
narse por ellas como no se arruinan
hoy las familias escandinavas cuando la
madre pierde el empleo, ni se derrum-
ba la vida de un colombiano porque Ila
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iglesia lo excomulga, ni se fractura para
siempre el destino de una mujer casada
cuando se descubre su térrido romance
secreto, ni se condena al infierno y para
siempre ala adolescente que se sabe ho-
mosexual... Apenas hace algunas déca-
das eso era suficiente para el destierro.
Hoy pueden ser fuente de sufrimiento,
pero no de expulsién. En Holanda, una
funcionaria acaba de asignar 3 millones
de euros del erario publico para finan-
ciar los implantes mamarios de las per-
sonas transgénero insatisfechas con la
apariencia de sus cuerpos. Lo que ayer
era tragedia hoy es oportunidad y elec-
cién gracias a las redes de proteccion
institucional que abrigan a la persona
transgénero. Al menos en Holanda.
Llamamos destino, mala suerte, po-
breza, cosas de la vida o ay qué vaina, a la
ausencia de redes de proteccion institu-
cional y de soporte vital que nos acojan
cuando se presentan estas circunstan-
cias adversas. Sin soportes, todos —in-
cluido Urgino—, experimentamos toda
suerte de desazones e impotencias.
Urgino piensa: «no tenemos la vida
asegurada y nuestra posicion en la es-
tructura social no es firme ni estable.
Podemos resbalar y caer al precipicio en
cualquier momento». Y la instrumenta-
lizacién rutinaria de la inseguridad, del
miedo y de la incertidumbre laboral,
social, econdmica le permite a amplios
sectores de la economia alentar sus ne-
gocios. Por ejemplo, el miedo a perder
la salud alimenta la costosa inversion
en medicina prepagada. En 2016, las
aseguradoras colombianas agrupadas
en Fasecolda emitieron 9,2 billones de
pesos en primas y pdlizas. Es como si
cada colombiano entregara 15 mil pesos
mensuales para asegurarse un poco el
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destino. El 45 % de esos 9,2 billones se
usa pararesguardar cosas y bienes, el 28
% para asegurar a las personas y el 25 %
para seguridad social (riesgos laborales,
seguro de desempleo, salud...) y son
los Urginos los que mas hacen inversion
per cdpita en seguridad, y lo hacen por-
que ven en Gina su propio reflejo fan-
tasmal como una espada de Damocles.
Una amenaza latente.

Por supuesto, los recursos dispo-
nibles para ser Gina o Urgino no estan
equitativamente distribuidos en Colom-
bia, y en sociedades tan profundamente
desiguales como la nuestra, es mas pro-
bable ser Gina que Urgino. Colombia tie-
ne uno de los peores indices Gini, en un
continente con la peor distribucidn de la
riqueza del planeta. Cuando provienes
de una barriada popular, asistes a un
sistema escolar precarizado y tu familia
trabaja en empleos mal remunerados e
inestables, la excepcion es engendrar
Urginos, y siempre se estd en riesgo de
convertirse en Gina. Por supuesto, ha-
bra algunas Ginas que se transforman
en Georges Soros y algunos Urginos
que derivan en Steve Jobs, pero son tan
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pocos y tan extrafios estos casos que
terminan mojando prensa y alentando
la idea de que con empefio individual
y suficiente persistencia nos salvamos.
La literatura de superacion personal y
de emprendimiento empresarial es rica
en este tipo de anécdotas celebratorias.
Pero fomentar el esfuerzo individual y el
empefio personal a pesar de que todo
corre en contra es como animar a un
ndufrago a cruzar a nado y rio arriba el
Orinoco mientras uno navega conforta-
blemente en lancha a motor. Las histo-
rias de prensa narrando la ruina y caida
en desgracia de un poderoso como Do-
minique Gaston André Strauss-Kahn o el
fulgurante ascenso de un habitante de
las barriadas como Oprah Winfrey no
son mas que notas al margen para sal-
pimentar la ancha y tenebrosa devas-
tacion real e imaginada de millones de
personas.

...Y ahi va Urgino, conduciendo su
auto asegurado, poliza todo riesgo,
mientras Gina se levanta a las 7.40 de la
mafiana y comienza deambular por la ciu-
dad arrastrando como pueda las miserias
culposas de Urgino y la suyas propias.



Pieza 2. Encarar la abundancia

5sCOmMo encarar la abundancia?¢

Solo en mi pequena biblioteca hay 2.500 libros:

Cali, 5 de junio de 2014

En casi tres afios podria leer toda mi
biblioteca, trabajando con disciplina
en jornadas de 8 horas. En tres afios y
siguiendo la misma pauta, no podria
leer ni una centésima parte de la docu-
mentacién disponible en internet sobre
videojuegos y comportamiento corpo-
ral, un tema que me interesa mucho.
En castellano, Google arroja 4,5 millones
de entradas sobre el tema, y 35 millones
en inglés. ;Y qué de toda la musica que
desearia escuchar? ;Y los filmes, videos,
peliculas por ver? ;Y los videojuegos por
probar? ;Y las personas por conocer?
Cada dia millones de milenautas, los
impacientes recién llegados al segundo

cerca de medio millén de pdginas

milenio, experimentan con mayor inten-
sidad esta desazdn, este estado de des-
bordamiento, que se manifiesta como
angustiosa conciencia de que hoy hay
mas de lo que podemos abarcar en una
vida. También en el pasado reciente
este estado de desbordamiento podia
emerger, pero a diferencia de ayer, enla
actualidad esta percepcion se ha acen-
tuado debido a que viene acompafiada
de creciente de disponibilidad efectiva.
Hace algunas décadas se podia acce-
der a un inabarcable volumen de libros.
Ya, recién pasado medio siglo de desa-
rrollo de la imprenta Gutenberg, hacia
1500, se hablaba de exceso de libros y
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publicaciones. Hace apenas 100 afos
muchas personas experimentaban una
suerte de cosmopolitismo de nuevo
cufo, agudizado por la aviacion en ex-
pansion, la amplia red ferroviaria en
Europa, Norteamérica y parte de Asia 'y
Suramérica, la radiodifusion en ciernes
y la literatura de viajes. Pero el cosmo-
politismo de hoy reviste una suerte de
achicamiento extremo de las dimensio-
nes: no es cosmopolitismo de lo ancho
y lejano, sino de anudamiento y arraci-
mamiento y saturacion en un solo lugar
(las pantallas) en el que casi todo llega
y casi todo resulta accesible en instan-
tes. El cosmopolita de ayer era un ciu-
dadano del mundo. El glocalita (global
+ local) de hoy es un ciudadano atado
a su ombligo mientras rendijea el mun-
do. Las condiciones de posibilidad se han
intensificado y generalizado de modo
tal que, efectivamente, podriamos ir a
decenas de ciudades en relativo corto
tiempo (ojo, es el turismo la gran indus-
tria cultural), contactar a miles de perso-
nas de manera directa y descargar miles
de libros y filmes para apreciar. Pero,
con frecuencia, estas posibilidades no
siempre se realizan y solo en contadas
ocasiones consiguen introducir alguna
ruptura con nuestro etnocentrismo lo-
calizado y parroquiano.

Pero volvamos a la abundancia.

Mi coleccidn de imagenes en Pinter-
est considera, en estos momentos, ape-
nas iniciada hace un mes, mdas de 200
imagenes. Y eso que soy un coleccionista
cauto, mas interesado en desechar que
en capturar. (Me esfuerzo mas en ele-
gir y descartar que en buscar, pues hay
una profusion de imagenes fascinantes
disponibles a un clic, que —de actuar
compulsivamente— se desparramaria
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en centenares de tableros o albumes.
Hay usuarios de Pinterest con miles de
imagenes colectadas en pocos meses.
Confio en no parecerme a ellos pronto).

La pregunta, entonces, tiene sentido:
:qué hacer con la abundancia? O, para
usar dos términos muy caros hace al-
gunas pocas décadas atras, ;qué hacer
para que la abundancia no se convierta
en hastio e impotencia?

Es claro que los procedimientos vy
disposiciones usuales para un mundo
de escasez (oportunismo, acumulacién
preventiva, focalizacidon, priorizacion-
jerarquizacién) no sirven en entornos
de abundancia. No sirve de mucho pro-
ceder de manera oportunista cuando se
dispone de un amplio margen de opor-
tunidades; no parece razonable atesorar
cuando los recursos exceden los que po-
driamos usar en el curso de una vida; no
resulta deseable concentrarse en unos
pocos hitos y lugares cuando hay varios
ambitos y nichos por explorar y experi-
mentar; no tiene sentido concentrarse
en un unico tépico —hacerse especialis-
ta— en desmedro de otros que podrian
resultarigualmente valiosos y relevantes.

Quizas la clave esta en que, progresi-
vamente, vamos a ir desanclando de las
culturas y disposiciones de la escasez, con
su amplia valoracion de los mecanismos
de defensa, de las formas de atesora-
miento, de la subyugacidn estratégica e
instrumentalizacidon de los recursos, su
celebrada disposicion a convertir a las
personas en pieza-engranaje de un plan/
proyecto, y derivaremos con relativa
rapidez hacia el tipo de estrategias que
conviene a entornos abundantes: traba-
jo colaborativo dado que un individuo no
puede abarcarlo todo, disposicidon al jue-
go experimental para explorar la mayor
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cantidad de posibles, valoracion positiva
del riesgo para romper con el confort
etnocéntrico, y atencién a las redes y
relaciones organicas, mas que a las jerar-
quias y mecanismos de subordinacion.
Con frecuencia este deslizamiento hacia
las disposiciones de la abundancia adqui-
rirda la forma y talante de aquello que
durante afios llamamos estilos, formas,
modos, estéticas y practicas posmoder-
nas. Imagenes que se entremezclan pro-
fusamente con los argumentos, libros
que leemos mientras verificamos —en la
web— la musica que al autor refiere en
ellos, ideas que golosamente se van jun-
tando unas a otras, sin mas, revolviendo
y mezclando lo que antes no se juntaba;
escrituras repentistas entreveradas con
datos y mas datos, graficos y modelos
que soportan la argumentacion, con-
ceptos que parecen mapas, diarios de
viaje que parecen albumes de comidas
comentadas, chefs que hacen quimica,
fisicos que crean imagenes artisticas,
vintage y futurismo juntos. En otras pa-
labras, toda clase de objetos hibridos
como lo gusta subrayar a Bruno Latour.
El reverso problematico de estas tacti-
cas de la abundancia, estos procedimien-
tos fundados en la experimentacién (no
en el experimento, que es un modo pro-
pio de la escasez), son los despilfarros.
Asi como la abundancia puede producir
toneladas de basura (1/3 de la comida
producida en el mundo actual, se pierde
antes, durante y después de pasar por
las mesas), en otros dmbitos —la ciencia,
la politica, las artes— pueden producir-
se crecientes y desvergonzadas formas
del despilfarro. La economia actual hace
del despilfarro (de trabajo, de vidas y
personas, de bienes, de recursos, de da-
tos) un modo de regulacién y operacién
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funcional [redundancia, inflacién comuni-
cacional, recursividad administrativa sin
sentido, mercadeo suntuario, narco-roco-
cd en el vestuario, en las calles y fachadas
no solo de las ciudades colombianas, sino
delas del mundo (verimagen del carro re-
cargado de adornos en Japoén)].

Tal como le gusta afirmar a Carlos Pé-
rez Soto (Chile) podemos ser grandes y
felices. Adultos y felices. Salir de la in-
fantilizacién brutal de la vida actual, con
sus correlatos funcionales: la locuray la
depresion administradas de las clases
medias; o la criminalizacidon selectiva o
generalizada de los excluidos.

¢No es un poco delirante y cinico ha-
blar de «abundancia» en un pais con el
peor indice Gini de América Latina, uno
de los mas inequitativos del mundo; con
decenas de miles de nifios en estado de
desnutricion; con una piramide salarial
que concentra, en la base, el grueso de la
poblacidn laboral que devenga entre uno
y dos salarios minimos; con una tasa de
desempleo cercanaal 10% y de subempleo

Solo una disposicién orientada a profundizar la
experimentacion y el riesgo fuertes, la exploracidn
creativa, la imaginacion radical, puede oponerse
seriamente a las tacticas del despilfarro (de los
sectores integrados de la poblacién) o de exterminio
(contra los sectores marginados de la poblacion).
Tomado de https://bit.ly/3ho6H3z


https://www.topgear.com/car-news/tokyo-motor-show/tokyo-auto-salon-2011-gallery
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o empleo informal superior al 40 %; con
mas de 20 millones de personas en con-
dicidn de pobreza, y casi 8 en indigencia?

Si y no. Colombia tiene, en la actua-
lidad, 13 millones de hogares. Un poco
mas del 60 % de esos hogares no presen-
ta «déficit convencional de vivienda»,
mientras casi el 40 % si. Uno de cada dos
hogares colombianos no vive en condi-
cion de pobreza. Uno de cada cuatro ho-
gares colombianos vive en la indigencia.
Es el pais de América Latina como mas
hogares dotados de television paga.
La mitad de los colombianos hace uso
regular de internet y hay telefonia movil
casi en el 100 % de los hogares. En otras
palabras, incluso en algunos de los secto-
res mas vulnerables las personas tienen
algo mas que sus «cadenas» por perder.

En Colombia somos un poco mas de
45 millones de personas. En el mundo,
somos 7 mil millones. Si de manera mas
bien salvaje y brutal hemos hecho lo
que hemos hecho, hemos conseguido
entrever lo que puede llegar a ser un
porvenir otro, un mundo otro, mas vigo-
roso, ;qué tanto podriamos conseguir

En Colombia la pobreza disminuye y la clase media aumenta
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cooperando y experimentando de ma-
nera genuina y profunda?

Experimentar, explorar y sumar gen-
te, hacer redes, forjar equipos, construir
sujetos colectivos, vencer la lastimera so-
ledad de los solos, de los que lloran sus
dramas pequefios, como si fueran dra-
mas singularisimos y unicos cuando, con
diferencias sutiles, son los dramas de to-
dos; burlarse del cémodo cinismo de los
vencidos de ayer que recomiendan sus
propias y rancias derrotas a los mas jove-
nes; apartarse de la simplona alegria de
los atesoradores; desconfiar del talante y
estilo de los oportunistas; hacerle el qui-
te a los que recomiendan la depresién o
la locura calculada como receta para so-
brevivir en un mundo que creen cerrado
y determinado para siempre; alentar la
voz de aquellos que ven al rey desnudo y
lo proclaman sin ambages; escuchar a los
que no usan subterfugios y trucos para
decir lo que puede decirse de manera
simple; intentar decir las cosas de la ma-
nera mas directa posible, incluso aunque
cueste mucho hacerlo.

Y reir, reirse mucho, pero no con larisa
de autoayuda, esa risa protésica y mue-
ca, sino con la risa de los viejos gocetas,
los burlones, Ia de las mujeres y hombres
grandes y negros del pacifico colombia-
no, una risa sin asomo de verglienza.

iExperimentar es la consigna! Pero
experimentar juntos y en red, porque
solo en red —conectandonos unos con
otros y acentuando mediante nuestras
conexiones las diferencias (no se trata
de borrar ni disolver nuestras diferen-
cias, sino de acentuarlas, pero compar-
tiéndolas)— podremos transformar
creativamente la abundancia que nos
sepulta, la exuberancia que nos achica e
inmoviliza, y el exceso que nos aburre.



Pieza 3. La sangre se despierta

La sangre se despierta |

Historias de ultratumba:

el monstruo de los mangones no descansa

Cali, 20 de junio de 2014

Temia al Monstruo de los Mangones.
La leyenda estaba tejida de cuatro las-
tres, cuatro retazos grandes y pus-
tulentos: racismo, impunidad de los
poderosos, vampirismo y violencia de
clase. EI Monstruo de los Mangones,
segun la leyenda, era un hombre adi-
nerado e influyente, un comerciante de
origen antioquefio llamado Adolfo Aris-
tizabal, duefio del famoso Hotel Aristi,
en Cali. Su casa quinta, Santa Maria de
los Farallones, ocupaba una extensa y
elevada loma, adyacente al lugar donde
hoy se encuentra la Universidad Libre,
un mirador que ofrecia una visién sobre-
cogedora de la ciudad en crecimiento.

En Cali, como se sabe, las lomas se las
disputan, porigual, las familias mas ricas
y los sectores mas desarrapados.

Se dice que aquejado por una enfer-
medad que le pudria la sangre se hacia
transfundir regularmente usando la de
nifios a los que destripaba y desapare-
cia sin mas. (Creo que este aspecto del
relato, como suele ocurrir con las leyen-
das urbanas, consigue ocultar —usando
un relato inverosimil— un hecho mas
horrible, crudo y real: probablemente
la conducta de un predador sexual o un
tenebroso torturador. Es tan enredado
eso de extraer la sangre, luego trans-
fundirse y desaparecer a la victima que,


https://imdb.to/3FjL9t3
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por enmarafado, parece a las historias
de ovnis que ayudan a ocultar asuntos
mas simples y directos —operaciones
de reconocimiento tecnoldgico de te-
rritorios, ocultamiento de crisis sociales
locales, anticipo de politicas de control
y exterminio—. Si el propdsito era ob-
tener sangre para transfusion, lo l6gico
hubiera sido que, una vez atrapada la
victima apropiada, el vampiro se la guar-
dara y procediera a extraer la sangre
de manera recurrente, sin asesinarla.
Por eso creo que el relato oculta algun
tipo de pathos mucho mas crudo y bru-
tal, y mas creible).

De acuerdo con la leyenda, un ejérci-
to de colaboradores buscaba los nifios
adecuados en toda la region para ali-
mentar al vampiro palido y langaruto.
Se lo acusa de haber desaparecido al
menos 30 nifios hacia finales de los 60 y
comienzos de los 70. Su historia inspiro,
en parte, Pura sangre, la pelicula de Luis
Ospina (1982).

Yo tenia ocho afios cuando esta histo-
ria tenebrosa asechabalos dias y noches
de miles de nifios como yo, en la ciudad.
La versidn que me contaron incluia un
detalle adicional: Aristizabal preferia la
sangre de los nifios negros lo que me
convertia en firme candidato de la mo-
lienda. Pasados los afios, siendo adulto,
conoci una version que dice justamente
todo lo contrario: los cazadores debian
suministrarle sangre de nifos sin trazas
de herencia africana, pues el vampiro
no queria contaminarse. Extrafia mez-
colanza de pureza racial y vampirismo:
toda una vertiente de imaginarios por
comprender.

Guiller Gallo, en su sitio web subra-
ya lo siguiente: «Y el rumor sobre aquel
empresario enfermo de leucemia, el
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sefior Adolfo Aristizabal, o de cualquier
enfermedad, quien requeria constantes
transfusiones, jamas de negros porque
lo contaminaban. Y mira, vé, entendé
pues cOmo son las cosas: se cree y ase-
gura que eso fue puro cuento chino, un
cuento de ciudad, un relato inventado
por la envidia de los otros empresarios
vallecaucanos, estos o aquellos o algu-
nos que querian cobrarle los éxitos al se-
for Aristizabal, por el hecho de ser paisa
emprendedor, que, por ser venido de
otras tierras, y asi difamaron a ese sefor
que tanto le dio a la ciudad, entre ellos el
Hotel Aristi y el Teatro Aristi». También
hay una versidn divertida y burlona de la
historia, contada por el poeta Jotamario
Arbeldez, y publicada por el periddico El
Tiempo en 2004.

Hace algunos meses comenzaron las
tareas de remocidn de tierras para de-
sarrollar en Santa Maria de los Farallo-
nes —hasta ahora, una casa de retiros,
ejercicios espirituales y de reuniones,
propiedad de los jesuitas— un conjunto
residencial: edificios de mucho valor, es-
trato 6, 7, 12..., en fin, estratosféricos.

Removiendo la tierra, los buldozer
dieron con los restos de cuerpos, osa-
mentas y ropas de nifios y mujeres.
Trece, doce, una treintena de cadaveres.
La cifra varia de rumor en rumor y, con
los dias, se acentua el sigilo: estd en jue-
g0 no solo una trenza de crimenes se-
pultados, sino el porvenir de un negocio
multimillonario que podria complicarse.
Y, como ayer, a los rumores le siguen
silencios mascullados y, después —ya
veremos mafiana— una nueva leyenda,
mas grotesca, mas estrambdtica, mas
falsa, que, encandilando, oculta la san-
gre, los huesos, el dolor magullado de
estos muertos de ayer y de mafana.


https://granorojo.com/2019/04/20/el-monstruo-de-los-mangones/

La sangre se despierta |l

Abriéndose paso entre los rumores:
la historia del monstruo de los mangones retorna

Cali, 23 de junio de 2014

Hoy una fuente confiable me dice que
fueron 19 los restos que encontraron
en Santa Maria de los Farallones, y que
hombres de la Fiscalia estuvieron estu-
diando el hallazgo, y estan al tanto del
asunto. La prensa amarilla y la crénica
roja local no han dicho una sola palabra
al respecto, lo cual es extrafio si se tiene
en cuenta que constituye ese tipo de he-
chos que, como las melodias infantiles,
despiertan, reactualizan y atizan la me-
moria colectiva gatillando emociones
profundas y fantasmales.

En una pequena reunion de sociali-
zacion del proyecto, realizada hace al-
gunas semanas atras, los miembros de

la constructora encargada de las obras
se negaron a hablar del descubrimiento,
aunque algunos vecinos insistieron una
y otra vez en el tema. Las obras estu-
vieron detenidas por lo menos un mes,
y solo se reanudaron tras la inspeccidon
realizada por forenses enfundados en
sus trajes blancos.

La casa Santa Maria de los Farallones
operd como lugar de encuentros, reti-
ros espirituales y espacio de reuniones.
Contaba entonces con una capilla, 32 ha-
bitaciones individuales, 10 habitaciones
multiples y salones equipados con tec-
nologias audiovisuales. Es un patrimo-
nio arquitectdnico de la ciudad.


https://gw.geneanet.org/file/genewebfile/r/a/raulhernano/ADOLFO_ARISTIZABAL_LLANO.JPG
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Tiene todos los ingredientes de las e inquietante, de furia contenida y aca-
zonas veladas y vedadas de nuestras llada, de verglienza brumosa vy, sobre
historias: una mezcla de belleza serena  todo, de silencio, mucho silencio.

34



Cali, 02 de julio de 2014

Sé exactamente cuando sucedieron

esos momentos sublimes y casi conozco

algunas claves de su génesis, de su ar-
quitectura, de su dinamica. Experimen-
tarlos es asistir a una sintesis irrepetible

de la vida en su versidn mas extrafia y

surrealista. Estos momentos de asom-

bro, de revelacidn, de epifania, tienen va-
rios rasgos que, por demas, sorprenden
en si mismos:

1. Lo inesperado en lo ordinario. Operan
como irrupciones volcanicas en situa-
ciones por demas comunes y ordina-
rias. No aparecen como resultado de
un plan. No aparecen alli donde con-
vencionalmente se supone anida lo

Pieza 4. Epifanias y la descarga

Epifanias

Las revelaciones que trastornan
la vida ordinaria

exquisito o lo encantador. No en un
museo. No en la puesta del sol. No
necesariamente emergen mirando
las estrellas o arrojados a un especta-
culo césmico o al fondo del mar. No.
Irrumpen y estallan mientras bajas la
taza del sanitario, cuando te volteas a
mirar atras un objeto trivial, mientras
comes una comida comun o cuando
escuchas una tonadita cliché. En una
palabra: aparecen cuando no estds
preparado, cuando no estds cons-
cientemente dispuesto a lo sublime,
cuando no estas atento. Estas expe-
riencias no resultan de situaciones de
control, calculo o anticipacidn.
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El Bosco: La barca de los locos (1503-1504).
Coleccién Museo del Louvre.

2. Suponen un intenso compromiso cor-

poral, aunque no sean una experien-
cia exclusivamente fisica. Consideran
una experiencia corporal muy inten-
sa. Esa experiencia puede empezar
como una vigorosa sensacion locali-
zada que, inevitablemente, termina
haciéndose general, hasta disemi-
narse por todo el cuerpo: entonces
sientes que flotas, que se te incen-
dia el corazén (es literal, no es una
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metdafora), que el tiempo se elonga

y se hace fluido, o te abrasa (quema)

una felicidad rotunda. El orgasmo se-

xual es poca cosa al lado de estos es-
tados de dicha plena y envolvente.

Mixturas singulares. Estos momentos

comprometen una mezcolanza de di-

versos tipos de registros. He experi-

mentado momentos epifanicos en las
siguientes circunstancias:

a) viendo a dos mujeres que, por de-
mas, no amo ni deseo sexualmen-
te, y en circunstancias triviales (a
una la saludaba en la oficina donde
ella trabajaba; la otra hacia una pe-
quena demostracion de baile du-
rante una exposicion escolar);

b) cruzando el barrio Obrero de
Cali, con la visidn de un cielo rico
en arreboles al fondo, y musica
—:de Queen quizd? — en laradio
del carro;

¢) comiendo un sdndwich de queso en
una parada de bus, en Osorno, Chile;

d) devorandome una pizza en casa de
amigos en Buenos Aires;

e) hartdndome de frijoles con pifia y
carne de cerdo, preparados por
una amiga, Martha Alvarado, en
la adolescencia, en la casa familiar
(La Buitrera, Cali); y

e) saboreando un perro caliente, en
Bogotd, en la nifiez, luego de salir
de un concierto de musica clasica
al que mi papa nos habia llevado, a
mis hermanos y a mi, un domingo.

En duracion y estructura temporal se
parecen mucho a un déjavuy a la se-
rendipia. Sin embargo, estos momen-
tos de epifania son todo lo contrario
al déja vu en contenido: mientras
los segundos parecen un juego



Todo esta tan raro...

recursivo y burléon de la memoria,
los primeros son en sentido estric-
to lo nunca visto, jamais vu. Y como
las serendipias, los descubrimientos
y comprensiones inesperadas, ope-
ran comprimiendo y estableciendo
relaciones insospechadas entre indi-
cios, pero la direccidn es inversa: las
serendipias parecen emerger desde
adentro del sujeto —jeureka!, lo en-
tendi—; los momentos epifanicos
vienen de afuera hacia adentro del
sujeto —jme encandila!

Por supuesto, voy a leer las teorias
de Joyce sobre las epifanias. (Y he
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leido el relato «La descarga» y «la
descarga Il», que un amigo me pidio
publicar aqui: su experiencia ayuda a
entender muchas cosas). Por lo pron-
to, sospecho que una sostenida y con-
tinua atencion por los detalles, algo asi
como una hiperestesia inducida por
esta microscopia incesante a lo Joyce,
puede alentarlas, pero no desencade-
nan epifanias. El examen atento de lo
que uno experimenta y siente segundo
a segundo también puede ayudar a pre-
parar el terreno, pero no las producen.
Sin duda, estos jamais vu no pueden ser
inducidos. Y en ello reside parte de sus
misterios.


https://medium.com/p/4a2ae0a38db5
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf




La descarga

.Y si capturaramos la experiencia de las personas
algunas milésimas de segundo antes de su muerte?

Cali, 11 de julio de 2013
Por Leonardo Rios Ospina. MD.

Ir mdas atras, una fraccion de segundo
después del Big Bang, es la frontera que
poco a poco corrieron astrofisicos y esas
poderosas maquinas del tiempo que son
los observatorios astrondmicos y los te-
lescopios. Capturando y detectando la
radiacion de fondo tras la gran explosién
que, en sentido estricto, no fue una ex-
plosion, ni un estallido, ni nada parecido,
se ha podido atender los primeros par-
padeos del universo conocido. Hoy con-
tamos con registros de onda de apenas
100 mil aflos después del Big Bang.

A mi me interesa el Big Blackout, el
apagon de la vida humana. Algunos

neurdlogos queremos comprender
qué pasa en la conciencia humana una
fraccidon de segundo antes de que todo
cese. Nos dedicamos a auscultar el ru-
mor de fondo de la consciencia, los ulti-
mos estertores justo antes de la muerte.
Mis colegas me llaman, burlonamente,
tanatdlogo. Otro me apoda el hijo de
Parnia, porque —como Sam Parnia, el
médico lider de AWARE (AWAreness du-
ring REsuscitation)— he dedicado una
parte importante de mi vida profesional
a comprender los procesos de resucita-
cion cardiacay a mejorar los prondsticos
de recuperacion, ampliando la ventana
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de sobrevivencia, el lapso en que, tras
un evento critico, la persona puede ser
reanimada.

Los estudios de Parnia sugieren
cémo, hasta cierto punto, la mente es
independiente del cerebro. Mi punto
de vista coincide con el de Parnia, pero
yo prefiero insistir en que la mente es
cuerpo, no solo cerebro, y por ello son
posibles los persistentes jirones de con-
cienciaincluso luego de prolongados pe-
riodos de muerte cerebral. La mente y
la consciencia sobreviven al colapso del
cerebro gracias a que sus recursos no
se reducen al sistema nervioso central e
incluyen la piel, los musculos, la respira-
cion, la agitacion de las pestafas, todo
el cuerpo. De hecho, creo, como alguna
vez sugirié Alan Turing, que el cerebro
no es mas que un eficiente amplificador,
y asi como nadie atribuye la musica a los
bafles, ni la imagen a la lupa, ni el terre-
moto a las rocas que lo transmiten, no
podemos creer ingenuamente que en
el cerebro estd toda la explicacion de
nuestra conciencia.

Aunque, a decir verdad, de acuerdo
conRodolfo Llinds, el brillante neurocien-
tifico bogotano, el cerebro —mas que
un amplificador— es el lugar en que se
coordinan oscilaciones para ensamblar
musica, esa musica que llamamos la rea-
lidad, la conciencia, las sensaciones, las
emociones, la experiencia, el «yo». El ce-
rebro es mas bien el gran sincronizador.

Terremotos, magmas y amnesias

«Es necesario examinar esos extranos fe-
ndémenos de la conciencia en que se ad-
vierte cdmo su trazo se extiende mds alla
del Sistema Nervioso Central» —Baldoni,
2011, Las formas fracturadas de la cons-
ciencia: las raices de la razdn.
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Los volcanes nos revelaron las entra-
fas de la Tierra. Siempre he pensado
que son los lapsus de nuestra geologia:
nos entregan el vientre oscuro de que
estd hecha la aparente y verdeazula-
da claridad de Gea, su piel cosmética.
En sentido estricto, la tierra esrojaincan-
descente, volcdnica, peligrosa. La visién
sideral y lapislazuli del planeta no es mas
que su cara decente, la tersa mascara de
una bola de fuego que 5 mil millones de
afios después no termina de apagarse.
La volcanica es la Tierra real, la que se
agita, la vulgar, la que escupe soeces, la
que grita y se retuerce como una pose-
sa, la que eructa y quema, la que vocife-
ra y mata. La otra, la que se espolvorea
con nubes y arena, la de las brisas que
susurran, la que se mece acuadtica, es
la Terra ornata. Lo interesante es que,
precisamente, la vulgar, la volcanica, la
violenta fertiliza y abona, alimenta el hu-
mus y alienta las raices y la oleada verde
y selvatica de la otra, su rostro florecido.
El vientre que mata también aviva.

Del mismo modo, los extrafios fené-
menos que revelan el vientre oscuro de
la conciencia, esa superficie verdeazula-
day tersa, son diversos y monstruosos.
Nuestros volcanes interiores incluyen
desde los lapsus hasta los delirium tre-
mens pasando por las paranoias, los
ataques de celos, las fobias, las aver-
siones, las pesadillas, las obsesiones
y manias, las depresiones profundas y
megalomanias, los sadismos y las filias.
Pero no todos los volcanes escupen
fuego: algunos soplan aguas calidas,
géiseres, lodos espesos y cenizas menu-
das e inofensivas. Esos volcanes suaves
también revelan y remueven parte de
nuestra consciencia: son nuestros sue-
fos, encantamientos, raptos creativos,
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risas explosivas, enamoramientos, in-
tuiciones, repentismos, genialidades y
ocurrencias afortunadas.

Estudiando los estados de la concien-
cia al borde de la muerte terminé trope-
zando con este tipo de volcamientos,
estos quiebres subterrdneos —algunos
subitos, otros lentos y progresivos—
que agitan la superficie calma, el fragil
sentido de larealidad consciente. En am-
bos casos, ya se trate de volcanes sua-
ves o0 volcanes estruendosos, es como
si de repente el amplificador-sincroniza-
dor cerebral fallara, deviniera insuficien-
te y estrecho, y todo se derramarg, se
desbordara. El sistema nervioso central
parece insuficiente y una irrupcidon que
estremece la conciencia recurre a otras
partes del cuerpo para comunicar lo que
el cerebro no puede. O, quizas, el cere-
bro decide que, ante su limitada capa-
cidad de amplificacidn/sincronizacion,
requiere usar otras partes del cuerpo
parareverberar mejory tratar con aque-
llo que lo desborda.

Desbordamiento.

Ese es el aspecto clave

Fue Giuseppe Baldoni quien me hizo
notar que estos estados extrafios de
la conciencia se manifiestan, sin excep-
cion, como desbordamientos, como si
el contenido superara por momentos el
continente y se arruinaran todos los me-
canismos de contencion que llamamos
conciencia. Y fue mi amigo Julidan Gonza-
lez quien me recordd la importancia de
las epifanias. De hecho, fue el primero
en obsequiarme detalles de las suyas,
de las circunstancias en las que las ex-
perimentd, la duracion y calidades de
las mismas, las reacciones fisioldgicas
(sudoracién, dificultades para hablar,
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alteracion de la respiracion, sensacion
de ingravidez, pérdida de referencias
espacio temporales). El estd convencido
de que son las manifestaciones mas be-
llas de desbordamiento de la conciencia
(ver epifanias). En ellas habria un mayor
compromiso corporal que en otras for-
mas de conciencia alterada.
¢Y las drogas, los estupefacientes, los
estimulantes, los licores, los alucindge-
nos? (No son también manifestaciones
muy poderosas de alteracion de la con-
ciencia? Creo que no. No son mas que
muletas. Extienden la capacidad de am-
plificacion/sincronizaciéon del cerebro,
pero no procuran —por ejemplo— au-
ténticas epifanias, no mejoran la habili-
dad para echaravolar por cuenta propia.
Pero, en fin, volvamos a la historia.
Tenia registradas 138 entrevistas clini-
cas a retornados, pacientes que habian
sobrevivido a un trance de muerte (NDE:
near death experiences). Cada ficha in-
cluia un récord mas o menos completo
de registros de los pacientes antes, du-
rante y poco después del trance —me-
didas de oxigenacion cerebral, medidas
de actividad cerebral y cardiaca, tem-
peratura corporal, en algunos casos
comportamiento muscular de extremi-
dades— y, cuando me lo permitian, te-
nia acceso a informaciéon de contexto
sobre sus vidas personales (calidad de
la relaciones parentales, historia laboral,
situacion econdmica, experiencias cri-
ticas en sus vidas, algo de genealogias
familiares, indicadores de satisfaccidon
personal con el curso de sus vidas).
Como puede apreciarse, se trataba
de un estudio mas o menos completo y
detallado, quince afios de entusiasma-
do arrume de hojas, graficos, transcrip-
ciones, fichas, mas cuadros, mas tablas,
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mas testimonios. Expedientes y expe-
dientes que, con los dias, se convirtie-
ron primero en dossier de la esperanza,
arrume del que emergeria una genial
conexion donde fondear saberes com-
pletamente nuevos. Después, se fueron
enfriando las esperanzas y los expedien-
tes hasta transformarse en una cansina
tonelada de hojas y mas hojas a las que
se sumaban otras mas con desespera-
cién y urgencia. Luego vino la torturada
sensacion de caos. La voragine. Nada
podia hacer con todo eso. Finalmente,
el arrume se convirtid en piano de cola,
pesado lastre: algo que cargas a tus es-
paldas sin poder desembarazarte de él
y sin saber cdmo hacer que funcione.
La iluminada promesa de ayer lentamen-
te transformada en espeso desagiie, si-
fén por el que se cuelan una a una todas
tus energias: eso pasd en quince afios.
Y una mafiana me paré enfrente de
mi computador: mas alla de la pantalla,
la enorme estanteria repleta de A-Z con
los expedientes NDE debidamente mar-
cados, fechados y numerados. Comencé
a revisar mis apuntes, algunas transcrip-
ciones, notas sueltas, ideas sobre ideas,
y comprendi en un instante que no iba
para ninguna parte y que la burlona mi-
rada de mis colegas, el sobrenombre
con que me bautizaron, el piano de cola
sobre mis hombros y la estela de quince
afios acumulando datos eran en conjun-
to algo asi como una sepultura disper-
sa, una atadura, un desquiciamiento.
Mi hundimiento en la nada. No tenia
nada en las manos. No habia nada que
atara ese montdn de hojas sueltas, nin-
guna conexion ingeniosa que les diera
orden, ninguna respuesta que les die-
ra sentido, ningun hallazgo que conec-
tara la historia de la monja de 82 afos,
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sobreviviente de un infarto, y la de esa
chiquilla de 17 afios, casi fulminada por
un aneurisma. ;(Habia manera de inter-
pretar y reunir esa marea de datos y ha-
cer con ello una obra decente?

No. No habia manera de hilvanar todo
eso. Nada que hacer. Nada que salvar.
Tres lustros muertos.

Y entonces la decision sobrevino de
manera natural. Delete. Delete. Delete.
Delete. ;Esta seguro de borrar este ar-
chivo? Delete. Delete. Delete. Una a una
fui eliminando las carpetas, con esa
tristeza vencida de los suicidas. Delete.
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete. De-
lete. Delete. Delete. Delete. Delete. Dele-
te. Delete. Delete. Delete. Delete. Delete.
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete.
Delete. Delete.

Y mientras borraba y borraba archi-
vos pensaba en las razones triviales que
me hicieron cirujano. Era un nifio cuando
tropecé con el articulo de Frangois-Xa-
vier (FX) sobre Ebuchi Kouhei, un dies-
tro fabricante de cuchillos japoneses.
Una de las imagenes, aquella en que se
aprecian cientos de patrones de cuchi-
llos, una ordenada acumulacién de for-
mas pardas y herrosas, me produjo un
hondo estremecimiento, mitad miedo,
mitad hechizo. Alli estaban los patrones,
padrones, padres de cientos de miles
de cuchillos. Exactamente 27 modelos.
Pero a mi me producia particular emo-
cion el sexto patrdn de la fila inferior,
de izquierda a derecha, casi en la mitad
del muestrario. Era una hachuela fria y
dispuesta, de las que suelen aparecer en
algunos filmes de terror y de gangsters,
la misma que agitara una y otra vez Bill
Cutting (Daniel Day-Lewis) en Pandillas
de Nueva York, el film de Martin Scorsese
(2002). Esa hachuela me sedujo de nifio.
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Esa tarde tomé un pequefio cuchillo de
mesa, lo martillé un poco y luego, con
cuidado amoroso, comencé a afilarlo
tratando de imitar la forma de mi ha-
chuela hechicera. Por supuesto, fracasé.
Dos horas y media después mis dedos
sangraban tratando de sacarle filo a un
cuchillo tercamente romo. Cuatro horas
mas tarde estaba castigado en mi cuar-
to, seis latigazos por andar «jugando
con cosas peligrosas», me sentencié mi
tia Laura. Pero mas pueden las urgencias
que las prohibiciones, y al afio siguiente
ya contaba con tres piezas filosas y ho-
norables: una navajita labrada a partir
de una puntilla de 6 pulgadas, casi un
estilete, una almarada rustica, pero efi-
ciente; un cuchillito curvo para tasajear
frutas e insectos; y una hachuela armada
con una hoja de aluminio montada so-
bre una placa de madera fina. Cortaba,
punzaba, tasajeaba cosas pequefas y
animalitos: hormigas, garrapatas, semi-
llas, mariposas, lombrices, piedrecillas

fragiles, pétalos de flores, plumas de
aves. Destornillaba relojes y radios, des-
panzurraba circuitos integrados. Hacia
marcas y dibujos en la piedra, en lato-
nes, en ladrillos, en las botellas de vidrio.
Afilaba amorosamente mis piezas.

Creo que primero amé cortar, pun-
zar y tasajear. Luego me hice médico.
«Primero fui cuchillero, y luego, ciruja-
no», digo yo.

Delete, delete, delete, delete, delete.
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Delete,
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete.

Después me hice enterrador y archiva-
dor. Delete, delete, delete, delete, delete.
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Dele-
te, delete, delete, delete, delete. Delete,
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete. Y ahora, soy
un borrador. Un amnésico. Y quizas, un
muerto.

Cuchillos del maestro Ebuchi Kouhei, en Cuchilleros Japoneses.
Tomado de https://bit.ly/3zNE15i
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Cali, 14 dejulio de 2014 (Un afio después)
Por Leonardo Rios Ospina. MD.

No hay que ser un genio para saber lo
que paso tras el borrado compulsivo de
mis archivos. ¢Incendié mis archivos de
papel y me pegué un tiro? No. ;Me em-
borraché y me pegué un tiro? No. ;Aspiré
cocaina y me pegué un tiro? No.

Me pegué un tiro. Sin mas, sin aspa-
vientos, sin ceremonias. Y claro, ya se
imaginaran, sobrevivi. Tengo aun la hen-
didura en mi cabeza, una deformidad
que es sefal indeleble de un milagro y
del precio que tuve que pagar por un ex-
traordinario descubrimiento. Permaneci
tres meses en coma y tuve acceso de
primera mano a la condicion de persona
ND o retornado.

La descarga |l

4 entendimientos

¢No es maravilloso? 15 afos haciendo
un largo rodeo, escarbando en la vida
de otros, en los suefios de otros, en los
relatos de otros, en los registros y moni-
toreos de otros y, al final, luego del des-
aliento total, terminar enterandome de
manera directa de lo que otros experi-
mentaron al morir. Tuve mi Big Blackout
personal, mi tiempo de silencio pro-
fundo, mis dias vacios, mi brisa gélida
y envolvente, tuve mi encandilamiento
purpura. Es decir, gocé de mi profunday
desquiciadora descarga.

Recapitulemos.

Big bang, lapsus, blackout, NDE, vol-
canes, derramamientos de la conciencia,
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morir, retornar, amplificador, sincro-
nizador, descarga. Ninguno de los tér-
minos de este listado son gratuitos.
Constituyen, por asi decirlo, las cla-
ves del mantra del que les hablaré a
continuacion.

Les contaré el secreto mejor guarda-
do y mas sencillo de Ia historia humana.
Cuando mi amigo Julidan Gonzdlez me
hablé de las epifanias ni él ni yo imagi-
nabamos que alli esta la clave de todo.
El me rogé que dejara las cosas asi, que
mejor no desencadenar dinamicas in-
esperadas (por ejemplo, una oleada de
suicidios). Yo le dije que justamente de
eso se trataba, de darle vuelta a todo y
dejar de seguir temiendo y encubriendo
verdades con nuevas mentiras, monu-
mentales enredos y silencios tacticos.
Habia que decirlo absolutamente todo
y explicarlo de la manera mads simple y
clara posible, poniendo en juego todo el
entendimiento y comprensidon que pude
adquirir tras mi retorno.

Primer entendimiento

El dualismo vida/muerte no tiene ningtn
sentido. Todo esta muerto y todo —ab-
solutamente todo— esta vivo. Vivo y
muerto son mas bien «focos», marcos,
modos de mirar. Usted y yo somos per-
sonas, en principio, vivas. Sin embargo,
conforme vamos cerrando el foco —
por ejemplo, si hacemos un primer pla-
no sobre algunas partes del cuerpo, su
composicion orgdnica, su bioquimica—
vamos encontrando aqui y alld rastros
y aspectos no vivos. Y entre mads cerra-
mos el foco mds tropezamos con entida-
des que no podemos definir como vivas
0 muertas. Por ejemplo, los espacios
huecos, vacios, dentro de los huesos,
los mindsculos rios de agua dentro y
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entre tejidos, las moléculas de sodio, el
impulso eléctrico y la despolarizacion en
las neuronas. No son fendmenos a los
que facilmente podemos llamar «vivos».
De repente, «lo vivo» no es mas que una
propiedad emergente tejida y organiza-
da a partir de entidades, relaciones, pro-
cesos que no son, ellos mismos ni vivos
ni muertos. La materia, sabemos, es un
enorme queso agujereado. Comprimi-
dos los espacios vacios entre las par-
tes, en las moléculas, en los dtomos, en
las particulas subatdmicas, todo lo que
somos quedaria reducido a una densa
mota de polvo. Somos nada, vacio sobre
vacio con minusculas islas diseminadas
por ahi, agitandose mucho o poco. Y si
ensanchamos el foco, nuestro universo
conocido es una inabarcable cantidad
de estallidos furiosos y enfriamientos
colosales. ¢(Esta vivo un cuerpo que —a
lo largo de los afios— pierde millones
de células y las reemplaza por otras; ;un
cuerpo que —en sentido estricto— ha
sido una sucesion de cuerpos hechos de
entidades que, vistas de cerca, son mo-
[éculas, &tomos y fluidos no vivos? ;Estd
muerto un universo en continua agita-
cién en el que han germinado concien-
cia y dedos que acarician y ojos que ven
y gentes que se amacizany algas que se
mecen vy virus, los extrafios virus, enti-
dades que no sabemos clasificar si vivas
0 muertas, capaces de alterarlo todo?
A la pregunta, ;esto esta vivo, esto esta
muerto?, deberiamos responder con un
timido y cuidadoso depende.

Segundo entendimiento

Ahora suponga que lo interesante no
es definir si vivo/muerto, sino mas bien
atenderlacontinuaoscilacion, el cambio,
las transiciones, las transformaciones
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entre estos dos estados emergentes.
Cada uno de nosotros es un conjunto
de estados vivo/muerto; cada uno esta
hecho de organismos y procesos vivos/
muertos, y compuestos vivos/muertos.
No son tan relevantes los polos, sino
las transiciones y oscilaciones entre am-
bos, los cambios y vaivenes. De repente,
hace 5 mil millones de afios compuestos
en agitacion hicieron emerger sustan-
Cias organicas que, a su vez, procuraron
las primeras células procariotas. Pero
en cada una de esas transiciones lo que
emergid no hizo desaparecer lo pre-
vio: la base organica, el caldo proteico
y los elementos basicos de que esta-
mos hechos contindan alli; aunque solo
apreciemos y atendamos a las formas
emergentes mas robustas y complejas.
El momento en que emerge la concien-
cia en un organismo complejo es una
transicion extraordinaria. EI momento
en que emerge la conciencia sobre la
conciencia en los seres humanos es ex-
traordinario. Pero ninguna de estas tran-
siciones borra para siempre lo previo.

Estas transiciones son extraordina-
rias no por que expresan cambios, sino
porque ocasionalmente se manifiestan
como poderosos desbordamientos que
hacen emerger algo que no estaba alli
previamente. No es el cambio lo rele-
vante, sino la aparicion de algo que no
estaba originalmente en lo que cambia.

Cuando la conciencia sufre desbor-
damientos, volcanes suaves o duros,
también constituye una transicion: alli
emerge algo que no estaba alli original-
mente. Por eso nos resultan fascinantes
y aterrorizantes estos estados, los des-
lumbramientos, las serendipias, las epi-
fanias, las obsesiones momentaneas, las
alucinaciones.
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Pero suponga que hay una transicion
en que este derramamiento adquiere
dimensiones extremas. Imagine que la
profundidad del volcamiento, de la dis-
locacion de la conciencia, la intensidad
del desbordamiento es tal que nuestro
poderoso amplificadory armonizador se
ve obligado a usar todo el cuerpo para
atender una reverberacidn Unica, la mas
poderosa descarga, la gran epifania.

Vamos paso a paso. Imaginese que le
dan un martillazo en alguno de los de-
dos y el dolor es insoportable: en ese
momento, usted grita, patalea, salta,
llora, se lleva las manos a la boca, ba-
bea... El dolor desbordado se trans-
fiere, por decirlo de alguna manera, a
partes diversas del cuerpo para poder
procesarlo. Ahora suponga que experi-
menta un placer extraordinario, un or-
gasmo multiplicado por 10. De nuevo,
su cuerpo se torna rigido, grita, patalea,
vocifera, muerde. Una vez mas, el volca-
miento se traduce en agitacion genera-
lizada del cuerpo hasta hacerse rigido.
Ahora, piense que de repente experi-
menta todo junto, todo el dolor, todo
el placer, todas las emociones, todos
los suefos, todas las ideas, todas las
experiencias, todo lo recorrido, todo
lo dicho, todo lo callado, todo lo fanta-
seado e imaginado, todos los deseos,
todas las fobias, todas las rabias, todas
las transiciones, todas juntas y compri-
midas en un solo instante. Durante el
orgasmo multiplicado por 10 o durante
el dolor del martillazo usted usa apenas
una fraccion del cuerpo para procesar
esa experiencia de dolor o placer que el
cerebro no puede sincronizar, orques-
tar, amplificar. Bien, en ese instante to-
tal de que hablo, usted pone en juego
absolutamente todo el cuerpo, cada
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centimetro de piel, hueso, musculo,
terminaciones nerviosas, grasa, papilas
gustativas, ojo, oido, cabello, sangre,
poros, dientes, vellos... Todo se pone
en juego para hacerse cargo de este vol-
camiento sublime. Y si en las epifanias,
los deslumbramientos, los raptos, los
arrobamientos, el tiempo se hace elasti-
co hasta disolverse trocando un segun-
do en una eternidad, durante la gran
epifania sencillamente el tiempo deja
de existir. Durante la experiencia mas
importante de una persona, la gran epi-
fania —noten que no digo la muerte—,
no solo se recluta todo el tendido orga-
nico y corporal, sino —sobre todo— to-
das las experiencias acumuladas en el
devenir de la persona. ¢Extraordinario,
¢no? No es que la vida entera pase ante
tus ojos. No. La vida entera pasa por
tu cuerpo, como si todo el archivo de
tus experiencias volviera a leerse, pero
usando no solo la conciencia, tan chiqui-
ta y limitada ella, sino todo el bioequi-
pamiento. Todo se estremece y sacude.
Usted no tiene ningun control sobre
nada. Mejor aun, la idea de control —
tan propia de la conciencia— pierde
todo sentido durante la gran epifania.

Y tras la epifania, el cuerpo —luego
de saqueado— se hace progresivamen-
te rigido. Vuelve a sus elementos organi-
cos constitutivos. Rigor mortis.

Hasta aqui no he dicho nada muy
extrafio ni fenomenal. Ahora viene lo
bueno.

Tercer entendimiento

Hay cuatro tipos de relatos en las perso-
nas que viven experiencias cercanas ala
muerte (NDE): los relatos de paz subli-
me, felicidad profunda, luz, fluidez, in-
gravidez, eternidad, sosiego. Los relatos
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de infierno, descenso al abismo, oscuri-
dady dolor. Los relatos entremezclados,
medio cielo, medio infierno. Y los relatos
cero, los que no recuerdan nada. Pero
sin excepcion, entre los que recuerdan
algo al retornar, aparecen escenas fami-
liares, voces, nombres, personas, obje-
tos, animales de infancia. (No les parece
extrafo?

Voy a explicar algo que no tiene mu-
cho misterio, pero resulta muy intere-
sante. Cuando usted suefia notara que,
aqui y alla, con frecuencia, reconoce en
el suefio fragmentos de asuntos que
ha vivido. Los suefos traen rastros de
nuestros propios miedos, de nuestros
deseos, de nuestras fobias, de nuestras
experiencias. Pero con frecuencia cues-
ta recordarlos y, todavia mas, no pode-
mos de ninguna manera reconstruirlos
completamente. Pues bien, la gran epi-
fania es como los suefios, pero —por su-
puesto— mas potente y rotunda. Y tras
retornar de ella, apenas si podemos bal-
bucear algunas cosas, algunos rastros,
algunas trazas.

Vamos poniendo las cosas en su sitio:
el mds alld no es otra cosa que el mds
acd comprimido y densificado, un poco
como si a la materia y a la sustancia se
le eliminara todo hueco, todo espacio,
todo vacio. La gran epifania es, ademas
de una vigorosa transicion, una podero-
sa compresion.

Cuarto entendimiento

Inevitable hablar aqui de religion. Pon-
gamos las cosas en claro: los retornados
de ayer, los relatos de personas NDE del
pasado, las palabras de los resucitados
son la argamasa con que se labraron
ayery se hilan hoy buena parte de las na-
rrativas religiosas. Uno de los temores
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que las iglesias de ayer tenian respecto
al relato de los retornados o resucitados
es que pudieran desencantar el cielo,
devaluar el infierno y, sobre todo, demo-
ler nuestro inveterado temor a morir.
En la religién judeocristiana tan impor-
tante como el no matards es el no te
matards (no levantards la mano contra ti
mismo) y el miedo al castigo divino tras
la muerte. Basta imaginarse los efectos
que tendrian sobre las personas saber
de la gran epifania, por boca de algin
resucitado deslenguado, y perder todo
temor a la muerte. (Yo creo en cambio
que, al perder el temor a la muerte, ele-
vamos el precio y aprecio por la vida,
pues no hay mds alld que aquello que la-
bramos mds acd).

Me explico: hay que decir, de manera
clara, cuadl es el mas importante enten-
dimiento, para evitar malas interpreta-
ciones. Las epifanias no funcionan como
resultado de plan alguno, premeditacion
y accion prevista. Para que se hagan una
idea de lo que digo basta el siguiente
ejemplo: la diferencia entre una epifa-
nia real y una falseada es andloga a la
diferencia entre martillarse un dedo sin
querer, y martillarse un dedo con clara
premeditacion. Aunque en ambos casos
uno puede aullar de dolor, en el segun-
do el compromiso corporal para proce-
sarlo es completamente distinto, mucho
ma3s restringido.

Como la gran epifania es una podero-
sa transicion, una intensa compresion
y total pérdida de control, es bastante
probable que si uno decide —por decir-
lo de alguna manera «quitarse la vida»—
experimentard su epifania, pero —me
temo— harto moderada. Y aquellos
que deciden tener poquitas experien-
cias pues tendran también una racidon
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mas bien gris y menos intensa de pasaje
instantdneo por la vida entera. Imagino
que la gran epifania de los bebés o de
las personas muy jovenes es quizas mas
liviana y débil que la de los viejos y viejas
rumberos y pachangueros, con una lar-
ga historia por contar. Asi que entre mds
acd haya, mas denso y extraordinario
serd su espejo, la gran epifania, la gran
descarga, el breve y atemporal mds alld.
La muerte es la descarga de todo lo vivi-
do en forma de epifania profunda. Y ne-
cesitamos hacernos a la mayor cantidad
posible de experiencias, de transforma-
ciones, de transiciones, para que la gran
epifania sea mas robusta, mas intensa,
mas extraordinaria de lo que ya es.

El retornado o resucitado mas fa-
moso de Occidente, Jesus Cristo, segu-
ramente experimentd su propia gran
epifania usando como materia prima la
tradicidn judaica, su propia infancia, su
personal batalla contra la ocupacién ro-
mana, su estudio de La Tora y su cono-
cimiento del Talmud. La cultura y forma
de vida en que cada uno se desenvuelve
y revuelca sera el tejido con que armara
su gran epifania. Imagino que un fisico
como Einstein experimentd una vibran-
te danza de ecuaciones y un guerrero
gozara su propia fiesta de balas y morte-
ros. En la mia experimenté, entre otras,
estos entendimientos y examiné todas
las carpetas NDE con total detenimiento
y satisfaccion, derivando tanto placer y
sosiego que, tras el retorno, me cuesta
un poco entender algunas de las angus-
tias triviales de las personas.

Y desde que retorné me dedico a acu-
mular experiencias como quien arma
el mejor equipaje posible para un via-
je breve y exquisito. Presto atencidn a
detalles que antes ignoraba. Disfruto
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de las musicas del mundo, esas magni-
ficas tecnologias del estremecimiento.
Me entrego con dedicacion y cuidado
a las conversaciones, para enhebrar mi
propia historia a la mayor cantidad po-
sible de historias de otros. Amo genui-
namente. Y odio con toda intensidad
a algunas personas. No voy a ningin
sitio que el mercadeo, los medios o los
promotores del buen gusto recomien-
den. Atiendo mis instintos. Pruebo y
experimento. Me entrego a las pasio-
nes. Cada quien sabe identificar sus pa-
siones. No hay ruta fija ni previsible a la
gran epifania. Cada quien tiene que in-
ventarse las suyas, poniendo el cuerpo
entero y todas sus historias en juego.
Tal como lo veo yo ahora, este planeta
es un extraordinario laboratorio para
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inventar otro nivel de transiciones, un
nuevo tipo de volcamiento: primero
fue la materia, luego las moléculas or-
ganicas, después las procariotas, los
organismos vivos complejos, la historia
humana y la consciencia/mente; luego
los derramamientos de la conciencia, y
finalmente —por ahora— las epifanias,
la plenitud de la belleza.

Mi coleccién de cuchillitos propios,
personalmente hechos, ha vuelto a
crecer: en la actualidad tengo 1.309.
Pero sigo adorando, por encima de to-
das las cosas, mi hachuelita, desafilada
y vieja, mi version infantil de la que hi-
ciera una y otra vez Ebuchi Kouhei, al
otro lado del mundo. Sin duda mi ha-
chuelita estara en mi dltima y, espero,
lejana epifania.



Pieza 5. Computacién sin computadores

Computacion sin computadores

Una nina hace esquemas y modelos de clasificacién
identicos a los de la cultura organizacional contemporanea

Cali, 17 de junio de 2014

Encontré una hojita escrita por una nifia
de casi 14 afios (ver imagen en la siguien-
te pagina).

Se trata de un ranking mas o menos
sofisticado. La nifia tiene un conjunto de
cddigos para clasificar a sus compafieros
de estudios teniendo en cuenta su fisico
(los 10 mas feos, raya -, numerados de 1
a 10) y su personalidad (los 5 con mejor
personalidad, asterisco *, numerados
de 1 a 5). Cruza y combina las variables:
a uno que considera muy feo (Siuffi), al
mismo tiempo lo tiene como uno de los
de mejor personalidad. Campo, arriba en
lalista, ocupa el primer ranking en perso-
nalidad y no esta incluido en lalista de los

feos. Asi la nifa, combinando variables,
construye un listado rico en marcas y dis-
criminaciones. En primer lugar, estaria
el listado selecto, el de aquellos que sin
ser feos tienen mejor personalidad [los
destaca con un punto (.)]: Campos, Ser-
gio, Julian, Montoya. En segundo lugar,
los que tienen buena personalidad, no
son feos, pero no tienen punto: Cortez,
Alvaro y Pefia. En tercer lugar, los feos,
con personalidad y un punto: Bustos.
En cuarto lugar, los feos con persona-
lidad: Polla, Siuffi. Y en quinto, los que
no tienen ninguna marca: Michel, Cujar,
Castro, Gonzalez, Grisalez y Camilo (no
feos y no tienen personalidad).
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Esta clasificacion es sustancialmente
mas compleja que aquellas que califican
de 1a 10 a hombres y mujeres segun su
apariencia. La mujer 10 era Bo Derek a
comienzos de la década de los 1980.
Hay toda suerte de sitios web en que se
hacen ranking de personas comunes y
famosas segun su atractivo fisico. De he-
cho hay un sitio web solo para personas
bonitas (beautifulpeople.com) con un
sistema de clasificacién (por votacién)
mucho menos elaborado que el de nues-
tra nifia organizacional.

Los departamentos de recursos hu-
manos consideran procedimientos de
clasificaciéon y seleccion mas o menos
similares a los de la niha de 14 anos:
tipo de personalidad, actitud proactiva
o reactiva, liderazgo, iniciativa, dispo-
sicion al trabajo en equipo, resiliencia.
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(Y con frecuencia, de manera subrep-
ticia, incluyen la apariencia fisica). Van
afiadiendo atributos que se califican en
algun tipo de escala hasta convertir la
compleja y cambiante condicién huma-
na en un conjunto de puntos y valores
numéricos simples. Match.com, uno de
los sitios mas populares en el mundo
para buscar parejas, opera mediante
procedimientos similares de clasifica-
ciony categorizacion.

La pequefa clasificadora emerge del
mismo mundo que produce los rankings
de las colas mas bonitas, los catalogos
de rostros mas bellos/mas feos, las pa-
ginas web para buscar parejas, los test
de personalidad, los estudios de lide-
razgo para clasificar candidatos en las
empresas, los debates electorales por
television, las sonrisas y posturas telegé-
neticas, el ranking de los/los deportistas
mas bellos/méas feos/mas adinerados/
mas fuertes....

¢La pregunta es como aprendid la
pequefia clasificadora este conjunto de
procedimientos de catalogacion? Obvia-
mente no los aprendid en alguna clase
escolar. De hecho, esta clasificacidon re-
sulta de una extraordinaria diversidad
de saberes que se acoplan para resolver
el problema que la nifia se ha planteado:
estd seleccionando —imagino yo— al-
gunos chicos que le interesan y no quie-
re proceder tanteando y a ciegas. Sabe
enlistar, escribir, puntuar, construir ca-
tegorias de clasificaciéon, ordenar, ex-
cluir de un conjunto, incluir y agrupar
en un conjunto, construir un codigo...
Pero sobre todo, sabe construir “datos”
y procesarlos. Su hojita es una auténtica
plantilla de procesamiento de datos.

Esos saberes diversos seguramente
los ha fraguado y conquistado la nifia


http://www.beautifulpeople.com/

Todo esta tan raro...

tanto en el mundo escolar como en el
de las rutinas cotidianas no escolares.
Esta listica es una auténtica invencion
de la nifia. Un modo de computar y or-
ganizar datos, una hojita similar a una
sencilla tabla de Excel. Y una elocuente
confirmacidn de que la légica computa-
cional no esta solo en los computado-
res, sino profundamente embebida y
arraigada en la cultura cotidiana de mu-
chas personas.

Lewis Mumford demostré cémo la
mecanizacion de la vida precedid, de
lejos, a la aparicion de la maquina me-
canica. El advenimiento y despliegue
de la informatizaciéon no empezd con
los computadores: termind cuajando
en ellos. Realmente comenzd a ocurrir
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ayer como hoy en una nifia que clasifica-
ba y binarizaba el mundo como lo hace
esta adolescente mediante listas de che-
queo, jerarquizacion y discriminacion.

Bo Derek, la mujer 10 de los afos 1980.
Tomado de https://bit.ly/3Bzj4LN


https://aws.revistavanityfair.es/prod/designs/v1/assets/377x580/75294.jpg




Pieza 6. El genio en la botella de arena

El genio en la botella de arena

Hay que temerle al terrorismo suave

Cali, 29 de julio de 2014

Los sistemas sociales producen roles
geniales, situaciones en que las perso-
nas se ven impelidas a producir innova-
ciones continuamente. En condiciones
de abundancia creciente, uno esperaria
que ese tipo de roles creativos se mul-
tiplicaran significativamente. Artistas,
cientificos, inventores, ingeniosos crea-
dores de juegos, innovadores de la co-
cina, fabricantes de drogas sintéticas,
hacedores de perfumes, poetas de to-
dos los tipos y layas, geniales desarrolla-
dores de objetos bellos e indtiles.
Perosabemos que, alacoladelaabun-
dancia, también pueden prosperar en
ndmero y diversidad los roles y formas

de los sistemas de seguridad

estupidas de trabajo. La estupidizacion
de los empleos es, por desgracia, quiza
mucho mas profunda y generalizada en
la actualidad de lo que imaginamos, jus-
to en un mundo que celebray auspiciala
creatividad y lainnovaciéon como valores
supremos. Y me temo mucho que bue-
na parte de los empleos estupidos del
mundo contempordneo tienen nombre,
sello o forma de labores de seguridad y
control. El siguiente ejemplo puede ser
elocuente y seria cdmico si no fuera por-
que «los asuntos de seguridad» suelen
ser cejijuntos y cefifruncidos. Cémico
y seguridad solo pueden encajar en
las bellas secuencias chaplinescas de
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persecucion policial o del Inspector
Clouseau en La Pantera Rosa. En la vida
real muchos asuntos de seguridad de-
berian dar risa, pero debemos ponernos
serios si no queremos correr riesgos.
Los expertos en seguridad no soportan
las bromas. En el formato de entrada a
Estados Unidos te preguntan algo asi
como «;Lleva usted una bomba o ex-
plosivos? (si 0 no)», y la pregunta da risa
porque nadie que los lleve marcaria Yes.
Sin embargo, el formato y la pregunta
son serios como todos los asuntos de
seguridad. Tienen los efectos legales
de cualquier declaracidon ante un tribu-
nal y, en consecuencia, si un bromista
marca Si queda incurso en un proceso
legal, incluso aunque lo haga en mofa;
y si realmente lleva una bomba y marca
No entonces ha mentido y en caso de so-
brevivir a la explosion del avién quedara
incurso no solo en delitos de terroris-
mo, sino por falsedad al haber ocultado
informacién y mentirle a una autoridad
de la Unidn Americana, y cosas asi.
Entonces, el formato de entrada a Esta-
dos Unidos (o a cualquier pais serio) deja
de ser cémico para revelar bien pronto
su cariz siniestro y absurdo.

La maquinaria de seguridad es inca-
paz de detectar una actividad ilegal ca-
muflada en un comportamiento normal,
pero se pone en marcha en cuanto topa
con algo que escapa a los patrones.
Por ejemplo, es normal comprar con una
tarjeta de crédito un perfumito. Pero si
uno compra a) un perfumito en la web;
b) unlibro titulado Parfums und explosive
(no importa que el subtitulo sea Entziin-
den Erotik durch Geruch, encender el ero-
tismo a través del olfato/olor), y c) un
tiquete de avidn a, digamos, Nueva York,
parael11deseptiembre,inmediatamente
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la NSA y sus sistemas predictores, sus
big data, decidiran que el comprador es
sospechoso de terrorismo. De hecho,
estas notas que ahora escribo ya deben
estar bajo el radar de alguno de sus po-
tentes programas de rastreo (Carnivore,
por ejemplo) dada la comprometedora
articulacidon de términos que juntos son
un poderoso y atractivo cdctel, la marca
inequivoca del terrorista in ciernes.

Tengo una inocente y estupida colec-
cion de botellitas con arena de las playas
de mar que he conocido. No he conoci-
do muchas, asi que no son numerosas
mis botellitas. El dltimo dia antes de re-
gresar de vacaciones tomo mi botellita
plastica y me voy a la playa, nostalgico,
y me doy a la tarea de llenarla paciente-
mente con arena souvenir.

Los trabajos estupidizantes del mun-
do de la seguridad deben procurar al-
gun tipo de resultados para justificarse.
De otra manera alguien podria pregun-
tarse por qué gastamos tanto en es-
caneres, vigilantes, camaras, pistolas,
uniformes, sensores, si en udltimas no ha
pasado nada. Entonces los positivos (un
rufiancito capturado, un cargamento
decomisado, una alarma que se activa
por un hecho trivial, un paquete sospe-
choso que paraliza el trafico, una efec-
tiva incautacién de armas) y los actos
de terror (el 11 S en Nueva York, el 11 M
en Madrid, el 7 J en Londres), es decir,
aquellos que no fueron prevenidos por
los sistemas de seguridad, alientan ma-
yores inversiones y valorizan los propios
sistemas y mecanismos de seguridad.

En una vieja maleta gris, de plastico,
acomodé la ropa de mi companferay la
mia, dos juegos de mesa que llevamos a
vacaciones, zapatos, dos libros y la bo-
tella plastica atestada de arena souvenir.



Todo esta tan raro...

Basta con que un ciudadano comun
realice una acciéon no comtun y significa-
tiva para que la labor de los cefifrunci-
dos organismos de seguridad se ponga
en marcha. Su éxito reside en que ganan
si fallan —;ciudadanos, si con los actua-
les esquemas de seguridad ocurren estas
cosas terribles, ocurren estas fugas, estos
accidentes, estos atentados, estos actos
de terror, imaginense qué pasaria si no
contdramos con los resguardos y protec-
ciones actuales!—, y ganan si aciertan
—gracias a los sistemas de seguridad, la
colaboracion de la ciudadania y las labo-
res de inteligencia de las autoridades se
logré identificar el lugar en que estaba
dispuesta la bomba y se la pudo desac-
tivar sin pérdidas de vidas humanas que
lamentar.

Al llegar a Cali el 27 de julio de 2014,
casi a las 12 del dia, una llamada por los
sistemas de comunicaciones del aero-
puerto Alfonso Bonilla Aragdn solicitd
que mi compafiera se acercara a uno de
los mostradores de la aerolinea Avianca
encargado de equipajes. En efecto, fui-
mos al lugar y nos atendidé un joven ama-
ble y dispuesto.

«;Sefiora Rocio GOomez? Gracias por
atender nuestro llamado. Hemos tenido
un pequefio inconveniente con su male-
ta». «Disculpe la molestia, atienda estas
sencillas recomendaciones: es por su
seguridad». «Este Centro Comercial dis-
pone de camaras de vigilancia para su
proteccién». El lenguaje de la seguridad
es serio. Y amable o gentil cuando quie-
re. Pero debajo de la seda, por supues-
to, se esconde una pistola de choques
eléctricos, un golpe tactico, una ope-
racion de despeje rutinario, el cacheo,
la requisa y, cuando las cosas se salen
de control, tanquetas, balas de goma,
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chorros de agua o pesado plomo gris
y sin contemplaciones. De un lado, las
medidas de seguridad son, cuando me-
nos, modos de control (en nombre de
la seguridad, uno termina admitiendo
que lo sigan, lo registren, lo numeren,
lo vigilen, lo esculquen, le interroguen).
De otro lado, esas medidas de seguri-
dad constituyen, cuando mas, auténti-
cas formas de exterminio en potencia
(uno sabe que lo pueden gasear, balear,
golpear, torturar, desaparecer si las co-
sas se salen de control y se desmadran o
si uno se resiste demasiado). En ambos
casos, las medidas de seguridad tienen
efectos disuasivos sobre los ciudadanos
de pie, no sobre los ladrones, los «terro-
ristas», los asesinos.

El hombre joven y gentil nos explica
que el escaner encontrd un objeto sos-
pechoso en la maleta, una botella con
un contenido extrafio, y por esa razon
no se la embarcé en el avidn. Nos soli-
cita escribir una carta autorizando a la
policia para abrir la maleta. Nos pide Ia
clave (la maleta de plastico, vieja por
demas, tiene una indtil cerradura con
clave de tres numeros: basta usar una
palanca sencilla para hacerla saltar por
los aires y abrirla. Pero claro, esa cerra-
durita con clave nos ofrece una leve sen-
sacién de seguridad).

Los sistemas de seguridad minan la
resistencia de los ciudadanos median-
te un procedimiento simple: hacemos
concesiones que NOs parecen menores,
sin importancia o triviales. En nombre
de la seguridad, ¢por qué no?, damos
nuestros nombres completos, abrimos
las maletas, respondemos pequefios
interrogatorios, entregamos nuestros
documentos para que sean inspecciona-
dos, nos dejamos escanear, permitimos
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que nos toquen, admitimos llenar for-
mularios, dejamos que manipulen nues-
tras cosas. El poder contemporaneo es
consultivo cuando corresponde y cruda-
mente abusivo cuando le urge proceder
sin dilacidn.

Escribimos la carta autorizandoles
abrir nuestra maleta, requisarla, escul-
carla, escarbar entre calzoncillos y cal-
zones sudorosos, zapatos hediondos y
libros despatarrados. En fin, les permiti-
mos catearnos, examinarnos, abrirnos,
auscultarnos. Al final de la carta escribi
una notita, tibia sefial de una resistencia
de felpa: «En la maleta solo encontra-
ran una botella llena de arena de mar».
(Falté agregar estupidos. Pero, como
se sabe, los sistemas de seguridad son
ceijuntos y cefiifruncidos, y si no admi-
ten bromas, menos aceptan insultos y
altanerias). Amablemente nos indicaron
que enviarian la maleta a casa en cuan-
to terminaran de requisarla. No tendria-
mos que esperarla en el aeropuerto. Y
ojo: les agradecimos el gesto. (Un joven
ciudadano, digamos, de capas medias
de la década del 60 habria gritado: «véte
a la mierda, es lo minimo que deben ha-
cer por haber dejado mi maleta en Bo-
gotd»). Pero nosotros, forjados en el
régimen del cateo y la vigilancia de los
90 y lo que va del siglo XXI, fuimos tan
decentes y ddciles que agradecimos.

En Guantanamo hay 166 hombres
sospechosos de terrorismo, capturados
en diferentes lugares del mundo. Hicie-
ron transito por Europa con la anuen-
cia, complicidad y franco auspicio de
los gobiernos de la Unidn Europea, y
fueron conducidos secretamente hasta
un destacamento militar en Cuba por
las fuerzas de seguridad de los Estados
Unidos. Este pais es tan serio que, si los
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internaba en territorio norteamericano,
legalmente deberian ser llevados ante
los tribunales, definir las causas de la
detencidn, asignar procesos de defensa
y concederles derechos que, en Guan-
tanamo, los organismos de seguridad
norteamericanos no estan obligados a
atender. Potencialmente, incluso, los
responsables de su detencién podrian
quedar incursos en procesos judiciales
complejos por secuestro, rapto y cap-
tura ilegal de ciudadanos si estuvieran
en Estados Unidos. Sin embargo, The
Patriot Act aprobado por el Congreso
de Estados Unidos el 26 de octubre de
2001, a instancias del gobierno de Geor-
ge W. Bush, ha permitido blindar hasta
cierto punto este tipo de procedimien-
tos arbitrarios en nombre de la «Guerra
contra el terrorismo». Los detenidos
en Guantdanamo no tienen abogados
defensores. No cuentan con un tribu-
nal que los enjuicie. No hay una causa
definida para su detencién. No tienen
derechos. No estan en ningun pais ni en
ninguna jurisdiccién. Son, en sentido es-
tricto, auténtico homo sacer, no tienen
un régimen legal que los proteja ni limi-
tes definidos que regulen la actividad
de sus captores.

No hay una causa definida para abrir
nuestra maletita con arena de mar. Bas-
ta la sospecha. No hay una causa de-
finida para que se ausculten miles de
millones de datos por segundo en la
Web. Basta la sospecha. No hay causa
definida para detener a los hombres de
Guantanamo. Basta con la sospecha. Y,
como eventualmente, todos podemos
tener comportamientos, rasgos, actos,
gestos sospechosos, todos podriamos
caer en una red kafkiana y absurda de
controles y detenciones.



Todo esta tan raro...

Hace unos afios me recomendaron
usar mi nombre completo y mis dos
apellidos cada vez que comprara un ti-
quete de avion, pues hay un narcotra-
ficante buscado por la Interpol que es
mi homdnimo. Hay 250 mil entradas en
internet bajo la etiqueta «Julian Gonza-
lez», un nombre comun y un apellido
vulgar y corriente que nos convierte a
todos los Julian Gonzalez del mundo en
sospechosos usuales. (Ya fui interroga-
do una vez en Bogota por la homonimia
y, claro, agradeci cuando me dejaron
abordar el avién de Avianca). Gracias,
gracias, gracias.

Hacia las cuatro de la tarde un taxi
blanco llevé hasta nuestra casa la ma-
leta incautada, el falso positivo. Agrade-
cimos la diligencia del taxista y a toda
prisa subi los 64 escalones que condu-
cen hasta nuestra casa cargando 21,5
kilogramos de peso (2.346 gramos de
arena humeda embotellada incluidos).
«Que no hayan dejado en Bogota la bo-
tella, que no hayan dejado en Bogota la
botella, que no hayan dejado en Bogota
la botella, que no hayan dejado en Bo-
gota la...»

Con frecuencia, tras ser torturadas,
masacradas, humilladas y brutalizadas,
las victimas deben firmar declaraciones
indicando que los danos, quemaduras,
desgarros, hinchazones, dientes rotos,
fracturas fueron producto de lesiones
autoinfligidas. Los perdonavidas te li-
beran y hay que agradecer. «Gracias,
gracias, gracias por dejarme vivir. Gra-
cias». Ademas, las victimas deben com-
prometerse a no demandar, acusar,
controvertir legalmente al organismo
responsable de su detencion. Bueno, al
menos en esos casos en que ladetencion
ha sido relativamente legal y a ojos vista.
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Pdster de Los Sospechosos Usuales, 1995.
Tomado de https://bit.ly/3kSSoi6

En los otros casos, cuando hay deten-
ciones y desapariciones clandestinas,
no hay manera de reclamar y no hay a
quien agradecer.

Sin antecedentes penales, sin inclina-
ciones criminales, mas bien bobalicén y
amable, sin historial de militanciay lucha
politica, siendo joven fuiinterrogado, ca-
cheado, requisado y raqueteado al me-
nos unas 70 veces. Un joven negro, mas
bien pobretdn y flacuchento, estudiante
de universidad publica, juiciosito, en de-
cenas de ocasiones fui requisado por la
policia a lo largo de la década de 1980.
Imagino que millones de jovenes como
yo fueron sometidos a estos procedi-
mientos suaves y benignos de control.
Otros centenares y miles tuvieron peo-
res destinos: tortura, desaparicion for-
zada, apaleamiento, heridas por arma
contundente, de fuego, cortopunzante,


https://es.movieposterdb.com/sospitosos-habituals-i114814?v=posters
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seguimientos sistematicos, acoso a sus
familias y vecinos, interrogatorios bruta-
les, desmembramiento y muerte. Como
ayer, los jévenes de hoy son, con fre-
cuencia, sospechosos usuales a menos
que tengan siempre una sonrisa Pepso-
dent en los labios, una pose Facebook y
una disposicion golosa al consumo de-
cente, esto es, desmedido a la manera
de los bobalicones adolescentes bien de
la Disney Television.

Hoy, canoso, con cara de profesor
universitario, es rara la ocasion en que
soy requisado, pero suelo ser interroga-
do por todo tipo de autoridades, empe-
zando por los vigilantes en las porterias
que me preguntan hacia donde me di-
rijo, o por funcionarios de inmigracion
en los aeropuertos que quieren saber
cual es mi ocupacion y de qué ciudad
vengo de viaje, o por los oficinistas de
bancos que necesitan saber cudl es mi
salario o si tengo bienes inmuebles para
respaldar un crédito, o por vendedores
que me piden que les regale el nime-
ro de mi teléfono celular o de mi cédu-
la, o por el operador de un call-center
que me solicita responder algunas pre-
guntas para validar un procedimiento.
¢Qué pasaria si en cualquiera de esos ca-
SOs me negara a contestar, me negara
a firmar una carta autorizando requisar
mi maleta, me negara a ser raqueteado
o escaneado o interrogado, me negaraa
decir el numero de mi cédula o mi celu-
lar, me negara a responder hacia dénde
me dirijo, o rehusara informar cual es la
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direccién de mi casa a efectos de validar
el proceso? Obviamente se revelaria el
rostro poco amable y gentil de los siste-
mas de seguridad: «<Entonces no puede
pasar, no se podra despachar su maleta,
no puede entrar, no puede ingresar al
pais, no puede subir al avién, no puede
descender del avién, no puede perma-
necer en este recinto, no puede obtener
la tarjeta, no puede obtener un cupo, no
puede...»

Cuando finalmente abri la maleta
descubri algo increible: estaba intacta.
No la abrieron nunca. No la tocaron.
Les bastd la nota en mi carta indican-
doles que se trataba de una botella con
arena, jestupidos!

Perddn. Gracias. Gracias. Perddn.

Hoy entiendo que, claramente hay
riesgo de crimenes, ataques terroristas,
bombazos, clonacién de tarjetas, abu-
so, seguimiento criminal, etc. Pero es
evidente que los sistemas de seguridad
estan usufructuando el clima generali-
zado de temor para catear, sin ninguna
limitacién, nuestros cuerpos, nuestros
datos, nuestros registros, nuestras co-
sas, nuestras llamadas, nuestros gestos,
nuestros actos.

Y ese es el mas profundo, turbio, te-
nebroso y abusivo de los terrorismos.
Y de la peor calafia porque se ha he-
cho tolerante, admisible y consentido.
Consentir la intimidacidn es el efecto mas
profundo de esta forma de terrorismo.

iHey, perddn!, no lo digo en serio.
Perddn. Gracias, gracias. Perdon.



Agosto 9 de 2014

Es sdbado 9 de agosto de 2014. Ayer
cayo sobre la ciudad un aguacero pode-
roso. Tres lloviznas menores lo habian
precedido durante la semana, tras me-
ses de verano seco y sediento. Estoy en
Cosmocentro y al frente veo Siloé y sus
callecitas. Es la esquina de la calle 5 con
carrera 50: la carpa del Circo Chino de
Pekin, dltimas funciones, 2 por el pre-
cio de uno; la estructura maquinica y
prematuramente envejecida de lo que
alguna vez ser3 el teleférico que conec-
tara por cable a Siloé con la estacion
central del MIO; la vieja Unidad Residen-
cial Santiago de Cali, una de las prime-
ras en convencer a toda una generacion

Pieza 7. Mutiladas

Mutiladas

Extranezas del paisaje urbano

de hombres y mujeres de clase media
de que vivir apretujados en arrumes de
apartamentos era mejor y mas segu-
ro que hacerlo en casas mas o menos
espaciadas.

Entonces vi una torcaza, de esas que
habilmente se han adaptado a las ciu-
dades. Buscaba migajas desperdigadas
en el piso de la plazoleta de comidas de
Cosmocentro, entre 200 y 250 mesas
para comer, una de esas maneras en
que los centros comerciales han sabido
reinventarse.

La torcaza solitaria me parecié sim-
plonay la segui unos segundos sin mas
interés que llenar de sentido mi propia


http://misamigaslaspalomas.com
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espera. No tenia nada qué hacer. Y en-
tonces adverti que le faltaban los tres
dedos de la pata izquierda. Qué curio-
so. Quiza la imagen exacta de nues-
tra paz, un poco contrahecha y dificil.
Por lo menos es mas cierta y precisa que
el desabrido icono de Santos hoy y el
de Betancourt ayer: una paloma blan-
ca e inmaculada. El signo chic que San-
tos adoptd de dltima hora al final de la
campana electoral de 2014, después de
la derrota de la primera vuelta. Repartio
miles de prendedores con la paloma en-
tre los invitados a su posesion el pasado
jueves 7 de agosto de 2014. La torcaza
coja es nuestra paloma de la paz, la re-
presentacion exacta de una tarea ardua
y dificil de reconstruccidn del pais, de re-
paracion de sus mutilaciones y abismos,
de curacién y sutura de heridas. La tor-
caza cojeaba con dignidad y le tomé al-
gunas fotografias con el desastre de mi
teléfono mdvil.

Luego llegaron otras torcazas. Una
de ellas grande, de las arroceras, una
morada. En total se juntaron seis co-
[imbidos comunes, atragantandose de
restos de comida.

Y entonces lo noté: cuatro de las seis
torcazas estan mutiladas. A una le fal-
ta un dedo en la pata izquierda; a otra,
los dedos de las dos patas, es decir ca-
mina sobre los mufones; la tercera, dos
dedos de la pata izquierda; y a la cuarta
dos dedos de la derecha.

Estas viajeras de nuestros campos mi-
nados estan alli ante mis ojos y me estre-
mece la imagen. ;Cuatro de seis? Vuelvo
a contarlas y tomo nota.

No he leido en prensa un informe
sobre el fendmeno. Llamo a mi her-
mano Robertulio Gonzalez, bidlogo, y
le pregunto si conoce algun informe
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ornitolégico sobre el fendmeno en Cali
o en Colombia. Me dice que no conoce
ninguno, pero me sugiere que los hilos
sintéticos que usamos para infinidad de
cosas van a parar a las calles, a la basura,
a la tierra y se les enredan en la patas.
El saldo, quedan mutiladas luego de que
las heridas se infectan.

Cuatro de seis torcazas.

No quiero ni pensarlo: ;es una epide-
mia urbana?

Decido hacer un breve rastreo en
Internet y lo que encuentro me asom-
bra mas. El fendmeno parece mundial.
Encontré una pagina en Madrid sobre
el tema: Mis amigas las palomas. Hay in-
formes sobre el fendmeno en Londres,
Madrid, Bilbao, Santiago, Nueva York...
De hecho, hay una organizacion dedica-
da al rescate y cura de palomas amputa-
dasy aves en Inglaterra (Pigeon and Dove
rescue). Navegando por Internet en
cosa de apenas algunos minutos com-
prendi que la pequefia torcaza a la que
seguia para llenar de sentido mi espera
no es mas que una en la larga lista de ex-
ternalidades de la industria de los hilos y
fibras sintéticas, la misma industria que
alimenta, entre otras, al poderoso nego-
cio de los panales, esa maquinaria de ba-
suras y fibras sintéticas que van a parar
alos vertederos.

Sé que son, de lejos, temas menos
importantes que la desnutricion de los
nifios en Colombia, la brutal sequia enla
Guajira, la amenaza del ébola y la carni-
ceria israeli en Gaza...

...Pero 4 de 6?

Y todavia hay gente que cree que las
cosas marchan a las mil maravillas.

De ahora en adelante, cuando algun
ministro de economia, administrador
de pacotilla, empresario emprendedor


http://mis-amigas-las-palomas.blogspot.com/2011/10/danos-causados-por-hilos-enganchados.html

Todo esta tan raro...

y moderno, industrial aventajado, pro-
ductor entusiasta y feliz de la economia
global me hable de las maravillas de la
economia mundial actual, una que se
precia de ser cada vez mas responsa-
ble en términos sociales y ambientales,
me gustarfa decirle: «Si, muy bonito
todo eso, sefior Mauricio Cdardenas,
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pero hagame un favor: tdmese un tiem-
po, vaya a un parque y mire, por un
momento, las torcazas de su ciudad.
iObserve sus patas!».

¢4 de 62 (Es una epidemia de palomas
mutiladas? Y los basureros a cielo abier-
to, mezcla de alimentos y fibras sintéti-
cas, ¢son sus minas quiebrapatas?






Pieza 8. No lugar

No lugar

Del trabajo que borra las huellas

y rastros humanos y se borra a si mismo

Bogotad, septiembre 19 de 2014

El Chaplin de tiempos modernos no
baila; el de los tiempos posmodernos, si.

Millones de personas en el mundo
hacen no lugares, reinos del anoni-
mato, ejerciendo un oficio que ba-
rre y borra, y los emborrona.

Son las 11:31 p. m. El Aeropuerto El Do-
rado, Bogotd. Puerta 43. Un hombre
joven, no mas de 30 afos, estd a car-
go de la limpieza de uno de los locales,
una enorme vidriera, la de Studio F, el
lucrativo negocio de ropas y moda in-
augurado en Colombia hace 20 afios.
Vendid en 2011 3 millones de prendas y

facturd cerca de 290 mil millones de pe-
sos. Dos afios después, cosid 7,5 millo-
nes de prendas, facturd 378 mil millones
y aspira en los préximos afios a hacerse
con unas 500 tiendas enclavadas en Bra-
sil, México, Chile, Estados Unidos, Costa
Rica, Panam3d, Perd, Guatemala, inclui-
das las 108 colombianas. La vitrina, de
unos 80 metros cuadrados, mas grande
que una vivienda de interés social, luce
limpia y resplandeciente, pero requiere
un pulcro y enérgico trabajo de aseo y
pulimento para barrer y borrar la imper-
ceptible huella de miles de manos que
han tocado el vidrio, escupitajos y vaho,
polvo y moco, gotitas de sudor, trocitos
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de cabello. La tarea exige energia, rit-
mo continuo y algun divertimento para
transformar una rutina mecanica y gris
en algo minimamente poético y decen-
te. Y nada mejor que la salsa para elec-
trizar una tarea sin encanto.

En un pequefio equipo de sonido,
potente y claro, el limpiador empieza el
meneo despachandose Juanito Alimana.
Meneo y trapo, meneo y aseo. Brillo y
meneo. Una descarga continua de gua-
teque entremezclado con salsa choque,
regueton, vallenato. Un palo de diez
metros con microfibra en el extremo
baila una danza de movimientos veloces
y calculados. Perfectos. Este obrero del
no lugar va a dejar impecable una vitri-
na que ya resplandece sin haberle pasa-
do un trapo. Nadie podria detectar los
microvestigios de grasa y mugre en la
vitrina. Nadie que no sea el inspector a
cargo de verificar la calidad del trabajo
bien hecho y mal pago.

En la vitrina los trajes y colores de
temporada: rojos, negros y blancos. La
paleta cromatica de la reina de corazo-
nes de Alicia en el pais de las maravillas,
apenas distorsionada por un par de
chaquetitas y bluyines de mezclilla azul
celeste.

Este Chaplin de los tiempos posmo-
dernos esta atrapado en una escena sin-
gular: de unlado, la gran vitrina de vidrio
a pulir, y al otro, una enorme pantalla
integrada por 16 televisores LCD por la
que circulan, de manera repetitiva, una
decena de videos de Studio F. Y el lim-
piavidrios va disolviendo la grasa, las
huellas, las motitas de polvo, las salpica-
duras de la vitrina. Luego avanzard ha-
cia los destellos de la pantalla de video
en que espejean modelos piernilargas
y delicadas cargando —obreras ellas
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también— los trajes de disefiadores,
obreros ellos también. Todos —disefia-
dores, videdgrafos de Studio F, modelos,
limpiavidrios— obreros de la apariencia,
de los acabados, del pulimento. Los de
alla, bien pagos, trabajan la segunda piel
de las clases medias y altas del pais; el de
aca, el mal pago, trabaja la piel de vidrio
en que se transparentan las otras pieles,
las de las modelos, las de tela.

Impresiona entonces esta escena
que emparenta al obrero salsero con el
mudo fluido de videos Studio F, y con
esta tienda de ropas que, iluminada a
las 11:58 p. m, produce dos mil pesos por
minuto. Para pagar el salario mensual de
Chaplin, a la tienda le bastan 5 horas de
ventas.

Casi 30 minutos de trabajo continuoy
sostenido lleva el creador de no lugares,
el borrador de marcas y huellas, el enlu-
cidor. Toda la tienda esta bajo cuidado
de este hombre menudo, un viernes 18
de julio de 2014. Ademas de asear, esta
a cargo de aceitar la maquinaria para
mafana: verifica que las persianas eléc-
tricas se deslicen, y que las pantallas
(vitrina y TV) sean la regién mds transpa-
rente del aeropuerto.

Doce movimientos de arriba abajo
con el trapo de microfibra azul por cada
celda de la gran pantalla. 12 movimien-
tos en un poco mas de 20 segundos. 16
celdas. Trabaja para ATESA, una empre-
sa outsourcing.

Luego vienen movimientos en rollos,
de izquierda a derecha y de arriba hacia
abajo, 32 circulos en remolinos sobre
cada una de las cuatro celdas inferiores
de la pantalla. Luego, pasa revista mi-
nuciosamente sobre las celdas que ha
pulido, y va borrando aqui y alla imper-
fecciones pendientes.









Todo esta tan raro...

En la esquina inferior izquierda, el pequefio equipo de sonido del bailarin.
Fotografias por Julidn Gonzalez.

Suena un reguetdén, un mix de
Joe Arroyo. Vuelve el baile y la fies-
ta del hombre solo. Son las 12:11 a. m.
Ya es sabado 19 de julio, y todavia no
termina.
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Mi homenaje a este hombre que de-
cidié rumbearse un trabajo que descar-
nay mecaniza.

Son las 12:40 a. m, y Chaplin sigue
bailando.






Pieza 9. Crononautas

Imagen modificada de https://bit.ly/3jEaG7q

Somos crononautas cuando las cosas marchan,
O vigjeros sin fiempo, cuando se arruina el manana

Leemos y anticipamos continuamente el futuro

Cali, septiembre 19 de 2014

No es cierto que vivamos en el presen-
te. Incluso, no es cierto que estamos
continuamente examinando el pasado.
Lo que nos define es mas bien nuestra
orientacion al futuro. Vivimos volca-
dos en el porvenir. Anticipamos todo
el tiempo. Somos Homo anticipator.
Nos desenvolvemos sobre supues-
tos. Esos supuestos no son nada mas
que nuestras anticipaciones regulares.
De manera automatizada y naturalizada
damos por sentado que, aun sin verifi-
carlo, las cosas estaran alli donde pre-
vemos que estén, y que al mirar atras
no nos volveremos estatuas de sal, y
nos mojara el agua en que sumergimos

nuestro cuerpo y sabra dulce el cara-
melo que recién desempacamos. Cami-
namos la ciudad, conducimos un auto,
giramos en bicicleta, y no experimenta-
mos cambios emocionales significativos
y subitos a menos que haya algo que de-
safie, de manera grave, nuestras expec-
tativas y previsiones. Llamamos realidad
ordinaria a la relativa estabilidad del
tiempo previsto, a la muy moderada vio-
lacién de nuestras expectativas futuras.
Realmente vivimos tan embebidos en el
futuro y sus previsiones que llamamos
accidente e incertidumbre a esos lapsos
en que el tiempo estalla y derrama im-
previstos y fallas.


https://www3.ha.org.hk/cph/imh/mhi/images/02_03_01_big.jpg
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Imagine que, al volver el rostro, el
computador en que escribe ha desapa-
recido. Solo medio segundo después de
mirar atrds vy, jsinsalabin!, se ha esfuma-
do. El estremecimiento que usted expe-
rimenta en ese momento no es mas que
la confirmacién de, hasta qué punto,
vive cdmodamente inmerso en futuros
previstos.

Ahora imaginemos un segundo es-
cenario: una ciudad sitiada y rota tras
un terremoto. Cada quien intentando
sobrevivir al desastre. En un escenario
como ese, con todas las expectativas
trizadas, la persona necesariamente
permanece volcada en el presente, en
lo inmediato, en el ahora. La angus-
tiosa visidon del porvenir en ruinas, sin
mas tiempo que el presente inmediato,
puede advertirse en la novela postapo-
caliptica de Paul Auster, El pais de las
ultimas cosas (1987) o en cualquier rela-
to de guerra. O en los relatos de exilio
y desplazamiento. O en la charla de los
empleados de una empresa que esta
recortando personal semana a semana.
O en el de la persona desahuciada. O en
las narrativas de los corredores de bolsa
y la angustiosa inestabilidad del valor de
las acciones.

La diferencia entre la pobreza y la mi-
seria es justamente esa: uno esta en la
miseria cuando han desaparecido todas
las expectativas, cuando todo futuro se
derrumba, y no quedan mas que mojo-
nes dispersos de presente. Y es bueno
notar que el estado de miseria no esta
reservado necesariamente a los secto-
res mas humildes. Amenaza incluso a
aquellos que tienen empleos bien pa-
gos, pero a destajo o precarizados.

El efecto mads significativo e impor-
tante de lainseguridad (juridica, politica,
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legal o delincuencial) es la erosién co-
tidiana de estas porciones de futuro
minimo. No saber si uno llegard a casa
completo o no estar seguro de que ma-
flana se repetiran algunas de las formas
confortables del hoy, destruye el sopor-
te real del presente: el futuro.

Los jovenes universitarios recién gra-
duados. Los bachilleres. El soldado que
retorna de su afo de servicio militar.
El trabajador cesante. Todos experimen-
tan alguna forma de supresidén y preda-
cion de futuros.

Las guerras extendidas, los desastres
naturales, las crisis econdmicas genera-
lizadas, los contratos flexibles, no ha-
cen otra cosa que devastar las bases del
tiempo, triturar las minimas porciones
de porvenir que permiten desanclarnos
del presente. Si no hay dos dias, dos me-
ses, dos anos, dos décadas de mafana
sabido, el tiempo se hace discontinuo y
leve, y la vida, sobrevivencia.

Entonces, el mafiana estabiliza el hoy.

Este estado de cosas es uno de los
efectos mas notables y fascinantes de
la modernidad. Cientos de millones
de personas en el mundo viven como si
hubiera mafiana. Esa experiencia parti-
cular del tiempo, esa manera singular
del tiempo, es una conquista genui-
namente moderna. Todas las alarmas
ambientalistas revelan cémo la amplia
geografia del mafana, inventada por
la modernidad, se ha hecho fragil. Y las
alertas de la Organizacion Mundial de
la Salud sobre futuras pandemias, la re-
cortan mas.

Y hay agencias y fuerzas muy inte-
resadas en afectar esa fragil configu-
racion del tiempo histdrico, en achicar
el tamafio y densidad del futuro, ya
sea desencantandolo o banalizandolo,



Todo esta tan raro...

pues cada vez entendemos mejor has-
ta qué punto el mafiana es el real y po-
deroso modulador del presente. Sin
mafiana, el presente se hace fragil y
manipulable. Los discursos del terror
son municion efectiva de demolicién de
futuros. Y el miedo y el estrés generali-
zados, sus productos.
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— ... Mama: ;hoy ya es navidad? —
dice el nifo, confortablemente habitua-
do a un porvenir encantado.

—Todavia no —le responde la mama
resguardando para él las ilusiones del
mafiana. Porque el presente es flor cuyas
raices crecen en el futuro, y el tiempo—
mafana es la luz que las colorea y nutre.






Pieza 10. Breve celebracién de la opacidad

Breve celebracion de la opacidad

Ni ‘dark’, ni brillante, ni transparente

Cali, noviembre 22 de 2014

Solo opaco. Opaque is beautiful.

¢Cuales son las piedras preciosas?

(El diamante?

¢La perfecta transparencia?

¢El oscurisimo onix?

¢El brillantisimo zafiro?

Permitanme celebrar la belleza opaca
y abundante de las grises piedras de rio.

Opaco es el trabajo gris, poco celebra-
do, pero fundamental de los muchos, los
callados, en la tras escena de la historia.
Opaco es lo borroso, lo inclasificable, lo
turbio, lo que no se deja tratar maniquea-
mente en términos cristalizados y en-
durecidos como bien/mal, oscuro/claro,
positivo/negativo. Fue turbia, y no trans-
parente, el agua en que florecid la vida

hace 3.800 millones de afios. Lo magma-
tico de que habla Cornelius Castoriadis
es opaco. Lo opaco se resiste al entusias-
mado brillo de lo rutilante, a la luminaria
del show, del espectaculo y sus lentejue-
las. No se desgasta en la incandescencia.
Pero también se sustrae a la falsa triste-
za de lo dark, esa celebracién superficial
de lo oscuro, esa impostura, la aparente
profundidad de los que se rinden antes
de dar cualquier pelea, pues decidieron
que el mundo entero es una mierda —a
propdsito, la mierda es opaca y propi-
cia; al mismo tiempo peligrosa y rica en
vidas—. A lo opaco tampoco le interesa
la transparencia, tan celebrada por los
corruptos que la promueven mientras
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Diamante, tomado de https://bit.ly/3jFXAH2

Onix, tomado de https://bit.ly/38EjtzW

Zafiro, tomado de https://bit.ly/3iDBeVN

Piedras de rio, tomado de https://bit.ly/3AY1X6]

Conexiones, tomado de https://bit.ly/3mZUuiT
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saquean. Y mucho menos admite la in-
visibilidad o la minusvalia de los que se
achican para pasar desapercibidos.

Lo opaco es la actitud de los timidos,
mudos, de los que vacilan porque no se
creen ningun cuento y no tienen falsas
certezas ni dogmaticas seguridades.

Los opacos tardan en responder por-
que no tiene respuestas formateadas
ni consignas. Hablan una lengua balbu-
ceante e insegura.

Lo opaco es la actitud de los incdmo-
dos y de los que incomodan. Son moles-
tos justamente porque no terminan de
cristalizar en algo: son espesos y nutri-
cios porque descuadran y no parecen
calzar en ningun lado. Son como el silen-
cio, esa forma de opacidad que molesta
tanto: los medios de comunicacién no
soportan el silencio. El amor Hello Kitty
no soporta el silencio. Los politicos no
soportan el silencio. Los cdcteles ni las
relaciones publicas soportan el silencio.
La duda es opaca. También la pregunta.
Los opacos prefieren callar. Son reserva-
dos. Es decir, tienen reservas —en todos
los sentidos del término: almacenan, se-
cretean, ahorran, protegen y dudan.

Elhumo téxico es opacoy el vapor del
caféy el té. El cielo gris de las tormentas
y lluvias por venir. La neblina es opaca.
Opacos y humedos son los sesos, y los
fluidos de nuestras horas de sexo.

Opaco es el futuro y la memoria,
esa marana de hilos siempre prestos y
dispuestos a ser retejidos y reescritos.
Y opaco, casi turbio, es el momento en
que abrimos los ojos tras dormir larga-
mente o cuando descorremos el velo de
las ilusiones y los engafios. Opaco es el
instante en que dejamos de creer y em-
pezamos a credr, estremeciendo desde
abajo la inmovilidad y la certidumbre.
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Cali, enero 5 de 2015

.

Kundera publicé en 2013 una nouvelle,
La fiesta de la insignificancia, una mezcla
bien atada de ideas sesudas, absurditos
desparramados aqui y alla, hombres y
mujeres al filo de la muerte, aburridos
y tristones porque mas o menos saben
que ni de la desesperacion se pueden
salvar.

Evocaciones de infancia.

Sexo insustancial.

Puestas en escena teatrales que pare-
cen suefios. Pesadillas que atormentan
unay otra vez a algun personaje. Las pe-
quefas miserias y mezquindades de un
par de intelectuales. Algunos atisbos a
la (ahora) ridicula y cémica prepotencia

Pieza 11. El despertar de la plenitud

El despertar de la plenitud

del estalinismo (ninguna mencién a la
nada ridicula y cruel realidad de la Fran-
cia apaleada por las crisis econémicas).

Todo en La fiesta de la insignificancia
cuadra bien. Todo estd escrito con pre-
cision relojera. Incluso hace clic, como
un delicado engranaje, la secuencia final
en que un cazador —evocacion fantas-
mal de una fabula (en) que (se) recrea a
Stalin— termina disparandole a decenas
de estatuas de emperatrices francesas.

La revista Arcadia la incluyd entre las
mejores novelas del afio.

Disfruté esta nueva entrega de Kun-
dera, pero algo en ella me molesta.

:De ddnde viene tanta depresion y
tanta lagrima?
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En la solapa del libro, un Kundera
envejecido y carilargo. Y en la portada,
una ilustracién: un rostro picassiano,
asexuado y triston carga en la mano un
ojo izquierdo. El dibujo es de Kundera.
No hay ninguna escena llorosa en la no-
velita, pero todo parece pasado por agua
y pafiuelos como ese rostro aburrido.

1.
En Cali, como es usual en diciembre, se
instald el parque de diversiones o ciu-
dad de hierro frente a Cosmocentro.
River View Park, un amasijo de maqui-
nas cuya materia prima no es el metal
ni la electricidad, sino la aceleracién (y
sobre todo nuestra aceleracion endé-
mica: la fuerza de gravedad). En eso los
parques de diversiones se parecen a los
aceleradores de particulas, solo que, en
vez de dispararles a protones y neutro-
nes, bombardean y zarandean el cuerpo
de las personas que, por demas, termi-
nan por aprender una leccidon sencilla:
para disfrutar el zacudén es menester
entregarse a la maquina, dejarse arras-
trar, aceptar la muenda, relajarse y caer,
caer, caery caer sin resistirse.

Cuando tomé esta foto, la tarde del
28 de diciembre de 2014, estaba sentado

Parque de Diversiones, Cali, diciembre de 2014.
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en la pequefa plazoleta de comidas del
parque de diversiones. Al fondo veia un
aro inmenso con nombre ostentoso que
me recordd a los aceleradores de par-
ticulas, solo que mientras uno cuesta
cientos de millones de ddlares y se llama
simplemente ciclotrén, este aro gigante
en el que una treintena de personas gi-
ran y giran hasta vomitar no cuesta mas
de algunas decenas de millones de pesos
y tiene un nombre exagerado: Fire Ball.
En la ciudad de hierro, la casita del terror
se llama Dark Ride. El enorme péndulo,
Ranger. Y asi cada lugar de zarandeo tie-
ne su rimbombante nombre de pelicu-
la 0 de supermaquina tipo transformer,
aunque no sean mas que desvencijados,
retorcidos y ruinosos aparatejos bara-
tos: Torre Super Shot, MiniDance, Barco
Pirata, Cataratas...

En el medioevo se pensaba que una
buena racién de zarandeos, pellizcos y
sacudones restablecian el alma desequi-
librada del alienado, del loco. Y a milado
estd precisamente una familia, dos muje-
res sesentonas, una joven regordeta de
veinte de afnos y tres nifos que vuelven
de disfrutar su propia racion estabiliza-
dora. Pero no estan locos. Son personas
sencillas y esforzadas que atesoran cada
peso para hacerse a esta celebracion del
cuerpo. Ellos y yo hacemos parte del 90
% de la poblacidn humana que se apropia
el 20 % de la riqueza producida; todos va-
mos en el vagon de cola de un tren que
se mueve a vapory a palazos de carbdn,
mientras muy adelante va el otro, uno
que vuela sobre soportes magnéticos,
con el 10 % de la poblacién humana res-
tante y el 80 % de toda la riqueza.

Ya se gastaron casi los 30 mil pesos
del Park Access, una tarjeta con ban-
da magnética que permite usar los
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entretenimientos del parque. «Abuela,
yo quiero montarme mas», dice la mas
pequefia del grupo, una nifia de tren-
zas largas, 4 afos cuando mas. Deimar,
un nifio de 10 o 12 afios la carga en sus
piernas, mientras mira babeando el Fire
Ball. Obeso y de rostro lindo y negro,
luce un par de aretes de cristal, uno en
cada oreja. La abuela le explica ala nifia
que la dltima entrada es de Deimar y
que no hay mas (estoy tentado de ob-
sequiarles algo de dinero para que usen
otras estaciones del parque, pero me
abstengo porque no quiero pasar por
un extrafio que los trata como limosne-
ros y los rebaja). La abuela recibe una
[lamada en el teléfono mdvil: explica a
su interlocutor que el dinero se agotd.
«Tengo 20 mil, pero son para los pasa-
jes de la préxima semana, y no me han
pagado todavia en el trabajo», le res-
ponde esta mujer a —me imagino— la
mama de los nifios. Mientras la abuela
busca en el bolso algun billete extra,
Deimar se marcha a disfrutar su ultima
ronda, El Barco Pirata, de donde regre-
sard quince minutos después satisfe-
cho y sudoroso.

Se marchan los seis a las 4.52 de Ia
tarde.

1.

Me pregunto qué le puede ensefar Kun-
dera a Deimar, a sus aretes de vidrio y
su entusiasmo de Barco Pirata. Creo que
muy poco.

—Deimar, la vida es una mierda, una
pavada —le dira el escritor.

—Para, para, para viejo Kunde —le
dird el nifio—. {Tenés 3.500 pesos para
cargar la Park Access? Quiero subirme
a las Cataratas. Es que a mi abue solo le
pagan el mes que viene.
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—:Y en qué trabaja tu abuela?

—No lo sé, pero trabaja todo el dia de
seis de la mafiana a cinco de la tarde, y
solo le pagan los viernes, en quincena.

Entonces el escritor se sonrie un
poco, y Deimar insiste:

—Kunde, jquiubo pues! Solo necesito
un euro tuyo pa’ ir a las Cataratas.

Kundera se esculca la gabardina y
encuentra 50 euros en un bolsillo de
botones rojos y enormes. Antes de pa-
sarselos a Deimar lo mira a los ojos, frun-
ce el cefio, deja de sonreir y le advierte:
«no te haran feliz».

Deimar se aleja, hace una prolongada
fila donde recargan las tarjetas del par-
que y consigue negociar con el cajero 50
euros por 100 mil pesos. «Te ganas 45
mil», lo convence el niflo mientras el ca-
jero examina el billete a trasluz. «Me lo
dio el man de alla —senala con el dedo
a Kundera—. Dice que es escritor. Y pa-
rece que si porque vive como en la luna,
el pobre».

Regresa con un fajito de billetes, Ia
Park Access recargada y un cholado.

—Solo una chupadita, Kunde, para
que lo pruebe —le dice Deimar, mien-
tras le devuelve el resto de dinero que el
escritor rechaza pidiéndole que lo guar-
de, que se lo obsequia—. jGracias, Kun-
de! Este cholado es rico, pruébelo.

Y Kunde lame un poquito y le gusta.
Entonces quiere un poco mas, pero Dei-
mar lo detiene:

—Ah, ah... No, no. Pard, para. Era
solo un poquito. Esto no te hara feliz —
se carcajea el nifio—. Ya vengo. Voy de
nuevo al Fire Ball, que tampoco me hara
muy feliz.

Y Kundera ve alejarse al nifio gordito.

Se burla de mi —piensa Kundera—
mientras garrapatea alguna nota en
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su cuadernito azul: «Apuntes para El li-
bro de la risa y el olvido (parte Il): “Un
niflo negro atraviesa el River New Park
sin detenerse a mirar al escritor que
desespera. Anotacion adicional: incluir
una macedonia en la escena. Indicar
que en estas tierras le llaman ‘chola-
do’ o ‘chorreado’ o... Verificar el nom-
bre de este helado sabroso. Incluir una
escena en que relato al nifio la fabula
de Stalin: quiero saber cdmo Deimar
reacciona a esta historia. Es un nifio
vivaracho”’».

Cuando lo ve regresar oculta el cua-
dernito azul y abre La fiesta de la insig-
nificancia en el pasaje donde recrea el
relato de Stalin cazador.

Deimar se sienta satisfecho en una si-
[la, frente a Kundera que suda a mares.

—¢:Quiere que le traiga una infelici-
dad bien helada para que se refresque?

Kundera se rie.

—No, no hay problema. Mejor me
quito la chaqueta, ;no? —La dispone
con elegancia y cuidado sobre una delas
sillas Rimax—. Imagino que disfrutaste
la dltima atraccidon del parque.

—:La ultima? No. Todas. Son bueni-
simas. ;(Quiere subirse a una? ;O es que
estd muy traquetiado como para aguan-
tar emociones muy fuertes?

—:Qué quiere decir traquetiado? ;Y
podrias hacerme un favor? Me repites el
nombre del helado que compraste.

Le explica que traquetiado quiere de-
cir viejo, gastado, usado; y que el helado
se llama «cholado»:

—~Ce. Hache. O. Ele. A. De. O. Cholado.

Tras deletrearlo, Deimar le pregunta
qué escribe en la libreta.

—Es una historia, aunque en este
cuaderno a veces dibujo o escribo un
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dato que me interesa. En otras ocasio-
nes hago apuntes para nuevas historias.
(Quieres escuchar una?

Deimar se sienta en la silla no muy
convencido, pero se decide a atender el
relato de Kundera. Al fin y al cabo, «el
viejo ha sido todo un parcero, ;no? Se ha
portado bien».

—Soy todo oidos, Kunde.

Y Kundera carraspea un poco vy, ce-
remonioso, le lee la pequefia fabula de
Stalin cazador:

Las veinticuatro perdices:

Después de sus largas y agotado-
ras jornadas, a Stalin le gustaba
permanecer un rato mds con sus
colaboradores y relajarse con-
tdndoles anécdotas de su vida.
Por ejemplo, esta:

Un dia él decide ir de caza. Se pone
una vieja parka, se calza unos es-
quies, coge un fusil de caza y re-
corre trece kildmetros. De pronto,
ante él, ve unas perdices en las
ramas de un 3arbol. Se detiene y
las cuenta. Hay veinticuatro. ;Vaya
mala pata! Solo ha llevado doce
cartuchos. Dispara, mata a doce,
luego da media vuelta, recorre otra
vez los trece kildmetros hasta su
casa y coge otra docena de cartu-
chos. Recorre una vez mas los tre-
ce kildmetros hasta las perdices,
que siguen en las ramas del mismo
arbol. Y por fin las mata a todas...

—Fin de la historia, Deimar. ;Qué te
ha parecido?

—¢Y eso es todo? —se limita a decir
el decepcionado Deimar—. ;Y de esas
cosas es que escribe usted?

Y Kundera tiene un breve estreme-
cimiento de vergiienza, como si el nifio
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de los aretes le hubiera devuelto una
imagen descarnada del rey desnudo.
No sabe qué responderle y el azoramien-
to colorea sus mejillas. Los altoparlan-
tes del parque de diversiones lo salvan
del impase cuando suena la cancién de
moda en Cali, el ras tas tas, y un Deimar
electrizado se pone de pie de un salto.

—Es salsa choque —dice el pequefio,
que comienza a bailotear con un vigoro-
so y demoledor sentido del ritmo. ;Cdmo
es posible que ese nifio gordiflon se mue-
va descuadernando el cuerpo, haciendo
que sus pies sigan la melodia mientras
sus brazos se balancean con cadencia y
las caderas se mecen precisas cabalgan-
do sobre el golpeteo? Kundera estd fas-
cinado—. ;Parese y le ensefio! —indica
Deimar mientras lo hala de un brazo.

Renuente e inseguro al principio,
Kundera cede a la persistencia del nifio
y un instante después se ve a si mismo
intentando levantar una pata, menear
las caderas, alzar los hombros, doblarse,
arquearse, mover los pies como hace el
pequefio. Quiere para si esa contagiosa
y embriagada celebracidn de la musicay
el cuerpo. Quiere esa habilidad para me-
cerse con la salsay entregarse al vértigo
del ritmo. Quiere un poco de esa alegria
carnal y estridente.

—i;Demonios!, eres un tanecnik, un
bailarin, un prodigio.

Kundera alcanza a calibrar la enorme
distancia entre el tempo de su cuerpo y
el de ese nifio que maniobra entre la mu-
sica como suspendido sobre millones de
hilos y resortes transparentes.

—Y eso que Fercho, bailaba mejor
que yo —le dice Deimar.

Kundera toma nota en su cuaderno
azul: «A Fercho (Fernando), primo de
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Deimar, lo mataron en su barrio. Eso me
cuenta. Dice que tenia doce afios. Pelea
de pandillas. La Estrella Dorada (barrio
San Luis) vs Los Mosca (barrio El Tron-
cal). Dos pufaladas. Deimar dice que vio
quién lo hizo, un tipo al que le decian
‘el enano’ (le decian porque lo mataron
meses después a balazos en la plaza de
mercado Santa Elena)».

—Y claro, nos tocd perdernos a to-
dos, toda mi familia tuvo que salir del
San Luis. Es que nosotros no somos
como las perdices de su estalin, ;:no?
iNosotros si, de una, a volar!

Kundera completa los apuntes en
su cuadernito azul cuando ve a Deimar

Portada del libro La fiesta de la insignificacion,
Milan Kundera.
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perderse entre la gente luego de despe-
dirse con un sencillo apretdn de manos:
«Me dijo que dejarala pendejaday que yo
estaba muy viejo para andar lloriqueando
y aburrido de la vida. “;Sabe qué, mijo?
iComprese un cholado y subase al Barco
Pirata, baile mas, porque si no un dia se
lo lleva la que lo trajo y ni se da cuenta de
que estuvo aqui!”. Eso me dijo Deimar.

Y si: realmente, son deliciosos los
cholados».

V.

—Y de esas historias es que escribe us-
ted, viejo Juli? —me dijo Deimar en un
suefo, anoche.
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Milan Kundera: n. Brno,1 de abril de 1929: m.
Cali, 12 de enero de 2019.

Cholado o macedonia.
Tomado de https://bit.ly/3kSm;jXJ


https://www.viviendocali.com/wp-content/uploads/2016/09/comida-tipica-de-cali-cholado-valluno.jpg

Cali, enero 15 de 2015

Me robé esta imagen: la tomé del album
de Facebook de Natalia Cardenas. Cuan-
do la vi senti un estremecimiento deci-
dido y franco. No sé de donde proviene
ni de qué se trata esta imagen, pero en
un instante supe que es la mejor repre-
sentacion de la memoria que he visto en
toda mi vida. Todo en esta imagen esta
abierto a las evocaciones y a las equivo-
caciones. Y asi funciona la memoria.
¢Hay luz en la escena? Claramente
si. Basta con ver las sombras y los des-
tellos en los marcos. Pero no es una
luz resuelta. Parece venir de ninguna
parte y hay algo saudade y umbrio en
ella. Es una luz sigilosa y caprichosa.
(Y esos seis marcos? ;Qué hay en ellos?
¢Vestigios de credenciales y diplomas?

Pieza 12. Memoria

Memoria

¢Fotografias arrancadas de su sitio por
una mano furiosa o triste? ;Notas y stic-
kers de oficinista? (Se trata mas bien
de viejos espejos? ;Un dibujo infantil, a
mano alzada?

Sin duda es una fotografia policroma
y actual, y, sin embargo, parece un es-
tampa sepia y avejentada.

Sefiores psicdlogos y neurocien-
tificos: ¢(qué es la memoria? Mirenla,
condzcanla de cuerpo entero en esta fo-
tografia. Se las presento. Por una Unica
e irrepetible vez se dejo retratar.

Memoria. Memory. Mémoire. Geddchtnis.

Es el espacio en el que se depositan
cosas en un orden y secuencia que no
controlas, pintado de colores extrafios,
y engastado de emociones turbias (una
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alegria lacrimosa, un dolor del que go-
zas, una escena infantil repleta de dulces
que te asusta, una derrota que celebras).
La memoria son esos seis marcos y el
muro que los soporta. Uno de los mar-
cos, para las cosas del trabajo, otro para
el retrato personal, el espejo en donde
uno se malrefleja; aquel, para la cam-
biante genealogia familiar; el de mas alla
para los dibujos infantiles y las tretas de
la nifez; ese, el mas grande y en el cen-
tro, para los amores que cuajaron, los
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que no cuajaron y los que te descuaja-
ron. También alli, en el mas grande, van
las nostalgias del porvenir, los estremeci-
mientos de lo que pudo sery no fue. Y el
de mas abajo, el mas pequefo de los seis
marcos, el mas poderoso por demas, sir-
ve para achicar lo que —siendo enorme,
pesado e insoportable— necesitas des-
activar para poder vivir. Es el abismo, el
tragaluz, el tunel. La maquina de las ne-
gaciones. La amnesia.
Gracias, Natalia, por la escena.
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Se llama Aracelly Cuero y es negra y
debid ser bella. Ahora no lo es tanto.
Quiere colgarme una lapida al cuello.
Me explica las ventajas de comprar aho-
ra la tumba en que dormiré manana.
Me cuenta de un viejo padre, hacendo-
so, bonachdn y generoso, preocupado
por su familia y el destino de sus hijos.
Se asegurd de todo: de una educacion
decente para ellos, una casa confortable
para la amada, un autito durable y eco-
ndémico. Y luego se murid. El hijo mayor,
calculadora en mano, comenzd a hacer
cuentas. Conclusion: al pobre viejo lo
cremaron y ese mismo dia, para no te-
ner que lidiar con el polvo, el calculista
lo regd a lo largo de un potrero en la

Pieza 13. Hermandad del sueno

Hermandad del sueno

Postales del ayer

recta Cali-Palmira. Todo para ahorrarse
un poco menos de dos millones de pe-
sos. Con esta parabola, Aracelly quiere
alentarme a que compre mi lapida y yo
le digo que lo voy a pensar, que quizd en
enero, que voy a conversar con mi ama-
da y mi almohada.

Ventas para dummies: cuando el
cliente aplaza la compra esta rechazan-
do la compra. En ese instante es indis-
pensable introducir una nueva oferta,
antes de que se cierre la ventana de
oportunidad.

«Don Julidn», me dice Aracelly, «si no
le interesa este plan le ofrezco otra pro-
puesta que no va a rechazar». Y se des-
pacha con la posibilidad de que arrende
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a quince afios un lote. Y me desgrana
todos los servicios y los beneficios de la
oferta y la variedad de alternativas de
pago y lo bonitas que son las materas a
la vera del camino, en el cementerio; y
me explica que en caso de muerte vio-
lenta (accidente, asesinato, suicidio) no
se puede cremar el cadaver, por lo tan-
to, es bueno tener un lotecito. Y enton-
ces le digo que la llamaré.

Ventas para dummies: el cliente que
se compromete a llamar tiene senti-
mientos de culpa. La culpa es una veta
que trabajar cuando aparece en el com-
prador potencial.

Me habla de mis hijas y yo le pregun-
to de sus hijas. Y queda claro que debo
pensar en ellas y en mi amada y en resol-
verle el problema a la familia.

Y de repente me veo a mi mismo rigi-
do, hecho carne de buitres y gusanos, y
se me entrecorta la respiracion.

Aracelly se despide por fin. «Piénselo,
Julian; piénselo».

Esa noche sofié con una nave extrate-
rrestre que cruzaba los cielos agrisados
de Cali. La enorme nave tenia forma de
guitarra eléctrica.

Y al despertar me dije: «Para qué pen-
sarlo, Aracelly, si, a la postre, todos va-
mos a terminar siendo abducidos».

La enorme guitarra gird 130 grados
antes de posarse sobre Juanchito,
y una larga y vibrante descarga de
salsa abrié con un Cali Pachangue-
ro sinfénico. Exquisito. Era media-
noche del 28 de diciembre y hasta
los roncadores de suefio pesado
se despertaron con la piel erizada
de dicha y con ganas de bailotear.
Y bailoteando se levantaron y bai-
loteando caminaron fuera de sus
casas. Y como alados comenzaron
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a flotar hacia la guitarra aérea que
se los iba devorando, uno a uno.
Ana Milé, del Grupo Niche. Un ves-
tido bonito, de Guayacan. Periddi-
co de Ayer, de Lavoe. Rebelidn, de
Joe Arroyo. Calle Luna, Calle Sol, de
Coldn y Lavoe. Fuego en el 23, de
la Poncefia. La fiesta de Pilito, del
Gran Combo. Conciencia, de Santa-
rrosa. La boda de ella, de Estreme-
ra. Quimbara, de Celia Cruz y Tito
Puente. Lo mejor de la salsa derra-
mandose sobre toda la ciudad.

Cuando los primeros arreboles de
la mafiana despuntaban, la pachan-
ga celestial cesé con los ultimos
compases del Sonido Bestial, de
Ray y Cruz, y la guitarra ascendid
en linea recta hasta disolverse en
un jueguito de luces rojas y verdes
mas alld de los Farallones, con mas
de dos millones de calefios vientre
adentro.

En Cali solo quedaron el maullido
de los gatos abandonados y la brisa
dulce de las cuatro de latarde. Y los
siete rios, que a falta de gente se
desbordaron hasta sumergir la ciu-
dad entera en lodos y correntias.

Sobre el pueblo, Marc Chagall (1918).



Todo esta tan raro...

Vista desde lo alto flotan sobre la
ciudad cientos de remolinos de
basura, muebles rotos, autos bo-
carriba, vestidos nuevecitos de la
ultima temporada Fallabella, y la
escultura Jovita Reina Infinita, de
Pombo.

Pesadamente, y sepultados para
siempre, estan en el fondo del fon-
do la Tertulia, los pianos de cola
del Conservatorio, los anaqueles y
archivadores de bibliotecas y ofici-
nas, el plomo de las balas y las ca-
jas fuertes repletas de titulos valor,
joyas y lingotes. Algunos perros se
aferran a algin pedazo de icopor
0 a un tronco extraviado, y junto a
torcazas, asomas y pechiamarillos,
serdan los herederos de la Sucursal
del Cielo cuando, pasados los afios,
las aguas cedan y el hedor morteci-
no amaine.

—:Y ese fue el suefio? —me pregunta
la Dra. XXX, mi psicoanalista.

—Si, doctora, mds o menos asi fue. O
al menos eso es lo que recuerdo.

El silencio breve se hace ancho, y tras
ancharse se hace incdmodo. Entonces
me confiesa, un poco preocupada, que
seis pacientes mas le han contado, esa
semana, exactamente el mismo suefio.

—Raro, ;no? —me dice.

—Bien raro —le digo. Y tras otro si-
lencito ancho, agregd: —Bueno, quién
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Monumento a Jovita, Cali.
Tomado de https://bit.ly/38CDdE2

Imagen Suefio.
Elaborada por Julian Gonzdlez.

se iba imaginar que tendria hermanos
de sueno, ¢no?

Y nos reimos.

Almenos yo recuerdo haberme reido.
O quise reirme. O me rei, aunque no qui-
se. En fin: quisimos reirnos, pero la cosa
salié maltrecha y forzada.


https://co.pinterest.com/pin/540783867738910912/




Cali, 25 de octubre de 2012

Cambray. No me gustaba mucho el cam-
bray que hacia mi tia Laura en Robles,
un dulce delicado y nada empalagoso
amortajado entre tortitas o panes ne-
gros. Tampoco me gusta la poesia de
Cambray, un hombre negro como yo
que dia a dia, frente a la Universidad del
Valle, vendia trozos fotocopiados de
versos, a veces apenas dos frases, que
la primera vez sorprenden, a la segunda
entretienen, a la tercera aburreny a la
cuarta desalientan.

ERES El amor prenda del alma.

;ERES acaricio de estrellas en el alma
del mar!

Pieza 14. Cambray

Cambray

Postales del ayer

Decian que en Colombia solo dos per-
sonas vivian de su obra literaria: Gabo y
Cambray. Ambos se murieron. Pero en
aquellos dias, octubre de 2012, algunos
le daban una moneda o dos, mas inti-
midados por él que convencidos de su
poesia. Otros lo hacian por habito o ge-
nuino afecto. Y otros, como yo, se las
dabamos porque si.

Pero empecé a darselas con honesta
admiracion cuando descubri en dénde
residia el gesto poético por excelencia
de Cambray.

Al frente de la universidad esta el
centro comercial Unicentro y de cami-
no a esta megamaquina de ventas es


https://jorgemario91277.blogspot.com/
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posible encontrar varios puestitos de
dulces, minuteros de telefonia movil,
una fruteria y un par de paraderos de
buses. También una caneca publica y
acerada para la basura. Hice la siguien-
te prueba durante meses. Compraba
los destrozos poéticos de Cambray (fo-
tocopias mal recortadas que el hombre
le entregaba a uno) y luego me iba ca-
minando hasta Unicentro contando los
pedazos de papeles que encontraba
tirados en la calle: 28, 46, 12, 23, 59...
19, 26, 54. (Un dia casi me atropella un
carro durante el conteo). 24, 17, 34, 39,
21, 19... Luego revisaba el bote de ba-
sura por encima: publicidad, empaques
de dulces, restos de periddicos, tique-
tes, tarjetitas y almanaques pequefios,
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brillantes y relucientes catalogos de te-
léfonos celulares, un billete de dos mil
pesos, servilletas...

Nunca encontré en la calle o en el
bote ni uno solo de los trozos poéticos
de Cambray.

Imagino que tras su muerte varios
los descubriran entreverados entre sus
libros, al fondo de sus maletines, arru-
mados en sus billeteras, en un cajén del
peinador. Quizas, separando un cancio-
nero o una antologia de poesia. O de-
rrotados, descoloridos y lavados en el
bolsillo trasero del pantaldn.

Es bello saber que entre toneladas
de basura no habia restos de su poesia,
aunque fuera mala.

Gracias, Cambray.



Cali, 22 de octubre de 2012

Dias de lluvia

Las libélulas son vestigios de la delicada
transicion evolutiva que le permitio a la
vida escapar del agua, tantear el aire y
conquistar los vientos: son pecesitos
que vuelan.

Son las 5:26 P. M. y si les dijera que
en Cali hace frio, uno que cala los hue-
sos, simplemente creerian que miento.
Pero en el oeste, en la parte mas eleva-
da de la ciudad, corren vientos que sa-
cuden los arboles, templan cuerdas de
energia, estremecen ventanas y despa-
rraman arena, polen y polvo como bri-
sa huracanada a orillas del mar. Y es un
viento helado que se descuelga de Los
Farallones, y abate y entristece como la
tramontana.

Pieza 15. Que viene el viento

Que viene el viento

Postales del ayer

Justo ese viento que se cuela aquiy
alla, laborioso en su empefio, incesan-
te en su trabajo, terminé haciendo su
trastada. Empez4 a conspirar quiza en
agosto con los calores de infierno que
durante meses han venido cercando-
nos y escribiéndonos en la piel el mejor
testimonio de que el cambio climatico
llegd para quedarse y, si puede, exter-
minarnos. Entonces el viento pescaba
las cometas y se las robaba cuando po-
dia. (jLastima!, en estos tiempos ya no
hay sombreros, o si no veriamos en el
cielo un escena naif y juguetona de co-
metas y sombreros clavandose amores
unos a otras, otros a otros, unas a unas,
otras a unos, y viceversay al revés; una
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orgia politicamente correcta e inclu-
yente que dicen.)

Y en mi casa hay un acuario cuajado
de peces dorados y gupis tornasolados.
Y caracoles. Muchos caracoles. Y unas
algas que se mecen cuando el viento en-
crespa las aguas.

Y ese dia, el viento empujaba nuestra
ventana y nuestra puerta, y nos divertia
verlo cerrarlas con violencia, rizando las
cortinas, revolviendo las hojas de papel
0 esparciendo las cenizas y pavesas de
los incendios en las Tres Cruces, Cristo
Rey, el Mortifial. Ya habia dicho que era
agosto y en ese mes los conspiradores

Cometas en el Makar Sankranti, festival hinduista
celebrado en India y Nepal en las primeras semanas
de enero.

Fotomanipulacién de Sarolta Ban.
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se las arreglan aqui y alla para predar a
punta de fuego todo reverdecer, para
dejar pelados los suelos y cerros, lim-
pios de cualquier ilusidn reforestadora,
porque ;aqui lo unico que puede crecer,
senores y sefioras, son edificios de seis mi-
llones de pesos el metro cuadrado!

Y en septiembre ese mismo viento sem-
brd lluvias aqui y alla. Y empujé con mas
fuerza las ventanas, las cortinas, las ramas
de los arboles y las paredes de mi acuario.

Entonces, ayer, cuando escribia al-
gunas notas y apuntes sobre cualquier
COosa, sobre el viento que empuja venta-
nas o que templa cometas o que arras-
tra el polen o que asalta las faldas o que
se cuela entre los dedos o que hace cru-
jir los huesos o que destroza las flores,
una cascada ruidosa salté de mi balcén
como si un rio sin origen se hubiera des-
prendido de la nada, de las alturas, y con
el rio corrié mi perro, horrorizado como
cuando avanza un temblor, y yo corri
con él sin saber lo que pasaba.

El viento habia desprendido una de
las paredes del acuario para liberar a mis
peces que boqueando agonizaban en el
piso de abajo buscando el agua. Y arriba,
sobre el piso del balcén saltaban las bai-
larinas doradas y los gupis y el corron-
cho y el camarodn de cristal y decenas de
pececitos de apenas una semana de na-
cidos. Las algas estaban por alli despa-
rramadas, quietecitas y vencidas.

Salvé doce de treinta y seis peces. So-
brevivieron el caracol y las algas.

Proverbio Twitter, acerca de la condi-
cion indémita del viento (no mas de 140
caracteres).

Pregunta: ;cudntas personas se nece-
sitan para dominar el viento?

Respuesta: Las que el viento decida 'y
quiera.
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Vista actual del acuario resucitado. Enero de 2015.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Febrero 16 de 2015
Cali, Urbanizacion El Aguacatal.

Se desnuda de todas las hojas a finales
de enero.

En cuestidon de semanas transforma
la tierra, el agua, el viento y el fuego del
sol en un cementerio de hojas y flores
que oculta sus raices.

A sus pies crecen las flores de antes
de antier, los frutos de antier y las hojas
de ayer. El drbol que fue, el recuerdo de
si mismo, alimenta al arbol de hoy.

Luego, en un parpadeo de pocos dias
(menos de cinco), al menesteroso le ale-
tean hojas nuevas. Por eso los botanicos

Pieza 16. Su majestad y las flores

El arbol

lo califican de perennefolio (de hojas du-
raderas o permanentes, siempreverde,
de follaje persistente) en contraste con
los caducifolios (de follajes que caducan
y envejecen).

Y apenas una semana después, ya
luce lentejuelas y esmeraldas.

El magno se ensefiorea.

Los frutos en el tronco son cosecha
del ultimo florecimiento, el de octubre
de 2014.

¢Coémo es posible pasar de la ausencia
casi total ala plenitud en tan solo 8 0 9 dias?
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Los vestigios de la dltima desnuda-
tén, la que empezd a mediados de
2 de febrero de 2015. noviembre de 2014.

7 de febrero de 2015.

14 de febrero de 2015.
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14 de febrero de 2015.

Es el duefio del paisaje. Su majestad.

16 de febrero de 2015.
Todas las fotografias por Julidan Gonzdlez.
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16 de febrero de 2015.

Realiza tres veces al afio el ciclo com-
pleto: desnudez casi total, foliaciéon de
vértigo, floracidn festiva y produccidn
de frutos sin pausa. Algunos generan
hasta mil flores por dia. Entre 4% y 6% de
las flores cuajan frutos. Sus frutos tar-
dan 12 meses en madurar, y alimentan a
pecaries, cerdos, gallinas, tortugas, pa-
tos y micos.

Y lo mejor esta por venir. Mafiana,
apenas unas pocas semanas después,
le lloveran flores aromosas y dulces.
(Habra nuevas fotografias entonces).

Los botanicos le laman COUROUPITA
GUIANENSIS. Yo prefiero decirle senci-
[lamente su majestad. Los botanicos lo
clasifican en la familia Lecythidaceae.
Yo, sin mas, lo considero de mi familia,
mi amigo, mi pana, si a su majestad no
le molesta. Los botanicos lo incluyen en
el género COUROUPITA. A mi en cambio
me parece que a su majestad le impor-
ta un reverendo reverendisimo nuestra
dramdtica taxonomia de géneros. Si le
preguntaran seguramente responde-
ria: ¢Que a qué género pertenezco? Al de
la exhuberante vida. Los botanicos lo
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incluyen en la especie Couroupita guia-
nensis. Pero me temo que su majestad
preferiria considerarse especie en vias
de extension.

Las personas lo llaman Tapardn, Bala
de candén, Castafna de macaco, Mara-
co, Granadillo de las huacas o Coco he-
diondo (una exageracidn, pues su fruto
emana aroma de tierra himeda y fértil,
rica en fosfatos y presta a parir). Si a
olores vamos deberia llamarse flor de
miel o flor de vida o flor de angel pues
su perfume alegra las noches y dias
como el azahar.

A su majestad le polinizan murciéla-
gos y abejas, y se lo venera entre los
hinddes (sus flores recuerdan la forma
de nagam o serpiente sagrada) y sue-
le crecer abundante alrededor de los
templos de Shiva, segin informa Wiki-
pedia. Las flores, cortezay fruto tienen
propiedades antimicrobianas y fungici-
das. Y sus extractos son eficiente pesti-
cida natural.

P/DY, por supuesto, a su majestad su-
blime lo volveré a fotografiar cuando le
vengan las flores.



Cali, 1 de abril de 2015

Después de la abrumadora andanada
verde, a su Majestad le han madurado
las hojas, se han hecho cada vez mas os-
curas y serias. Pero para que no quede
duda de su espiritu festivo a lo largo del
tronco le siguen creciendo flores y mas
flores, y a las flores les crecen abejas y
mas abejas diminutas, como destellitos
de luz que van de aqui para alla entrete-
jiendo hilos de plata.

A los que suelen hablar de la natu-
raleza como si fuera un sistema de re-
glas mas o menos definitivo y claro, a
los que insultan a una mujer que aban-
dona a sus hijos llamandola «madre
desnaturalizada» (no he oido nunca la
expresién «padre desnaturalizado»),
a quienes suelen afirmar que «no es

Su majestad y las flores

natural» actuar de tal o cual mane-
ra, déjenme mostrarles lo que dice su
Majestad:

«Se me antoja sacar flores desde el
tronco y no desde las ramas, ;y qué?»

Cali, marzo de 2015

Y dice, ademas, «se me da la regalada
gana hacer brotar flores alli donde casi
empiezan mis raices...»

«Y qué si decidi hacerme un collar
de flores que espantan la muerte!». Eso
dice su Majestad.

Marzo de 2015

...En unas pocas semanas, su Majes-
tad empezara a desnudarse completa-
mente y dird «;y no es mas bella la piel
pelada y sin carga luego del juego de
mascaras y farsas?»
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Cali, 21 de febrero de 2015.

Que no quede duda: es absurdo po-
ner a la «naturaleza» como criterio de
juicio y seria correccion, pues justa-
mente todos los dias la vida «natural»
nos ofrece pruebas y mas pruebas
de que procede y actua juguetona y
desnaturalizadamente.

Varela (1992) sugiere que la diversi-
dad evolutiva de la vida proviene de una
mezcla matizada y variada de libertades
y restricciones, expresada bellamente
en una elegante definicidn que privilegia
la persistencia de una deriva evolutiva
mas que su adaptacion dptima, exitosa
y abundante: «pasar de una ldgica pres-
criptiva a una ldgica proscriptiva, es de-
cir, de la idea de que “lo que no estd
permitido esta prohibido” a la idea de
que “lo que no estd prohibido esta per-
mitido”. En el contexto de la evolucidn,

Cali, marzo de 2015.

este desplazamiento significa que elimi-
namos la seleccién en cuanto proceso
prescriptivo que guia e instruye en la
tarea de mejorar la aptitud. En cambio,
en un contexto de darwinismo proscrip-
tivo, la seleccidon opera aun, pero de ma-
nera modificada: la seleccion desecha lo
que no es compatible con la superviven-
cia y la reproduccion. Los organismos y
la poblacién ofrecen variedad; la selec-
cién natural garantiza solo que aquello
que persiste satisfaga las dos restric-
ciones basicas de la supervivencia y la
reproduccién» (Varela, Thompson, &
Rosch, 1992, pags. 227-228)".

Pocas prohibiciones, muy limitadas y
definidas restricciones. Mas alla de esas
pocas restricciones, todo vale. Su Majes-
tad nos ofrece una vista inmejorable de
esa poderosa leccion.

' Varela, F., Thompson, E., & Rosch, E. (1992). De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas y la expe-

riencia humana. Barcelona: Gedisa.
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Pieza 17. Dragones bajo el mar

Dragones bajo el mar

El terremoto de 1979 en El Charco, Narino

Mayo 3, 2015

(De oidas 1: relatos basados en
conversaciones casuales con personas)
Bogotad, 23 de octubre de 2014 y Cali, 28
de abril de 2015.

Esperando en el flamante recién rein-
augurado aeropuerto El Dorado, Bogota,
me puse a conversar con un hombre de
unos cincuenta afos. Lucia un traje sas-
tre impecable, café tabaco. La tela de
rayas verticales negras y grisaceas, los
lustrosos ojales para mancornas (;toda-
via alguien usa mancornas?) y los zapa-
tos encerados y limpios eran los signos
distintivos del funcionario publico o del
ejecutivo maduro que ha venido de lejos
a Bogotd, por un dia o dos, a reuniones

de trabajo. La piel cobriza y el trato
amable desde el primer saludo, revelan
parte de su historia. Saluda con alegria.
Sin duda, no vive en Bogota y ha veni-
do a la capital a alguna de esas reunio-
nes importantes que obligan al afuerino
a sacar del cldset el traje serio que, en
el fondo, detesta. Lo imagino lidiando
con la prepotencia de los funcionarios o
ejecutivos bogotanos y esos pequefios
gestos del capitalino dirigidos a poner
en su sitio al visitante, a ensefiarle que
ellos si, y él no, encarnan de manera
natural el modo y buen gusto del que
domina la ciudad y conoce sus reglas.
Después del round, de las reuniones, de
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las tretas para hacerte sentir que esta
no es tu casa y este no es tu lugar, este
hombre estd en el aeropuerto camino a
su hogar. En la mano, una enorme bol-
sa de papel de alguna tienda de marca
(¢Fallabela?) con regalos. A juzgar por
los dos botones desabrochados en la
parte superior del traje, un poco antes
del cuello, el hombre —ya mas relaja-
do— se habra deshecho en el taxi que
lo traia al aeropuerto de la corbata que
lo ahorcaba. Por eso larisa presta y ama-
ble del que ha pasado la prueba, se ha
quitado de encima un peso y por fin se
siente cdmodo. Tiene la dentadura per-
fecta de quien, de nifo, se cepillé con bi-
carbonato de sodio y comid abundante
pescado. «Yo soy del Charco, Narifio, y
voy para alla», me aclara, y comenzamos
a conversar mientras permanecemos en
la sala de espera para abordar un vuelo
que ya lleva 20 minutos de atraso.

Este es un trozo de su historia

Me cuenta que tenia 12 afios y vivia en El
Charco cuando el terremoto y posterior
maremoto del 12 de diciembre de 1979
se cobrd 450 vidas mal contadas y poco
mas de mil heridos en la costa pacifica
colombiana. Cien de los 450 muertos
eran de El Charco. También casi la mitad
de los heridos. Tras el desastre, lo que
hasta entonces habia sido una migra-
cién graneada de charquefios hacia Bue-
naventura y Cali, se convirtid en éxodo
puro y duro pues la mitad de las vivien-
das del municipio se desplomaron ese
dia miércoles con el primer remezdn, a
las 2:59 de la mafana. Esos 8.1 Mw le de-
jaron a este pais, ademas de los muertos
y heridos, el primer sistema de alertas
tempranas para evitar que otro desas-
tre similar terminara merendandose un

millar de vidas o mas en el futuro. Un es-
tudio realizado por el Ministerio de Salud
dos afios después de la tragedia reveld
que el sistema sanitario en El Charco y
en Tumaco no estaba preparado para
enfrentar este tipo de catdstrofes. «No
habia un plan de desastres». Segun el
informe, la mitad de los lesionados ja-
mas recibid atenciéon médica alguna, y
entre los que si fueron atendidos el 25 %
fue asistido por algin curandero local, y
solo la mitad por personal médico.

La noche del martes habian estado
él y sus compafieros de estudio prepa-
rando el decorado del salén para las
celebraciones de diciembre. Su maes-
tra orientaba las labores, y el modesto
salén se fue engalanando hasta colo-
rearse por completo maldisimulando la
desgastada infraestructura educativa y
publica de nuestras escuelitas. Detras
de los adornos de colores y el elabora-
do embellecimiento del salén quedaban
dos o tres mapas maltrechos, la infal-
table cruz encima del tablero verde y
descascarado, unos pocos libros en los
estantes apolillados de la biblioteca, los
restos de un sistema solar de icopor en

El Charco, Narifio.
Fotografia por Kevin Contreras,
publicada el 6 de diciembre de 2014.
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que el Sol y la Tierra apenas diferian de
tamafio, y un par de pilas de cuadernos
monocromos verde oliva, la mayoria a
rayas horizontales, grapados y medio
deshojados dispuestos sobre la mesa
de la maestra. Estuvieron hasta pasada
la media noche y vieron satisfechos su
obra rica en motivos navidefios y festi-
vos. Luego de terminar, cada uno se fue
a su casa tanteando un caminito reblan-
decido y a medio iluminar, porque en
El Charco habfa energia eléctrica unas
pocas horas al dia. Aun hoy, con doce
calles y cuatro carreras dispuestas en
paralelo a lo largo del enorme rio Tapa-
je, la luz eléctrica sigue siendo mas bien
tembleque e irregular.

El primer sacuddn sepultd una decena
de edificios de tres y cuatro pisos cons-
truidos en cemento, y las aguas del rio
se mecieron tensas. Me dice que en ese
entonces El Charco era un municipio hu-
milde con alguno que otro negocio pros-
pero. El dia de mercado se agrupaban
cientos de chalupas y potrillos cargados
de pescado, platano y mercaderias para
vender y comprar, y un hervidero de
hombres, mujeres y nifios bullangueros

Fotografia por Yineth Romero,
publicada en enero de 2014.
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se arrumaba alrededor del muelle para
negociar. Portocarrero, el apellido de
mi companero de viaje y narrador, me
dice que era bello ver tantos productos
traidos de los rios reunidos alli, en ese
unico rincon colorido, alborotado y rui-
doso. Todo se vendia y todo se compra-
ba. Los negocios de oro, los cultivos, la
pesca, el comercio, el trafico de puer-
tos, los empleos publicos —incluidos
los docentes asalariados— hacian que
el dinero circulara y, de a poco, fue cua-
jando en edificios de tres o cuatro plan-
tas, en casas de material o cemento, en
motores fuera de borda y en negocios
como el del papa de Portocarrero, una
tienda bien abastecida de gaseosas, cer-
vezas, pescado seco, harina y confites.
«Mi papa era muy previsivo: siempre
conservaba pescado seco y latas de
agua lluvia, por si las moscas».

Cuando le pregunto por qué era tan
previsivo su viejo, me cuenta una histo-
ria que enlaza sin mas con la que viene
narrando.

En los pueblos del pacifico colombia-
no los mayores hablan de la famosa Vi-
sita. La Visita es el nombre popular con

Malecdn de El Charco sobre el rio Tapaje.
(Fotograffa sin autor ni fecha referidos).
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que las personas del litoral designan
al terremoto y posterior maremoto de
1906. Miércoles 22 de agosto de 1906
para ser exactos. (Los malditos sacu-
dones parecen preferir los miércoles).
La bisabuela de Portocarrero, la mama
de la mama del papa de Portocarrero,
era una nifia en El Charco cuando sintie-
ron un sacuddn que silencid las aguas'y
por un instante las secd. Varios, asom-
brados, setreparonalas canoas temien-
do lo peor. Un aleman tomd un catalejo
y camind montafa arriba para avistar
a lo lejos, y en la distancia advirtio la
masa de agua que comenzaba a despla-
zarse hacialas costas. Todo el que pudo
oir sus gritos de alarma consiguié huir
hacia adentro, alejandose de las aguas.
La mama de la mama del papa de Por-
tocarrero era una nifia cuando atendié
la alarmay corrié con él, pero antes de
poder resguardarse sintio que un brazo
de agua la elevaba cuatro metros y la
sacudia sin piedad hasta perder el sen-
tido. Cuando abrié los ojos se descu-
brid trepada en lo alto de un arbol y vio
que alrededor solo quedaba la devasta-
cion del maremoto que se llevé a cen-
tenares. Entonces esta sobreviviente
nifia se hizo adolescente y luego adulta
y tuvo hijos y nietos a los que instruyé
sobre la Visita. Y esos instruyeron a su
vez a sus hijos que instruyeron a sus hi-
jos sobre los riesgos de maremoto lue-
go de temblores fuertes y terremotos.
El papa de Portocarrero sabia la his-
toria, y en atencidn al horror de 1906
se hizo, siendo adulto, a provisiones
regulares de agua y pescado seco.
También supo arreglarselas para cons-
truir la segunda planta de la casa en
madera cuidando de aislarla de la pri-
mera de cemento, y separandola de

la enorme y pesada casa vecina que
podria colapsar y sepultarlos en caso
de terremoto. Sumd a las previsiones
y provisiones una linterna, un radio de
pilas y alcohol para heridas. Aunque lar-
go, el listado del previsivo Portocarrero
senior era precario. El estandar actual
exige diez veces mas objetos. Un ga-
[6n de agua por persona y un set de
purificacion de agua por si se requirie-
ra mas. Botiquin de primeros auxilios.
Extinguidor de fuego. Comida para tres
dias. Abrelatas. Linternas. Radio. Pilas
de repuesto y mantas. Medicamentos.
Articulos para bebé. Juego de llaves
para el carro. Guantes. Un hacha. Una
pala. Un cuchillo, destornillador, alica-
te y martillo. Llave de ajuste para des-
activar el gas y el agua. Cuerda. Velas
y fosforos. Luz de bengala. Ropa extra,
papel y boligrafos. Cinta plastica y ad-
hesiva. Una pistola de grapas cerca en
caso de que necesites cubrir las venta-
nas rotas. Bolsas de basura, botes de
basura, jabdn, champu, pasta dental y
cepillos de dientes, papel higiénico, hi-
poclorito y productos de higiene feme-
nina. Estufa de camping con propano
u otro combustible, papel de aluminio,
toallas de papel, platos desechables y
utensilios plasticos. jAh! y un silbato.
Bueno, pero el listado de un tendero
en El Charco no tiene que parecerse al
del National Earthquake Hazard Reduc-
tion Program (NEHRP) de Estados Uni-
dos donde los residentes tienen que
prever en cudl de los autos aparcados
en el garaje huir, hacia qué tipo de refu-
gio dirigirse y cudntas latas de comida
para gatos reservar, pues también hay
que proteger el destino de los animales
domésticos sobrevivientes. Lo extraor-
dinario es que ni el listado del NEHRP
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ni el de Portocarrero senior incluia la
pieza que resultd crucial y decisiva en
sus vidas.

El sacuddn de la madrugada los aga-
rrd a medio dormir y Portocarrero fue
uno de los primeros en salir de la casa
y advertir los destrozos en un paisaje
oscuro y mal iluminado todavia. «Tengo
grabado ese dia en mi mente, cada deta-
lle. Yo no he podido entender bien por
qué a lo lejos se veia una luz roja, enor-
me, parecida al sol del final de la tarde,
pero no era el sol», me dice. Como pudo
salvd a su padre que se habia quedado
atrapado tras una puerta trancada. Y en-
tonces recordd que tenian un mazo he-
cho de hierro sélido y mango de mangle
que les serviria para abrirse paso entre
los escombros y rescatar a las personas
atrapadas. Se lo dijo al viejo. Los queji-
dos de los sepultados venian de todos
lados y era urgente hacer algo. El, mas
joven y habil, entré a buscar el mazo y
unos minutos después nuestro Thor
adolescente consiguid salir de la casa
maltrecha arrastrandose para reunirse
de nuevo con su padre. Su madre y sus
hermanos (una hermana mayor que él
y dos hermanos menores) lloraban des-
consolados y desorientados, quietecitos
y clavados de miedo en mitad de la oscu-
ridad y sin saber qué hacer. Habian esca-
pado de la casa después que él y antes
de su padre.

Con el mazo, padre e hijo empezaron
a devastar los escombros y lo primero
que rescataron fue un perro. Se trata-
ba de una fiera enorme que cuidaba el
convento. Los nifios le temian a ese pe-
rro babeante que habia mordido a va-
rios, y preferian pasar por la otra acera.
Pero ahora minado por el terremoto es-
peraba ddcil el rescate, y en cuanto se
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encontrd libre corrié a olfatear y bajo
los escombros detectd a otro perro
que también rescataron. «Usted no me
va a creer, pero el segundo perro salié
como una flecha a buscar a una mujer
enterrada que ni se quejaba. Gracias a
ese perro conseguimos localizarla, sa-
carla y salvarla». Desde ese momento
comenzaron una agotadora labor de
salvamento usando el mazo. Rescata-
ron entre treinta y cuarenta personas
esa madrugada.

Pero en medio de los rescates, el do-
lor. «Fue terrible ver los muertos, los
que quedaron sepultados sin enterarse
de nada. Primero vi a muchos de mis
compafieros de colegio, algunos de los
que habian estado conmigo en la noche
decorando el salén. Y no habia manera
de llorar porque debiamos continuar
salvando a los que podiamos», me
dice y a mi se me salen par lagrimones.
(Cuando uno es madre o padre le con-
mueven aun mas los nifios muertos
porque son —de alguna manera— la
prolongacion de los hijos propios. Ser
padre te emparenta afectivamente, en
este tipo de situaciones y de una forma
muy poderosa, con otros hombres y mu-
jeres que son padres).

Atodas estas, la mama de Portocarre-
roseguiaimpasibley atiesadaabrazando
a sus hijos que lloraban desconsolados,
mientras, mazo en mano, el esposo y el
hijo de doce afios continuaban con los
rescates. Algunos cadaveres ya infesta-
ban las aguas del rio Tapaje haciéndolas
impotables. Debajo del recodo en que
se amarraban los potrillos y canoas en
el mercado se iban juntando los muer-
tos que descendian por el rio, y cuando
la mafiana clared vio a varios hombres
y mujeres sumergidos —los ojos bien
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abiertos— bajo las aguas medio tur-
bias. Todo era silencio y desconsuelo.
Los 450 muertos de 1979 murieron aho-
gados, no destripados. A 200 de los 276
muertos registrados oficialmente por
el Ministerio de Salud los mataron las
aguas del maremoto y el resto fallecid
por traumatismos o fracturas asociados
al terremoto. Muchos de los que sobre-
vivieron murieron pocas horas después
esperando ayudas y medicinas sencillas
que nunca llegaron.

Los sobrevivientes estaban sentados
e impotentes, los brazos caido, alelados
por completo, me dice Portocarrero.
«Nadie queria hacer nada, nadie queria
cocinar ni moverse; nadie queria hacer
algo para sobrevivir». Un poco como
si los muertos de afuera se les hubie-
ran metido dentro a los sobrevivientes.
«Parecian zombies».

Localizacién de El Charco, Narifio.

Imagen tomada de «Colombia - Narifio - El Charco»
de Shadowxfox - Trabajo propio.
Disponible bajo la licencia CC BY-SA 3.0 via
Wikimedia Commons.

Por fortuna don José Luis Portoca-
rrero, creo que asi se llamaba el padre,
recordd los depdsitos de agua dulce en
reserva, el pescado salado, las cervezas
y gaseosas, y comenzo a distribuirlos en-
tre decenas de personas en shock que,
quizas, hubieran preferido morirse a te-
ner que lidiar con lo que se venia. «Va-
rios se murieron horas después, mas de
tristeza que por las heridas».

La escala Richter o escala de magni-
tud local (ML) tiene un rango que va de
2 a 6,9, y de cero a 400 kildmetros de
profundidad. Los terremotos mayores
a 6,9 se miden en una escala con nom-
bre y apellido largo: escala sismoldgica
de magnitud de momento (Mw). Esta
reemplazé a la Richter por obsoleta y
corta. La Richter estaba basada en un
sismOmetro de torsion de la década de
1930 —el Wood-Anderson—, que no
permitia calcular registros mayores a
6,8. La escala sismoldgica de magnitud
de momento (Mw) va de 7,0 a 10 y mas.
En la escala ML o Richter, durante un
sismo de 2 grados no percibimos nada.
De 2,0 a 2,9 dificilmente se menea un
vaso o cae un tenedor al piso. De 3,0 a
3,9, sentimos el meneo como un breve
aleteo de mariposas en el estdmago, y
dudamos: ;estd temblando o me lo es-
toy imaginando? De 4,0 a 4,9 grados los
cuartos tiemblan y se escucha una trom-
ba de caballos correr bajo tierra. De 5,0
a 5,9 se vienen abajo las casas maltre-
chas y los cuadros mal clavados, aunque
en ocasiones estos sacudones sepultan
ciudades centenarias como Popayan en
1983. De 6,0 a 6,9 algunas poblaciones
pueden desaparecer en 160 kilémetros
a la redonda del epicentro como ocu-
rrié con Armenia en 1999. Luego vienen
los sismos de grandes magnitudes o en
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escala Mw. De 7,0 a 7,9 el desastre se ex-
tiende varios cientos de kildmetros mas
alla del epicentro. De 8,0 a 8,9 el paisaje
se puebla de muertos, casas destruidas
y mares embravecidos como en El Char-
co hace 25 afios (8,1 Mw) o se transfor-
man en una herida mitica en la memoria
de la gente que decide darle un nom-
bre magico para conjurar los temores.
El maremoto de 1906 en las costas del
pacifico en Ecuador y Colombia, llama-
do la Visita, se desatd algunos minutos
después de un sismo de 8,8 Mw, equiva-
lente a 70 millones de bombas nucleares
estallando juntitas bajo tierra. De 9,0 a
9,5 el cielo se cae, las mares se tragan
ciudades, y nos recuerdan que nuestras
magnificas construcciones, bunkeres
y murallas blindadas son papelillo en-
deble y celofdn para las fuerzas de Ila
naturaleza: pudimos verlo durante el te-
rremoto y tsunami de 2004 en el océano
indico (Sumatra e Indonesia), escala 9,3
Mw, o en el de Japdn en 2011 (9,0 Mw).
Las aguas arrastraron como basura y
confetis decenas de barcos, casas, au-
tos y enormes astilleros. De 9,5 Mw ha

Imagenes del Terremoto de 1979. Tumaco.
Tomado de https://bit.ly/3hoetwg
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sido el mayor terremoto registrado por
sismégrafos y sismémetros en la Tierra:
fue un domingo 22 de mayo de 1960 en
Valdivia (Chile). 2 mil muertos.

Pero la escala no se detiene alli. Un
meteorito extraviado de 2 mil metros
de diametro y a una velocidad de 90 mil
kildmetros por hora provocaria un sis-
mo escala 10 Mw. ;Bye bye, una parte
importante del planeta! A escala 12 Mw,
es decir, un millén de millones de tone-
ladas de TNT, la Tierra casi se puede par-
tir por el centro. A 13 Mw, un cataclismo
machaca a los dinosaurios y expulsa a
los seres humanos del paraiso. A 25 Mw,
algo asi como la colisiéon de un pequeno
planeta contra otro, se desprende un
trozo tan grande como nuestra unica
luna y se produce la extincidn casi com-
pleta de la vida en el planeta. A 32 Mw,
que es el estremecimiento que produce
el estallido de una estrella, todo nuestro
sistema solar queda achicharrado y los
casi 5 mil millones de anos de la Tierra
seran una anécdota menor, una notita
de linea y media al final de infinito libro
cdsmico.

Terremoto de Valdivia y Tsumani, 1960.
Por «Hilo after Tsunami 1960» de US Navy.
Disponible bajo la licencia Dominio publico via
Wikimedia Commons.
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Pero no es necesario que un te-
rremoto sea intenso para que resul-
te devastador. Y el de El Charco es un
ejemplo. Portocarrero senior no podia
creer lo que escuchaba en la radio de
pilas: las noticias decian que El Char-
co habia desaparecido por completo,
que no quedaba nada de San Juan de
la Costa, que las poblaciones de Iscuan-
dé, Curval, Timiti y Mulatos estaban
muy afectadas, y que las aguas lo ha-
bian sepultado todo. El mar se movid
45 kildmetros costa adentro. «Esas no-
ticias retrasaron las labores de rescate.
¢Quién iba a venir a atender una ten-
dalada de muertos?», me dice. Estaban
agotados el segundo dia de martillar y
levantarlozas. A la pestilenciay laimpo-
tencia se sumaba la conciencia de aban-
dono. No vendria nadie a ayudarlos.
Estaban solos. Los sobrevivientes grita-
ban de miedo ante cada nueva réplica.
«Enesosdias, nadie teniael conceptode
réplicas y cada nuevo movimiento nos
parecia un terremoto». Hubo al menos
10 nuevos temblores. Y para agravar las
cosas, empezd una resolana que durd
varios dias seguidos. No llovid. La tie-
rra se resquebrajaba de la resequedad.

Foto aérea, El Charco, Narifo, 2017.
Tomado de https://bit.ly/30GmadO

Y si las aguas mataron a cientos, el sol
infernal amenazaba con hacer el resto.
«Quemaba», me dice.

Portocarrero no me cuenta nada del
racismo charquefio, no me confiesa
cdmo persistia aun en esos dias la ver-
gonzosa herencia del sistema colonial
de castas raciales que distinguid por si-
glos entre menos negros y mas negros,
entre mulatos claros y mas oscuros, en-
tre cuarterones y moriscos, entre mula-
tos y saltoatras, entre castizos y lobos,
y jibaros, y zambiagos, y tentenelaire,
y albarazados. Alli, en El Charco, donde
no habia mas que una multitud de nifas,
nifos y adultos, unos mas pobres que
otros, unos mas llenos de infulas que
otros, existia antes del terremoto del 79
un barrio en el que solo residian negros.
Ahora, igualados por la devastacion,
todos los sobrevivientes —los negros
claros, los mas oscuros, los zambos, los
blancos charquenos que a los bogota-
nos les parecen negros, en fin la variada
gama de sobrevivientes de pieles, for-
mas de pelo, tono de ojos y apariencia
multicolor— no eran mas que gente
abandonada a su suerte y abatidos.

Portocarrero senior entendié que no
los rescatarian y una semana después
decidieron irse rio arriba a la finca de la
familia. All3, al menos la resolana los de-
jaria tranquilos y podrian comer de los
pequefios cultivos. Tendrian una casita
donde guarecerse.

Pasaron casi quince dias para que un
barco pequefio capitaneado por uno de
los tios del joven Thor llegara al pueblo.
Venia a recoger los cadaveres y cuando
descubrid que los muertos estaban vivos
casi llord de alegria: no podia creerlo.

Y finalmente me cuenta dos cosas
mas: la mona, asi bautizd a su mazo
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milagroso, desaparecid para siempre
en los dias de la tragedia; y varios afios
después El Charco sufrid un incendio,
justo cuando él recién habia regresado
a su pueblo después de graduarse pro-
fesionalmente. En esa ocasion le tocd
improvisarse como bombero. Portoca-
rrero —que heredd la vena previsora
de su padre— habia adaptado una pe-
quefa central de energia hecha con pa-
neles solares que le permitia iluminar su
casa toda la noche cuando el resto del
pueblo solo disfrutaba de cuatro horas
de luz al dia. Durante el incendid debid
conectar su central eléctrica a la moto-
bomba del pueblo, instalada en el hos-
pital, para surtir el agua necesaria para
sofocar el fuego. Un negociante paisa
les entregd a las personas decenas de
baldes para enfrentar las [lamas. Nunca
volvid a recuperarlos. «Se los robaron,
;puede creerlo?». Portocarrero recuer-
da que una sefiora parecia feliz viendo
el fuego agitarse. Decia que el incendio
era bueno porque estaba quemando el
barrio de los mas pudientes: «asi todos
quedamos iguales». Pero luego el viento
cambid de direccién y el incendid se ex-
tendid hacia los barrios pobres también,
dejando a los ricos un poco mas pobres,
y los pobres, mas pobres adn.

El pueblo que sobrevivid a La Visita de
1906 (8,8 Mw), a un terremoto en 1942
(7,8 Mw), a un incendié arrasador en
1953, a otro terremoto en 1958 (7,7 Mw),
a uno mas en 1979, y a masivos despla-
zamientos por la guerra en 2007 y 2010,
hoy tiene 28 mil habitantes. Y el 16 de oc-
tubre de 2016 cumple 130 afos.

George Pararas-Carayannis, exper-
to de la Tsunami Society International,
destacada en Honolulu, Hawaii, USA,
y autor en 2001 del libro The Big One
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(El Gigante): The Next Great California
Earthquake (El préximo gran terremoto
de California), Why, Where and When,
It Will Happen (Por qué, dénde y cuan-
do ocurrird), dice que no pasan mas de
36 afios entre un terremoto y otro en
el litoral pacifico colomboecuatoriano.
Y la tatarabuela de Portocarrero lo sa-
bia. Y lo saben los charquefos que ya en
noviembre 23 de 1979 habian sentido un
temblor (6,7 en la escala de Richter), la
cuota inicial del terremoto del 12 de di-
ciembre. Pararas insiste en que esta es
una zona altamente tsunamigénica de-
bido a las poderosas placas y cordilleras
submarinas. Habituados a pensar en las
cordilleras visibles, olvidamos las mon-
tafias sumergidas, auténticos dragones
dormidos que se sacuden perezosamen-
te de cuando en cuando bajo el mar.
En un documento de 22 paginas, llenas
de términos técnicos, mediciones y gra-
ficos que no entiendo, Pararas-Carayan-
nis describe alamaquina tsunamigénica,
a nuestro, por ahora, amodorrado nido
de dragones. Habla de la deformacidn
y subduccién de la litosfera en la cordi-
llera Carnegie cerca del golfo de Guaya-
quil-Tumbes. Subduccién quiere decir

El Charco, Narifio.
(Fotografia sin autor ni fecha referidos).
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que una placa comienza a empujar y pe-
netrar por debajo a otra desplazandola.
Habla de la placa de Nazca, de la cordi-
llera de Cocos, de la Zona de Fractura de
la Mendana, de la zona de Fractura de
la Grijalva y de la cordillera de Malpelo.
He ahi la cola, lomo, fauces y lengua de
estos dragones milenarios, tumbados
bocarriba y estirandose con pereza.

Y Pararas concluye con las siguien-
tes palabras, usando el lenguaje cauto
y frio de la ciencia, que los politicos y
burdcratas de la prevencidn prefieren
ignorar y que la gente del litoral com-
prende bien:

Tumaco se encuentra en un banco
dearenaenunaislacosteraconele-
vacion maxima de 3 metros sobre

el nivel del mar. Si el tsunami es
de 5 metros de altura, como el
de 1906 y se produce una marea
alta, toda la ciudad se inundard
por completo. Dado que la densi-
dad de poblacién ha aumentado
considerablemente a lo largo de
las zonas costeras de Ecuador y
Colombia, el nimero de muertos
serd grande. Por ejemplo, la po-
blacién de Tumaco en 1979 era de
alrededor de 80.000 personas.
Actualmente, la poblacién ha au-
mentado a 120,000.

Algo parecido le cabe a EI Charco.
Portocarrero senior lo entiende perfec-
tamente. Y lo grave es que Thor perdid
su mazo en el terremoto del 79, hace
36 afos.
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Eficiencia local, absurdo global:
la asombrosa mdaquina esparcidora de polvo

Cali, julio de 2015

Si la serendipia refiere un hallazgo
afortunado y casual cuando se estd
tras un objetivo distinto, ;qué nom-
bre darles a los desastres impensa-
dos provocados por una iniciativa
sensata, inteligente y aparente-
mente inocua?

Si quisiera construir una enorme expul-
sord, una maquina que en vez de aspi-
rar polvo lo esparciera, haria una gran
campana. En la parte superior, donde
termina el cono, abriria un hoyo por
el que se proyectarian chorros de mu-
gre hacia la atmdsfera. Para ello habria
que disponer en la base un ventilador

eficiente para elevar la polvareda me-
diante un remolino gigante. No hace
falta usar aspas. Basta con refrigerar
el aire de abajo y el aire caliente ascen-
derd rapidamente desplazado y em-
pujado por las corrientes de aire frio.
El aire caliente arrastrara el polvo vy,
una vez arriba, saldra expulsado a tra-
vés del hoyo en la parte superior de la
campana. Luego de enfriarse, volverd a
caer por fuera de la campana, pero mi
maquina se encargara de recapturarlo
para canalizarlo y catapultarlo de nue-
vo. Asi, unay otra y otra y otra vez.

Si no entendid nada, observe el grafi-
Co a continuacion.
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Aire caliente ascendente

T

Refrlgerador/Ventllador

MAQUINA

Aire frio y polvo

llustracién elemental de la Maquina Esparcidora o Expulsora.
Elaborada por Julian Gonzdlez.

Nadie en sano juicio haria una maqui-
na esparcidora como la que describo.
Eso es verdad. Pero no hace falta estar
loco para hacer algo absurdo como eso.
Basta con actuar y disefiar cosas y ob-
jetos concentrandose celosamente en
el éxito local, descuidando el contexto
e ignorando los fendmenos que se en-
hebraran con nuestras acciones locales
conforme pase el tiempo.

Esperpentos globales como ma-
quinas que expulsan polvo, iniciativas
que destruyen la vida de millones de
personas, medicinas que procuran de-
formidades corporales, proyectos de
desarrollo que crean smog hasta in-
toxicar a millones, o decisiones que
arrasan cientos de miles de hectdreas
de bosques, suelen empezar con ilusio-
nadas invenciones locales que parecen
perfectas sobre el escritorio de los pla-
nificadores. La belleza y funcionalidad
local es, con frecuencia, el camino co-
rrecto hacia el desastre global.

Por ejemplo, me encontré una ex-
trafa y enorme mdquina expulsora en
un lugar idilico y reluciente: el centro

comercial Unicentro de Cali. Es parado-
jico que este reino del aseo obsesivo y
esmerado haya instalado esta maquina
absurda. La tiene trabajando sin cesary
a todo vapor desde hace algunos afios.
Todo debié empezar con infinidad de
planos detallados, algunos tridimensio-
nales, en que se visualizaba un costo-
so proyecto arquitecténico imaginado
por un pool de expertos constructores
al servicio de Pedro Godmez Barrero y
Compaiiia.

A continuacion, les presento la Expul-
sora:

La parte superior de la maquina expulsadora.
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A laizquierda el hoyo de salida de polvo y a la derecha, la base:
una fuente de agua, un poderoso enfriador.

Si se observan las paredes con cuidado, se notard la acumulacidén veloz de capas
de polvo, incluso en las hojas de las plantas. La expulsora funciona a todo vapor.

La fuente, el dispositivo refrigerante, en funcionamiento.
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En las paredes y las telas puede apreciarse cémo,
dia a dia, se acumula el polvo. Y es poco probable
que pueda cesar el proceso. Imagino que asear las
paredes cada dia serfa costoso, engorroso y muy

dificil. Serd cuestién de pocos meses o afos para

que la nata de polvo se haga visible e insoportable.

Hojas con persistente acumulacién de capas de
polvo en Unicentro, Cali.

Cuando visite Unicentro, Cali, ob-
serve con cuidado cédmo la eficaz ma-
quinaria va desplegando su tarea, sin
cesar, en las paredes blancas y en las
hojas verdes de decenas de palmeras
y filodendros que penden de las te-
rrazas. Un dia usaré un filtro, una tela
blanca (¢una servilleta?), para probar
cuanto polvo se acumula a lo largo de
pocas horas.

Para cerrar, échele un vistazo al men-
saje anclado a la base de la mdquina es-
parcidora. Si a las buenas intenciones
locales les sigue el desastre global, al
desastre global le sigue una oleada de
humor paraddjico local:

Libre de Humo.
Todas las fotografias por Julidan Gonzdlez.
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Cinco lecciones de guerra

Adios a las armas, bienvenidos a los brazos

Julio 31, 2015

A. Despertares se la pasé casi todo el dia, mirando
Cali, abril de 2015 los suefios de su brazo. Entonces
notd que, en ese instante, su brazo
Cuando despertd notd que tenia el estaba teniendo un suefio extrafno
brazo dormido. Y no solo dormia: en el que gobernaba a un estdpido
el brazo, tremendo sinvergiienza, hombre despierto.
tambiénroncaba. Y nosoloroncaba, Se ri6 a carcajadas. «;Qué brazo tan
sino que sofiaba. Y no solo sofiaba, prepotente!», dijo. Y las risotadas
sino que hablaba en suefios, hacia terminaron por despertar al brazo
con los dedos de la mano un con- que, furioso, lo agarré por cuello, y
junto de movimientos armoniosos apreto, apretd y apretd hasta sumir
y pausados que formaban palabras, a todos —brazo, cuello y hombre—
esbozaban dibujos y representaban en un ultimo y definitivo suefio...

paisajes en el aire. Entonces decidié

no despertar al brazo dormildn, y

aprendid a leer lo que los dedos de- —iA mucho honor, SOy un insecto!
ciany lo que dormido sofiaba. Y asf Relatos y reflexiones de Mister Surreal.
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B. Brazo Rey
Cali, 31 dejulio de 2015.

Un hombre se niega a deshacerse de
una parte de su cuerpo: su brazo muerto.

Espigado es un término extrafio: su-
giere una mezcla bien balanceada de
estatura, flexibilidad y delgadez como
en las espigas de llantén, de trigo o de
sorgo. Espigado es un adjetivo que le
cabe a este hombre de unos 30 afos,
afeitada la cabeza, delgado y largo, casi
dos metros de estatura. Hace 40 flexio-
nes sin pausa en pocos minutos, cami-
na una hora en la banda mecanica a
unos 7 kildmetros por hora. Luego, una
exigente rutina de espalda y piernas.
Después, trota unos veinte minutos
mas. En total, dos horas y media de
ejercicio diario. Asiste al L***** de| oes-
te de Cali, el gimnasio en donde hago
ejercicios 3 0 4 veces por semana des-
de hace algunos afios. A dos cuadras
queda la franquicia Body Tech, la com-
petencia del modesto L*****: |o dltimo
en maquinas para hacer ejercicios, y un
desfile incesante de moda deportiva.
Celebracion de cuerpos lustrosos y jo-
venes hechos por el personal trainer, el
bisturi y la dieta estilizada, Body Tech
exuda exitismo y beautiful people por
todos lados. Algunos lucen entre 2 mil
y 6 mil dolares en atuendos, accesorios
y dispositivos tecnoldgicos (relojes in-
teligentes, audifonos para escuchar
musica, gafas). Y por supuesto, un
auto de lujo.

Al L*****  en cambio, vamos mas
bien los perdedores: los viejitos regor-
detos como yo, los aficionados que as-
piran a correr la media maratdn de Cali,
los jovenzuelos con ganas de sacar mus-
culos para alardear un poco, las mujeres
maduras que desean afirmar sus carnes

Cabestrillo inmovilizador.
Tomado de saniprix.com

bellas y los sobrevivientes de acciden-
tes cardiovasculares que se las arreglan
como pueden para olvidar el dltimo ara-
fazo de la Muerte.

Le pregunté a E******* yn diligente
empleado del L¥**** 3cerca del hombre
con cabestro, cabeza afeitaday riguroso
entrenamiento. E*¥***** sabe |as histo-
rias de los usuarios regulares. «He tra-
bajado aqui mas de diez afios», me dijo
un dia en que me habld con orgullo de
sus dos hijas, de su esposa y de la boni-
ta familia a la que se debe con devocién
luego de haberse metido, en la juventud
«en cuanto hueco pude; porque en esos
dias, si una mujer me daba oportunidad,
alli me metia yo».

Me cuenta en discreta voz baja que
Espigado, siendo joven, tuvo un grave
accidente de motocicleta. Hacia trial y se
reventd el brazo izquierdo en una prue-
ba. «No le quedd sirviendo para nada,
pero no se le desprendio».

Espigado decidié conservar su brazo
inatil y por eso va a todos lados con su
cabestrillo. Tiene mucho dinero y conre-
gularidad debe inyectarse el brazo para
mantenerlo vivo, me explica E****¥*%*
sazonando la historia. «Un médico le
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dijo hace anos que era mejor cortarse-
lo, pero él se negd». Espigado confia en
la ciencia. Cree que algun dia podra re-
conectarlo artificialmente a su cerebro
y volver a gobernarlo. Y a juzgar por
las noticias recientes, tiene esperanzas
bien fundadas. «Y como tiene plata has-
ta mala», aclara E*¥***** «puede pagar
lo que sea para recuperar el brazo».

Espigado podria estar en Body Tech,
pero estd aca, con los losers. Es un loser
multimillonario. (Hasta cuando pierden,
los ricos ganan, pienso con amargura de
resentido social).

Sin embargo, a mi no me interesa ese
aspecto de Espigado: sus cuatro auto-
moviles de lujo, sus viajes a las mejores
clinicas del mundo para encontrar solu-
cidn para su brazo, la historia del nifio
bien que se hizo afiicos en una moto de
trial de 6 mil euros. La leccién de Espi-
gado y su cabestro es mucho mas pode-
rosa que todo el dinero en su chequera
y toda la promesa neurotecnoldgica por
venir: nos ensefia que su brazo muerto
e inutil es realmente la porcién de su
cuerpo mas viva y esencial. Su cabestri-
llo no es la cuna de un ente inerte, sino
la encarnacion de una larga y decidida

Moto de Trial.
Tomado de https://bit.ly/3tfwGZx
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acumulacién de tareas y rituales para
hacer de esa porcion de su cuerpo algo
mas que peso muerto. Es una parte
esencial de su propia vida.

Es probable que, si como confia Es-
pigado, en los préoximos afos su brazo
pueda ponerse en marcha mediante
alguna forma de control neuronal asis-
tido, a los pocos dias o meses experi-
mente cierta extrafieza e incluso alguna
aforanza por su brazo inmdvil de ayer,
tal como hoy extrafia su brazo organico
y movil de antier.

De alguna manera, ese brazo en su
cabestro ha terminado por convertirse
en su centro, su fuente de identidad, su
lugar de reconocimiento. Sin €él, no seria
mas que un hombre alto que hace ejer-
cicio o la historia conocida del atleta de
ayer que decide conservarse en forma
hoy y mafiana. Pero Espigado ha estruc-
turado en torno a su brazo un conjunto
de tareas vivificadoras (los exigentes
ejercicios fisicos son solo algunas de
ellas) que lo enaltecen y estimulan.
Lo imagino aseando su brazo en las ma-
fianas, sacandolo con cuidado del cabes-
troy extendiéndolo sobre una superficie
adecuada para masajearlo, estirarlo,

Ranger Rover.
Tomado de https://bit.ly/3BCOG;jl
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moverlo y limpiarlo. Quizas le hable a su
brazo como otros les hablan a sus ros-
tros reflejados en el espejo o le susurran
afectos al auto o al perro.

Lo vi conducir en el estrecho par-
queadero una Ranger Rover blanca y
aparatosa, 2000 cc de precision inglesa.
Una maquina lustrosa de 75 mil ddlares.
Espigado la timoned y maniobrd con el
brazo derecho, mientras el izquierdo,
el mas importante y poderoso, dormia
perezoso en el cabestro.

soldados doloridos, y Antonio re-
cordd su época en el hospital [... ].

Antonio se aposentd junto a un
escudlido joven de dieciocho afos
que habia perdido la pierna dere-
cha por debajo de la rodilla durante
la gran batalla anterior a Capo-
retto, la de la meseta de Bainsizza,
cuando el general Cadorna aun es-
taba al mando. El joven soldado,
que regresaba a su pueblo, situado
justo al norte Napoles, dijo que la

C. ‘Los hijos’, de Gay Talese
(fragmento)

Antonio recorrid lentamente el
pasillo y se quedd en la parte de
atrds, junto a una puerta metdli-
ca que, cuando el tren comenzé
a moverse, resonaba por culpa de
una cadena suelta que la golpeaba
desde el exterior. Cerca de él ha-
bia otros tres soldados aparente-
mente sanos. Uno era de aviacién;
los otros, de artilleria. Después de
saludarse brevemente, permane-
cieron en un silencio incémodo
durante viarios minutos, mientras
el tren salia de la estacién y la luz
del sol entraba en el vagon, con lo
que resultaron ain mas evidentes
las heridas sufridas por muchos
de los pasajeros. La mitad de las
piernas que asomaban al pasillo
estaban escayoladas o eran orto-
pédicas, de metal y sujetas con co-
rreas de cuero. Al menos un tercio
de los soldados sentados llevan en
cabestrillo un brazo herido o par-
cialmente amputado. De vez en
cuando se oian los gemidos de los

mitad de los miembros de su uni-
dad murieron a causa de la artille-
rfa austriaca, y que él sobrevivié
probablemente porque el caballo
extraviado de un oficial de caballe-
rfa muerto le cayé encima durante
una explosion, aplastandole la pier-
na derecha, pero protegiéndole el
resto del cuerpo del impacto des-
tructor del obds'.

D. Corolario

En inglés, ‘arm’ significa tanto arma
como brazo. Entonces ‘brazo armado’
serfa algo asi como un arma doble o un
brazo duplicado. Y la guerra es, si se
tiene en cuenta las cifras de mutilacio-
nes, un auténtico «adids a los brazos»
o un «adiés a las armas» (remember
Hemingway).

Pero una guerra no solo mutila cuer-
pos. Sobre todo, tritura el tiempo, lo
contrae, lo detiene.

«;Qué es vivir en paz?», me pregunto
una nifia de apenas 6 afios. Pensando en
ella, confeccioné esta respuesta. Es po-
der construir una ficcién inutil sobre un
brazo rebelde, un relato exaltado sobre
un hombre que se niega a abandonar su

Pags. 412-413, Los hijos, Gay Talese, 1992, fragmento referido a lisiados italianos que regresan a

sus pueblos en 1917, tras combates contra las tropas austriacas.
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brazo, y un libro magnifico sobre tu pro-
pia familia (la Talese) que incluye, entre
otros, a Antonio, un brillante sastre jo-
ven nacido en Maida, que hace un siglo
debié ir ala guerra (la | Guerra Mundial).

La paz es un mundo en el que muchas
personas pueden construirrelatos a, by
¢, y muchas otras pueden leerlos experi-
mentando cierto placer estético y cierto
goce, a veces profundo y en ocasiones
leve y superficial. En la guerra, vives a,
by c realmente, como un desgarramien-
to continuo, sin alternativas y sin poesia
alguna. En paz, lees o escribes a, b y ¢,
mientras imaginas toda clase de mun-
dos (posibles e imposibles) para poder
salvarte del aburrimiento y el hastio.
La paz no es la felicidad, es la posibili-
dad de imaginartela y de recrear futuros
bastante mas largos y lejanos que lo que
te depara el presente corto y estrecho.
La guerra, en cambio, no es mas que
un continuo «aqui y ahora», aplastante
y breve, sin futuro ni mas alla. Hoy hay
pan, mafiana quién sabe. Hoy estas vivo,
mafana quién sabe. Hoy respiras com-
pleto, mafana quizas no.

No es cierto que la paz sea la ausencia
de muertos.

No hacemos la paz para evitar que
haya muertos. Ese no es el razonamien-
to correcto. Si ese fuera el corazén del
asunto, entonces no tiene sentido pa-
rar la guerra pues sabemos que, a la
postre, todos vamos a morir de una u
otra manera. Entonces se para la guerra
no para evitar que haya mas muertos.
Eso es irrelevante, y lo saben lo guerre-
ros de todos los bandos y layas. Lo clave
es pensar qué nos hacen los muertos a
los vivos. O, mejor, qué les hacen a los vi-
vos las diferentes formas de morirse los
muertos. Esa es la clave: elimpacto de la
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muerte violenta y bélica sobre la vida de
los vivos. Ese impacto es tan profundo y
estremecedor como el de un terremoto
sobre la vida de los vivos. Nos retrotrae
a la forma de la impotencia tragica y a
la resignacion, a la vida primigenia y ani-
mal, al zoe (de que habla G. Agamben
citando la distinciédn que en Grecia anti-
gua se hacia entre bios y zoe). Y en ello
reside la eficacia politica de la muerte
violenta: erosiona el poder de una vision
critica e insatisfecha del porvenir, nos
regresa alavida desnuda o zoe, a lo basi-
co. Por eso tanto la guerra abierta como
el crimen comun —que lisia 0 mata—
erosionan tan profundamente la vida de
los vivos, convierten a cada persona viva
en asustado sobreviviente y nos sumer-
gen en una vida minima, trivial, medrosa
y timorata.

La paz es, por el contrario, esa forma
del tiempo en que decidimos la manera
en que nos morimos y el modo en que
vivimos. En la guerra, en cambio, no
tomamos decisiones de vida, hacemos
movimientos tacticos de supervivencia,
y corremos tras agujeros y entre escon-
drijos cuando no tenemos armas; o sa-
limos a destrozar y a matar, cuando las
tenemos. En la guerra solo hay dos tipos
de seres humanos: los temerosos y los
temerarios. En paz, la diversidad de ti-
pos humanos se multiplica.

En la paz, hay posibilidades de imagi-
nary, en consecuencia, de hacer criticay
sofar rupturas con el mundo vivido; en
la guerra, solo nos queda sofiar que un
caballo muerto nos cae encima para sal-
varnos de un obus, aunque nos cueste
una pierna, un brazo, los ojos, un miem-
bro, un trozo del cuerpo.

Quienes en Colombia afirman que de
prosperar las negociaciones entre las
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Farc y el gobierno no empezara la paz
tienen en parte razdn, pero no toda la
razdn. Parar una guerra, cualquiera que
sea, es comenzar a tejer un porvenir mas
ancho para millones de personas, empe-
zando por aquellos que padecen la gue-
rra directa enlos campos. Pero en efecto,
hay otras guerras que terminar y proba-
blemente esta no sea la mas insidiosa y
dificil. Necesitamos detener la guerra de
los empleos precarios e inestables de las
burocracias publicas, atados a los vaive-
nes electorales de cada dos afos; y la
de los empleos precarios en las empre-
sas privadas, retorcidamente ligados a
una mezcla de acciones caprichosas de
los administradores y las fluctuaciones
de los mercados. También la del crimen
urbano comun, que hermana a las orga-
nizaciones criminales con quienes estan
llamados a protegernos (policias y jue-
ces), con frecuencia cémplices los se-
gundos de los primeros. ;Y qué decir de
la guerra de los negocios de la salud, que
arrastra a millones hacia una red kafkia-
na de decisiones como la que condenan
a una mujer con cancer gastrico a tomar
dosis variables de famotidina, ranitidina
u omeprazol? Y la de la voraz maquinaria
de impuestos que los mas pobres suelen
pagar puntualmente, mientras los secto-
res mas ricos eluden, evaden o reducen
astutamente.

En efecto, estas son otras guerras que
mutilan, cortan brazos y piernas, reducen
el margen de la vida que puede uno so-
fiar, imaginar y caminar, mas alld de los
limites que traza la supervivencia instinti-
va. Pero estratégicamente es importante
hoy parar una de esas guerras para co-
menzar a luchar contra las otras.

Ciertos sectores de derecha en nues-
tro pais saben que al cesar la guerra

contra las Farc van a crecer las deman-
das sociales orientadas a acabar con
las otras guerras, porque las guerras
contra las drogas y las guerras contra
las guerrillas han sido usadas sistema-
ticamente para contener las legitimas
demandas de las personas en favor de
una vida decente. Esas demandas han
sido llamadas, en Colombia, eufemisti-
camente «protesta social». Y, como sa-
bemos, toda «protesta social» ha sido
convenientemente reducida y conside-
rada «infiltracidn guerrillera».

Ojala en la préxima década, la del 20,
estemos peleando en este pais por cesar
las otras guerras, por terminar la muti-
lacién de brazos y piernas, ensanchar la
escala de nuestros suefios y acabar con
las armas para multiplicar los brazos: fa-
rewell to arms and the arms welcome.

E. Cierre
Cali, abril de 2015.

... Pero el ultimo y definitivo sue-
fio no era, como pudo pensarse, la
muerte. Mientras se hundia en el
ahocarmiento, su brazo asesino se
quedd sin fuerzas y cesé de apre-
tar, apretary apretar, y en el dltimo
instante, cuando la sangre en su
cabeza ya no fluia, la mano cedié
y pudo respirar. Cuando recuperd
la respiracidon plena y la concien-
cia, y supo que habia sobrevivido
al impetu suicida, entendid de qué
se trataba todo esto. Comenzé
a darle tareas al brazo izquierdo,
el dormido, el cesante, el terri-
ble. Era diestro, y desde entonces
decidid escribir con la siniestra.
Al estrechar la mano de otra per-
sona, se habitué a hacerlo con Ia
izquierda. Y en el brazo izquierdo
se apoyaba cuando dormia y con
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la mano izquierda peinaba y acari-
ciaba. Pero no descuidd su brazo
derecho. Al notar que empezaba a
ponerse celoso, le entregd pinceles
y tijeras alamano derecha. Y jugan-
do futbol golpeaba con el codo de-
recho para protegerse al cabecear,
y celebraba los goles levantando
una y otra vez el hombro derecho.
Y se hizo, con los anos, eficiente
ambidiestro. Con la izquierda escri-
bia y con la derecha ilustraba.

Y por primera vez en su vida se
sintié confuso y ambiguo, pero
completo; indeciso y oscilante,
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pero pleno; rico en alternativas
y diverso, aunque menos seguro.
M3ds sereno y mas abierto, mas
rico en recursos y armas. En po-
cas palabras, con mdas manos y
mas brazos para actuar.

«Porque la ambicidn de los seres hu-
manos es alcanzar nuestra estatura y
nuestra inteligencia diversa, pues todos
los insectos, sin excepcidn, somos multi-
diestros», susurra Mr. Surreal.

A mucho honor, soy un insecto! Rela-
tos y reflexiones de Mister Surreal.






Pieza 20. Punto de vista, punto de vida

Huella Digital, tomado de https://bit.ly/2WKoEf6

Punto de vista / punto de vida

Trastorna tu experiencia: biscate un alias y entra

Cali, septiembre de 2015

Escena1
Una mujer de unos 60 afios, lectora for-
midable, conversadora sin tregua, vive
en una de las barriadas populares de
Cali: Terrén Colorado. Hace dos afios
era devota catdlica, de misa cada fin de
semana y solidaria de las causas e inicia-
tivas de la iglesia. Hacia en diciembre
varias colectas para ofrecerle a los nifios
del barrio obsequios generosos durante
la novena. Su religiosidad tenia algunos
matices: adoraba a Juan Pablo II, pero
nunca se trago a Joseph Aloisius Ratzin-
ger, el impronunciable Benedicto XVI.
Hoy ya no es devota catdlica. «Hijos
de putas» es un adjetivo con el que no

duda en calificar a los curas; «hijueputa»
es la iglesia; «<malparidos» son los pasto-
res de las iglesias cristianas; la religion
es un engafo para «pendejos» dice, y
no siente ningun afecto por el telegené-
tico y, en principio, decente Francisco,
una version recargada de Juan XXIll, el
«papa bueno». De hecho, ha empezado
a hablar de Dios en términos completa-
mente carnales: ya no es una entidad
plenipotente y justa, y mas bien le resul-
ta una figura venal, caprichosa y antoja-
diza que hace con las personas lo que se
le viene en gana. «Estoy peliada con él»,
me cuenta.


https://bit.ly/2WKoEf6
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¢Cémo ha ocurrido esta suerte de
secularizacion express de esta mujer?
¢Cémo ha sucedido que M.E.B.E. —ini-
ciales de sus nombres y apellidos—, una
mujer profundamente religiosa, se ha
transformado en descreida?

Escena 2

Tres jovenes estudiantes universitarios
me han confesado hace dos dias, con-
movidos, que su participacion en un
proyecto de intervencion social con ni-
fos y adolescentes en el que oficiaban
como docentes los ha afectado signifi-
cativamente. «No nos imaginabamos lo
dificil que es hacer clases, ser profesor
y concentrar la atencién de decenas de
estudiantes durante un par de horas».
Por un instante tuvieron una compren-
sion subita de la compleja labor docente
y se apiadaron de mi.

Escena3
Escribe la madre de un bebé recién naci-
do lo siguiente:

Si, estoy cansada. Agotada porque
no he parado desde que Adridn na-
Cié. La maternidad ha consumido
mis energias, mi vida. Ya no soy ni
la sombra de lo que era. Apenas
me peino, ya ni tacones uso, le dije
adiés al magquillaje, me visto con
lo primero que encuentro y has-
ta tengo una lucha con mi pancita
posparto. Ya, me liberé. Lo dije.
iESTOY CANSADA! (Lezeidaris, 26
de junio de 2014, sitio web).

Cambiar de punto de vista de los solos

Contra la pretension ilustrada de obrar
conversiones y transformaciones profun-
das espantando las sombras de la igno-
rancia con la luz de la razdn y la palabra

Picasso pintando con luz.
Gjon Mili. Revista Life, 1949.
Tomado de https://bit.ly/3BDuQol

verdadera, parece claro que las transfor-
maciones significativas ocurren en vir-
tud de una suerte de puesta en situacion
que reorganiza dramdaticamente nuestro
punto de vista. O mejor, nuestros pun-
tos de vista cambian cuando cambia el
mundo que los genera, no a la inversa.
Nuestros puntos de vista no son un menu
de lentes que modificar a gusto o segun
las circunstancias; son nuestros mundos
de vida hechos modos de ver. Al cambiar
nuestros mundos de vida, cambian las
maneras de mirar y concebir la vida, no al
revés. Y nuestros mundos de vida estan
fundamentalmente tejidos de relaciones
sociales y trayectos junto a otros.

Una nifia abre la puerta del saldn de
clases. Ha llegado a una escuela nueva
pues se ha trasteado toda su familiaa un
barrio al sur de la ciudad. La disposicion
del tablero, la luz, los olores, los rostros
de los niflos que la miran entrar, todo alli
es raro para ella. Apenas puede respirar
de camino a su silla. La nifia a su lado,
en el pupitre, le hace un guifio, y no esta
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segura de si se trata de una sonrisa, una
mueca vulgar o un insulto. Ha entrado
a un mundo nuevo y todo su cuerpo se
estremece.

Los otros nos cambian tocandonos y
hablandonos

En ello reside el éxito y eficacia de las
conversiones religiosas acometidas
por la cristianizacion neoconservadora:
los cristianos amasan, estrujan, bailan,
agitan el cuerpo de sus feligresias me-
diante una eficaz y situada terapia de es-
tremecimientos, batimientos, masajeos
y cantos que cambia el mundo corpo-
ral del desencantado y descuadernado
ciudadano solitario. El desesperado es
acogido en una suerte de orgia y euforia
colectiva, vaivén de los juntos, meneo
de los muchos que celebran. La soledad
de los solos y anonadados desaparece
por un momento, y las personas salen
del servicio religioso con la sensacion de
marchar de la mano de Dios. Invencibles.
La sensacidn permanece unas horas o
algunos pocos dias y, pasado el tiempo,
hay que volver arecargarse entregando-
se una vez mas a los brazos del pastor
y a las certezas colectivas de los fieles
que se masajean y estrujan unos a otros.
Pero lo mismo pasa con el esforzado at-
leta de los gimnasios, el fiel del parche
esquinero o el infaltable rumbero de
fin de semana. Tocandonos y hablando-
nos nos moldeamos mutuamente. No
es indispensable ninguna ruta mistica o
religiosa para hacerlo. Nos cambiamos
arrejuntdndonos.

También cambiamos cuando el mundo
conocido se derrumba

M.E.B.E cambid su comprension de la
religion y la iglesia cuando su hija—una
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joven devota también, madre de un nifio
camino a la adolescencia— murié devo-
rada por un cancer que le hizo metasta-
sis en el estdmago, la médula espinal y
el cerebro en 2013. El diagndstico fatal
llegd a finales de 2010, de boca de un
médico oncdlogo de la Clinica Valle del
Lili que sentencid: «sefiora, no le quedan
mas que tres meses de vida». La hija de
M.E.B.E. y su extensa familia aunaron es-
fuerzos para pagar un conjunto de tera-
pias alternativas con un médico decente
y sobrevivié dos afos que le permitie-
ron ver crecer un poco mas a su hijo.
En esos dias M.E.B.E le hizo una prome-
sa a Dios a cambio de su hija (la segun-
da que pierde esta mujer de 54 anos).
No sé el alcance de la promesa, pues me
cuenta del asunto con los ojos aguados
y no me atrevo a preguntarle mas, pero
supongo que era un acuerdo serio y so-
lemne, quizas un «Dios, te doy mi vida a
cambio de la de mi hija». Pero el canalli-
ta no se conmovid, y la hija de M.E.B.E
murid. Devastada, no encard la pérdida
hundiéndose en la sumisa resignacion
del fiel, sino renunciando de una buena
vez a toda devocién y fe. Asi cambid el
mundo de M.E.B.E y, con ello, sumanera
de mirarlo. Dios termind en una papele-
ray con el correr de los dias ha ido dan-
dole delete a su inveterada fe: Dios, ...
i0s, ... 0sS, ... 5, ...

Cambia el sistema de viday con él la
manera de ver

Por supuesto, esos cambios no siem-
pre duran y rara vez son subitos y dra-
maticos como el de M.E.B.E. De hecho,
continuamente nuestro mundo de vida
se modifica; pero solo en algunos ca-
sos ocurre ese tipo de reorganizaciones
que trastornan sincronica, simultanea y
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subitamente la vida de cientos, miles o
millones de personas. Una guerra cam-
bia el mundo de millones de seres huma-
nos, y una arrasadora crisis econémica o
politica también. Para los griegos de hoy
la Unidn Europea no es el mismo siste-
ma en el que viven y creen los conforta-
bles alemanes o austriacos. La Colombia
de una joven profesional de clase media
que habita un bello loft en Bellavista
(Cali) no es la misma de un joven que
vende perros calientes de cuatro de la
tarde a una de la madrugada junto a la
discoteca donde el fin de semana se di-
vierte la profesional del loft.

Nada cambia mas a una persona

que el “juntos”

La politica, los medios de comunicacién
y la educacidn ilustrada convencionales
creen que pueden cambiar los modos
de ver sin alterar los modos de vivir. Eso
también creian las vanguardias revolu-
cionarias ilustradas. Recién ahora empe-
zamos a entender que lo que transforma
no es la palabra, sino el juntarse alrede-
dor de ella o alrededor de la comida o en
torno a un juego. La palabra de los pro-
fetas no cambia nada. Juntarse alrede-
dor deella, si. Lo que mas recuerdan con
intensidad los viejos militantes politicos
es menos el contenido de los discursos
que el clima emocional, las anécdotas y
los rituales que los aglutinaban y congre-
gaban. Y muchos relatos sobre la vieja
television o la radio de ayer son menos
una relacidon de contenidos que una re-
memoracion de las maneras de estar
juntos. Los recuerdos de las navidades
pasadas o los relatos en torno al album
familiar suelen ser una relacién nostalgi-
ca de modos de estar juntos.

Y nada cambia a una persona como
una multitud de personas, ya se trate de
los muchos coreando en un concierto
musical, la feligresia que grita y canta, o
los cientos que cliquean I like en la frase
del tuitero o el bloguero. Nada cambia a
una persona como el reconocimiento de
su propia humanidad hecho por otro ser
humano.

Facebook, a su manera, cataliza mi-
llones de situaciones y acciones que
estremecen, aqui y alla, los pequefios
cimientos del vivir cotidiano de muchos
mediante los signos y sefiales de estar
juntos. A veces arrojandolos al peque-
fo infierno del matoneo virtual y otras
a la fantastica experiencia orgiastica de
los besos y abrazos que abrigan. Si las
personas revisan 200 veces su pagina en
Facebook no es mas que para confirmar
que no atraviesan solos la vida.

Por eso es tan importante examinar
y entender cdmo las personas nos las
arreglamos hoy para trabar vinculos
comunes. Necesitamos comprender lo
que hacemos todos los dias para vivir
juntos. Esos cambios en la manera de
juntarse explican las transformaciones
en las maneras de vivir y en los modos
de ver.

Aqui y alld pueden observarse esos
cambios subitos o suaves, muchas ve-
ces locales y en algunos casos mas ex-
tendidos, que mafiana reconoceremos
como una amplia y profunda revolucidon
en el mundo de vida de las personas.
Dado que nuestros modos de ver tienen
la marca de los mundos conocidos y vi-
vidos, nos cuesta identificar y recono-
cer los mundos que estan emergiendo,
la geografia y los mapas de esos otros
mundos por venir, aquellos que estan
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cuajando mas alla del horizonte de nues-
tros habitos. Esa es una paradoja clave
y Pierre Bourdieu, el socidlogo francés,
supo identificarla con lucidez.

Para poder ver lo que emerge, nece-
sitamos desnaturalizar el mundo que
vemos y vivimos como habito, como
vestidura e investidura. Y eso debe ha-
cerse continuamente si uno quiere sor-
prenderse y asombrarse. Y es dificil,
arduo. ;Qué tipo de modos de juntarse
estan emergiendo en una red pornogra-
fica como Cam4 o en las formas wiki de
construccion y distribuciéon compartida
de saberes, datos y conocimiento?

Para quienes disenamos y hacemos
educacion escolarizada también es un
desafio, porque —en principio— los
cambios de mundo no pueden ser pres-
critos y generados diciendo y declaran-
do prédicas, sino creando situaciones
que estremezcan las maneras habitua-
les de vivir. El mundo en que la palabra
dicha y autorizada cambiaba la vida
de los otros, ya no existe. Lo que esta
emergiendo es un mundo en que nos

modificamos mutuamente mediante el
riesgoso ejercicio de exponer(nos) a los
otros. Los juegos online y multijugado-
res, las plataformas de redes sociales,
las obras compartidas y colaborativas,
las formas wiki de gestion de saberes'y,
sobre todo, la abundancia de recursos
en donde vivir, usar y experimentar los
mundos de los otros, ya son el tipo de
entorno que dominara en los préoximos
afios. En ese tipo de mundo, la figura
del padre, el profesor, el gurq, el guia
espiritual, el experto, el sabio, el lider
mesianico, no tienen sentido ni lugar, o
solo puede operar elevando las cuotas
de intimidacidén, control, terror y aisla-
miento de los que escuchan.

Por supuesto, las redes sociales vir-
tuales no son —no hay que ser inge-
nuos— entornos de autonomia vy libre
actuacion y desempeno, pero pueden
llegar a serlo. Pueden llegar (estdn sien-
do) nichos en los que muchos producen
—muchos escriben, muchos filman, mu-
chos juegan, muchos hablan, muchos
intercambian obras propias y ajenas—

Buscate un alias y entra al juego de los estremecimientos y temblores
Tomado de https://www.acercadeinter.net/facebook/
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y muchos se conmueven y estremecen
mutuamente. Unos se confrontan con
otros y confortan a otros. Y todos es-
tos entornos tienen en comun un rasgo:
para entrar en ellos hay que poner una
cuota, grande o pequefia, del mundi-
to personal, propio, privado y solitario.
Y exponerse.

Y la primera cuota, el primer gesto,
la primera maniobra de estremecimien-
to pasa por buscarse un nombre, re-
bautizarse uno. Hacerse a un nickname.
Un alias. Y entrar alli donde otros seres
humanos se reunen para exponerse y
transformarse mutuamente. Este rito
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de paso, este ponerse un alias, es tan
significativo y profundo que podria es-
cribirse una hermosa obra recreando los
motivos que explican ese nuevo nom-
bre, ese singular autobautismo. Es bue-
no recordar que los alias, en el pasado,
estaban reservados para el luchador
clandestino, el delincuente de los bajos
fondos y el artista, es decir, tres figuras
que amenazaban —de alguna manera—
el orden existente. Hoy todos tenemos
un alias. Y cada alias es un pequefio es-
tremecimiento de nuestras certidum-
bres, de lo que creemos ser y del mundo
que creemos habitar.



Pieza 21. Asesinatos invisibles

Asesinatos invisibles

Matar sin disparar y asesinar sin sentirse culpable:

Cali, septiembre de 2015

Si una persona toma un arma de fuego,
le dispara a otra y la mata es un homi-
cida. No importa si lo hizo en defensa
propia, en un combate o como resulta-
do de un intercambio de fuego entre
dos o mas organizaciones delictivas.
En todos los casos estamos ante un ho-
micidio. Cuando se mata a alguien por
lucro y beneficio particular, cuando se
ejecuta a otro por un pago, el homicida
muta en sicario. Hay cazarrecompensas
y mercenarios que hacen del asesinato
un oficio.

Ahora imaginemos la siguiente situa-
cion. Un grupo de personas descubre
que algunas piezas menores en el motor

los crimenes innombrables

de un avidon son muy valiosas y deciden
desvalijarlas y venderlas a buen precio
en el mercado negro. Estamos ante un
robo. ¢(Pero qué pasa si al dia siguiente
el avion se viene abajo en pleno vuelo y
230 personas, entre pasajeros y tripulan-
tes, se matan? (Los ladrones deben ser
condenados por asesinato?

Les conté esta historia a dos muje-
res y dos hombres adultos, cada uno
con estilos de vida muy distintos. En las
elecciones suelen tomar decisiones bien
diferentes entre si: una de ellas vota
siempre por partidos de izquierda; dos
suelen hacerlo por partidos tradicionales
y establecidos (liberal o conservador); y
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una cuarta persona prefiere abstenerse.
Dos creen que el aborto es un derecho
inalienable de la mujer, una de ellas tiene
serias reservas al respecto y otro prefie-
re no pronunciarse. Una de las personas
es mistica, convencida de la geometria
sagrada y los angeles, otra es profunda-
mente religiosa, otra es una atea firmey
decidida, y la dltima vive inmersa en una
mezcla bien balanceada de misticismo
espiritual y catolicismo moderado. Pero
cuando les pregunté qué decision toma-
rian en el caso del avidn si fueran jueces,
ninguno dudo en el veredicto: los ladro-
nes deben ser condenados por asesina-
to. Premeditada o no, el efecto directo
de su accién (un robo) fue la muerte de
230 personas.

Vuelo HUV

El Hospital Universitario del Valle, HUV,
en Cali (Colombia), vertebra la red hos-
pitalaria publica del suroccidente co-
lombiano. Esta en crisis gracias a una
combinacion fatal de presupuestos gu-
bernamentales deficitarios, regulacio-
neslegales quele facilitanalas Empresas
Prestadoras de Salud (EPS) retrasary en-
marafar los pagos por los servicios que
el hospital realiza, desmadre administra-
tivo, mafias y ladrones de cuello blanco
que han conseguido capturar algunas
porciones de recursos publicos del HUV,
y camarillas politicas que lo desangran
para financiar cada nueva eleccién. Los
nombres de quienes se hacen con las
piezas del avidon HUV iran desgranando-
se poco a poco. Y conforme se conoz-
can no deberiamos olvidarlos. Algunos
se han prestado para intermediar. Otros
para saquear de manera directa. Y otros
mas para ocultar el robo. Pero ninguno
es inocente.

Bueno. Si hay muchos inocentes. To-
dos aquellos a los que el vuelo HUV ird
arrastrando y destripando en su caida.
Claro, si el derrumbe no se detiene.

Pasajeros del Vuelo HUV
Pasajero 1.
Desangre: ;de sangre!
Cali, septiembre de 2015.

Joan Sebastian Yatacué Palco tiene
9 afios y viajo esta mafana con su ma-
dre, Rosmira Palco Méndez. Les tomé
dos horas llegar a Cali desde El Pedre-
gal, un pequefio corregimiento de Flori-
da. La médula désea del nifio no produce
suficientes eritrocitos (glébulos rojos),
leucocitos ni plaquetas. Padece aplasia
medular. Solo en el 20 % de los casos se
puede determinar el origen de la enfer-
medad (infecciones virales, exposicién
a pesticidas, radiaciones o consumo de
farmacos inadecuados). Los casos res-
tantes son un enigma. Entre una y ocho
personas por cada millén la padecen en
el mundo, es decir, en Colombia no mas
de 400 personas la sufren. El pequefio
Joan Sebastian es una de ellas. Su pro-
duccidn de plaquetas esta sensiblemen-
te afectada, lo que supone un riesgo
severo de muerte por hemorragia. Ne-
cesita transfusiones regulares y su ma-
dre no puede pagarlas como usuario
particular. Rosmira estd registrada en
el Programa Mads Familias en Accidn, de
Florida, y en el SISBEN, un sistema de
asignacion de subsidios y ayudas esta-
tales para las personas mas humildes.
La salud de su hijo depende por comple-
to del HUV. En mayo de 2007 se registro
para votar en El Pedregal, y es probable
que desde entonces deba hacerlo regu-
larmente por algun candidato especifico
para asegurarse un cupo en el SISBEN.
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El candidato, si vence, pagara el triunfo
con cargo a las finanzas del municipio
medrando, entre otras, del presupuesto
destinado a Salud. De hecho, en 2014 los
empleados del Hospital Benjamin Bar-
ney Gasca bloquearon el acceso luego
de denunciar ante el alcalde de Florida,
Tulio Gonzalez, varios casos de corrup-
cidn. «Sino nos declaramos en asamblea
permanente, la gerente y sus aliados
quiebran este hospital en menos de seis
meses», dijo entonces al periddico El
Pais, David Castro, el vicepresidente del
Sindicato Nacional de la Salud y la Segu-
ridad Social, Seccional Valle del Cauca.
Olga Marifio Ortiz, la gerente del hospi-
tal, renunciaria 6 meses después de las
protestas, en agosto de 2014.

Rehén de la politica local, Rosmira
Palco termina ayudando a erosionar
los cimientos del hospital en el que su
hijo podria ser atendido. El flamante
hospital de Florida termina remitiendo
a Joan Sebastian Yatacué Palco a Cali,
al HUV. Pero al llegar alli esa mafiana
de septiembre, se encuentran con un
panorama sombrio: no hay manera de
trasfundir a Sebastian. El vuelo HUV se
bambolea, se tambalea fragil y devasta-
do por la crisis.

Entonces alguien roba una pequefia
pieza en la avioneta de Florida. Alguien
roba el motor completo del Airbus de
Cali. Y cientos caen, caeny caenen Caliy
Florida. Ninguno de los responsables ha
disparado un solo tiro, pero todos hie-
ren y matan con eficacia sicarial.

Pasajero 2.
010610. PIP. JCM. G.A. HUV
Cali, septiembre de 2015.
Tal como lo hace a través de las
marcas y los slogans, la lengua de los
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tecndcratas prestidigita usando cifras y
siglas. Pero HUV no es una sigla, no es
un edificio grande y viejo, no es un pre-
supuesto mil millonario. Son millones
de relaciones entre personas, centena-
res de maquinas que dosifican drogas y
monitorean signos vitales, toneladas de
papel con historias clinicas, y miles de
conversaciones que derivan en decisio-
nes y sentencias de vida o muerte cada
dia. Y dltimamente, el HUV es una red
de movilizaciones sociales y esfuerzos
colectivos orientados a evitar prime-
ro su clausura, y, después, el continuo
saqueo, el déficit y el desangre. El HUV
encarna las ilusiones e indignacion de
muchos jovenes de la ciudad, vincula-
dos a la Universidad del Valle, que ad-
vierten alli una oportunidad de oro para
defender y reinventar la gestién de lo
publico en un pais y una ciudad en que
lo publico no es mas que una lucrati-
va oportunidad para el robo. No man’s
land, someone’s loot. Tierra de nadie,
botin de alguien.

PIP no es la sigla de Proveedor Inte-
gral de Precios ni Politico Inocente en
Prision, aunque podria serlo. En 1991, en
La Seyne-sur-Mer, Francia, Jean-Claude
Mas (JCM) fundé Poly Implant Prothese
(PIP). Es probable que Jean-Claude Mas
jamas se hubiera hecho a PIP si su socio,
el cirujano plastico e ingeniero quimico
Henri Arion, no se hubiera destortilla-
do en un avién. Arion fundé en 1960
el European Breast Implants y luego
se la vendidé a Mas hacia los afios 1980.
Para ajustarse a las regulaciones de la
FDA (U S Food and Drug Administra-
tion), Mas modificé desde 2001 los re-
querimientos y estandares delasilicona
empleada en los implantes: cambid
el aceite de silicona de grado médico
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(Medical-Grade-Silicone oil) por aceite
de silicona industrial, lo que le permitid
reducir costos de produccion y conser-
var los margenes de ganancia. Hacia
2009 comenzaron a registrarse en Eu-
ropa reportes de deficiencias y ruptu-
ras en los implantes mamarios de la PIP.
Desde entonces Mas enfrenta cientos
de procesos penales, varias demandas
civiles millonarias y una dramatica caida
de las ventas de implantes que condujo
a la disolucién de la empresa en 2011.
Pero, aunque parezca increible, la fa-
mosa circularroja en que se aprecianlos
numeros 010610, emitida por Interpol,
y en la que se ve a un envejecido Jean-
Claude Mas no refiere al caso PIP sino a
«un presunto delito de conduccién en
estado de ebriedad cometido en Costa
Rica en junio de 2010» (http://www.in-
terpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias
[2011/PR105/).

Gladys Arcila (G.A) sabe de Jean-
Claude Mas, pero sobre todo conoce en
detalle el drama de decenas de mujeres

Jean-Claude Mas en PIP.
Tomado de picture-alliance/DPA 2013.

que esperan un nuevo implante de re-
emplazo de los PIP en Cali. Desde junio
de 2015 el HUV ha suspendido este pro-
cedimiento por falta de insumos, dice
Gladys Arcila, directora de la fundacion
H20. Cerca de 14 mil mujeres tenian en
Colombia, segun reportes de 2011, im-
plantes PIP. Una cuarta parte de esos
implantes consideraba riesgos. Y, pasa-
dos cuatro anos, en Cali la lista Arcila no
termina de cerrarse.

Y como vendran mas y mas pasajeros,
nos urge conocer ahora los nombres de
los asesinos para que, si cae el HUV, se
hundan con él muchos de ellos.

(Si, lo sé: soy bastante ingenuo. En
Colombia los matones de cuello blanco
suelen caerse para arriba, toman vuelos
seguros, y cuando se enferman seria-
mente viajan hasta Rochester, USA, y se
chequean en la Clinica Mayo o el John
Hopkins Hospital; o van a la Clinica Marly
o el Hospital Fundacién Santa F en Bo-
gota. Ellos abusany jamdas usan el HUV o
el Mario Correa Rengifo).

Jean-Claude Mas, Circular Roja de Interpol por
un caso de conduccidn de vehiculo en estado de
embriaguez, en Costa Rica (2010).
Fuente: INTERPOL.
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Clinica Mayo. Hospital Benjamin Barney Gasca.
Tomado de https://mayocl.in2WPYAQa (Fotografia sin autor ni fecha referidos).
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Cali, enero de 2016

Dante va ala cama

Ha dejado sobre nuestra cama los restos
de la lagartija con la que jugueted varios
minutos antes de arrancarle la cabeza
y la cola. Esa cosa gelatinosa, oscura 'y
amorfa entre los pliegues de nuestra sa-
bana son las sobras de su festin jugue-
ton. Dante es nuestro pequefio felino,
un Hannibal Lecter de apenas seis meses
de nacido y menos de dos kilogramos
de peso. Esta ternurita sedosa despliega
una crueldad sofisticada, inteligente y
sinuosa que crece con los dias. Empezd
hace tres meses golpeando pelotitas y
trocitos de plastico hasta hacerlos saltar
o deslizarse bajo la cama, la nevera o el

Pieza 22. Miau

Miau

Para nuestro gato, Dante, que nos mira desde el futuro.
Ojald dentro de medio millén de afos, su especie sea
benigna con lo que quede de la nuestra.

baul de madera en la sala, de donde los
sacaba de nuevo curvando sus patas de-
lanteras y alargando las ufias cuando era
necesario. Luego se aventurd con insec-
tos de corto vuelo: aterrorizadas cucara-
chas oscuras, grillos que caian abatidos
antes de entender su propio desconcier-
to, y cucarrones pardos, sobrevivientes
recientes de murciélagos quelosatrapan
al vuelo entre los ramales de los arboles
de mangos y los carboneros. Después vi-
nieron las mariposas. Un monarca trans-
continental termind en nuestra cama.
Y unagabita, de las de Mauricio Babilonia,
acabd sus dias de libertad amarillando Ia
lengua dspera de Dante. Y ahora caen
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las lagartijas, que siendo tan habiles en
sus tretas de agazapamiento, escape y
camuflaje, mueren vencidas por un gato
que sabe esperar. Yallegaran los pajaros
y las serpientes pequenas.

Engatusados

Hay 230 millones de gatos en el mundo,
y un millén y medio esta en Colombia.
Afortunadamente, muchos permane-
cen encerrados en casas y apartamen-
tos. Alli el instinto predador solo les
alcanza para triturar ovillos de lana y
juguetitos disefiados por una prospera
industria felina que nutre y apereza a
estos Garfield burgueses. Es una suerte.
La Unidn Internacional para la Conserva-
cion de la Naturaleza los considera una
de las 100 especies mas dafiinas e inva-
sivas de la Tierra. (Extrafamente, la lista
no la encabeza el Homo sapiens sapiens,
especie invasiva y dafiina si la hay).
Un gato mata al dia entre 3 y 20 anima-
les. Y en Colombia se zampan cada afio
86 mil toneladas de alimentos procesa-
dos por la misma industria que fabrica
la harina de nuestras arepas y tritura la
soya de nuestros aceites. En 2014, los co-
lombianos se gastaron 7 mil millones de
pesos en pafitos para asearlos, en arena
especial para que cagueny en juguetitos
para el desarrollo cognitivo y afectivo de
mininos (no se incluyen medicamentos,
servicios de aseo y peluqueria, hoteleria
y guarderia, cuidados veterinarios, ciru-
gfas ni aplicaciones informaticas para
entretenimiento felino).

Felis silvestris catus es el nombre cien-
tifico de la especie, pero sin duda Felis
urban catus le calzaria mejor. Estan casi
completamente adaptados a las ciuda-
des, y la poderosa Whiskas ha decidido

terminar la tarea. Whiskas es filial de
Mars Incorporated, una de las 10 com-
pafilas privadas mas grandes de Esta-
dos Unidos, fabricante de los famosos
M & M, las barras Mars y los Snickers.
Afirma que «gatos y gatitos que se ali-
mentan meramente de carne tendran
signos de carencia y como resultado
problemas de crecimiento». Y senten-
cia: «Con una alimentacidon que usted
mismo prepara sera dificil proponerle
a su gato todos los nutrientes vitales y
en la relaciéon correcta». Por supuesto,
Whiskas ofrece el balance nutricional
correcto para todas las razas de gatos,
de todos los tamafios y de todas las eda-
des: desde gatitos bebés hasta envejeci-
dos gatos cojos, desde gatos estresados
hasta gatas parturientas, desde gatos
de pelambre espeso hasta mininos de
pellejo lampifio como piel de cerdo.
Para Whiskas el gato comun es inviable
sin su bien pensada e industriosa artille-
ria nutricional. Es decir, nuestro Dante
—el producto de la deriva filogenética
de un tipo de gatos salvajes que empezd
a cuajar hace unos 130 mil afios y que se
hizo doméstico hace casi 10 mil aflos—
seria un espécimen desnutrido, triste y
azul, como la cancién de Roberto Carlos,
si Whiskas no hubiera llegado a rescatar-
lo ofreciéndole su mana redentor. Pero
es obvio, sefiores de Whiskas, que los
gatos se las han arreglado bastante bien
sin ustedes alo largo de cientos de miles
de afios. En cambio, me temo que uste-
des no podrian sobrevivir ni un afio si un
dia, gatos y duefios, decidieran que el
balance nutricional de sus granos no es
sustancialmente distinto al de una bue-
na merienda de carne cruda o de pesca-
do a medio hervir.
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El salto del gato

Para enmascarar lo evidente, alguien
se inventd aquello de que los gatos nos
obsequian a sus amos algunas piezas de
caza. Hay que ser un poco ingenuo para
creerse ese cuento sobre una especie
que todos los dias da muestra de que
las personas no somos mads que una ex-
tension funcional y prédiga de sus domi-
nios. Entonces miro a los ojos verdosos
de Dante que me devuelve una mirada
hipndtica, sin parpadeos, y entreveo alli
el futuro. Digamos, un mafiana dentro
de unos 500 mil afios. En un mundo go-
bernado por felinos, no me cabe ninguna
duda de que, entre maullidos, risas y ge-
midos, los hombres seriamos generosa
y festivamente desmembrados en com-
plicados rituales felinos de caza, danza,
juego y comida. Si los gatos experimen-
taran el mismo tipo de procesos que ca-
tapultan a los chimpancés y gorilas en
los bizarros imitadores de los seres hu-
manos del Planeta de los Simios, nuestra
especie no tendria ninguna oportunidad
de insurreccidén ni de redencion.

Mas torpes aun que las lagartijas, no
sumarfamos como especie mas de dos
millones de seres humanos, mientras
10 mil millones de gatos se ensefiorean
sobre la Tierra. En El Planeta de los Ga-
tos estariamos reducidos a lagartijas
de juego para gatitos, filén de zarpazos
para gatos jovenes en formacion, piel de
despelleje rapido y lento para estetas del
corte y el arafiazo, y carne de ronroneo
para los gatos viejos y cansinos.

Crecerian bosques robustos y en-
marafiados alli donde hoy prospera el
cemento, y habria oscuras ciudades es-
carpadas llenas de aleros y pasadizos
para correr, saltar y retozar. En la noche
de la menta y la hierba de gato, cuando
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se entreguen a la embriaguez de los
aromas Yy las alucinaciones, los seres
humanos tendriamos que meternos
en cualquier escondrijo para sobrevi-
vir unos dias mas, un poco mas, dentro
de los largos y extensos galpones cria-
carnes. Alli dormimos apretujados jun-
to a los cerdos, las vacas, los conejos y
los venados. En la noche de la menta y
la hierba de gato, el apetitito felino —
insaciable de por si— se ensancha tan-
to que tras la borrachera, se lanzan los
gatos en masa a perseguir millones de
presas. Y se sabe que no tenemos mu-
chas oportunidades. Son felinos agiles y
bien alimentados acechando a millones
de bipedos y cuadrupedos terrestres sin
mas porvenir que el crujido de sus hue-
sos. Los gatos se reservaran la noche del
aire para cazar unicamente aves; y la de
las algas para sumergirse en las aguas y
hacerse a peces, delfines y crustaceos.
Habra algunos dias de veda para evitar
la desaparicion de especies nutricias.
«Son tan tiernos los sin cola», maullara
un gatito gentil, en alusién a nosotros,
los fragiles seres humanos.

En ese mundo solo las ballenas crecen
y se multiplican satisfechas porque el sa-
bor de su carne les repugna. De resto,
todos los animales corremos, nadamos,
volamos, huimos y nos escondemos
para terminar siendo festin de gato, mas
tarde que temprano. En ese mundo, nin-
gun ser humano muere de viejo.

Entonces pienso en el planeta de los
humanos. La vida nuestra en el reino
de los gatos, dentro de medio millén
de afos, se parece a la de las vacas ac-
tuales. Hay 1400 millones de bdvidos, y
ninguno muere de viejo —excepto los
toros de lidia indultados, las vacas sa-
gradas en la India y los portadores de
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Dante juega con un cucarrén o escarabajo
esmeralda. Cali, 31 de enero de 2016.

Dante y su cucarrén esmeralda.

Dante calcula el golpe final.

Dante juguetea con un cucarrén
y su propia sombra.

Dante y el cucarrén o escarabajo
esmeralda (macraspis lucida).

Fotografias por Julian Gonzdlez.

esperma y 6vulos valiosos—. El resto,
los terneros, vacas y toros comunes,
que en condiciones normales podrian vi-
vir mas de 20 afios, son destajados antes
de los 7. Big Bertha, la longeva vaca que
vivid casi 50 afios, es una excepcion.

En el pasado, hace cientos de miles de
afios, un bévido nos ignoré

Alguna mafana de verano, hace 100
mil afios, un uro enorme y vigoroso

debid encontrarse frente a frente con
un enclenquey pequefio ser humano de
apenas un lustro. Quizas lo olfated un
poco y lo roded. Bastd un bufido suyo
para que el pequeno se tendiera al piso
aterrado.

Después el uro africano continud
su paso, satisfecho, orgulloso. Poten-
te. No miré al bipedo a los ojos. Y no
supo ver en ellos los trazos del porvenir
y el parpadeo del futuro, los anchos y
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eficientes mataderos, las maquinas de
ordefio, los frigorificos acerados, las in-
dustrias que terminaron transforman-
do millones de cascos en cientos de
millones de botones. En fin, el destino
de su especie.

Miro los ojos de Dante y me devuelve
el profundo tunel aguamarina de su mi-
rada. Madulla. Ronronea.

Luego se escabulle.

No me teme...

...Yo le temo. Cientos de gatos semisalvajes en Australia.

Tomado de https://bit.ly/39RBgfe
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Isla Margarita, 2004 y 2015

Que Cubagua, Coche, Margarita consti-
tuyen el estado de Nueva Esparta, con
algo mas de cuatrocientos mil habitan-
tes; que la capital es La Asuncidon aun-
que la mitad de los pobladores esta en
Porlamar; que las perlas fueron durante
el siglo XVII el rengléon mas importante
de la economia local; que las tetas de
Maria Guevara (dos monticulos que se
alzan cerca de la peninsula de Macanao,
el indio que le tenia unas ganas bruta-
les, insaciables y nunca realizadas a la
liberal, contrabandista y libertaria Maria
Guevara); que los castillos y fuertes; que
en Margarita no estan con Chavez ni con
la oposicidon; que los dejen vivir en paz.

Pieza 23. Venezuelaq, ayer y hoy

Venezuela, ayery hoy

Postales de turista aturdido

Son fragmentos de relatos que se yux-
taponen y entremezclan cuando esta
uno atrapado en el torbellino de turista
desubicado, mareado, sin norte-sur, sin
este-oeste, sin zenit ni nadir. Perdido, el
turista escuchay escuchay escucha esta
palabreria de vértigo sabiendo que un
tercio es falso y dos tercios quién sabe,
pero a falta de otros referentes es lo Uni-
CO con que cuenta para guiarse cuando
estd a ciegas. Cuesta distinguir entre la
liviana palabreria del operador turistico
y la prédica, tan cercana e igualmente
liviana y esquematica, del instructor en
el museo o del funcionario pago por el
Estado que te ofrece un relato patriote-
ro sobre la gesta libertaria de fulano y
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sutano en Porlamar. Las guias turisticas
en las secciones de viaje del diario sue-
nan igual. Esto dice el periddico El Tiem-
po del 24 de febrero de 2015:

Si a usted le gusta la idea de des-
cansar en una playay bajo el sol del
Caribe, pero aun no sabe a dénde
viajar, tenga en cuenta la Isla Mar-
garita, en Venezuela. Le conviene.

Conocida como la Perla del Caribe,
Margarita esta al noreste del veci-
no pais. Es ideal para quienes bus-
can descanso en playas de arena
diminuta y un mar calido y cristali-
no, asi como entretenimiento y tu-
rismo de aventura.

Y mds o menos decialo mismo en una
nota de prensa que consulté en 2004 an-
tes de emprender el viaje a Isla Margari-
ta. Celebraba las virtudes de pasear por
la histdrica Asuncidn en Isla Margarita.

Es sorprendente entonces como el
relato informativo, la predicacién esco-
lar sobre la patria, la labia del agente
turistico se asemejan y confunden anu-
dando en un discurso artificioso que
entremezcla cifras demograficas, datos
histdricos y leyendas reactualizadas y
reinventadas cada vez que se las narra.
Hay pues un largo, esquematico y repe-
titivo relato que amalgama al circuito tu-
ristico de Margarita, de San Andrés, La
Habana, Puerto Vallarta a lo largo y an-
cho de nuestras costas. Piratas, tesoros
escondidos jamas recuperados, amorios
secretos y retorcidos entre el sefiory Ia
pueblerina, la esclava, la de abajo; entre
la sefiora y el amante negro, el puebleri-
no, el que viene del barro. La estatua del
santo que se nego a salir de unaiglesiay
se hizo pesada. La inundacidn, el incen-
dio, el asedio de meses, que casi acaba

con la ciudad. La epidemia que maté a
un tercio de los habitantes. Estos rela-
tos constituyen una narrativa particu-
lar: cuentos para incautos turistas que
van de prisa y estaran menos de tres
semanas. Son el relato portatil y entre-
tenido que arropa al viajero mientras
camina el museo, se traslada en la van
turistica con aire acondicionado o espe-
ra su turno en el restaurante de comida
local y tipica. Asi es la cosa aqui y alla.
El circuito playa-mar-sol hace calicanto
alrededor del turista, amasando la arena
caliente con estos relatos liquidos sobre
arquitecturas extraordinarias, historias
bizarras del lugar, mitica religiosa, fanta-
sia patria, dones de la naturaleza local,
todo bien adobado y condimentado de
risas y juegos de humor. Vean las guias
de viaje a Acapulco, Ciudad de Panama
o Santo Domingo:

M3ds de 2 millones y medio de ha-
bitantes viven en esta gran metro-
poli del Caribe. Santo Domingo es
una ciudad llena de vida donde sus
habitantes transitan durante el dia
y la noche sin parar. Coches parti-
culares, autobuses o guaguas pu-
blicas cargadas de gente, motos,
camiones y carros convierten a
esta ciudad en la mds ruidosa dela
Isla. La mayoria de sus calles estan
trazadas en cuadricula, similar a la
de las grandes urbes de los Esta-
dos Unidos, influencia norteameri-
cana que se deja notar en el nom-
bre de muchas de sus avenidas y
calles —Winston Churchil, John
F. Kennedy, Abraham Lincoln,
entre otras...

El sitio mas tranquilo y apacible de
la ciudad es la Zona colonial, situa-
da al lado del cauce del rio Ozama,
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nos muestra un gran pasado histo-
rico de la primera ciudad fundada
por Cristébal Colén en el Nuevo
Mundo.

Asi promueve Republica Dominica-
na y a Santo Domingo el sitio web tu-
rismosantodomingo.com. Pero uno
puede cambiar los nombres e, igual, la
cosa funciona. Alli donde dice guaguas
ponga chivas, busetas o funiculares; alli
donde dice Rio Ozama ponga Malecdn
o rio Cuale, y alli donde dice fundada por
Cristobal Colén ponga Diego Velasquez
de Cuellar o Pedro de Heredia, y el relato
aplica bien a cualquier destino turistico
caribefo.

Hace falta apenas apartarse un paso,
desviarse una cuadra, cruzar hacia la ca-
[le maliluminaday salir de lazona demar-
cada y segura para empezar a escuchar
el otro relato, mas impreciso y ambiguo,
sobre lo que realmente pasa aqui. Asi me
dijo Carlos a la salida del hotel en Isla
Margarita donde me hospedaba con mi
familia. Venga conmigo a los barrios de
pescadores para que conozca lo que real-
mente pasa aqui. Y bueno, al salir de la
zona segura uno se desliza, como entre
un tobogan, a otro mundo, el de los po-
bladores que, aunque vivan del turismo,
se toman un respiro entre tardes para
comentar y opinar soto voce 0 a voz en
cuello sobre lo que pasa aqui.

Los mecanismos de la censura turis-
ticoinformativooficial cesan solo para
quien se aparta del rigido sistema turis-
tico. El control turistico opera mediante
dos discursos: por un lado, la promesa
de sedoso confort y calculado entrete-
nimiento (ese que ofrece al turista todo
just at time: putas, comida, playas, TV,
viento, sol, vistas, historias-esquema-
tizadas, planos simplificados); y, por
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otro lado, su afinado terrorismo (hay lu-
gares a los que no deberia ir un turista
con brazalete de todoincluido porque le
pueden engafar, estafar, asaltar, vio-
lar, robar, secuestrar, asesinar, drogar,
torturar, contagiar, enfermar...). El dis-
curso del poder siempre ha sido el mis-
mo: te ofrezco confort y seguridad si
evitas toda tentacion de abandonar mis
dominios.

Expongamos la cuestion de una ma-
nera diferente. Hay tres figuras que re-
presentan tres maneras diferentes de
insertarse a los relatos-lugar que cons-
tituyen el viaje turistico, semi-turistico y
cuasi extra-turistico.

Tengo a la vista a Carlos: es el ope-
rador turistico por excelencia, el que
coordina la recogida de los turistas, les
ofrece itinerarios, obsequia su nimero
telefénico por si alguien necesita algo.
En una palabra, el confiable amigo y
guia que el turista —suficientemente
mutilado, ya por el terror y el miedo (a
enfermarse, a perderse, a no entender),
ya por la pereza y la decision de no an-
darse con aventuras— requiere para no
sucumbir. El te venderd el circuito tu-
ristico estabilizado, con sus paquetes y
lugares pre-vistos, barralibre y todas las
promesas de confort a un precio razona-
ble. Sile hablas ala orejay en voz baja te
puede llevar a los pequefios lugares del
pecado, higienizados y seguros. Luego
estd Vladimir, el operador de taxis, que
te pone en contacto con un conductor
a tu libre disposicién. Va a donde tu le
digas que vaya, y tu le dirds que vaya a
un lugar menos turistico, que en general
son aquellos lugares que —sin dejar de
ser turisticos— no alcanzaste a conocer
en el circuito de Carlos. Finalmente esta
Enrique, el que opera la frontera del
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circuito turistico «no turistico», para
aquellos que quieren conocer la vida
real de la gente del lugar. El te llevara a
pescar badeando el mar, luego freiran
juntos lo que pesquen y conversaran
de las cosas de la vida y de Chavez, por
supuesto, aunque como tu sabes en esta
isla nadie estd ni con la oposicién ni con
los chavistas. Luego me enteraria de que
préstamos de bajos intereses para com-
prar motores 40HP fuera de borda para
piraguas y barcazas, convirtieron a la
mayoria de los pescadores de Margarita
en chavistas sin tregua. La propia esposa
de Enrique no oculta sus simpatias por
Chavez «ya que los otros, los Cisneros,
los Mendoza, los Capriles y los presiden-
tes que han gobernado, siempre lo han
hecho de espaldas al pueblo. Chavez
quiso hacerlo para el pueblo y con el
pueblo, sin consultar a los poderosos de
antes, y por eso lo quieren joder».
«Verga, chamo...», puntea Enrique,
que reconoce la obra de Chavez, cuan-
do hemos terminado de comernos los
pescados que atrapamos en su bote.
Me cuenta que estima al presidente.
«Pero, vergacion, no estoy seguro que
la cosa dure mucho tiempo», me dice.
Hace un dia soleado este sabado 26
de junio de 2004. Carlos no sabe que
el presidente se morira el martes 5 de
marzo de 2013, que lo reemplazard su
segundo a bordo y que en las elecciones

del 6 de diciembre de 2015 cambiara la
composicion de la Asamblea Nacional
de Venezuela: 106 de sus 167 miembros
son hoy adversarios y opositores al go-
bierno de Nicolas Maduro.

Y la chavista Nueva Esparta de ayer,
la que conoci como turista, contribuyd
al viraje parlamentario. En las elecciones
de 2015, Tobias Rafael Bolivar Parra, de
la Mesa de la Unidad Democratica, ad-
versario del gobierno, obtuvo 151.122 vo-
tos—60,89 %—y Dinorah Elena Villasmil
Blanco, del Partido Socialista Unido de
Venezuela, 86.752 votos —34,95 %—.
Dos de cada tres espartanos votaron
contra el heredero de Chavez. La oposi-
cién gand con amplia ventaja en algunos
de los 11 municipios del estado Nueva Es-
parta: en La Asuncion, Garcia y Maneiro.
En los restantes, la ventaja fue mas es-
trecha (en Diaz, Gbmez, Marcano, entre
otras). Y perdié en un Unico municipio:
Villalba (Isla de Coche), el rincén por ex-
celencia de los pescadores artesanales,
con motores fuera de borda, 40 caballos
de fuerza.

Una soleada tarde de junio, en 2004,
conoci la sencilla casa de uno de estos
pescadores. Imagino que su esposa voto
por los candidatos del Partido Socialista
de Venezuela. ;Enrique?

Quién sabe. Quizas hoy hace parte
de los marchantes que vociferan contra
Maduro.
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Pieza 24. Unico y repetible

Tomado de https://bit.ly/3yGuOtS

Cali, julio 27 de 2016

Creia en infinitas series de tiempos,
en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bi-
furcan, se cortan o que solamente
se ignoran, abarca todas las posibi-
lidades. No existimos en la mayoria
de esos tiempos; en algunos existe
usted y no yo; en otros, yo, no us-
ted; en otros, los dos. En este, que
un favorable azar me depara, usted
ha llegado a mi casa; en otro, usted,
al atravesar el jardin, me ha encon-
trado muerto; en otro, yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error,
un fantasma. (Borges, El jardin de
senderos que se bifurcan, 1941).

Unico y repetible

Sisifo desencadenado

A los matematicos y a los fisicos ted-
ricos les encantan los experimentos
mentales. Los experimentos menta-
les se parecen a los cuentos, solo que
en vez del habia una vez de los relatos
clasicos, los fisicos empiezan los suyos
con un supongamos que. Yo no soy fi-
sico tedrico ni matematico, pero suelo
fantasear con experimentos mentales.
Y el siguiente es uno que me ha obse-
sionado durante anos.

Supongamos que tenemos un dado
de 6 caras y lo lanzamos una vez.
Se sabe que la probabilidad de que caiga
cualquieradelas 6 carasonumerosesde
una sexta parte o0 16,6 %. Pero suponga-
mos que yo estimo mucho el nimero 5;
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lo encuentro muy ingenioso y genero-
so, y quiero saber cuando volvera a apa-
recer. Aparentemente, eso depende
del ndmero de lanzamientos. Si lanzo
el dado una vez la probabilidad es del
16,6 %, y cada vez que lo haga la proba-
bilidad sera la misma. Equiprobabilidad
es el término técnico para este fend-
meno. Cada vez que vuelvo a lanzar,
independientemente de los numeros
que hayan salido antes, todos tienen la
misma probabilidad de salir. Igual, si lo
lanzo una o veintemil veces, la probabili-
dad es la misma para cada lanzamiento.
Supongamos que lanzo infinitas veces
el dado. Si pudiera contar los infinitos
lanzamientos me sorprenderia encon-
trar que cada uno de los 6 nimeros se
ha repetido la misma cantidad de infini-
tas veces. Alos fisicos —y a los matema-
ticos— les sorprende que en el infinito
se acumulen las mismas infinitas veces
cada uno de los seis lados del dado, no

el hecho de que exista un dado que dura
hasta el infinito o que una persona viva
lo suficiente como para lanzar y contar
infinitas veces los dados. Entonces uno
empieza a comprender el extrano senti-
do del humor de Sheldon Lee Cooper en
The Big Bang Theory, que se esmeraria
en hacer un chiste en el que Flash Gor-
don viaja a toda velocidad hasta uno de
los infinitos lances y, sin que el lanzador
pueda verlo, acomoda uno de los dados
en uno de los seis numeros, arruinan-
do y alterando para siempre la suave y
equilibrada acumulacién de infinitos 1,
infinitos 2, infinitos 3, infinitos 4, infini-
tos 5 e infinitos 6.

Sin embargo, volviendo al experimen-
to mental, tenemos la impresidn de que
entre mas lanzamientos hagamos del
dado aumentan las probabilidades de
que alguna vez vuelva a manifestarse el
5 0 el 3 o cualquiera de los seis nime-
ros. Es decir, creemos que la reaparicion
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En casi 1600 sorteos esta es la distribucion de nimeros registrados en el Baloto-Colombia.

El nimero 34 apenas ha salido un poco menos de 175 veces, mientras el 24, casi 250 veces. Pero Fortuna,
la mitica diosa romana de la suerte, sabe que, vistos desde el infiito, los 45 nimeros del baloto se repiten
exactamente las mismas infinitas veces.

Tomado de Plataforma Baloto Colombia: https://bit.ly/3Dkj4Ql
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del niumero aumenta consistentemen-
te con la frecuencia de lanzamientos.
Confiamos en que alguna vez entre 100
0 200 lanzamientos volvera a aparecer
el ndmero 5. Esto es, seria extrafo que
en 20 mil lances no volviera a repetirse
alguno de los nimeros.

Pongamos el experimento de esta
manera. Si yo apuesto con Rocio, mi
amada, a que en el siguiente lanzamien-
to saldra el 5y ella apuesta que no, esta-
ré haciendo una apuesta mas o menos
tonta, pues ella tiene 84 % de probabili-
dades de ganar. Pero siyo apuesto a que
en los siguientes 20 mil lances saldra el
numero 5, Rocio —con toda la razén—
rehusara mi invitacidon, a menos que los
incentivos de la apuesta estén desequi-
librados: por ejemplo, si ella gana, ob-
tendra 15 de mis mejores fdsiles, y si yo
gano, ella me obsequiard un escupitajo.

En mi experimento mental, lo que
interesa no es la posibilidad de que un
evento suceda, sino que vuelva a repe-
tirse tras muchos lanzamientos.

Compliquemos un poco el asunto.

Supongamos que los nimeros de mi
dado son un poco menos caprichosos
que los siempre equiprobables nimeros
de los dados comunes. Supongamos
que cada vez que sale el 2 aumenta un
poquito la posibilidad de que al siguien-
te nimero salga el 5y viceversa, y al sa-
lir el 1, crece la posibilidad de que salga
el 6, y cuando sale el 3 arrastra al 4. Y
asi. En este caso, la probabilidad de que
aparezca el 5 depende un poco de que
antes haya salido el 2. De este modo, ya
comenzamos a tener un sistema menos
aleatorio y mads parecido a uno sofistica-
do y complejo. Si sale el 2 en un turno,
la probabilidad de que salga el 5, en el
siguiente turno, no es del 16,6 %, sino del
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33 %. Enun sistema como ese comenzara
a ocurrir una cosa mas o menos simple.
Tenderan a desaparecer las secuencias
de ndmeros que sumados dan una cifra
distinta a 7, y aumentara la poblacion de
las parejas Numero A + Numero B igual
a 7. El paisaje de numeros dispuestos en
el largo infinito serd mucho menos capri-
choso que el paisaje del primer caso.

Hasta cierto punto eso sucede en
el mundo real. La probabilidad de que
haya mas arafitas depende de que pre-
viamente haya mas moscas que atrapar,
pero si aumentara en exceso el nimero
de arafas predadoras las moscas tende-
rian a desaparecery con ello caeriala po-
blacidn de arafias, y al caer la poblacidn
de aranas volveria a crecer el nUmero de
moscas, Yy asi sucesivamente. Este fend-
meno es tratado en la conocida ecua-
cion presa-predador o Lotka-Volterra.
Los dados del mundo real son menos ca-
prichosos y en ellos el nimero 5 depen-
de del3yel 4 que asuvez depende del 2
y 1, que no pueden existir si se repite en
exceso el 6. En fin. En el mundo real hay
dados Lotka-Volterra.

Ahora, volvamos al experimento
mental. Uno puede suponer que el dado
es una representacién simplificada de
cualquier sistema con N estados posi-
bles. El detalle clave no es el nimero de
lados del dado.

El detalle clave es que existe el infini-
to. Y en ese reino ancho y eterno, con
infinitos Big Cruch y Big Bang, todo —ab-
solutamente todo— puede repetirse infi-
nitas veces, y todo, absolutamente todo,
varia y se diversifica infinitas veces. En los
dados infinitos, el 5 o cualquier nimero
del dado representa cualquier evento:
la desaparicion de los dinosaurios, el co-
lapso del sol, la aparicion de la vida, el



Julidn Gonzalez Mina

Dados de 8 y 12 caras.
Tomado de https://bit.ly/3gZecl3

parpadeo de un 0jo, una cachetada en
el rostro, una jugosa naranja que calma
la sed de alguien, Hiroshima y Nagasaki,
el nacimiento de una bebé llamada Alba.
En ese dado, lo trivial y lo trascendente
se repiten unay otra vez, como el 5 en 20
millones de lanzamientos. Pero también
todo varia infinitas veces.

En el mundo real los fendmenos son
infinitos en ndmero y necesitariamos un
dado de infinitas caras —una esfera—
para representarlos. De cualquier mane-
ra, todoslos nimeros, todoslos eventos,
todos los acontecimientos van y vienen
unay otra vez en el eterno infinito. Pero
a cada repeticion hay infinitesimales
variaciones, cambios, modificaciones.
El parpadeo 1 no es exactamente igual
al parpadeo mil millones. La vigesimo-
primera desaparicion de la vida en Ia
Tierra no sera exactamente idéntica a
la desaparicion de la vida en la Tierra
ndmero dos mil millones. Y la manera
como escribo ahora en el computador,
la desaparicién de la vida en la Tierra no
serd exactamente idéntica..., sera infini-
tesimalmente distinta a cdmo lo haré en
la ocasion 80 mil millones.

Un dado de infinitas caras. En el infinito se repiten
infinitas veces sus infinitos lados.
Tomado de https://bit.ly/3kT3unj

Entonces viene la pregunta clave.
(En ese infinito devenir puede ocurrir
que coincidan simultaneamente los in-
finitos eventos que se sincronizan en
este instante?

Si.

En términos estrictamente técnicos
son idénticos un evento como parpa-
dear y un evento como este instante ac-
tual en el que, simultaneamente, ocurre
que estalla un volcan, millones de seres
humanos respiran de manera irrepeti-
ble, cientos de miles de millones de neu-
ronas se ensamblan. Ambos, el evento
cdsmico, el evento local, el instante si-
naptico son una suma sincronizada y en
cascada de eventos, que a su vez estan
hechos de eventos... Todos pueden re-
presentarse con un ndmero simple en
un dado de infinitos lados, y cada uno se
repite y diferencia una y otra vez en los
infinitos rios del tiempo.

Es Sisifo desencadenado. Pero no el
Sisifo esclavizado y vencido del mito,
sino uno que va y vuelve con su roca a
espaldas sabiendo que cada movimien-
to es nuevo en la repeticion y recono-
ciendo un sonido distinto cada vez que
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su carga cae al suelo. Sisifo arrastra
una y otra vez su carga no porque esté
condenado sino porque distingue una
huella nueva cada vez que la pone en
marcha sobre la montafa, y reconoce
en cada movimiento nuevas tensiones
en sus musculos, las variaciones de las
huellas de sus pies sobre el camino re-
corrido, los surcos nuevos colonizando
los viejos, y el recorrido de las gotas de
sudor sobre su piel es distinto aunque se
parezca al anterior. Sisifo entrevé nove-
dad alli donde otros solo ven repeticion,
y ve el eterno retorno alli donde otros
solo ven novedad.

Sisifo comprendid la belleza de lo Uni-
co que se repite y la belleza de lo que se
repite siendo Unico. Y supo que la muer-
te no es mas que un numero entre la in-
finita repeticién de eventos.

Sisifo entendid la poderosa escala de
lo infinito que todo lo achica, todo lo
pulveriza y todo lo reinventa.

El cinco del dado me parece estupendo. Usando
los 5 puntos puedes trazar lineas imaginarias y
representar todos los nimeros del 0 al 9.
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Entonces me duermo profunda vy
tranquilamente, con el infinito respiran-
dome adentro. Y suefio que el dado gira
en un largo ralenti y comienza a descen-
der, golpea el piso, rebota y pivotea por
una de sus ochos esquinas, baila sobre
si mismo vy, tras balancearse, finalmente
se resuelve en un dulce y delicado 5.

Una representacion del infinito con polvo
magnetizado.
Fuente: Windell Oskay.

Infinita repeticién y variaciones del 5.
Imagenes intervenidas y modificadas
por Julidn Gonzalez.






Pieza 25. Enganos y tretas de la mente

Enganos y fretas de la mente

Cali, 6 de agosto de 2016

Hago el crucigrama de El Tiempo del
2 de agosto de 2016. En el 5 horizontal,
tres letras, aparece la siguiente defini-
cion: «poderoso insecticida cuyo uso ha
sido restringido». ;Poderoso insecticida?
Comienzo a darle vueltas al asunto y du-
rante casi media hora barajo alternati-
vas. Sé que es una siglay empieza por D.
El eco de su nombre resuena por alla en
lo profundo de mi memoria caprichosa,
pero no doy con él. Manipulo la D com-
bindndola y pasandole revista a todo el
abecedario para que la memoria suelte
la presa. DA..., DB..., DC..., DD..., DE...,
DF..., DW..., DX..., DZ... Nada. Pasadas
dos horas finalmente renuncio.

Guino neurondl

Elena Ferrante. Bello nombre. Parece
el de un perfume caro, el de una casa de
moda milanesa en Via Monte Napoleo-
ne, el de una amante festiva de la Dolce
Vita o el de alguna variante de Tiramisu,
postre de burdeles italianos que termi-
no aureolado y aristdcrata en lamesa de
nuestros restaurantes arribistas.

Hay una estela de conjeturas acerca
de quién se esconde tras Elena Ferrante.
Y es tan poderoso el enigma que si ha-
ces una busqueda restrictiva en Google
se cazan cerca de 400 mil entradas bajo
este seudénimo. (No hay mds de 500 mil
entradas para Gabriel Garcia Marquez,
Miguel de Cervantes Saavedra apenas
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Crucigrama de ‘El Tiempo’,
martes 2 de agosto. de 2016.

recluta 400 mil entradas, y Roberto Bo-
l[afio, un cuarto de millén. ;Shakespeare
encaja 35 millones de entradas!).

Empiezo a leer Crénicas del desamor,
Ediciones Lumen Futura, 2016, una com-
pilacion de tres novelas de Elena Ferran-
te: El amor molesto (1992), Los dias del
abandono (2002) y La hija oscura (2006).

Y entonces ocurre el pequefio mila-
gro. En la pagina 25 del libro, la segun-
da pagina de la novela El amor molesto,
en el primer parrafo, leo: «Ese cuartito
era un antidoto eficaz. Me inspiraba un
terror que frenaba el ansia por la suerte
de mi madre. En la oscuridad intensa, as-
fixiada por el DDT, era agredida por for-
mas coloreadas que durante unos pocos
segundos me lamian las pupilas y me de-
jaban sin aliento».

Mierda. Alli estaba la palabra que
estaba buscando en la mafiana para el
crucigrama:

DDT. 5, horizontal. Poderoso insectici-
da cuyo uso ha sido restringido.

‘Crénicas del desamor’, de Elena Ferrante.

Sorprendente, ;:no?

Serizaronlospelosdemiespaldacuan-
do lo vi. Y un regocijo como de déja vu
me envolvié firme porque supe, en ese
instante, que tanto los ya visto como mi
DDT no son mas que una nueva celada
del cerebro juguetdn. El cerebro es una
compleja red neuronal destinada, entre
otras, a evitar que suframos demasiado.
Nos ofrece todo tipo de sefiuelos para
que nos sorprendamos y experimente-
mos singularidades, epifanias, suefios,
revelaciones, encantamientos, conjetu-
ras y contenturas.

Repasemos el asunto. En la mafana,
haciendo el crucigrama, reparé en una
palabra perdida. Pero al mismo tiem-
po saboteé a mi memoria para que no
me ofreciera una respuesta facil: ten-
dria que esforzarme. Sabia cudl era
la palabra, pero me las arreglé para
velarla a través de capas y capas de
desvios, atajos y distracciones que la en-
marafaron. Y luego, en la tarde, la veo
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Todo esta tan raro...

sembradaenlanoveladelaFerrante,desta-
cada enmayusculas en medio del parrafo.
La recompensa fue ese regocijo, ese pe-
quefo Eureka arquimediano. Las llaves
perdidas en el fondo del cajén. Un billete
de 50 mil pesos refundido entre la ropa
sucia. Un déja vu extrafio. En el déja vu lo
que no buscas te encuentra. En mi DDT,
te encuentra lo que ya no buscas.

El déja vu'y mi DDT estan hechos de la
misma argamasa mental de «lo tengo en
la punta de la lengua, justo estaba pen-
sando en esa cancidn que empezaste a
tararear, crucemos los dedos pues todo
va a salir bien, tengo un palpito, tuve un
mal presagio o siento que alguien me
estd mirando». Todos, delicados guifios
del cerebro.
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3, vertical. Poderosa red neuronal
creadora de trucos y engafios para seres
que anhelan milagros. Siete letras.

El fragmento magico en la novela
de Elena Ferrante.






Pieza 2é. Patear, herir, matar

Patear, herir, matar

Linchamiento en Cali un 25 de octubre de 2016

Octubre 26, 2016

Vi y escuché toda la escena durante 47
segundos, el tiempo que tardé en reco-
rrer la cuadra mientras conducia mi auto
hacia la universidad donde trabajo.
Entonces lo patearon. Estaba tendido
sobre la acera. Al lado, una Toyota Land
Cruiser Prado, reluciente y plateada.
Unos siete hombres lo rodeaban. Voci-
feraban, lo escupiany volvian a patearlo,
sin pufietearlo. Porque pufietear huma-
niza, obliga a ver el rostro, a sentir la piel
del otro. En cambio, la patada marca y
conserva la distancia, animaliza al otro,
evita el contagio emocional. El, un hom-
bre joven, escudlido, no mas de 30 afios,
se recogia sobre su vientre en posicion
fetal. Volver al Gtero es lo Unico que nos

queda cuando una horda nos empuja a
golpes hacia la muerte. Una mujer inten-
taba frenar el linchamiento, pero dos de
los pateadores le dejaron bien claras las
cosas: que no se metiera, que el tipo ha-
bia intentado robarlos, que ya le habian
advertido que por alli no se arrimara.
Y la mujer comprendid, como compren-
dimos todos, que la oleada de odio y pa-
tadas también podia envolverla a ella si
seguia entrometiéndose. La fiesta asesi-
na era de ellos y solo estaban invitados
quienes estuvieran dispuestos a sumar-
se a la orgia sin reticencias. Los demas
podian ver a distancia y guardarse sus
admoniciones, sus correcciones, sus in-
vitaciones a hacer lo adecuado. Aqui no


https://goo.gl/maps/egyeNp6w36RqVanP8
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cabia la ley, ni la decencia, ni el amor al
prdéjimo. En la orgia asesina solo hay lu-
gar para patear, escupir e hijueputiar.
Uno de los linchadores, un viejito al que
los pantalones se le escurrian, rondaba
la escena, se alejaba unos pasos y volvia
a patear y a insultar al feto. Iba y volvia.
Cada viaje le permitia recargar energias,
hacerse aunanuevaracionde odios, pes-
carrecuerdos, acumular nuevas razones
para volver a patear mientras se asegu-
raba el pantalén con una mano. Porque
sin duda lo disfrutaba: no todos los dias
se puede golpear sin correr el riesgo de
que te devuelvan el golpe. A su manera,
cada uno de los linchadores gozaba del
privilegio de golpear ese saco de arena
vivo que no responde, que no amenaza,
que no huye, que no se queja. Que calla.

Tres circulos se tienden alrededor del
rito. En el centro, el feto, el hombre in-
movil y apaleado que apenas respira.
El segundo, el de los linchadores, todos
hombres, todos entregados a la celebra-
cidn con total conviccion, sin culpas por
ahora, cumpliendo con el deber vy justifi-
cando el acto tribal: es que estos hijuepu-
tas no aprenden si no a las malas, dicen.
En el tercer circulo, el de los espectado-
res, estoy yo. Los del tercer circulo ocu-
pamos todos los roles. Somos el feto,
pero sin acusar los golpes mortales.
Somos los linchadores pero sin su com-
promiso emocional y corporal. Y somos
el miedo y la impotencia. ;Cdmo parar
la barbarie sin correr el riesgo de ter-
minar molidos a golpes? Somos los que
[lamamos a la policia por teléfono mdvil.
«Estan matando a un hombre aqui en la
carrera veintinueve con séptima, cerca
de la iglesia La Milagrosa, frente al Ho-
gar Geridtrico Santa Inés, al lado de Ia
Casa del Ponqué, cerca al Liceo Infantil

Alegre Despertar». Somos los que co-
mentamos el asunto como si se trata-
ra de un asunto menor, de esas cosas
que pasan, aunque no deberian pasar.
Lo hacemos entre aliviados —«menos
mal que no soy yo»— y avergonzados
—~«de alguna manera soy complice»—.
Otros, divertidos. Somos los que filma-
mos con teléfono mdovil la escena y la
subimos a YouTube. Somos los que nos
imaginamos didlogos ideales, moral-
mente correctos y justos, limpios:

— ¢Por qué lo golpean? Paren de
golpearlo.

— Amigo, este hijueputa me robg,
se merece la paliza, asi que no se
meta. Este tipo es un criminal.

— (Y usted? (No estd cometiendo
un crimen ahora? (No esta actuan-
do contra la ley? Entonces como
usted se ha convertido en criminal,
también hay que patearlo, ¢(no?

Silencio. El argumento es sdlido. Los
hombres dejan de patearlo.
O este otro didlogo:

— Claro. Golpean al pobretdn, al
arruinado, al ladronzuelo. Pero al
que se birla los fondos publicos,
al politico que se roba los dineros
de la salud y de la educacidn, al
banquero que los arruina, le dicen
doctor, lo ponderan, lo enaltecen.

Silencio. Sdlido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.
O este:

—¢Yesquevanamatarlo? ;Quiénse
va a responsabilizar del asesinato?
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Porque todos se convertirdan en
asesinos. Y no faltaran testigos de
su acto. ;Cudl de ustedes se ird a
la carcel?

Silencio. Sdlido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.
O:

— Mafiana este hombre no lo va
a dudar: va a disparar, va a matar,
va a herir. Esa es la leccidn que
estd aprendiendo de ustedes, que
no se dejara apalear nunca mas.
Es el lema del ladrén que sobrevi-
ve a la golpiza: primero dispara y
luego roba.

Silencio. Sélido argumento. Deciden
patearlo hasta matarlo.

Es martes 26 de octubre de 2016. Cali.
12:28 P. M. Un sol primaveral mima la
ciudad. En la plaza de Caicedo manifes-
tantes jovenes han decidido acampar
exigiendo «Acuerdo ya». La presidn ciu-
dadana en favor del proceso de paz pue-
de rendir frutos. Y aqui, en la carrera 29
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con calle séptima, un hombre tendido
en la acera. Barrabas linchado y crucifi-
cado por siete hombres comunes, por
siete trabajadores, por siete papas que
cuidan de sus hijos y van a misa, por sie-
te ciudadanos que votaron por el «Si»,
por el «No», por el «Tal vez» 0 que no
votaron; aqui en la calle asfaltada de
una ciudad de dos millones de habitan-
tes, no en un rincdn rural y oculto de la
Colombia profunda, aqui en Cali, la ale-
gre ciudad rumbera que despliega una
alegria decente y acogedora durante
el Festival Petronio Alvarez; en fin, en
este momento, aqui y ahora, estos siete
hombres nos recuerdan cudn lejos esta-
mos de empezar a tratar con lo peor de
nosotros, con el fascismo de calle, con
la justicia popular, con el linchamiento
canalla, con la mentalidad paramilitar y
gatillera. Ese es uno de los saldos mas
tenebrosos e inadvertidos de 50 afos
de guerra. Y alli estd, anidado en lo pro-
fundo de nuestras almas, y bien atado y
anudado al dedo gordo del pie que pa-
tea y mata.






Pieza 27. Quizas Donald Trump no existe

Donald Trump quizd no existe

Noviembre 10 de 2016

Odiamos en el otro aquello
de lo que estamos hechos.

Laisla de Lewis o Eilean Leodhais en ga-
Iés, no tiene mdas de 19 mil habitantes.
Alli, en las frias tardes, las sombras de
las Clachan Chalanais o Tursachan Cha-
lanais se alargan sobre un recuadro de
pastizales fragiles que parecen un pe-
ladero. Son 18 menhires de un metro
de altura, los mas pequefos, y cinco
metros, los mds grandes. Es probable
que siendo nifia Mary Anne MaclLeod
haya conocido ese monumento de filo-
sas rocas de cuarzo, feldespato y mica,
y le hayan espantado esas presencias
funebres y oscuras. Nacid en la lluviosa

Mundos paralelos

Stornoway, un 12 de mayo, y si no hu-
biera decidido morirse hace 16 afos,
hoy tendria 104 anos.

Cuando llegéd a Nueva York desde
la empobrecida Escocia en 1930, Mary
Anne MacLeod traia en los bolsillos ape-
nas 50 ddlares. Pensaba trabajar como
empleada doméstica. Tenia entonces 18
afios. Delgada, atractiva y de abundan-
te cabellera ondulada, se casé 6 anos
después con un hombre de negocios
exitoso. Su naturalizacion y legalizacion
como inmigrante solo ocurrid el 10 de
marzo de 1942, es decir doce afos des-
pués de pisar suelo americano.

Si existieran en 1930 las estrictas le-
yes anti-inmigracion que se pondran


https://bit.ly/3EX5VhY
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en marcha en Estados Unidos a partir
del préximo afo, Mary Anne MacLeod
no podria haber entrado a Estados
Unidos, habria sido deportada apenas
unos afios después por la policia mi-
gratoria o habria sido asediada por un
hombre que, como su hijo, ensefia con

algo de orgullo un largo récord de aco-
sos sexuales.

Mary Anne MaclLeod es la madre de
Donald Trump. Si la América que quiere
Trump hubiera existido en la década de
1930, él sencillamente no habria nacido
en ella.

Torres de Donald Trump, en Rio de Janeiro. Inevitable pensar en la transmutacidén
de los monolitos que, de seguro, viera Mary Anne MacLeod en laisla Lewis.
Fuente: CITY OF RIO DE JANEIRO | HANDOUT. ANSA LATINA.
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Pieza 28. Gatilla y dispara, pero no mata

Gatilla y dispara, pero no mata

Pereira, 23, 24 y 25 de julio de 2016

Otun-Quimbaya, Colombia, es una reser-
va ambiental, un santuario de fauna y
flora en donde ver aves, mariposas, mo-
nos, cocuyos, gusanos que se iluminan
en las noches, yerbas y arbustos de cor-
taviday decenas de arboles centenarios
que empezaron a crecer justo cuando en
Inglaterra se inventaba la primera ma-
quina de vapor, se abria camino la llus-
tracion en Europa y América, y Diderot
y d’Alembert escribian la enciclopedia.
Hay riachuelos helados, niebla espesa,
niebla fragil, estrellas afiladas en noches
no eclipsadas por las luces de la ciudad,
mas aves, mas mariposas, zorritos, pere-
zosos cercados de musgo, arboles cer-
cados de musgos, paredes cercadas de

El hombre que mira las aves

musgos y agua. Acaricio el musgo con
respeto. El musgo fue la maquinaria ver-
de que hace casi 500 millones de afos
empezd a oxigenar el planeta.

Aqui abunda el agua. Hay mucha
agua derramandose por todos lados, en
los batientes de las puertas, en el vidrio
empafado de las ventanas, en la tierra
esponjada y gredosa, en las lloviznas
cadenciosas y los frondosos aguaceros.
«Este lugar tiene 90 por ciento de hume-
dad relativa», dice Giovanna, una mujer
menuda y vigorosa que trabaja como
intérprete ambiental. Un intérprete am-
biental te explica y muestra aquello que
los ojos urbanos no saben ver en medio
de esta marea de hojas verdes y este
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arremolinamiento de formas, olores y o la andadura de un gurre o armadillo.
sonidos que abruma. Con Giovanna ves el musgo acumulan-

Un yarumo se bate por una fraccion do agua en la corteza de los arboles
de segundo y el intérprete ambiental para luego entregarsela gota a gota
sabe entrever alli una ardilla, un mono  a la tierra que se esmera en trazar hili-
arafia o una pava caucana. En la tie- tos plateados. Esos hilitos se haran ria-
rra advierte las pisadas de un guatin  chuelos, acequias, nacederos y pocetas.

Ventanas. Reserva Otun Espejos de Agua en Otln Mariposa en ‘blue’. Reserva Otin
Quimbaya. 24 de julio de 2016. Quimbaya. 24 de julio de 2016. Quimbaya. 23 de julio de 2016.
Fractal. Otin Quimbaya. Red Love. Reserva Ottin Barranquero, reproduccion
25 de julio de 2016. Quimbaya. 23 de julio de 2016. y copia a mano de Antonia

Gonzdlez, a partir de una obra de

Fotografias por Antonia Gonzdlez. José Arboleda.
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Arriba, a dos horas de camino de aqui,
nace el rio Otun, pero abajo, alo largo de
su recorrido, cientos de miles de hebras
de agua se encargan de criarlo y ama-
mantarlo. Giovanna te muestra esta fa-
brica de agua en pleno funcionamiento.

Hemingway gatilla

Un metro noventa de estatura, ojos azu-
les, abundante cabellera blanca, una
chaqueta con decena de bolsillitos en
donde se advierten las piezas de una
panoplia de instrumentos fotograficos
y libretitas de apuntes. Sombrero caqui
moteado y camisa celeste; 70 afios de
edad. Bien podria parecer un habitué
de la pesca recreativa, pero este He-
mingway en soledad estd aqui, en Otudn
Quimbaya, a la caza de colibries y tanga-
ras florecidos, cucaracheros y perdices
en fuga, ruidosos pericos de paramo
y tororoies. Con la cdmara fotografica
empotrada en un tripode sdlido, quizas
un Manfrotto MTo55CXPRO3 en fibra de
carbono de un poco mas de 600 ddlares,
dispara una rafaga sobre siete pavas
caucanas que se pasean orondas entre
las ramas. Tiene varias cdmaras fotogra-
ficas y en ellas graba también pequefos
videos HD que edita en las noches.

En las noches también, al final de la
jornada y tras zamparse una cena vege-
tariana, se sienta frente a su computa-
dor, revisa las notas que ha tomado en
sus libretitas usando una pluma estilo-
grafica, examina con cuidado cientos de
imagenes y las coteja con alguna base
de datos taxondmica. Casialas dos dela
madrugada termina su labor, iluminado
el rostro por el resplandor azul y fantas-
mal de su computador.

Los ornitélogos profesionales o afi-
cionados son pacientes, minuciosos y
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llustracion de caracteristicas morfoldgica de
pinzones en la Isla Galapagos, por Charles Darwin.
Tomado de darwin-online.org.uk

técnicos. Por 148 ddlares cualquier or-
nitélogo apasionado puede hacerse al
Birder’s Diary Birds, Clements/Cornell
World y al Birder’s Diary V4.0 Advanced
User License. El ornitélogo marcara en
su GPS el lugar exacto de un avistamien-
to relevante y grabara, cuando sea posi-
ble, el canto ritual de cortejo de un ave
o usara un catdlogo de trinos descarga-
dos de Xeno-canto o de Bird Calls para
atraer algunas aves hacia su camara.
También compartird sus imagenes y so-
nidos en alguna plataforma como eBird,
patrocinada por Zeiss, el poderoso em-
porio aleman de lentes e instrumentos
dpticos. Abundan los ornitélogos que
ademas de fotografiar y filmar suelen di-
bujar las aves, lo que los emparenta con
Charles Darwin y sus cuidadas ilustracio-
nes de aves alo largo de casi cinco afios
de viaje en el Beagle, entre 1831y 1836.
Muchos ornitdlogos disfrutan exhibien-
do la maestria de sus oidos entrenados y
reconocen un trino especifico en medio
de un concierto de aves. Otros no se con-
fiany prefieren usar Warblr para hacerse
a un reconocimiento preciso del trino.
Warblr es una aplicacién desarrollada
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en 2014 por Dan Stowell, de la Universi-
dad Queen Mary de Londres, que no solo
ha resultado un formidable programa de
reconocimiento de trinos, sino uno capaz
de acumular aprendizajes, como probd al
identificar y memorizar cientos de cantos
de aves conservados en el Archivo de So-
nidos de la Biblioteca Britanica. Algunos
ornitélogos consultan con regularidad
Birdnet, el sobrio sitio web del Ornitho-
logical Council, hospedado en el del Ins-
tituto Smithsonian, y presidido por su
Directora Ejecutiva, Ellen Paul, una firme
promotora de regulaciones estrictas y
severos controles para el uso de anima-
les salvajes en la investigacion cientifica.
iTemblad, Manuel Elkin Patarroyo!

Precisamente en Birdnet leo la senci-
lla definicion de pdjaro: Vertebrado, bi-
pedo. Se distingue de otros vertebrados
por las plumas. Todas las aves tienen pi-
COS, y un corazon de 4 cdmaras.

La definicién le calza bien a nuestro
sombrio Hemingway de montafia.

Hay una serenidad extrafa en este
pajarero anciano que apenas entiende
espafnol. Es como si persiguiendo aves
acallara un duelo que no cesa, o evita-
ra lidiar con una familia que lo odia, o
escapara al celo de un amor que no to-
lera, o encontrara aliento para una en-
fermedad irremediable que lo hunde, o
se atrincherara de una derrota mal dis-
frazada de victoria, o se deslizara hacia
un rincdn auténtico después de afios de
inmundicia, o se encaminara a un abis-
mo luego de salir de otro.

En todo caso, estda escapando de
algo. ¢De qué? No puedo saberlo. Pero
escapando ha terminado por convertir-
se en casi un pdjaro. Este Hemingway de
montafa, este bird desenfadado, es un
vertebrado bipedo. Usa varias plumas o

estilogrdficas para tomar nota. Carga so-
bre el corazén 1..., 2..., 3..., 4 cdmaras
formidables; solo le falta el pico. Pero
trina, sin duda, todos los dias en Twitter,
donde ahora informa sobre su aventura
en Otun Quimbaya, 489 hectareas reser-
vadas a los emplumados herederos de
los dinosaurios.

Bird observay espera. Reserva Ottin Quimbaya.
24 dejulio de 2016.
Fotografia por Julidan Gonzalez.

En Lianoning, una provincia en China, se han
descubierto varios fésiles de dinosaurios
emplumados, muchos de ellos emparentados
con el velociraptor. El primer descubrimiento
de dinosaurios con plumas —probablemente
destinadas a conservar la temperatura— se hizo en
1995 en Lianoning. En 2015 se hizo el mas reciente
descubrimiento.

Tomado de https://bit.ly/3zL630W
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Diciembre 21 de 2016

Seguramente en Arcadia, en Mil palabras
por una imagen, Antonio Caballero, el
prestigioso columnista colombiano, exa-
minara alguna de las imagenes del ase-
sinato del embajador ruso en Turquia,
Andréi Karlov, a manos de un miembro
de la policia turca. Mevlit Mert Altintas
(22 afios), vestido impecablemente, gri-
té No olviden a Siria, no olviden a Alepo
tras dispararle a Karlov, un experimen-
tado diplomatico ruso de 62 afios, des-
tacado en Ankara desde 2013 luego de
haberse desempefiado como embaja-
dor en Pionyang y en Seudl.

Las imagenes del asesinato parecen
las de alguna pieza de arte performativo.

Pieza 29. Imagenes recicladas

Imdagenes recicladas

El asesinato de Andréi Karlov

Todo se desarrollé durante la inaugu-
racion de la exposicion de fotografias
Rusia vista por los turcos, y es inevitable
pensar en el arte de accidn, los happe-
nings y las puestas en escena salpicadas
de sangre, excrementos, cuerpos des-
trozados y escarificados de algunas ar-
tes visuales actuales.

Pero también es inevitable recor-
dar escenas del cine de accién como El
transportador, de Luc Besson, con Ja-
son Statham como protagonista. Como
el imperturbable Frank Martin, Mevlit
Mert Altintas jamas pierde la compostu-
ra, aunque sabe que sera liquidado unos
minutos después. «Sé que no saldré vivo
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Escena del asesinato del embajador ruso en
Turquia, Andrei Karlov, el 19 de diciembre de
2016. Inevitable pensar en las artes performativas
contempordaneas.

Mevllt Mert Altintas (22 afos), tras disparar.

El cuerpo de Karlov en medio del escenario y
Mevliit Mert Altintas, algunos minutos antes de ser
abatido por la policia turca. La cartera naranja y el
tacén de mujer abandonados revelan la estampida
previa de quienes intentan ponerse a salvo.

No es un ‘performance’, pero se le parece.
Todas las imagenes tomadas de Associated Press.
Fotdégrafo: Burham Ozbilic.

Jason Statham en "El Transportador", 2002.
Tomadas de https://bit.ly/3hjmdYz
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de aqui», dice, mientras les pide a los
presentes en la exposicidon que guarden
la calma, que no ejecutara a nadie mas.
Por supuesto, nadie con dos dedos
de frente pensara que estamos ante una
suerte de ficcidon o un simulacro vacio.
Pero es importante subrayar que hay
algo irreal en las imagenes del atentado,
como si no hubieran tenido lugar.
Clément Chéroux en su articulo «;Qué
hemos visto del 11 de septiembre?»
(2013) nos recuerda cémo las imdgenes
delos atentados a las Torres Gemelas en
Nueva York tenian una relacidn interico-
nica con las del ataque a Pearl Harbor el
7 de diciembre de 1941; y las de Thomas
Franklin, tres bomberos izando la ban-
dera de Estados Unidos en plena zona
cero, se asemejan a la fotografia de Joe
Rosenthal, en que se aprecian cuatro
soldados norteamericanos alzando Ia
bandera de estrellas en Iwo Jima, el 23
de febrero de 1945. Y, claro, las image-
nes de la Torres Gemelas colapsando,
también recuerdan las de filmes como

Self-Portrait/Pervert, Catherine Opie, 1994.
Museo Guggenheim.
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Infierno en la torre o The Towering Infer-
no, de 1974.

Las imagenes fotograficas periodisti-
cas de mayor impacto parecieran remi-
tir menos a un referente concreto que
a otras imagenes fotograficas que pre-
figuraron y moldearon antes nuestras
maneras de mirar. Fontcuberta le ha
[lamado postfotografia a esta transfor-
macion radical del acto fotografico, en
que, debido a la masiva diseminacion de
posibilidades para crear y registrar ima-
genes, pierden relevancia la autorfa, las
pretensiones de originalidad, la exper-
ticia, el contenido o referente, y lo ga-
nan el reciclaje de imagenes, las nuevas
disposiciones fotograficas como Google
Glass, la insercién de dispositivos foto-
graficos en el cuerpo y el craneo para
fotografiar all time lo que los ojos ven,
las fotografias hechas por animales no
humanos, la iPhonegrafia, la fotografia
colaborativa y en las nubes, la autofoto,
y la continua acumulacién de registros
visuales en linea.

Escena de ‘Infierno en la torre’, 1974, estelarizada
por Paul Newman y Steve McQueen, y dirigida por
Irwin Allen.
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No habia una cdmara fotografica
cuando el joven bosnio Gavrilo Princip
dispard contra el archiduque de Austria,
en Sarajevo, en junio de 1914. Achille
Beltrame, el prolifico ilustrador de la re-
vista Domenica del Corriere compensd
la ausencia con suficiente imaginacién
dramatica e hiperreal. Y es sorprenden-
te que, en ausencia de registro grafico
directo, la de Beltrame haya terminado
por convertirse en la mas vivida repre-
sentacion del acto que terminaria preci-
pitando la | Guerra Mundial.

En cambio, hoy, ante la proliferacién
de maquinas de fotografiar, no falta la
provision de imagenes que remiten a
imagenes que recuerdan otras image-
nes, y asi sucesivamente. Es una suerte
de déja vu perpetuo en que solo aque-
llas fotografias periodisticas con sufi-
ciente poder intericénico consiguen
estremecernos. Por eso no sorprende
la diseminacion viral de las imagenes
del asesinato de Karlov, en Ankara:
porque secretamente sabemos que
ya las habiamos visto antes una y otra
vez; como si mds que una revelacion

nos ofreciera un expresivo retorno a un
«ya visto» perpetuo.

Asesinato del Archiduque de Austria, Francisco
Fernando, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914.
Una de las 4662 ilustraciones que produjo
Achille Beltrame, el pintor ilustrador de la revista
‘Domenica del Corriere’. Muchas de sus imagenes
son recreaciones de escenas que el pintor no
presencio.
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Pieza 30. Basura y ciudad segura, ejemplos de estupidez global

Imagenes generadas a través de la plataforma IOgraphica mientras revisaba esta pieza del libro.
I0graphica crea imagenes incidentales derivadas del movimiento del mouse del computador mientras se lo opera.
Fuente: Julian Gonzalez. I0graphica.com

Basura y ciudad segura:.

ejemplos de estupidez global

Cali, 27 de diciembre de 2016

Llevo un pequefio cuaderno con notasy
fotografias en donde registro fendme-
nos ordinarios, comunes y, sobre todo,
paraddjicos. Vistos de cerca parecen
funcionar de manera éptima, pero basta
observarlos un poco mas globalmente
para advertir en ellos sus consecuencias
desastrosas. Este tipo de situaciones

«En verdad, de cerca se ve bellisimo.
¢Pero siresistird un buen lejos?»

—Extraido de «Didlogos del Cddillac y la ardilla», 2013.

La libre eleccién de amos no suprime ni a los amos ni a los
esclavos. Escoger libremente entre una amplia variedad
de bienes y servicios no significa libertad si estos bienes

y servicios sostienen controles sociales sobre una vida de

esfuerzo y de temor, esto es, si sostienen la alienacién.

—HERBERT MARCUSE, El hombre unidimensional, 1964.

absurdas se multiplican por doquiery nos
recuerdan hasta qué punto la coherencia
local es la via regia hacia la estupidez.
En «La asombrosa maquina esparcidora
de polvo» describi una de esas costosas
paradojas contemporaneas.

A continuacidn, ofrezco dos nuevos
ejemplos.


https://medium.com/@pensarconpies/di%C3%A1logos-de-la-ardilla-y-el-c%C3%A1dillac-9d6446ec5136
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
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No hay canecas de basura en los
supermercados

En los supermercados, los minimarkets,
las droguerias y los hipermercados co-
lombianos no hay canecas de basura.
Dése una paseada por Price Smart y no
encontrard ninguna. Y es un poco extra-
flo porque estos lugares son el reino por
excelencia de la mercancia. Alli todo lo
que compramos arrastra basura, cajas y
envoltorios por botar. Los almacenes de
cadena son unalarga pasarela de chuche-
rias dispuestas en pulcrasy bien alineadas
estanterias. Entonces, ;cdmo es posible
que esta aceitada maquinaria de ventas
carezca de canecas para la basura?

La razdn es simple: toda persona
dentro del supermercado es un cliente
y un consumidor en trance, y la misma
apetencia que lo empuja a comprar pue-
de hacer que robe mercancias siempre
al alcance de sus manos. Al menos eso
creen los expertos en seguridad para al-
macenes de grandes superficies. Tomar
un yogurt, medio beberlo y ocultar los
restos en algun rincon es tentador. Y las
canecas de basura permiten deshacerse
de comestibles y bebidas no pagados.

Y un comensal no puede hacer lo
mismo, sin canecas de basura? Le bas-
tard con arrojar los restos furtivamente
al piso u ocultarlos entre las cajas de ce-
reales o detergentes.

Es cierto, y por eso en los supermer-
cados hay ejércitos de aseadores que,
ademas de barrer y limpiar una y otra
vez, evitando la menor acumulacién de
residuos donde arrojar mercaderia a me-
dio comer, se encargan de inspeccionar
y alertar sobre cualquier evidencia de
saqueo. En un espacio pulcro nos delata
tirar cualquier desecho. Y este ejército
de aseadores ninguneados esta presto

a advertir y denunciar las tretas del la-
dronzuelo —la nifia, el joven, el hombre,
la mujer de clase media que se precian
de ser gente (de) bien. Habituados a no
ser vistos por unas clientelas dedipara-
das, los aseadores saben ver a quien los
desprecia.

Por supuesto, al final de la jornada
un guardia de seguridad se encargard
de requisar a los silenciosos aseadores-
inspectores, los obligara a abrir bolsos,
canguros, carteras, porque tampoco
ellos estan libres de sospecha. De esta
manera se cierra un ciclo perfecto de
vigilancias secretas en el que todo el
mundo vigila a todo el mundo. Donde
creiamos ver el placido reino de mercan-
cias expuestas y compradores dispues-
tos, realmente hay un juego sutil de
vigilancias, controles y desconfianzas,
apenas atenuado por la ausencia de ca-
necas de basura y por el cantico de las
maquinas de pago, tan parecido al de las
tragamonedas.

Sin embargo, estas estratagemas
de vigilancia solo disuaden al ciuda-
dano comun, no al ladrén con pericia.
Estos controles jamds afectan al habi-
tual robalapiceros, al hurtaperfumes o

Guillermo Botero Nieto, presidente de FENALCO.
Tomado de https://bit.ly/3DNHp28
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al halador de multivitaminicos que sabe
burlar las cdmaras ocultas y visibles, de-
tectar al guardia de civil, e identificar
con habilidad las mercancias de valor
Optimo y de menor riesgo. El rey de los
pequenos hurtos evita aquellos bienes
que cuestan mucho pues estan mas con-
trolados y vigilados, y se inclina por mer-
caderia pequena y de valor moderado
que, en conjunto, reditue lo suficiente.

La Federacidon Nacional de Comer-
ciantes (Fenalco) presidida desde 2003
por Guillermo Botero Nieto, un hombre
rechoncho y bigotédn que recuerda al
exitoso comerciante del célebre cartel
Yo vendi a crédito/Yo vendi al contado,
tiene razones para preocuparse. En 2014
los ladrones sustrajeron 95 millones de
ddlares en mercancias. En la mitad de
los casos, los ladrones no pertenecen al
supermercado, son ladrones externos.
Son clientes que pellizcan las uvas en sus
empaques, camuflan mercancia entre
la ropa, purgan algunos confites de las
bolsas o se birlan un juego de esmaltes.
Con frecuencia se trata de la duefia de
un apartamento en una lujosa unidad re-
sidencial que no duda en llevarse parte
de la cuberteria Zwilling J. A. Henckels,
agujereando la caja por detrds y dejan-
dola aparentemente intacta en la es-
tanteria. Una cajera de Pepe Ganga me
dice, mientras revisa unos cubiertos que
acabo de comprar, «usted no se imagina
de qué son capaces las personas: meten
tazas, vasos y platos de mayor valor en
cajas de vajillas de menor valor, para pa-
gar menos por ellos. Por eso debemos
verificar, desempacar y contarlo todo en
cada venta, pues nunca sabemos dénde
estd la trampan».

Laotramitad delosrobos, 47 millones
de ddlares en mercaderia, lo sustraen
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dependientes y administradores de los
propios almacenes, ya sea hurtandola
en las bodegas, mediante consumo in-
terno no pago, declarando mercancias
que no entran pero se facturan, o en
compincheria entre cajeros y compra-
dores que pagan 15 cuadernos, cepillos
o lapiceros idénticos cuando realmente
se llevan 20 o 25: «<Sospechamos inme-
diatamente de los clientes que com-
pran decenas de la misma cosa, pues
algunos cajeros cometen errores inten-
cionales de conteo en favor de clientes
con los que tienen algun tipo de rela-
cion», explica un experto en seguridad
que prefiere reservar su nombre y lugar
de trabajo.

Los robos se concentran en alimentos
frescos y perecederos, bienes para el
hogar, accesorios como gafas y correas,
ropa de bebé, papeleria, pequefios dis-
positivos tecnoldgicos, drogas, multivi-
taminicos, granos, abarrotes, jabones,
perfumes y recursos de aseo.

Cartel «Yo vendi a crédito. Yo vendi a contado» muy
difundido en toda América Latina. De acuerdo con
Raul Zevallos Ortiz, el cartel estd inspirado en una
famosa ilustracién de George Cruikshank, titulada
“Born a genius and born a dwarf”, Comic Almanac,
London 1847, y adaptada a un nuevo contexto
moralizante.
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A que te cojo ratdn, a que no gato
ladrdn: el fascinante juego de consu-
midores y mercancias, de ladrones y
vigilantes, ha terminado en esta ex-
trafa paradoja, en esta calma chicha
que llamamos almacén. Vista de cer-
ca estamos ante una escena comun
y corriente en el mundo del mercado:
personas que compran y funcionarios
que venden bienes de consumo; caje-
ros que registran y clientes que pagan;
bodegueros que cargan mercancias y
aseadores que limpian. Todo funciona
y fluye con armonia.

Sin embargo, nos alejamos un poco
mas y notamos una ausencia: no hay ca-
necas de basura alli donde se produce
basura por montones. Y ampliamos el
foco otro poquito y encontramos que
el sistema de ventas estd plagado de
desconfianzas mutuas. Y el calido rei-
no de las mercancias se revela en un
oscuro y rendijero mercado paranoide.
Funcionarios, vendedores y ciudadanos
compradores son tenidos por potencia-
les saqueadores. Los aseadores vigilan'y

El filme de Brizé.
Tomado de https://bit.ly/3gZI8ni

son vigilados. Cdmaras secretas siguen
a una anciana que registra treinta pa-
quetes de servilletas. Un guardia de se-
guridad requisa sin miramientos a una
cajera al final de la jornada. En los bafios
del almacén, de acceso restringido, una
aseadora verifica que no haya restos de
empaques en las canastas. Y una ven-
dedora le hace un guifio a una vigilan-
te indicandole un cliente sospechoso.
En cuanto a los clientes, todos cubiertos
por un manto de duda, pasaran por infi-
nidad de filtros visibles e invisibles para
evitar que roben: camaras de video, vi-
gilantes ocultos y explicitos, multiples
sensores y cintillas electrénicas insertas
en las mercancias no pagas.

Humillados, vigilados, vigilantes, sigi-
losos, sospechosos, tramposos, ladro-
nes, vivarachos, hurtadores, truqueros,
todos hacemos parte de La ley del merca-
do de Stéphane Brizé (2016). No puedo
dejar de pensar en el bondadoso Thierry
(Vincent Lindon) convertido en delator,
a despecho de su generosa conciencia
sindical.

Never on my property, FENALCO.
Tomado de https://bit.ly/3ijW6AY
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En casa, los vigilantes vigilados, los
requisadores requisados, los humilla-
dores humillados, no tendran inconve-
niente alguno en registrar la mochila y
el cuerpo de la empleada doméstica que
trabaja para ellos. Y el ama de casa que
robd cubiertos Zwilling J.A Henckels no
dejard de desconfiar jamds de Teresita
Imbachi, la mujer que ha trabajado para
su familia desde que llegd de Timbio,
Cauca, siendo una nifa, hace mas de
medio siglo.

Y la caneca de basura, promovida en
los espacios publicos como parte indis-
pensable del civilizado y gentil mobiliario
urbano, terminara expulsada del propio
imperio de las mercancias: el hipermer-
cado, el supermercado, el minimarket,
el almacén de grandes superficies.

La proxima vez que vaya a un alma-
cén preguntele a los dependientes por
qué no hay canecas de basura o con-
sulte donde puede botar un envolto-
rio que le estorba. Las respuestas lo
sorprenderan.

Achiquemos la libertad en nombre
del orden y la seguridad

Muchos politicos prometen au-
mentar la seguridad en las ciuda-
des implementando algunas medi-
das concretas como las siguientes:
un mayor ndmero y una mejor
distribucién de cdmaras de vigilan-
cia; control y seguimiento de sos-
pechosos de crimenes de amplio
impacto; mejor iluminacién de los
parques y calles; aumento del pie
de fuerza policial en los lugares con
mayores indices de inseguridad;
mas incentivos a la delacién y me-
jores pagos a informantes.
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Algunos politicos van mas alld y
proponen restringir y controlar el
desplazamiento y movilidad a cier-
tas horas de la noche, introducir al-
gunos recortes a las libertades civi-
les, ampliar el acceso al contenido
de las comunicaciones telefdnicas
privadas para prevenir la comisién
de delitos, introducir la pena de
muerte, promover gobiernos fuer-
tes, jerdrquicos y centralizados.

Cientos de ciudadanos confian en
que este tipo de medidas y poli-
ticas de seguridad son eficaces.
(Lo son?

Conozco una ciudad con 117 mil habi-
tantes distribuidos en 138 localidades.
Deberian vivir 76 mil personas en ella,
pero habitan 40 mil mas de lo previsto.
Cada localidad tiene un alcalde, no ele-
gido democraticamente. Con frecuen-
Cia, se trata de un ex militar, un hombre
fuerte que, ademas, no tiene que lidiar
con ningun tipo de organismo de deli-
beracion de origen ciudadano que con-
trovierta sus drdenes y decisiones. Cada
alcalde local tiene un poder soberano
amplioy, dentro de algunas limitaciones,
puede tomar las decisiones que estime
necesarias sin obligarse a realizar dema-
siadas consultas y sin muchas resisten-
cias, a la hora de atender y controlar el
orden publico. De hecho, los habitantes
de la ciudad observan cierta y resignada
obediencia, y admiten, aunque no de
buena gana, el recorte de algunas de sus
libertades civiles.

En esta ciudad colombiana hay un vi-
gilante por cada 19 habitantes. Para ha-
cerse a una idea del significado de esa
proporcién, en Francia hay aproximada-
mente 1 policia por cada 260 habitantes;
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en Espafia, uno por cada 200 habitantes,
y en el Reino Unido un policia por cada
330 habitantes.

En esta ciudad, llamada CGC, hay dis-
puestas varias camaras de video por
cuadra y algunos calculos conservado-
res sefialan que, aqui, la densidad de
maquinas de vigilancia electrénica por
persona no es superada ni siquiera en
los bien protegidos centros comerciales
del pais ni en las entidades bancarias.
A la celosa vigilancia del espacio se afia-
den restricciones a la comunicacion
telefdénica, estd prohibido el uso del te-
[éfono mavil por razones de seguridad,
y ninguna persona puede moverse li-
bremente sin informar al alcalde local
acerca de sus desplazamientos. Los iti-
nerarios de los habitantes estan debi-
damente controlados y no se admite ir
mas alla de los limites de cada localidad
sin el acompafiamiento y supervision de
vigilantes que cuidan a los habitantes
de CGC. Aqui los espacios comunes es-
tan iluminados por poderosos haces de
luz, y los horarios de trabajo, estudio y
ocio estan prescritos y definidos para
que no haya lugar a equivocos. Esta pro-
hibido el uso de licor, el porte de armas
y trafico de narcdticos. El nombre, iden-
tificacion, residencia y caracteristicas
de cada habitante de CGC estan debida-
mente consignados, y una red informati-
ca a prueba de hackeos permite saber el
estado de salud de cada ciudadano, su
edad, escolaridad, antecedentes pena-
les, lugar y fecha de nacimiento, estado
civil y trayectoria. Finalmente, esta es Ia
ciudad con mayor proporcion de aboga-
dos por habitante de toda Colombia.

Esta ciudad sohada, con una propor-
cion envidiable de vigilantes por habitan-
te, espacios regulados, transito vigilado,

camaras de video metro a metro, deta-
[lada informacidn sobre cada ciudadano
es, por cierto, una de las mas inseguras
y peligrosas del pais.

Alli abundan el trafico de estupefa-
cientes y sustancias ilegales, campea
la corrupcidn, no faltan el abuso, y son
flor de cada dia los asesinatos, violacio-
nes, robos y crimenes atroces. CGC es
particularmente desigual y brutal. Si tu-
viera alguna, Iniquidad seria el nombre
apropiado de su cabecera municipal.
En CGC una botella de licor vale 100 mil
pesos, aunque los licores estan prohibi-
dos. Una caja de municiones vale 400
mil pesos, aunque se supone que no
deberia haber trafico de armas aqui.
Un revdlver, dos millones. El alquiler de
hamaca y sabanas limpias cuestan 15
mil pesos diarios. El minuto de teléfono
movil, mil pesos, aunque esta prohibi-
do su uso y, se supone, hay instalados
sistemas que impiden la telefonia ce-
lular. La ciudad de que hablo se Ilama
Colombian Guandoca City, y es la concre-
cion del lugar hipermonitoreado, hiper-
vigilado y saturado de fuerza publica
que nos prometen los mercachifles de
la seguridad express. En Guandoca City
las personas estan practicamente in-
movilizadas, vigiladas y recluidas, y son
continuamente supervisadas por algun
guardian y funcionario.

Y silas carceles con todas sus pres-
cripciones y procedimientos de hipervi-
gilancia, control, supervision, restriccion
de libertades, no son seguras, por qué
tendrian que serlo las ciudades que los
politicos intentan controlar recurriendo
precisamente al mismo tipo de rece-
tas carcelarias? Rudolph William Louis
Rudy Giuliani Ill, el ex alcalde de Nueva
York, se ha convertido en gurd mundial
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de las politicas de tolerancia cero y de
control casi carcelario de las ciudades.
¢Por qué las cdarceles han terminado por
convertirse en nuestro modelo ideal de
la ciudad segura cuando son los lugares
mas vulnerables y menos confiables del
mundo?

¢No serd tiempo de prestarle atencidon
a otros entornos sociales y vivos en don-
de las personas experimentamos for-
mas de seguridad no paranoide, nichos
en los que nos sentimos social, afectiva
y psiquicamente solidarios sin necesidad
de vigilancia y guardianes? Piense por
un momento en los lugares en los que
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se siente genuinamente seguro y tran-
quilo. Es bastante probable que se pa-
rezcan muy poco a la ciudad pandptica
y carcelaria que ciertos politicos quieren
prescribir para nosotros.

Postfacio

Si desea conocer mas detalles de Co-
lombian Guandoca City, conviene leer
el informe multimedia del periddico El
Tiempo «El pais detras de las rejas», y los
reportes anuales del INPEC sobre el es-
tado del sistema carcelario colombiano
(ver, por ejemplo, el informe de enero
de 2016: https://bit.ly/3DJUGCcE)


http://www.eltiempo.com/multimedia/infografias/carceles-y-presos-de-colombia/14739475
https://bit.ly/3DJUGcg
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Didlogos del Cadillac y la ardilla

Febrero 12 de 2017

— ¢(Sabes que inventé un detector de
ideologias profundas?

— ¢Un detector de qué? —pregunta
el Cadillac, arqueando suavemente las
cubiertas de sus faros.

La autopista se ilumina y la ardilla
queda envuelta por los haces de luz del
Cadillac, que refunfufia, pues sin dudalo
estd desafiando. «;Pero qué se cree esta
enana?», piensa el Cadillac mientras la
observa a los ojos.

— Es mejor que te hagas a unlado —
le exige el auto, pero la ardilla nota un
dejo de inseguridad en su voz y decide
correr el riesgo.

Primer didlogo: Morirse de dicha

— De aqui no me muevo. Quiero ha-
blarte de miinvento.

Y el Cadillac se enfurece. Hace sonarel
claxény un atronador rugido se escucha
en el nocturno desierto de Chihuahua.
Pero la ardilla no se mueve.

— Ardilla tonta, no me vengas con
pendejadas: sabes que basta con encan-
dilarte para que te quedes quietecita, hip-
notizada y te atropelle sin mas. Muévete
0 no quedara rastro de tu pellejo ni de tu
sangre. En cosa de segundos mis neuma-
ticos te engulliran, peluda de mierda.

Pero la ardilla se empenfa en el desa-
fio. No tiene opcidn.
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— Eres lento, Cadillac, y sabes que
nada puedes hacer contra mi. —Se rie
mientras lo observa. Sus ojitos rojos y
nerviosos no parpadean, y su corazon
se agita alli adentro, aunque se esme-
ra en ocultarlo. Le teme al mastodon-
te rojo y metadlico, pero lo necesita.
No puede huir. Toma aliento y continda
retandolo.

— (Cadillac, ademas eres ruidoso.
Apenas un segundo después de que en-
ciendas tu motor yo estaré a 100 metros
de aqui.

El Cadillac la observa y cabila.

En la ancha carretera que cruza el de-
sierto ambos se baten en un duelo de
soledades: el auto estd varado, sin ga-
solina y asustado, aunque la ardilla no lo
sepa; y ella estd muerta de frio, avida de
calor, necesita un lugar donde guarecer-
se, aunque el Cadillac no lo sepa.

Prolongado silencio entre los dos. La
ardilla tiembla de frio.

— ¢(Has encontrado un detector de
qué? —pregunta el Cadillac como quien
no quiere la cosa. Se suaviza. Entiende
que le viene bien la compafiia de la ardi-
[la. Hace apenas algunos minutos tem-
blaba en medio de la noche temiendo
que algun desvalijador hiciera de las
suyas.

— Un detector de ideologias profun-
das —responde la ardilla, que tirita.

—Y?

— Es un detector de ideologias para
los seres humanos.

— Son animales muy extrafios los hu-
manos, ;no?

— Sin duda —coincide la ardilla.
Su corazdn cede hasta mecerse sua-
ve y sin prisa. El Cadillac parece ahora
amistoso.

— (Y cdmo funciona tu detector?

— Es un reductor o un detector de ul-
tima instancia.

&2

— Funciona haciendo preguntas a las
respuestas de los humanos.
&3?

La ardilla se acerca un poco mas al Ca-
dillac y el calorcito de sus focos de luz la
conforta.

— Funciona asi. Le pides a un ser
humano que piense en cualquier ac-
cion reciente que haya realizado. Por
ejemplo el humano dice «me cepillé los
dientes». Entonces, viene la pregun-
ta reductora: «;para qué?» El humano
responderad algo asi como «para evitar
las caries, para tener una sonrisa bella,
para tener buen aliento, para que mi
dentadura dure mas tiempo». Entonces
le preguntas: «;y para qué deseas tener
buen aliento?» El humano vacilard un
poco y dird algo asi como «para no des-
agradar, para poder hablar sin vergtlien-
za, para seducir». Y luego, vuelves con
la pregunta, «y para qué deseas sedu-
cir?» «Pues para hacer el amor, para dis-
frutar del sexo, para tener compafia,
para no sentirme solo». Y contindas con
los para qué y para qué y para qué, y el
humano continuara con sus respuestas.
Sin falta, en algin momento, aparecera
la respuesta de ultima instancia: «para
ser feliz». «;Y para qué quieres ser fe-
liz?», le preguntas al humano. Y en ese
instante se abrird el gran vacio y la per-
sona te ofrecerd la confesidn decisiva:
«porque voy a morir y no quiero morir
sin haber sido feliz».

El Cadillac calla algunos segundos y
luego se rie roncamente. La ardilla tam-
bién rie.
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— ¢Ves? Hacen todo para ser felices y

quieren ser felices porque se van a morir
—Ile explica la ardilla.

— Si, es absurdo, pero es cierto —ca-

bila el Cadillac. —EIl temor a la muerte
los arroja a la felicidad, y el imperativo
de felicidad los pone en marcha y los
impulsa a crearlo todo. Dios, las gue-
rras, las artes, las maquinas, los juegos,
las comidas, las fiestas, los funerales, las
casas, todo, absolutamente todo, en-
gendrado por su horror a la muerte y su
irrefrenable voluntad de felicidad.

— En cambio tu lo haces todo para ju-

gar a ser Cadillac, y yo, para jugar a ser
ardilla. No sabemos hacer nada mas.

— Incluso, yo juego a ser un Cadillac

que habla, y td, una ardilla que piensa
—afade el auto. —Pero no somos nada
mas que un auto y una ardilla.

Apaga los focos, abre la puerta dere-

cha e invita a la ardilla a entrar. Ardilla
se arrellana sobre los asientos de cuero
marrdn y cierra los ojos bermelldn.

— Estos humanos hacen cosas estu-

pendas —murmura adormilada, mien-
tras experimenta el cdlido confort del
Cadillac.

— Son unicos. Pueden jugar a ser lo

que quieran, pero su temor a la muerte
y su devocidn por la felicidad los ciega
completamente —enfatiza el Cadillac.

La puerta del auto se cierra.

Afuera, una helada noche de estrellas.
— ¢(Ardilla?

No le contesta. Se ha quedado dormida.
— iHey, Ardilla! —grita el Cadillac.
Ronquidos.

— jAaaardillaaaaaaaaa, despierta!

— ¢(Qué pasa? —se agita asustada.
— Es que me quedé pensando en tu

detector.

—:Y?
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El Cadillac se sacude un poco hasta
que encuentra las palabras adecuadas.

— (Qué hubiera contestado una per-
sona del siglo XVIIl'y una del siglo Xl tras
tu seguidilla de preguntas? ;Cudles se-
rian sus respuestas de ultima instancia?

La ardillalo duda, medita un pocoy se
frota los ojos hinchados de suefio.

— No estoy segura —balbucea—
pero imagino que muchas personas en
el XVIII habrian hablado de Libertad.
Y muchas en el siglo XI hubieran nom-
brado una y otra vez a Dios. Pero no lo
sé. No puedo saberlo. ;Ahora puedo
dormir tranquila, por favor?

Cadillac se disculpa y guarda silencio
por una hora mas. Pero pasado el tiem-
po vuelve con la andanada.

— Ardilla.

Silencio.

—;Ardilla!

Silencio.

— ;Ardilla, dyeme! —vocifera.

— Mierda, ;qué quieres?

— Perddname, Ardilla, es que ahora
entiendo una noticia que mi radio sinto-
nizé apenas hace algunos dias. ;Quieres
escucharla? Puedo reproducirla para ti.

— (Tengo opcion?

El reproductor digital del auto se en-
ciende, titila una lucecita azul nedn, y
una voz grave de mujer, una locutora es-
pafiola, informa:

«Islandia, considerado un pais de
ingresos altos por el Banco Mun-
dial (PIB per capita de US$ 52.000),
se llevd el titulo del mayor consu-
midor de antidepresivos (118 de
cada 1.000 habitantes consumen
estos farmacos a diario).

Este hecho resulta paraddjico pues
precisamente este afio esa nacion
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e”r‘(’jpea f“? lc?scdoslglda c;’mo la se- — Se estan muriendo de felicidad esos
gunda mas Teliz del mundo —unica- islandeses, ardilla. De la pura felicidad.
mente por detrds de Suiza— por la ;. . L 1
. — Si, si, se mueren de la risa, Cadillac.
Red de Soluciones para el Desarrollo . . .
: . : Casi todos los humanos quieren morirse
Sostenible de las Naciones Unidas. .
de larisa—bosteza—y yo me muero de
suefo.

7 grados bajo cero en el desierto.
Cadillac apaga la radio. En la distancia se
cial y econdmica, fueron algunos alcanza a escuchar el rumor de una enor-
de los factores por los que ese pais me camioneta 4 x 4, de la Border Patrol,
ocupd una casilla privilegiada en el abriéndose paso enlanoche helada, ala

listado de los mas felices de 2015» caza deilegales.

La alta participacidn ciudadana
en las decisiones de Gobierno, asi
como la multiculturalidad, la baja
corrupcion publica e igualdad so-
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Segundo didlogo: Certidumbre y legumbres

Mayo 14 de 2017

Cuando despertd le dolia la panza de
tanta hambre. Tanted bajo el silldn de
Cadillac y no encontré mas que restos
de ceniza de cigarrillo. Los filtros de los
cigarrillos no son nutritivos pero calman
el hambre, asi que no dudd en roerse
media docena hasta que sintid alivio.
Fue entonces cuando el auto se mened
un poco. El helaje de la noche anterior
habia desaparecido por completo y
ahora una madrugada tibia, presagio
de una tarde derriteplasticos, se abria
paso hasta el sillén trasero del Cadillac.
Ardilla empezaba a sofocarse a eso de
las 8 de la mafana cuando Cadillac dejé
que los vidrios eléctricos se deslizaran

hacia abajo y una bocanada de aire fres-
co entro en el vehiculo.

—Buenos dias, Cadillac —murmuré
ardilla, un poco amodorrada.

El auto le saludé también.

Ardilla brincé por la ventana hasta el
pavimento de la larga autopista vacia.
Tenia sed y debia buscar algunos grillos
que morder para hacerse a algo de sus
jugos dulces y verdosos. En cientos de
kildmetros no encontraria ni una baya,
y aunque abundantes, las tunas y cactus
son mas o0 menos tdxicos. Asi que no ha-
bia opcidn: ja cazar grillos!

Cadillac sabia que su duefio tardaria
varios dias en regresar. No solo se habia
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quedado sin gasolina, sino que, ademas,
uno de los pifiones del embrague se ha-
bia echado a perder, y encontrar repues-
tos le llevaria un largo periplo. Cuando
vio perderse a Ardilla mas alla de los
monticulos de la primera curva, no esta-
ba muy seguro de que regresaria.

Pero regresé. Eran mas o menos las
4 de la tarde cuando notd su encres-
pada cola rojiza asomandose tras el
monticulo.

«;Por qué vuelve? —se pregunta Ca-
dillac— ¢Ardilla no estara un poco loca?
¢Qué sentido tiene volver a un viejo auto
cuando podria andar libremente por el
mundo?»

—Lo veo en tus focos —le dice Ar-
dilla—. Te estds preguntando por qué
volvi.

—Es obvio, ¢(no? Entiendo que ano-
che necesitaras cobijo. ;Pero hoy? No
tiene ningun sentido que estés aqui
—dijo Cadillac.

Ardilla se traga el ultimo chapul del
dia. El pobre se sacude un poco antes
de que su cabeza y sus largas antenas
desparezcan engullidas. No es tan sa-
broso como los chapules verdeazula-
dos o los grises, pero a falta de nueces
buenos son peces.

—Eso decia mi mamardilla. «A falta
de nueces buenos son peces». Las ar-
dillas somos asi. Parecemos delicadas
y fragiles, pero si de algo sabemos es
de supervivencia. Somos tremenda-
mente recursivas. Por eso hemos con-
seguido preservarnos como especie, y
estaremos aqui mucho tiempo después
de que se hayan extinguido los seres
humanos.

Cadillac piensa que exactamente
eso creyeron durante 100 millones de

afos los dinosaurios —«estaremos aqui
mucho después de que desaparezcanlos
peces»— y que eso han creido durante
cientos de miles de afios los seres huma-
nos —«estaremos aqui mucho después
que se extingan los mamuts»—y lo han
conseguido. Astutos, recursivos, adap-
tativos, inteligentes y creativos suelen
existir como si no les calzara la posibili-
dad de ser... ;extintos?

—No sé si te conté que, durante al-
gunos meses, viviun poco prisionera en
Marana, Arizona, junto a la iglesia cato-
lica de St. Christopher, en West Moore
Road —le cuenta Ardilla—. Todas las
mafianas habia nueces en un plato y
algo de agua en una vasija, pero a cam-
bio debia escuchar los largos sermones
del sacerdote, que se apiadaba de mi.
«Ven, bella ardillita, éste serd el sermdn
para mis fieles de esta tarde. Esclicha-
lo». Y yo alargaba las orejas y abria mis
ojos con atencidn, y escuchaba a este
hombre que sofiaba con seguir los pa-
sos de San Francisco. «<Empiezo con-
tigo, ardillita, tal como San Francisco
comenzd su vida piadosa: orando por
los animales». Y claro, a cambio de nue-
ces y agua aprendi a abrir los ojos como
platos y a poner cara de animalito con-
verso. Entonces, me contagié del estilo
humano de vivir, y comencé a preferir
la certidumbre de una prisidn, asi fuera
chiquita y cercada, que la incertidum-
bre de un enorme y espaciado desier-
to plagado de serpientes y lechuzas.
Por eso estoy aqui, contigo. «Que no te
deslumbren llanuras y cumbres: mejor
un buen plato de legumbres», eso me
decia mamardilla.

«Increible —pensd Cadillac—, lo mis-
mo dice mi duefio».
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— (Y te parece correcto pensar asi?
—Tle pregunta Cadillac, un poco alarma-
do—. Ayer me hablabas de la estrechez
de miras de los seres humanos, y hoy pa-
reces idéntica a ellos.

Ardilla se avergiienza, y balbuceando
intenta justificarse y explicarse.

—Sé que parece un poco extra-
Ao —se rie—. Es como si dijera que
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Libertad es Inseguridad y Esclavitud es
Seguridad. Pero no es asi. —Un largo
e incdmodo silencio—. Bueno, no sé
como explicartelo, pero no quiero que
se me malinterprete. En fin, ;td me en-
tiendes, no?

—No.

—¢No?

—No.






Didlogos del Cadillac y la ardilla

Mayo 29 de 2017

«;Eltiempo? Lo pierdes poco a poco cada
vez que preguntas por él». Eso decia el
pegajoso rap que el autorradio de Cadi-
llac recién habia sintonizado. Ardilla roia
los restos de una galleta perdida meses
atrds, bajo el asiento del carro. «;El tiem-
po? Lo pierdes poco a poco cada vez que
preguntas por él», repite Big Data (BD),
un rapero viejo y gordo, 71 afios, que
descubrid su talento tardio una mafiana
de mayo, en 2011, cuando en la fiesta de
cumpleafios de su nieto menor, Joshua,
improvisd una cancion ante dos doce-
nas de chicos que empezaron metiendo
mucha risa y mucha mofa al escuchar-
lo, pero luego, poco a poco, se fueron

Tercer didlogo: Poiesis

silenciando al comprender las letras de
fuego y sentir la pausada voz de trueno
del viejo. No pasaron mas de dos meses
antes de que esta singularidad (un viejo
gordo, negroy ronco, mas bien cegaton,
que canta un tipo de rap raro) llamara
la atencion de un productor musical de
New Orleans, que le propuso grabar sus
canciones. «;El tiempo? Lo pierdes poco
a poco cada vez que preguntas por él»,
vuelve el sampleo. A Ardilla le gusta.
—:Puedes reproducir «Poiesis», la ul-
tima de Big Data? —le pide al carro.
Cadillac comienza a rastrear la pie-
za en la web vy, cuando la encuentra,
la carga a su reproductor. «Poiesis» es
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todavia mas extraino que «Lost Time»,
«Baremo», «Destilado», «Gusano de va-
por» y «Nachos con queso», algunas de
las obras mas conocidas de BD. Los cri-
ticos musicales no se ponen de acuerdo.
Es un poema mas bien oscuro y farrago-
so cuyos arreglos, de Tomas Cardenal,
hacen la diferencia. Algunos sugieren
que la voz de Big Data y la profundidad
de la letra son una contribucidn inesti-
mable y le auguran un destino dorado.
«lt is strange that it is an old man who is
renewing the boundaries of rap», escri-
bid el critico. Y anadid, en castellano:
«me conmueve el parto de este viejo
agonizante». Otros criticos sugieren
que el viejo esta desnaturalizando el
rap pretendiendo darle un toque pseu-
dointelectual que no tiene y no necesita:
«La voz de las calles es cruda y directa,
and we do not need university voices to
pollute rap. Cuando voces universitarias
como la de BD comiencen a tomarse el
rap podemos estar seguros de que ha
comenzado a morir».

Big Data fue profesor durante 30
anos en DSA, Detroit School of Arts,
de donde se jubilé con mas pena que
gloria. Un sobrio y discreto homenaje
de sus colegas. Un desayuno elegante,
pero modesto, esa mafiana en casa. Un
paseo de fin de afio a las Bahamas, con
su hija y dos de sus nietos. Y un anillo
con un ligero bafio dorado y sunombre
destacado en negro: Charles Alonso
Méndez. Nada mas.

La alegria de sus dias eran sus nie-
tos. Agatha, la mujer de quien se habia
divorciado 20 afios atras, habia muerto
de un enfisema pulmonar hacia 6 afios; y
apenas se veia con sus hijos, Maria Stella

y Mark, un fin de semana cada uno o
dos mes. Se las arreglaba como podia
en casa. Tenia pocos amigos, y su vida
transcurria mas bien entre sombras y
desvanes, apenas iluminada por la pre-
sencia ocasional de sus nietos, hasta
que esa mafana de mayo decidié impro-
visarse como rapero para Joshua.

A sus hijos también les sorpren-
dié escucharlo rapear. En particular a
Mark. Era un adolescente fiestero cuan-
do su padre le prohibié con severidad
escuchar en casa esa basura callejera.
Recuerda que, aparte de musica clasi-
cayjazz, en casa no se escuchaba nada
mas, a pesar de que su padre se pasaba
los dias trabajando en una escuela en
la que el hip hop, el funk, el rhythm and
blues, el reggae, el scat, el soul, el blues
parloteado y todo tipo artes musicales
urbanas eran esenciales. Tonteras rape-
ras, renegaba.

—Nonsense rap, tonterias y mas ton-
terias —refunfufiaba.

Entonces sorprendié a todos verlo
rapear con vivacidad, casi con furia, eso
si quietecito, cuidando de no romperse,
atrapado en la mole de su cuerpo,124 ki-
logramos, fragiles las rodillas.

Cadillac reprodujo «Poiesis», la dltima
obra de Big Data, grabada una semana
antes de morir. Ardilla cerrd los ojos
mientras escuchaba recitar al «rapero
mds viejo del mundo»:

— ¢No es maghnifico, Cadillac?

—No lo sé —responde el auto—. No
entiendo qué quiere decir, asi que no lo sé.

— ¢(No lo ves? Se trata de que tu, yo,
los seres humanos, las bacterias, todos,
somos la misma cosa: los restos descas-
carados de antiguas estrellas. Nada mas.
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Poiesis, de Big Data. Versién en Castellano.
Traduccidn de José Vicente Castillo.
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Julio 27 de 2017

— ¢Sabes por qué te dejé entrar? —le
pregunta Cadillac a la Ardilla.

— Porque tenias miedo de estar solo
en el ancho desierto.

— En parte si, pero no solo por eso.
O mejor, solo me decidi a hacerlo cuan-
do te iluminé y supe el color de tu pe-
lambre. Eres parda, casi roja.

— ¢Es una especie de racismo el tuyo?
:Solo aceptas rojos como tu?

No, no se trata de alguna estupida dis-
criminacidn, sino mas bien de una suerte
de extrafa simpatia. Eso le dice Cadillac
a la ardilla.

— En realidad, tiene que ver con
la razdén por la que soy un Cadillac

Cuarto didlogo: Rojo, rojito

completamente rojo. Le he escucha-
do esta historia a mi duefno cientos de
veces, y te la contaré para que entien-
das por qué te dejé entrar. Cuando me
comprd yo era un Cadillac negro, casi
funebre. De hecho, se lo vendié un co-
lega, el hijo de un adinerado sepulturero
de Leesburg, la capital del condado de
Loudoun (Virginia), uno de los mas ri-
cos de Estados Unidos. Soy un Eldorado
Brougham, modelo 1957, quizd el mas
prestigioso de los Cadillac; pero estaba
maltrecho y estropeado por un patabra-
va, un jovencito descuidado, habituado
al lujo sin esfuerzo. Se complacia ex-
hibiéndome, pero a duras penas sabia
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cargar gasolina. Cuando me vendid, to-
davia conservaba intactas algunas de
las valiosas piezas originales, y René Sin-
clair, mi nuevo duefio, supo apreciarlas
en cuanto me vio. Tras comprarme por
algunos cientos de ddlares («una gan-
ga», segun dice), me llevé a El Alicate,
el taller mecanico de un mejicano, Aldo
Benitez, en Nuevo México, famoso por
echar a andar autos que estaban conde-
nados a las prensas compactadoras y a
las trituradoras de los cementerios de
carros. Benitez consiguié devolverme el
lustre que habia perdido con mi antiguo
duefio. Tres meses tardd el esmerado
trabajo. Pero René quiso cerrarlo con
broche de oro y le pidid que me pinta-
ra completamente de rojo. No cualquier
rojo. Rojo sangre. «Rojo como la sangre
humana, purificada y oxigenada, lue-
go de pasar por los pulmones», le dijo.
Eso fue hace 28 afnos, y hasta hace una
semana fui una mdquina floreciente y
hermosa. Dicen que a 70 millas por hora
parezco una bala roja, un bdlido alarga-
do e intimidante cuyo vibrante rugido
estremece. René me llama la Aorta.

Hubo un silencio que se prolongd
varios minutos hasta que la ardilla com-
prendid que Cadillac habia perdido el
hilo de la conversacion.

— Y entonces, ;qué tiene que ver tu
rojo sangre con que me acogieras?

Cadillac se despabild.

—ANh, si, si, si. Te estaba contando
que Sinclair, mi duefio, me pint6 de san-
gre humana. El prefiere decirlo asi: «Tefi
mi Cadillac de sangre». Y explica que es
un homenaje a su madre.

— ¢Muerte violenta? ;Murié acuchilla-
da la pobre, quiza?

—:COmo? —se sorprende Cadillac—.
No, no, no. La sefora Sinclair todavia

estd viva, ronda los 90 afios y tiene el
vigor y la lucidez de una jovencita. No.
La historia es asi. Al menos es la que
cuenta René, mi duefio. (El no se refie-
re a si mismo como mi dueno, pues dice
que tenemos una relacion de mutuo
beneficio. El me pasea y yo lo transpor-
to.) Era un nifio, tenia 9 afios de edad
y apenas conseguia levantarse por en-
cima de la mesa del comedor cuando el
enano prepotente que era, y sigue sien-
do, alardeaba una mafiana mostrandole
a todo el mundo un dibujo recién he-
cho. «Nadie ha creado algo tan bueno,
mamad. Nadie». Entonces ella le pidid
que se sentara en la silla y que la espe-
rara un momento mientras regresaba.
Dos minutos después traia en la mano
algunos utiles escolares de René. La
sefiora Sinclair comenzé a preguntarle
con dulzura: «;Quién hizo este [apiz con
que dibujaste? ;Y la hoja de papel en que
lo hiciste? ;Y la goma de borrador con
que puliste y corregiste algunos trazos?
(Y quién cred las palabras con las que
piensas tu dibujo? ;Y quién te ensefid la
manera de trazar circulos para retratar
un rostro? ;Y de ddnde viene la idea de
que puedes ir dibujandolo todo por ahi?
¢Y como sabes distinguir un buen dibujo
de uno mediocre? Ves, René. Detras de
cada cosa que usamos, detras de cada
cosa que sabemos, detras del lengua-
je que empleamos, detras de cada una
de nuestras acciones hay miles, millo-
nes de seres humanos que nos legaron
su trabajo ayer, ahora o hace miles de
afios. Entonces todo lo que somos aho-
ra y todo lo que hacemos se afirma en
esa herencia. Somos una especie de
red, estamos hechos de los seres huma-
nos de ahoray de los seres humanos del
pasado, y en ella tejeremos a los seres
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humanos del futuro. Debes entender
que nadie se hace solo y nadie hace
nada solo. Y eso es precisamente lo que
nos hace tan fuertes».

— Es como dice mamardilla: présta-
me tu nariz y tus ojos que yo te presto
mi cola y mis patas.

— No entiendo —sefiala Cadillac, un
poco molesto por la interrupcion.

— Déjame explicarte —le dice la ar-
dilla—. Cuando uno estd royendo una
nuez o cualquier alimento, pierde de
vista a los predadores y queda expues-
to. Estd indefenso. Entonces necesitas
que otras ardillas estén atentas y listas
para avisarte y echar a correr ante cual-
quier amenaza. De esa manera te salvas
y salvas a las demas. Luego, en agrade-
cimiento, uno les prestara su nariz y sus
0jos. Las conducird hacia nuevos depdsi-
tos de alimentos y otras bayas. Usando
la cola marcamos el camino para otras
ardillas. Entonces nos ayudamos unas u
otras, ;entiendes?

—Si —responde Cadillac—, pero hay
algo mas que supervivencia en el relato
que te cuento, pues no se trata solo de
solidaridad para salvarse, sino de lo que
define a los seres humanos. La sefio-
ra Sinclair termind la leccidon para René
con las siguientes palabras: «Gracias a
que somos red, nadie es indispensable».
Y afiadio: «Cada uno de nosotros es muy
importante porque somos red. Pero na-
die esimprescindible, porque somosred.
(Teimaginas un mundo en el que alguien
fuera completamente indispensable?
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Si muere, si enloquece, si toma decisio-
nes erroneas, todo se acabaria, todo se
vendria abajo. En red no existen los cla-
morosos triunfos del genio, ni el rotundo
fracaso del torpe: solo un extraordinario
y persistente tejido de historias». Luego
René supo que en castellano red es net
y que el término inglés red significa rojo
en castellano. Pero rojo es también un
tipo de conducta politica: es ser de iz-
quierda. Entonces se le ocurrié un lindo
el juego de palabras, que es su lema, su
firmay la frase que desea en su epitafio:
«Soy rojo, y rojo es red que es net que
es red que es rojo». Con los dias com-
prendié en qué reside el peligro de los
iluminados, los elegidos, los lideres y los
dictadores. No asumen que sonredy, al
no saberlo, tienden a destruir todas las
redes existentes o se tornan paranoi-
cos y las consideran una amenaza, o las
usan como instrumento secreto de su
propio poder.

— Por eso te dejé entrar, porque eres
roja, rojita —le dice Cadillac a la ardilla.

A la distancia alcanzan a ver un vehi-
culo de la guardia fronteriza que se acer-
ca. Se ha vuelto cada vez mas peligrosa
desde que Trump se hizo al poder en Es-
tados Unidos. El tipo de lider que sabe lo
que América necesita.

Cadillac apaga las luces y Ardilla se
oculta bajo las sillas. Apenas anoche
escucharon por la radio que hubo 300
nuevas deportaciones. En la lista estaba
Aldo Benitez. René no alcanzé a ocultar-
loy protegerlo.






Didlogos del Cadillac y la ardilla

Quinto didlogo: Por fortuna somos mierda

Cadillac enciende la radio. Hay una no-
che espléndida y un cielo rico en estre-
llas en el que se destaca una luna como
ufita recién cortada. Atrds de la luna
brilla Antares, la estrella rojiza que mu-
chos confunden con Marte o Ares. Es su
opuesto. De ahi su nombre: anti-Ares.
Ardilla roe semillas y algunas corte-
zas mientras Cadillac escucha noticias
en la radio. Oye del empefo de Trump,
que desea extender 2000 kilémetros
mas el muro que separa a México de
Estados Unidos; un muro que empe-
z0 a construir Bill Clinton en 1994 y se
suma a la larga historia humana de mu-
rallas, fortificaciones, vallas y fronteras
blindadas para aislar gente. El de Berlin

tuvo 155 kildmetros y una altura de 3.6
metros. Fue construido en 1961. La Mu-
ralla China, 21.200 kilémetros, demandé
mil aflos de construccidn. El muro que
desde 2006 separa a Cisjordania de Is-
rael aspira a extenderse 721 kildmetros.
El gobierno de Israel le llama Valla de
Seguridad o Separacion, y los palesti-
nos Muro de la Segregacion Racial, del
Apartheid o de la Verglienza. Van mas
de 400 kildmetros construidos. Desde
2004, una valla alambrada y cercada di-
vide, por 750 kildmetros, a la India de
Pakistan. Y muros y mds muros siguen
multiplicdndose, reafirmacién de que
se globalizan las finanzas, las mercan-
cias, el entretenimiento y las armas,
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pero no el transito de personas. El Pais
de Espafna indica que tras la caida del
Muro de Berlin en noviembre de 1989,
quedaban en pie 11 fronteras amura-
lladas como esa en el mundo. 30 afnos
después se levantan 7o0.

El calor agita ventarrones cargados
de polvo y arenisca. Ardilla abre los ojos
como platos y Cadillac comprende que
no tardara en pronunciar alguna de sus
raras sentencias.

Han pasado apenas algunos segundos
cuando Cadillac la escucha murmurar:

— Es raro —dice Ardilla, que no termi-
na de comer—. (Te has dado cuenta de
que no hay ninguna cosa que realmente
sea un muro en ninguna parte del mundo
y quizas en ningun rincén del cosmos, ex-
cepto los agujeros negros supermasivos
o los enormes espacios siderales vacios
que separan, por trillones de trillones de
kildmetros, una galaxia de otra?

— ¢(Cdmo que no hay muros? —pro-
testa Cadillac—. ¢(Acaso no acabas de
oir lo que dice Trump? “Estamos hablan-
do de una invasidn de nuestro pais, de
drogas, de crimenes, de trafico de per-
sonas”, dijo el presidente, y no parece
haber renunciado a hacer uno grande,
largo y costoso.

Ardilla se rie. Esta convencida de que,
incluso, en ese caso no se trata de un
muro realmente efectivo. Mas grande
es el muro, mas grandes son las brechas:
tuneles clandestinos por debajo, aguje-
ros o escaleras para cruzarlos, nuevos
atajos, resquebrajamientos y aberturas
forzadas. Mds muros: mas grietas.

— En este planeta menos que muros
hay membranas. Ninguna fortificacion
ha evitado completamente el flujo de
personas, cosas y gérmenes de un lado
a otro. Ni siquiera la intimidante Muralla

China. Con el tiempo los muros que pa-
recian infranqueables terminan ablan-
dandose hasta parecer tejidos que,
intentando separar, reafirman cuan jun-
tos estamos todos de todo y de todos.

No hay muros perfectos. Eso habia
leido Ardilla en algun lado. Lo mas pare-
cido a un muro casi inexpugnable es un
agujero negro capaz de tragarse hastala
luz. Pero incluso en este caso nada evita
que lo que se trague escape alguna vez
escupido por algun estallido césmico.

— Te estas poniendo de nuevo filosé-
fica, Ardilla —se queja Cadillac, que no
entiende nada.

— Filofisica mas bien — dice Ardilla,
entre divertida y rezongona—. A través
de las fronteras pasan de un lado a otro
drogas legales e ilegales, armas y autos,
turistas y trabajadores que ofrecen su
fuerza al mejor postor, pasan sus ideas y
sus experiencias; fluye dinero que no ne-
cesita cruzar las barreras fisicas porque
esta cifrado en bytes y cddigos de depd-
sito financiero; pasa el aire infesto y las
tormentas de calor; y las aves e insectos
cargados de enfermedades atadas a sus
picos y patas; pasan las palabras y los
acentos. Pasan los sabores y las musi-
cas. Paso yo. ;Entonces, qué espera de-
tener Trump con un muro que, al finy al
cabo, no detiene nada?

El muro, en realidad, es un simbolo
y un instrumento de alineamiento poli-
tico. Un precinto mental, dice Ardilla sin
dejar de roer la corteza de mezquite (ro-
sopis glandulosa):

— Muchos gringos tienen nostalgia
del apartheid y la pureza racial. O, al me-
nos, Trump les habla a los ciudadanos
norteamericanos que creen en esa pu-
reza. O que necesitan esa pureza pues
se sienten amenazados, contaminados.
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Todo esta tan raro...

O viven tan atraidos y aterrados por las
mezclas que exigen muros y mas muros
para contenerlas. Se niegan a reconocer
la condicidn esencial de todo lo vivo vy,
sobre todo, de lo humano: la vida germi-
nd en una sopa de revolturas, y las cul-
turas humanas esta mas vivas y son mas
fecundas y florecientes precisamente
cuando mas se mezclan.

Cadillac calla.

Y Ardilla sigue con su perorata sobre
la misofobia, sobre el horror de tantos
a lo inmundo, a lo impuro, a lo revuel-
to, a lo putrido, a lo contaminado, a lo
combinado.

— Las personas le rezan al sol, a las
estrellas, al agua, al oro, al aire, a Dios,
e ignoran precisamente lo mas escaso,
aquello a lo que mas se parecen: sus
fluidos, el barro, el estiércol, las cloacas.
El universo que conocen es justamente
el ancho reino de la pureza: aburridos
bolsones de hidrégeno y mas hidrége-
no derramandose a lo largo y ancho del
vacio. La transparencia del hidrégeno
convertida en incandescencia estelar y
sembrada en la helada inmensidad cds-
mica. Esa es la pureza que anhelan: la de
lo no vivo. Son bobos, (no? Ese tipo de
pureza es lo que sobra en el universo.
Hay a 900 afos luz de aqui, en la cons-
telacidon de Acuario, una estrella de dia-
mante, del tamafo de la Tierra. Trillones
de toneladas de aburridora pureza.

Refunfufia Ardilla.

— ¢En cambio, en cuantos lugares del
universo hay auténticos muladares?

— No tengo ni idea. Y creo que tu
tampoco, Ardilla.

Pero Ardilla no escuchaba a Cadillac.
Inspirada continuaba su mondlogo:
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— Las cloacas y las aguas pestilen-
tes, los hervideros de metano, la podre-
dumbre y hediondez del amoniaco son
escasos, son las verdaderas joyas del
Universo, porque estan mas cerca de lo
viviente y de lo que somos. La pureza de
los soles, la radiacidn de las estrellas, el
mondtono pulsar de los cuerpos celes-
tes es la norma, no la excepcidn.

Cadillac se mened un poco.

— (Y entonces que vengo siendo yo,
a todas estas? ;Cloaca o diamante?

Ardilla estird las orejas y enroscé la
cola. Se quedd pensando un segundo y
luego, de golpe, soltd su respuesta:

— Tu eres primo muy lejano de algu-
nas estrellas muertas, como las gigantes
rojas, que terminan convertidas en un
amasijo de hierro. Y nosotros, los orga-
nicos, somos primos cercanos del mis-
misimo fango y de la mismisima mierda,
la materia primera de la vida.

Entonces Ardilla salté urgida por la
ventana de Cadillacy seinternd en el de-
sierto nocturno. Cavd un pequefio foso
con las patas, levantd la cola 'y cagd tres
o cuatro heces alargadas: hediondos
frijolitos oscuros y compactos. Se las
quedd mirando un instante como si se
trataran de una auténtica y poderosare-
velaciéon cdsmica.

— Son lo que soy.

Dos horas después estaba buscan-
do qué comer recorriendo kildmetros
de oscuro desierto nocturno. Y una
vez mas habia cruzado la frontera con
México, colandose por uno de los innu-
merables hoyos del muro, esa extensa
membrana que Trump anhela convertir
indtilmente en un infranqueable aguje-
ro negro.






Didlogos del Cadillac y la ardilla

Febrero 15 de 2020

La cerca eléctrica la despanzurrd vy las
hormigas del desierto hicieron el resto:
el cuero de Ardilla, los huesitos de su es-
pinal dorsal pelados y unos pocos frag-
mentos de su quijada fue todo lo que
quedd de ella tras permanecer una se-
mana tendida a laintemperie y calcinada
por la canicula, a 45 grados centigrados.
Cadillac sospechdé que algo grave habia
pasado con su amiga cuando no regre-
so la noche siguiente, ni la siguiente, ni
la siguiente, ni la siguiente. Sabia que
esa amistad seria breve, que 15 0 20 dias
bastarian para que su duefio regresara a
recogerlo, y que tras despedirse de Ar-
dilla la pobrecita se convertiria en lejano

Sexto didlogo: En cueros y mierda

recuerdo de esos extrafnos dias atasca-
do en este peladero. Pero su amistad
fue mas corta aun de lo esperado: me-
nos de una semana.

Que estaba muerta, lo supo cuando
los vientos del desierto le trajeron el
hedor de la mortecina y algunos restos
de su pellejo rojizo y empolvado. No se
imaginaba que con la podredumbre lle-
garian los aprovechados.

(Qué hacia un auto tan bello alli,
abandonado en medio del desierto?,
pregunté el mas joven y mas alto de los
dos hombres, el de metrochentadesta-
tura. Asi decia el hombre, montando las
cuatro palabras una sobre la otra: mido
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metrochentadestatura. Trabajaba por
horas en un taller mecanico cerca de
Catana Motors, en El Paso, y conocia de
autos tanto como de armas. El y el viejo,
su padre, el otro hombre que merodeaba
alrededor de Cadillac, eran minutemen,
herederos de los patriotas americanos
que durante las guerras de independen-
cia estadounidense se ofrecian volunta-
riamente a prestar cualquier servicio al
instante. El minuteman contemporaneo
es un supremacista y racista blanco, con-
vencido de que los inmigrantes latinos
amenazan la auténtica cultura america-
na, les despojan de sus empleos, asaltan
a sus mujeres e introducen drogas ilega-
les al pais. Estos patrulleros operan como
una milicia paramilitar de control de fron-
teras dispuestos a contener, de cualquier
manera, la oleada migratoria que viene
de la frontera sur. El mas pequefio y vie-
jo, 60 afos quizas, mird a Cadillac con-
vencido de que si estaba aparcado por
esos lares, a decenas de kilémetros de El
Paso, lo habian abandonado.

— ¢Pero esta muy bien conservado?—
ripostd el mas joven, que tenia sus dudas.

Alfiny al cabo se consideraban buenos
hombres de Dios, trabajadores honestos,
y un carro como ese, abandonado a la
vera de un camino sin destino debia estar
involucrado en algun crimen: el transpor-
te de drogas, dinero ilegal o un asesinato.
Era mejor no correr riesgos.

De verdad, pensaron en reportarlo
a la policia hasta que entrevieron ese
fino y precioso equipo de radio empo-
trado en el auto. Varios cientos de do-
lares en rama y no lo dudaron mas: se
lo llevarian. Dejaron a un lado las armas
de patrullaje, los binoculares y el equi-
po de control —incluidos varios juegos
de esposas, navajas de defensa, visores

de calory cachiporras— para ponerse en
la tarea de desacoplar el radio de Cadi-
[lac. Pero al revisar la guantera encontra-
ron algo mucho mejor: unjuego de llaves
del vehiculo. (Si esa no era una sefal in-
equivoca de que Dios queria ese auto
para ellos, entonces qué mas podia ser?

No tenia gasolina, asi que extrajeron
algunos litros del Jeep en el que patru-
[laban, y luego el joven puso en marcha
el Cadillac. El motor rugié como nuevo,
ofreciendo el sedoso y dulce cantico de
la mas finaingenieria americana. Ladela
espléndida General Motors.

Lo llevarian a casa, lo desarmarian
pieza por pieza y lo venderian por algu-
nas decenas de miles de ddlares. Por su-
puesto, un auto como ese podia costar
entre 80 y 90 mil ddlares, pero dadas las
circunstancias era una bendicion ganar
una fraccidon de ese precio cuando esa
mafiana solo aspiraban a cazar frijoleros
y beberse algunas cervezas. El mas viejo
conduciria el Jeep marrdn, modelo 2015,
que usaban dos veces al mes en sus ex-
pediciones contra migrantes, y atras iria
el joven, conduciendo el flamante Cadi-
[lac. Era una lastima tener que desgua-
zar una maquina tan formidable, pero la
ley es laley y era mejor no dejarse tentar
por una ambicion desmedida.

El viejo en el auto de adelante, y el
joven en el Cadillac, atras, conversaban
animadamente por el teléfono mdvil
mientras se dirigian hacia Dell City, des-
de donde tomarian la via que conduce
hacia la autopista 62 y entrarian a El
Paso por Butterfield.

Se burlaban, por supuesto, de los
frijoleros, que te traen suerte cuando
aparecen, traen mds suerte cuando los
desapareces, y te traen aun mds suerte
cuando no aparecen.
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Hablaban del sexo caliente de las fri-
joleras y de la emocidn de disfrutar los
peligrosos y baratos prostibulos de Ciu-
dad Judrez, o de saborear lo Unico bue-
no que ha hecho México —la cerveza
Corona—, cuando Cadillac embistié al
Jeep por detrds, a 110 millas por hora,
y lo arrastré 300 metros barranco aba-
jo. Unos segundos antes, el joven habia
perdido el control del vehiculo pues,
sin pisar el acelerador, la maquina pasd
de 50 a 90 millas por hora en un parpa-
deo. Alarmado, intent6 apagarlo sin éxi-
to. Los frenos tampoco respondieron.
El auto no obedecia. Se gobernaba solo.
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El estruendo de metales humeantes
ahogo el de los vidrios astillandose, y en
cuestion de segundos el joven y el vie-
jo se hicieron, literalmente, mortadela
en lata. Una enorme mancha de aceite
de motor y la huella ennegrecida de los
neumaticos del Jeep sobre el asfalto
destacaban en el paisaje soleado y bri-
[lante del desierto, a pocos metros de la
Border Patrol Inspection Station US-180
El Paso, TX 79938.

Un policia de transito no pudo expre-
sarlo mejor: el Jeep qued¢d destrozado,
casi irreconocible... Pero el Cadillac...
El Cadillac se volvid mierda.
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iEstUpidos! La clave no es la muerte,
sino la forma de morir y de reir

Julio 2 de 2017

Hay algo oscuro, doloroso, orgidstico
y carnal en este fragmento del triptico
‘El jardin de las delicias’, 1500-1505, de
El Bosco (1450-1516). Es el humor de la
muerte festiva que energiza e invita are-
organizar la vida.

Y todo es sepulcral, avasallante y de-
solador en estaimagen de la masacre de
El Salado. 66 personas asesinadas por
los paramilitares en el departamento de
Bolivar, Colombia, entre el miércoles 16
y el sdbado 19 de febrero de 2000. Es el
terror que sepulta y que aquieta.

Aunque la primera imagen tiene mas
de 500 afios y la segunda menos de 20,
la primera es el futuro, habla la lengua
del porvenir, de lo que podria llegar a

Dos escenas y una leccion

ser Colombia si cesa una, la mas visible
y dentada, de las guerras que padece-
mos (la voraz especulacién financiera
también es una guerra, asi como el las-
trado sistema de salud, para no hablar
del saqueo del erario publico y de Ia
irracionalidad del sistema de impues-
tos, uno de los mas regresivos de Amé-
rica Latina. Pero podremos encararlas
mejor si cesa esta guerra de plomo).
La segunda imagen, habla una lengua
arcaica, la del terror, la que les gustaba
murmurar a los arcabuceros hace3 05
siglos. Es la voz de la pdlvora, del tra-
buco y del fisto. El parloteo del fierro.
La lengua de los gatilleros, tan distinta
a la de los gaiteros.
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Y esa lengua no rie y cuando lo hace
esta hedionda de aguardiente y em-
briagada de sangre. Se dice que los ar-
cabuceros se emborrachan para matar,
mutilar, violar y herir. Y solo asi rien de
buena gana, pues en sano juicio vuelven
al rostro de sombras, al cefio fruncido, a
la cara hombruna y a la agria apariencia
de los domapotros.

A propdsito de domapotros, es intere-
sante notar que no hay risa, ni humor, ni
fiesta en la lengua de Uribe ni de Ord¢-
fez. Los carepdlvora no se rien. Cuando
lo hacen, mas que reir, ensefian los dien-
tes (quizas solo se largan a reir con aguar-
diente. No sé. ;Alguien los ha visto reir en
sano juicio?).

No se trata de terminar la guerra para
evitar mas muertes. Ese razonamiento
no es correcto. Si ese fuera el corazén del
asunto, entonces no tiene sentido parar
la guerra, pues sabemos que, a la postre,
todos vamos a morir de una u otra mane-
ra. Se para la guerra no para evitar que
haya mas muertos. Eso es irrelevante.
Y lo sabenlos guerreros de todos los ban-
dos y layas. Lo clave es pensar qué nos
hacen los muertos a los vivos o, mejor,
qué nos hacen a los vivos las diferentes
formas de morirse los muertos. Y alli esta
la clave: el impacto de la muerte violen-
ta y guerrera sobre la vida de los vivos.

La Masacre de Machuca,
18 de octubre de 1998.
Fotografia por Natalia Botero.

El hombre que no refa.
Retrato Alvaro Uribe Vélez.
Tomado de https://bit.ly/3DMu4rg

Ese impacto es tan profundo y estreme-
cedor como el de un terremoto, la peste
negra o un accidente nuclear. Este tipo
de eventos traumaticos nos condenan a
décadas de impudica inercia y de duelos
siniestros y desolados como la marcha se-
pulcral de los sobrevivientes de El Salado.
La forma brutal de morir y la amenaza de
morir brutalmente nos retrotraen alaim-
potencia tragica y a la gélida resignacion
de los aterrados. En ello reside la eficacia
politica de la muerte violenta, ya que ero-
siona y mutila en las personas cualquier
rastro de visidn critica e insatisfecha del
porvenir. Y barre la risa, tan subversiva
y tan desafiante ella (remember Jaime
Garzoén). Los asesinos de cualquier signo
buscan destruir, en los vivos, ese nlcleo,
esa confilanza en que podemos elegir la
forma en que morimos, firme comple-
mento de otra confianza: podemos deci-
dirlaformaen que vivimos ylamaneraen
que reimos. Y «decidir cdmo vivir y como
reir» es el ADN de la autonomia politica
de los ciudadanos, algo que les conviene
desalentar a los poderes interesados en
moldear y en dirigir nuestros destinos.

Necesitamos aprender a morirnos a
lo bosco para poder sofiar y para hacer
prosperar, en nuestra tierra, menos vi-
das «cejijuntas» y mas vidas que, al reir,
no se limiten a ensefar los dientes.

Otro hombre que no rie.
Alejandro Orddfiez.
(Fuente y fecha no disponibles).
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Pieza 33. El circ(ul)o

El circ(ul)o: ver la guerra de los otros
gue son Nosotros, para no ver las guerras
de nosotros, que son las de otros

Cali, julio 24 de 2017

La conversacidn transcurre en un restau-
rante de comidas tipicas, en Cali, Colom-
bia, a las 9 de la noche del sabado 26 de
noviembre de 2016. M.I.O., una joven y
brillante documentalista nos cuenta los
avatares del documental que esta de-
sarrollando desde hace algunos meses.
Es inevitable. Trata de nuestra guerra o,
mejor, de nuestras guerras colombianas
actuales. Nos cuenta detalles del con-
movedor testimonio de un joven que se
hizo guerrillero alos 13 afios huyendo de
los abusos de su padre. El y su hermana
tuvieron que irse al monte para salvarse
de la violencia paterna y de la pobreza.
M.1.0. nos conmueve cuando nos explica

que en su testimonio este joven, que
ahora estudia en una universidad de Cali,
describia cdmo, en su pueblo, debiair a
la escuela con ropa raida y zapatos unas
tallas mas grande, quiza la herencia de
algdn nifilo mayor, lo que lo convertia
en objeto de burla de sus compafieros.
El chico le cuenta a M.I.O. que uno de
los momentos mas importantes de su
vida en la guerrilla lo experimentd justo
cuando recibid su uniforme y sus botas.
Le ajustaban al cuerpo. Por primera vez
tenia ropa que le quedaba, no estaba
raida y lo envolvia bien.

Y entonces, cuando llegué a casa
poco después de las 12 de la noche, y
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tras conversar con Rocio, la amada,
me quedé dandole vueltas al asunto, a
nuestra charla en el comederito, a las
historias de M.I.O. sobre las historias de
otros que han sobrevivido a la guerra
colombiana reciente. Perddn, a las gue-
rras. Y entendi dos cosas sencillas y, es-
pero, cruciales.

Las dos guerras actuales

Hay dos guerras actuales. La guerra
con armas de fuego y la guerra sin ar-
mas de fuego. Ambas matan y hieren
a cientos de personas cada dia en mi
pais. El problema clave no es la muer-
te, pues, como es obvio, todos vamos
a morir alguna vez. El problema es qué
le hace la manera en qué morimos al
modo como vivimos, y qué le hace la
muerte repentina a la vida. En primer
lugar, toda muerte poda ramificaciones
y posibilidades de vida.

La guerra armada mata y hiere, y con-
sistentemente poda de manera racional
e instrumental tramas potenciales de
vida. El terror que siembra y la intimida-
cion sirven para clausurar y abandonar
tramas y vidas potenciales que los agen-
tes del proyecto armado consideran in-
convenientes y adversos. Por eso, las
acciones de la guerra armada son todo
menos irracionales. Son profundamente
instrumentales y consideran una eleva-
da valoracidn de la eficacia y los efectos
inmediatos de la intervencidn sobre el
curso del tiempo y el dominio y control
de espacios concretos. En eso, los ejér-
citos legales, los ejércitos ilegales y las
organizaciones delincuenciales se pare-
cen. La accion armada se explica y jus-
tifica en términos de réditos tacticos y
estratégicos muy concretos. Lo que nos
parece demencial, irracional y abusivo

a los desarmados, realmente no lo es
para los armados. No quiere decir que
no haya actos demenciales, sanguina-
rios y brutales. Pero estan subordinados
a propdsitos y calculos enteramente
racionales.

Las otras guerras, las que no recu-
rren a armas de fuego, suceden todos
los dias bajo diferentes figuras y for-
mas de control de administraciones,
burocracias y organizaciones corpora-
tivas. Igual, podan trayectorias de vida,
matan y hieren gente, destruyen rutas.
La desigual clasificacion de las personas
en el sistema escolar, la reduccién y dis-
criminacidn en los servicios de salud, las
estructuras que limitan el acceso a los
recursos financieros, el saqueo del era-
rio publico, los regresivos sistemas de
impuestos, la desigual distribucion de
la riqueza que socialmente producimos,
todas son formas de guerras sin armas
de fuego. El estrés, la vida sin sentido,
los accidentes de transito, las enferme-
dades psicosomaticas, las depresiones
ruinosas, el deterioro de la calidad de
vida y la erosion ambiental son algunos
de los efectos concretos de esas gue-
rras. Incluso los sectores integrados de
la poblacidn las experimentamos coti-
dianamente. La inseguridad laboral es
mas honda y erosiva que la inseguridad
delincuencial. Y Ia hostilidad laboral o
escolar globales y generalizadas pueden
ser tan predatorias como una sucesion
de combates locales. Pero estas guerras
que matan en silencio y suavemente,
que se traducen en millones de muertes
por enfermedades prevenibles y cura-
bles, 0 en desazdn social y frustraciones
regulares, engendran millones de sobre-
vivientes que oscilan entre la conscien-
cia de una vida que calificamos como
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ahi vamos, llevdandola como se pueda, vy,
por el otro lado, una andada de literatu-
ra coaching y de superacién personal,
que nos responsabiliza de nuestra falta
de tono para el optimismo y de nues-
tra incapacidad de vivir intensamente.
La administracion de los efectos psiqui-
cos de estas otras guerras se advierte,
como sintoma, en el crecimiento de las
diversas y eficientes formas de la in-
dustria del entretenimiento, incluido
el poderoso turismo, que nos sacude y
sustrae de nuestras pequenfas y fragiles
vidas grises. La formidable industria de
las drogas antidepresivas, ansioliticas y
los barbituricos, la sociedad del especta-
culo y el entretenimiento son el reverso
de la insidiosa profundidad de las gue-
rras sin armas, administradas por opera-
dores y gestores de todo tipo.
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Ver a los otros que, en tltimas,

son nosotros

El foco de algunas narrativas audiovi-
suales actuales en torno a la guerra de
armas, sus agentes y sus victimas, pro-
cura una suerte de accion galvanizadora
y efectiva paralos otros, los sobrevivien-
tes de las otras guerras, mas vergonzan-
tes y calladas, las de la sociedad normal,
la urbana, la atrincherada en unidades
residenciales. La que puede salir a com-
prar el pan en las mafianas.

El documental de M.I.O. ofrece un
atisbo estremecedor y vigorizante so-
bre esos otros sobrevivientes que se las
tuvieron que ver con la otra guerra; un
espejo reluciente en el que ver y respec-
to al cual consolarnos sobre el lamenta-
ble saldo de nuestras propias guerras
chiquitas, las de todos los dias.
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Un lugar donde Neruda enmudeceria

Postales del Parque Nacional de Puracé, Colombia

Agosto 21 de 2017

Hace 15 mil afios, los caballos cabalgaban
en los amplios territorios de América del
Norte desde donde se extendieron hacia
Asia, Europay Africa, tras cruzar el estre-
cho de Bering. Y hace 10 mil afios desapa-
recieron de América, pero sobrevivieron
en Africa, Asia y Europa, de donde regre-
sarian arrastrados por los conquistado-
res europeos. Retornaron en barco a las
tierras desde donde miles de afos atras
habian partido sus ancestros.

Hoy cabalganelplaneta6omillonesde
caballos y casi la mitad esta en América,
pero su poblacidon viene disminuyendo
en todo el mundo. Hay 266 gallos y galli-
nas, 125 personas, 66 ratones, 66 ratas,

22 toros y vacas, 17 ovejas, 5 perros y 4
gatos por cada caballo...

Y hay 3 motocicletas por cada caba-
llo. Las motocicletas son su peor amena-
za. Gente como Alvaro Uribe Vélez, las
ferias equinas, la policia montada, los hi-
podromos y los equipos de polo, son su
Unica esperanza.

A lo largo de los caminos, trochas y
atajos montanosos entre Puracé y Santa
Leticia, Cauca, las motocicletas han co-
menzado a reemplazar rapidamente a
los caballos, cada vez mas costosos, me-
nos veloces, menos confiables, menos
lustrosos y con menos sex appeal que
una Yamaha o una Honda.
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Durante 70 kildmetros de viaje ape-
nas tropezamos con tres caballos. Eso
si, abundan los perros que, en general,
parecen r obustos, bien alimentados y
han sabido adaptarse y sobrevivir al he-
laje del paramo. Y no faltan las vacas y
las gallinas.

Sobran las motos. Cientos y cientos
de motos rasgan el paisaje paramuno
abriéndose paso entre las montafias y
transitando kildmetros de carreteras.

Si alguna vez la especie humana con-
sigue sembrar vida en Europa, la helada

Alo largo de 70 kildémetros de vias sin pavimentar,
cruzando el Parque Nacional de Puracé, avistamos
solo tres caballos.

Dos motocicletas aparcadas en el patio de una casa.
Resguardo indigena de Puracé, 8 de agosto de 2017.

luna de Jupiter, probablemente crecera
colorida y diversa, menuda y extrafa,
como laque se advierte junto alas apaga-
das bocas volcanicas del Parque Nacional
de Puracé, surtidas de aguas cargadas
de musgos, algas y minerales subterra-
neos. Dicen que las dantas bajan a be-
ber aqui agua gasificada. Nunca beben
agua dulce. Estas corrientes sulfurosas
—unas heladas y otras hirvientes— mol-
dean sobre la tierra un desconcertante
paisaje, entre oceanico y alienigena; un
poco como si de repente el suelo subma-
rino se hubiera amancebado con la luna,
y entre los dos hubieran parido a cielo
abierto cientos de anémonas, corales y
hierbas de otro mundo.

Sin duda, estas fabricas de aguas que
son los paramos de Puracé le habrian
arrebatado el aliento al Neruda ebrio de
verde, el mismo que alguna vez escribid
Vegetaciones:

[...]

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Uno de los tres caballos que conseguimos observar
alo largo del viaje.

Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendid a las tinieblas.

No creo que Neruda haya conocido
estas tierras hinchadas de aguas y flores,
pues lo hubieran eclipsado y, tras verlas,
el hechizo lo hubiera trastornado, y lue-
g0 su araucania le habria resultado de-
sabrida y sosa. Le habria parecido poco
menos que un enorme y aburrido pela-
dero, un arrume de arboles decrépitos
que se repiten cenicientos, una extensa
danza de hojas endurecidas que hastian
y molestan; una hilera de tierra mal abo-
nada y mal criada por un dios anciano,
desgastado y somnoliento.

Pozo de los deseos. Una laguna artificial creada
por una pequefia represa que abastecia de energia
eléctrica una hacienda cercana. Parque Nacional de

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Vista del Pozo de los Deseos. Durante afios los
viajeros se detenian aqui'y tiraban monedas en el
charco para hacerse a un amor esquivo, recuperar

la salud o ahuyentar la mala suerte. Tanto metal
aguas adentro termind por emponzofiarlas y, con
ellas, la laguna se volvié un moridero. Por fortuna,
prohibieron el ritual y con los dias volvié a florecer

la vegetacidn acuatica y regreso la danta a uno
de sus bebederos preferidos. Parque Nacional de
Puracé, 8 de agosto de 2017.

Plantas coloridas creciendo entre las aguas
sulfurosas del Parque Nacional de Puracé.
8 de agosto de 2017.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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Frailején en Parque Nacional de Puracé.
8 de agosto de 2017.

Fogdn de lefia. Casa en el resguardo indigena de
Puracé. 8 de agosto de 2017.

Fotografias por Julidn Gonzalez.

El tiempo del Frailejon

Cuando este frailejon —ver foto pre-
via—se abrid paso entre latierra, apenas
comenzaba en Europa la reforma pro-
testante de Lutero, y Francisco Pizarro
empezaba la conquista del imperio Inca.
Si pudiéramos leer las moléculas que los
acontecimientos del mundo vertieron al
viento y a la nieblas y que este frailejon
atrapd en su vientre, escuchariamos en-
tre sus tallos a Copérnico escribiendo De
revolutionibus (1543), el documento en
el que expresd su teoria heliocéntrica, y
oirlamos a través de sus hojas aterciope-
ladas y hiumedas los gritos de Giordano
Bruno mientras ardia en Roma, conde-
nado por herejia. Nos estremecerian los
lamentos de los primeros esclavos ne-
gros llegando a América y la agonia de
Cristdbal Coldn en Valladolid. El frailejon
crece un centimetro cada afo. Y este tie-
ne cerca de cuatro metros y medio.

Este frailején ha sobrevivido a todo.
Sabe que cien afos no son nada. Sabe
también cuanto ha cambiado el paisaje
y que hay menos caballos cabalgando
por estas tierras. Y aunque van desapa-
reciendo poco a poco con sus enjalmas

y arreos, aqui todavia persisten algunas
sefales del tiempo de los cascos y los
dias sin motor: las cercas de puas, los
fogones de lefia, las piedras de amolar,
los vasos de peltre, los abrevaderos, las
tinajas y el piso de tierra.

Neruda enmudece

Me equivoco, en Puracé el amorio no
fue cosa entrelalunayelmar. Mas bien,
lalunaselid conundios joveny volcani-
co como Nuguwaymasig —una deidad
de los indigenas Coconucos—, y revol-
candose uno en el otro incendiaron la
tierra, voltearon los mares, zarandea-
ron los cielos y dejaron su reguero de
amor full color, hiimedo y lascivo sobre
las aguas pantanosas. Luego se echa-
ron a dormir, pero habia sido tanta la
energia invertida en su amor diurno y
centelleante que al anochecer ya no
tenian nada, el calor todo se les habia
escapado, y no les quedé mas abrigo
que el hielo, y se acurrucaron uno jun-
to al otro quietecitos, entre la nieve se
enterraron y se durmieron para siem-
pre. Pero desde entonces, de vez en
cuando, alguno se da vuelta mientras
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suefian y de entre sus vientres vuelve a Ahora lo sé, Neruda. Menos mal que
arder el deseo y a chisporrotear breve- jamas estuviste en Puracé porque, sin
mente el fuego, el estruendo y la lava duda, tu poderosa y afilada lengua ha-

que quema y fertiliza la tierra. bria encallado aqui para siempre.
Fotografia a través de telescopio. Paisaje volcanico, alienigena y Parque Nacional de Puracé,
Desierto de la Tatacoa, Huila, 9 de lunar en el Parque Nacional de 8 de agosto de 2017.
agosto de 2017. Puracé. 8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Brayan desciende

Los 68 escalones de un joven que no queria morir

Cali, septiembre de 2017

¢Y silavida no fuera mas que un ela-
borado modo de transformar mi-
nerales inertes en materia organica
compleja, pero igualmente muerta?
Al final, toda la vida termina conver-
tida en caddveres que se deshacen
poco a poco, ;0 no? Hace algunos
siglos conseguimos despertamos
de la ilusidon geocéntrica. Hoy sa-
bemos que la Tierra no es el centro
del universo. Y hace poco mas de
un siglo también nos sacudimos de
la ilusién antropocéntrica y logo-
céntrica. Entendimos que la razén
no gobierna por completo nuestras
vidas (jgloria al poderoso incons-
ciente!) y que los seres humanos no

somos el centro de nada. Entonces,
¢no habra llegado el momento de
quitarnos de una buena vez otrailu-
sidn persistente e insensata: el bio-
centrismo? ;Quién dijo que la vida
es esencial, especial y un importan-
te propdsito del universo?

Respuesta de Big Data, el rapero mas
viejo del mundo, cuando le preguntaron
por el sentido de su poema Poeisis.

En cruz

Entre enero y junio han muerto asesina-
das en Cali 589 personas. Un tercio te-
nia entre 18 y 24 afios. 93 de cada 100
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personas asesinadas son hombres. Y
son hombres casi todos los victimarios.

Dice llamarse Brayan. Dice que esta
drogado y que le duele mucho el cuer-
po. Dice que no lo lleven al Realen-
g0, un barrio humilde al oeste de Cali.
Ruega este jovencito enclenque, ten-
dido bocarriba sobre el piso —los ojos
entornados, vencidos— que no lo dejen
morir. Que lo van a matar, dice. Le pide
a los policias, dos hombres tan jévenes
como él, que lo internen en un hospital,
que le duele el corazdn, que se le va a
estallar. «<No sé lo que hice», dice, como
si entre la bruma de su trance intuyera
que recién estuvo envuelto en un delito.
Uno de los policias le pregunta si viene
huyendo por lo de una camioneta blanca.
(10 autos son robados cada dia en Cali).
Brayan no responde y se limita a sollo-
zar. Que se le va el alma, dice. Acostado
en cruz sobre el piso de la casa de mi ve-
cino, apenas consigue respirar. Babea.
Los zapatos rotos y percudidos. Los cor-
dones sin atar. Al flacucho, le cuelgan y
casi se le caen los pantalones.

Hace una hora y media entré co-
rriendo en la casa de mi vecino, trepd
las escaleras aterrado, y agotado por
el esfuerzo se dejo caer sobre el piso.
Y hace quince minutos llegd la policia
luego de telefonearlos una y otra vez.
No sabiamos si Brayan estaba armado o,
si en efecto, lo seguian algunos hombres
armados que no dudarian en entrar a la
casa para ejecutarlo —8 de cada 10 asesi-
natos en Cali involucran armas de fuego.
Tras requisarlo la policia no encuentra
armas en Brayan. Tampoco tiene docu-
mentos de identidad. No tiene nada en
el raido maletin naranja que carga al cos-
tado derecho, y se queja ruidosamente
cuando los policias consiguen levantarlo

Brayan tendido en el piso. Cali, Urbanizacidn
El Aguacatal, 11 de septiembre de 2017.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

del piso ajedrezado para llevarselo espo-
sado. Se tambalea mientras desciende
los 68 escalones que van de la casa de mi
vecino hasta el parqueadero de la urba-
nizacion donde lo aguarda una patrulla.
¢Por qué va esposado Brayan? ;Por el
delito de irrupcion en propiedad privada?

No. Ese no es un delito; a lo sumo su-
pone una contravencion.

¢Entonces por qué va esposado?

Va esposado porque es joven, estd
drogado y parece pobre. Y eso es sufi-
ciente para convertirse en un sospecho-
so usual en Colombia, el segundo pais
con peor indice de distribucion de la ri-
queza en América Latina, y en el que la
justicia se arrastra cuando se trata de los
poderosos, y apedrea ciegamente y sin
piedad cuando se trata de los humildes.
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Rio

Al dia siguiente atisbo un poco en la ex-
tensa corriente de las muertes, ese enor-
me rio de cadaveres en el que las aguas
heladas, oscuras y espesas disuelven el
tiempo. Por cada persona viva arriba
en la Tierra, aqui abajo hay 17 muertos.
En esta corriente mansa duermen 107
mil millones de caddveres humanos.
Y de este caldo mortuorio venimos y ha-
cia él vamos todos.

11/09

Hoy es 11 de septiembre de 2017 y en las
aguas superficiales de Hades se advier-
ten los rostros de los que murieron hace
10, 20, 3.000 0 45.000 afios un dia 11/09.
Cada efemérides, Cloto tira de sus hilos
y eleva del fondo de las aguas a todos
los que cayeron en la fecha aniversaria.
Y Dukdr Bulu, el dios murciélago, les su-
surra algo estimulante en los oidos para
que despierten y se muevan cuando el
jalén de Cloto no es suficiente. Y cuando
ninguno de los dos puede despertar al
muerto, se suma a la tarea Tlantecuhtli,
que dispara una descarga eléctricaazul y
dolorosa que galvaniza a los que siguen
roncando, y se asegura de que vengan
todos, que no falte nadie. Tlantecuhtli
requisa con cuidado los 9 rios subterra-
neos para arrastrar incluso a los que se
han quedado atrapados en los recodos
y remolinos.

Y debajo de los del 11/09 vienen los
del 12/09, que hundirdn mafiana a los del
11/09. Y luego flotardn los de 13/09 a ex-
pensas de los del 12, y asi, sucesivamen-
te hasta que, a lo largo del afio, todos
los muertos pasan un dia en la superficie
de las aguas. Un dia al aflo cada muerto
vuelve a sentir punzadas en el vientre y
risa en los pulmones, y Kwanyip sopla
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alegria en sus bocas y parpados. Y todos
tienen 24 horas para parlotear y retozar
antes de volver al fondo de las aguas.

Pero, por supuesto, el 1 de noviem-
bre, la sefiora, la ufilarga, dofia huesos,
Madame Calavera, la Catrina, despierta
a todos sin excepcidn, y la juerga es tan
poderosa que por un unico dia se equili-
bran y aparejan los nudos de la vida con
los tajos de lamuerte en una embriaguez
incandescente que solo los mexicanos,
mejor que cualquier pueblo del mundo,
han sabido reconocery celebrar. Ese dia
todos festejan. Los vivos de arriba y los
muertos de abajo.

Pero hoy no es primero de noviem-
bre. Es 11 de septiembre, y solo suben
y flotan desde adentro de las aguas os-
curas los muertos correspondientes.
Los muertos chiquitos, los que cayeron
arrasados por un evento trivial, una bala
perdida, una pena de amor, un resbaldn.
Una indigestion. Los de 2017 (de Cali,
Moscu o Rotterdam) y los de 2015 (de
Paris, Mogadiscio o Delhi). Pero tam-
bién suben los de las muertes grandes
e histdricas, los de las tragedias colecti-
vas, los de los genocidios vergonzosos
y las epopeyas gloriosas. El 11/09 se le-
vantan los de 2001 (Nueva York) para
unirse a los de 1973 (Santiago de Chile) y
hermanarse con los de 1714 (Barcelona)
y 1857 (Mountain Meadows). Carrie R.
Blagburn le dala mano a Claudio Patricio
de la Fuente Castillo, y David W. Laychak
se codea con Agustin Patricio Luna Ba-
rrios, e Iris del Carmen Reyes Reyes
consuela a Angela M. Houtz. Luciana Ja-
ramillo se mece trepada en los hombros
de Francisco Lorenzo Rozas Fernandez;
y Domingo Faustino Sarmiento conver-
sa con Odessa V. Morris. Y el murmullo
de los muertos en los rios de abajo hace
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eco en los rios de arriba. Por eso si acer-
cas con cuidado la oreja y prestas aten-
cién a las aguas de las acequias, de los
riachuelos, de las correntias y de los rios
caudalosos escucharas voces humanas,
un parloteo incomprensible y sin senti-
do al principio, como el de las multitu-
des en el metro de Paris 0 en una plaza
de mercado en Lima. Son muy tenues
esas voces, por supuesto, pero alli es-
tan. Con el debido entrenamiento pue-
des aprender a aislarlas y enfocarte en
unas u otras, y con suficiente paciencia
podras descubrir, por ejemplo, el relato

Catrina.
Tomado de https://bit.ly/3ahgsd4

Algunos de los 68 escalones
que descendié Brayan el 11 de
septiembre de 2017.

de un muerto que pidi¢ indtilmente que
lo salvaran, que lo llevaran a un hospital,
que no lo arrastraran hacia el barrio de
donde venia porque lo matarian; que le
dolia el corazdn, que estaba drogado y
no sabia qué habia hecho.

Brayan desciende
¢Y Brayan?

Alli va. Baja escoltado por dos poli-
cias. Lleva su morral al hombro. Se tam-
balea un poco mientras camina a rastras
los 68 escalones que terminaran en las
puertas de una patrulla policial.

Algunos de los 68 escalones del viaje
de Brayan. 11 de septiembre de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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El Renault 4 o las tramas de la nostalgia

Chatarras enmohecidas y ennoblecidas.
Por que algunos carros son entidades casi vivas

Octubre 26 de 2017

En Yugoslavia le [lamaban Katrca, por
Catherine. Lo comenzaron a producir en
Litostroj en 1969 para surtir el mercado
de autos de Europa del Este. Luego la fa-
brica se trasladé a Novo mesto (Ciudad
Nueva), la pequena urbe eslovena —24
mil habitantes— donde nacié Melania
Trump. Alli, en las instalaciones de Re-
voz se fabricaron poco mas de medio
millén de Renault 4 desde 1973 y hasta
1992 cuando la empresa matriz en Fran-
cia decidid dejar de hacerlos: la Guerra
de los Balcanes (1991-1995) habia des-
truido parte de la linea de estampados
de la fabrica.

Hoy enlareverdecida campifia eslove-
na, sobre la calle Trdinova, en la misma
Novo mesto, Revoz sigue produciendo
autos, pero ahora escupe Twingos, Clios
y Smart Forfour. Hasta 2010 lo hizo al
impresionante ritmo de mas de 200 mil
autos al afo, 23 cada hora, pero la cri-
sis europea de 2013 los obligd a bajar la
produccion a menos de 100 mil autos
anuales. Se estan volviendo a recuperar,
y recién en 2016 superaron una vez mas
la barrera de los 100 mil autos-afio.

En el mundo, el ultimo Renault 4 se
ensambld en 1994, aunque se rumo-
ra que en 2017 o 2018 se lanzard una
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version recargada y mejorada del auto;
otra aventura empresarial que hace
de la nostalgia una lucrativa fuente de
negocios.

El 13 de julio de 2011, una caravana de
4 automdviles Renault 4, cada uno con-
ducido por propietarios provenientes
de los restos de la antigua Yugoeslavia
—Serbia, Bosnia-Herzegovina, Croacia
y Eslovenia— se dirigié hacia Thenay,
Francia, donde se celebré medio siglo
de creacion del modelo. Fabricado o en-
samblado en Francia, Espafa, Eslovenia,
Rusia, Argentina, Chile, Colombia, Brasil,
Marruecos, Turquia, India y México, el
Renault 4 es junto al Volkswagen Escara-
bajo un notable ejemplo de la extraordi-
naria capacidad humana para convertir
mercancias industriales, y sus ruinosos
restos, en tejido vivo donde cultivar pre-
ciosas y cdlidas experiencias de alcance
global. A lo largo y ancho del mundo el
modo Renault 4 de viajar ha dejado su
impronta en cientos de millones de per-
sonas, aunque en ventas esté muy lejos
de los 20 millones de autos Ford Escort,
los 21 millones de escarabajos, los 30 mi-
llones de Volkswagen Golf, los 35 millo-
nes de camionetas Ford F-Series y los 40
millones de Toyota Corolla. Desde 1961y
hasta 1994 se facturaron 8 millones de
Renault 4.

En Colombia el primer propietario de
un Renault 4 —ensamblado por Sofasa,
Itagiii, Antioquia— fue un médico trau-
matdlogo llamado Dario Mesa Upegui.
Lo compré en Medellin un 26 de agosto
de 1970 por 65 mil pesos. Entonces yo
tenia 4 afios y apenas si sabia pedalear
un triciclo. Naci en 1966, justo el afio en
que la compania fabricd el primer mi-
[16n de renoletas como las llaman los ar-
gentinos y chilenos. Mi mama condujo

con combativa pericia y durante varios
lustros un ejemplar del amigo fiel o el
carro colombiano. Asi fue conocido en
mi pais. Recuerdo bien que mis herma-
nos y yo nos asabamos en los puestos
de atras pues la ventilacion del auto
era francamente mala: con frecuencia
las ventanas se trababan y preferiamos
dejarlas cerradas para evitar que se des-
carrilaran. Azul oscuro, nuestro Renault
4 tenia sus caprichos. Podia vararse jus-
to cuando estabamos retrasados y nos
disponiamos a salir de casa para el co-
legio. Eso si, jamas nos dejo tirados en
el camino. Una que otra vez no encen-
dia en las mafianas, pero cuando lo ha-
cia funcionaba confiablemente durante
todo el dia.

Mientras en casa lidiabamos con los
caprichos del Renault 4, una nifa a la
que no conocia se las arreglaba en Alma-
guer, Cauca, para ir al colegio caminan-
do. Ocho cuadras bajo un cielo helado
y nuboso. Estudiaba y vivia a plenitud
sin tener que vérselas con el trafico ni el
exceso de carros que ya padecia Cali a
mediados de los 70. Rocio, la nifa alma-
guerefia, habia nacido un 16 de mayo,
el mismo dia en que nacid Danny Trejo,
el actor de ascendencia mexicana que
protagonizd Machete, ese bodrio clase
B que he visto una y otra vez sin termi-
nar de entender por qué me resulta fas-
cinante. Sin duda la estupidez también
hechiza.

Rocio y yo terminamos conociéndo-
nos en la universidad a comienzos de los
80, y casi al finalizar la carrera nos entre-
gamos a unos amorios que, creiamos,
no durarian mucho pero se hicieron
largos y serenos con el tiempo. Con los
afios vinieron los proyectos conjuntos, y
con los primeros salarios nos hicimos al
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Una de las imagenes icdénicas de Danny Trejo.
Tomado de https://bit.ly/3n1grYs

primer auto, un Renault 4 azul oscuro,
idéntico al que usd mi familia cuando yo
era un nino. Lo bautizamos El Pitufo, y
desde entonces nuestros autos, todos
de gama baja, han recibido el nombre de
personajes de cuentos infantiles, dibu-
jos animados o tiras comicas: El Duende,
La Sirenita, El Chapulin, Gasper, el Troll,
Snoopy y Sally.

(Y aqué viene todo este cuento? ;Qué
tienen que ver mi historia de infancia,
dos Renault 4 azules, mis amorios con
Rocio —que cumple afios con Danny
Trejo— y este largo rodeo que incluye
la fabricacidn de las Katrca yugoeslavas?

Es mi manera de hacerle un pequefio
homenaje a esos misteriosos instantes
poéticos de la vida.

Ayer lo vi. Yo conducia por la calle no-
vena norte, en Cali, y de repente tropecé
con un milagro. Alli, a la derecha, estaba
un ejemplo elocuente de cédmo lata y
motor se transforman en magia, cémo
los restos industriales y herrumbrosos
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Vestigio de Renault 4, un dia gris y lluvioso.
Fotografia por Julidan Gonzalez.

de tiempos idos trocan en fantasia re-
tro, cdmo los desechos de una maquina
que alguna vez fue reluciente transmu-
tan en memoria extrafna, en saudade y
en belleza que eclipsa. Experimenté una
fuga festiva. Una auténtica epifania.

Era como si las sobras de un Renault
4, fragil sobreviviente de los bombazos
de la Revoz en Novo mesto, hubieran
cruzado el mundo, y tras fundirse en
alma y cuerpo con el inefable Danny
Trejo, terminaran floreciendo en esta
callecita de Cali. Ahi estaba este des-
tartalado cuatrorruedas, aparcado
candidamente a la vera de un andén,
esperando su turno, retrasando el dia
en que terminard desguazado. Una se-
fial vial le indica su destino. Vé adelante,
mds adelante y ;sal de circulacidn, viejo!
Pero, qué va, el Renault Trejo, agrio y
contrahecho, se niega a desaparecer.
Decrépito, persistente, resistente vy
burldén sigue rodando calles y peliculas.
Para él no hay The End.


https://bit.ly/3n1qrYs




Bogota, 5 de diciembre de 2017

Marte tiene dos satélites. Fobos
—Ila personificacion del terror y el
horror, de ahi el término Fobia—, y
Deimos —hijo de Afrodita (la diosa
del amor) y Ares (el dios de la gue-
rra)—. Deimos es la encarnacion
del dolor. Entonces viajar a Marte
implica pagar un alto precio: el del
amor orgidstico, el del panico sin
tregua, el del terror basico y el do-
lor duro de la guerra tribal. Y, claro,
mucho dinero. Pero es un viaje que
vale la pena en la triple acepcidn
del término: la verglienza, el castigo
y el duelo.

Pieza 37. ‘A Trip to Mars’

"A Trip to Mars"”

¢uUn viagje sin retorno?

La pena de la vergiienza

Estoy a punto de desfallecer debido a la
presion de poco menos de 10 mil cuer-
pos alrededor. Ademas, no he comido
casi nada —excepto mani— a lo largo
de 12 horas. Perderé el conocimiento en
cualquier momento, aunque no me des-
plomaré en el piso. No es posible caer
cuando estas atrapado en una lata de
sardinas. Quedaré suspendido y desma-
dejado en medio de este arrume de per-
sonas que, desde hace una hora, viene
meneandose, coreando y alucinando al
ritmo de las canciones de Bruno Mars.
Los Hooligans de Bruno estan acd, entre
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el publico, y no trepados en el escena-
rio. Eufdricos, no han dejado de cantar
y brincar, excepto cuando —en un largo
y virtuoso canto a capella—, Mars fue
bajando la voz poco a poco hasta que-
dar en completo silencio por algunos
segundos mientras bailaba una tonada
que todos imagindbamos y seguiamos
mentalmente. Medio minuto después
fue elevando la voz paulatinamente has-
ta retornar al frenesi de trompetas, baile
y canto, que los hooligans de acd y los
Hooligans de alla habiamos terminado
por ensamblar. Me sorprende que esta
multitud conozca y coree sin descanso
las letras de Mars. En Colombia menos
del 8 % de los bachilleres alcanza un nivel
medio en inglés. (Me incluyo en el 92 %).
Pero en este concierto casi todos hablan
bruno mars sin problema.

Mientras miles marsean yo perma-
nezco en el limbo: escucho un concierto
magnificoy calido, pero sudo chorros he-
lados; aunque estoy en pie, me tiemblan
por completo las rodillas y siento que
se me va la vida entera; boqueo como
pez fuera del agua, pero disfruto inmo-
vil una musica que exige bailar con furia.
Estoy casi muerto, doblado de terror y
escalofrios, mientras me entrego a esta
celebracidn orgidstica que a todos des-
inhibe y eleva. Todos flotan mientras yo
me hundo. Es martes 5 de diciembre de
2017, cercadela 9 delanoche. Me levan-
té a las 3 de la mafiana para emprender
un viaje que, desde Cali, me condujo al
corazon de un ritual masivo que ha ele-
vado en dos grados la temperatura de
Bogota debido a la friccidon de miles de
cuerpos apretujados.

(Y al desmayarme, qué pasara?

No mucho. Nadie notara mi cuerpo
—un bulto desmadejado de 80 kilos—

cuando casi 40 mil personas participan
de una fiesta que recaudd en boleteria
poco menos de 15 mil millones de pe-
sos (5 millones de ddlares). Desapare-
ceré tragado por la marea marsiana, y
mis quejidos seran menos que zumbido
de abejas entre un estruendo volcani-
co. Sismico. Voy a morir despedazado
a pisotones. O asfixiado. O los dos.
Ahora entiendo exactamente qué se
siente caer abatido por una estampida
humana.

(Terror? Este es el terror.

Pero también es la alegria. ;Alegria?

Si: la alegria de ver a Antonia, mi hija,
gritando de dicha en el concierto de su
vida.

Oyé a Bruno Mars por primera vez
cuando tenfa 11 afios. «The Lazy Song»
fue la primera cancién que le escuchd.

Today | don’t feel like doing anything
I just wanna lay in my bed

Don’t feel like picking up my phone
So leave a message at the tone

Le encantd aunque no adord a Bruno
inmediatamente. Sin embargo su impul-
so fue suficiente para desmarcarla de
las sonoridades que dominaban el gus-
to musical de sus amigas, ampliamente
modulado por hombres mas jovenes
que Bruno: Harry Styles, Liam Payne,
Zayn Malik, Niall Horan y Louis Tomlin-
son (integrantes de One Direction), Jus-
tin Bieber y los hermanos Jonas.

Antonia cumplird en dos semanas
17 afos, y en agosto, cuando supo que
Mars vendria a Colombia, pidié un rega-
lo anticipado, el ultimo de su adolescen-
Cia, el que marca su transito a la adultez
legal (18 afios en Colombia): boletas VIP
para el concierto 24 K Magic.

222



Todo esta tan raro...

Y se las obsequiamos. Y acordamos
que yo la acompafaria al concierto.
Y ahora su regalo me esta matando.

Yo resisto un minuto tras otro para no
perturbar la felicidad de Antonia, pero a
estas alturas el sudor frio y ese temblor
que apenas puedo contener casi me
vencen. 9.57 p.m. Tanteo desesperado
mis bolsillos buscando un poco de chi-
cle. Necesito glucosa a como dé lugar
para no colapsar, pero es inutil porque
tengo Trindent —cero calorias—. Unos
minutos después pierdo toda compos-
tura y decencia:

«Antonia, me siento mal», le alcan-
z0 a decir mientras tomo su mano para
llevarmela fuera de alli. Temo que si me
desmayo las cosas seran muy compli-
cadas para ella y no sabra qué hacer.
Y sime voy solo y pierdo el sentido, peor
para todos porque Antonia no podra sa-
ber a dénde habré ido a parar.

Con la fuerza del que agoniza me
abro paso a empellones entre la multi-
tud. Un paso aqui y otro all3, y otro mas
y uno mas y mas y mas. Yoy empujando
como puedo. Antonia va atras aseguran-
dose de que yo no caiga. 30 pasos des-
pués conseguimos salir del centro de la
gramilla del estadio El Campin, Bogota,
cuando tres minutos antes estabamos a
menos de 6 metros de la tarima donde
Peter Gene Herndandez y sus Hooligans
se esmeraban en hacer musica calleje-
ra de lo mejor. «Finesse», «Treasure»,
«Straight Up And Down», «Chunky», «Ver-
sace on the floor», «Calling All My Love-
lies», «24K Magic», «Marry You», «When |
Was Your Man», «Locked Out of Heaven»
y «Just The Way You Are», «When | Was
Your Man».

Ya habia pasado el formidable solo de
George Foster, el pianista, y restaban si
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mucho dos canciones cuando me que-
bré. Sentado en el piso, mientras Anto-
nia me buscaba algo de comer, recupero
el aliento, y escuchamos la dltima can-
cion de la noche: «Uptown Funk».

This hit, that ice cold

Michelle Pfeiffer, that white gold
This one for them hood girls

Them good girls straight masterpieces
Stylin’, whilen, livin’ it up in the city
Got Chucks on with Saint Laurent
Got kiss myself, I’'m so pretty

I’m too hot (hot damn)

Called a police and a fireman

I’m too hot (hot damn)

Make a dragon wanna retire man
I’m too hot (hot damn)

Say my name you know who | am
I’m too hot (hot damn)

Am | bad ‘bout that money, break

it down

Girls hit your hallelujah (whoo)

Girls hit your hallelujah (whoo)

Girls hit your hallelujah (whoo)
’Cause uptown funk gon’ give it to you
"Cause uptown funk gon’ give it to you
’Cause uptown funk gon’ give it to you
Saturday night and we in the spot
Don’t believe me just watch (come on)

Luego vinieron los fuegos artificiales.

[bamos de camino al hotel, a unas
cuatro cuadras del estadio, y todavia
—10 minutos después— alcanzabamos
a ver la pirotecnia con que Mars y sus
Hooligans clausuraron el concierto.

32, 63, 44, 29: la pena del duelo

Peter Gene Hernandez —mezcla de
hdngaros, puertorriquefios, filipinos—
nacié en Honolulu, Hawai, el 8 de octu-
bre de 1985. Ese dia yo estaba en clase,
tercer semestre de Comunicacién Social
de la Universidad del Valle. 1985 fue un
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afo particularmente sombrio para Co-
lombia, un pais en el que la peste de la
muerte violenta y la plenitud de la fiesta
fraterna van de la mano todos los dias.
El 6 de noviembre el movimiento guerri-
llero M-19 se tomo el Palacio de Justicia,
en Bogot3, y la retoma del ejército y la
policia se saldé 27 horas después con
98 muertos y 11 desaparecidos. El 13 de
noviembre, siete dias después, murie-
ron 20 mil de casi 30 mil habitantes de
Armero, Tolima, sepultados por un alud
de lodo. Han pasado 32 afios desde en-
tonces y aun cientos de hilos y madejas
de ambos eventos no terminan de des-
enredarse y aclararse.

En el estadio en el que Bruno Mars
acaba de interpretar la ultima cancidn,
hace 31 afios debid jugarse la final de
Futbol del Mundial de 1986, asignado
a Colombia por la Fifa. La situacién del
pais tras la tragedia de Armero y la crisis
del Palacio de Justicia llevé al gobierno
de Belisario Betancourt Cuartas a re-
nunciar a hacerlo: «<Aqui en el pais tene-
mos muchas cosas que hacer y no hay
tiempo para atender las extravagancias
de la Fifa y sus socios», dijo entonces el

Ventas ambulantes de recuerdos Bruno Mars 24K
en las afueras del estadio. 8:15 am.
Bogot3, diciembre 5 de 2017.

presidente. 32 afios después otro presi-
dente, Juan Manuel Santos, parece inte-
resado en solicitarle a la Fifa turno para
realizar el del 2030. Entonces yo tendré
63 afnos, Bruno Mars, 44, y mi hija Anto-
nia 29. Y si las cosas resultan, Colombia
habra terminado de superar el lastre de
una guerra larvada y brutal que mind
buena parte de sus energias, millones
de vidas y podd cientos de millones de
trayectorias y experiencias a lo largo de
medio siglo.

La pena del castigo. Tortura, belleza 'y
mercado, camino al matadero

(Que ha sido el mejor concierto que
he vivido? Si. ;Que cada persona en el
estadio parecia arropada por la voz y
la cadencia de Bruno Mars, e hipnotiza-
dos saltabamos y nos zarandeabamos a
su ritmo mientras el hombrecito —no
mas de 1.60— bailaba y cantaba como si
absorbiera la fuerza y energia de los 40
mil asistentes? Si: él bailaba y cantaba.
Nosotros intentdbamos torpemente re-
medarlo. ;Que poco falté para que varias
chicas le lanzaran sus brasieres, tangas,
camisas, blusas y bragas; y que varios

Virgin Mobile y Coca Cola al control.
Bogotd, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Filas antes del concierto de Bruno Mars.
5 de diciembre de 2017.
Fotografia por Julian Gonzalez.

hombres, gustosos, también le habrian
obsequiado sus calzoncillos, camisetas,
medias y correas? Si. ;Que tiene 32 afos,
pero Bruno el marciano, parece de 152
Si. ¢Que el concierto estuvo impecable-
mente organizado y que la logistica fue
formidable, segun tituld algun periddico
de Bogota? Nooo. Rotundamente, no.

Es simple: pudo haber una tragedia.
No por la estupidez de los organizado-
res o su mala fe. No. Mds bien porque
el mercado privado siempre aspira a ob-
tener ganancias lo mas rapido posible,
reduciendo las inversiones, o creando
obras que le permiten extrae valor sin
atenerse mucho a las responsabilidades
y consecuencias. Y OCESA, la organiza-
dora del concierto, no es distinta a otras
maquinas de hacer dinero.
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La Corporacion Interamericana de En-
tretenimiento, OCESA, es una empresa
constituida en México en 1995. Empezd
como una pequefia empresa local admi-
nistradora de parques de diversiones,
bajo la direccidn de los hermanos Sobe-
rén Kuri. Alejandro Soberdn (57 afios),
el CEO de OCESA, y de su unidad de ne-
gocios CIE Entretenimiento, suele apa-
recer en los listados anuales de los 200
empresarios mas influyentes de México.
Egresado del exclusivo y catdlico Insti-
tuto Irlandés Masculino, tiene una rela-
cién amorosa con una ex integrante de
Timbirichi y ha sido productor de cine.
Financid filmes como Arrancame la vida,
basado en una novela de Angeles Mas-
tretta, y Amores perros, y cuenta con un
sinnimero de asociaciones, convenios
y tratos de negocios con Disney, Coca
Cola, Ticketmaster, Championship Auto
Racing Teams, Inc. y Altavista Films.
Opera estadios de futbol y béisbol, au-
todromos, espacios publicitarios en ae-
ropuertos, es propietario de teatros,
restaurantes tematicos —suyo es el
Hard Rock Café de ciudad de México—
y posee varios zooldgicos y parques de
diversiones —Salitre Magico en Bogota
es uno de ellos.

OCESAy CIE no se limitan a organizar
espectdculos sino que derivan valor de
toda la cadena implicada en el proce-
so: «nuestro negocio incorpora la pro-
mocion de eventos, la administracién y
operacion de centros de espectaculos,
la venta de boletos de acceso a even-
tos e inmuebles de entretenimiento, la
comercializacion de patrocinios publi-
citarios y de concesiones de alimentos,
bebidasy souvenirs». Poresotodolo que
roded el concierto de Bruno Mars estu-
vo friamente disefiado y pensado por
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OCESA Colombia para extraer el mayor
valor posible. La comida y bebida conce-
sionada —te esculcaban todo para evi-
tar que ingresaras alimentos y obligarte
a la oferta de los concesionarios—, los
vendedores ambulantes —con centena-
res de camisetas, cachuchas, llaveros,
cojines y botones alusivos al concier-
to— eran mantenidos a raya por un ejér-
cito de policias que, inevitablemente,
terminaba cediendo a esta persistente
avanzada de rebuscadores. Adentro te
esperaban los concesionarios de souve-
nirs originales y certificados diez veces
mas costosos que afuera. Las filas para
ingresar al estadio comenzaron a esti-
rarse desde las 3 de la mafiana. Algunos
durmieron alli para ocupar los primeros
lugares aunque se prohibié acampar en
los alrededores del estadio. (En el futuro
OCESA encontrara la manera de extraer
valor negociando algun tipo de acuer-
do comercial con los hoteles cercanos a
cambio de garantizar acceso temprano
para aquellos huéspedes que pagan las
localidades mas costosas). Entre las 8

de la mafana y las 3 de la tarde, cuan-
do por fin pudimos entrar al estadio, fui-
mos debidamente conducidos por una
red laberintica de barreras —nada que
envidiarle a los corredores de sacrificio
de ganado— que nos convirtié a todos
en audiencias cautivas del mercadeo
OCESA.

De hecho, la estructura zigzagueante
de las barreras para estas filas esta inspi-
rada, punto por punto, en las de los ma-
taderos industriales.

El Manual de Transporte de Bovinos,
de la FAO, parece retratar bien lo que
pasd con nosotros mientras haciamos
fila para entrar al concierto:

«En el momento del sacrificio los
animales deben estar sanos y fisio-
I6gicamente normales. Los anima-
les que se van a sacrificar deben
haber descansado adecuadamen-
te, enlo posible todala noche, y es-
pecialmente si han viajado durante
muchas horas o largas distancias.
Sin embargo, los cerdos y las aves
se sacrifican generalmente a su

Figura 13. El movimiento del operario para que el ganado vacuno siga su camino por una manga

\4

RESTRICCION

Punto de equilibrio

Manual de Transporte de Bovinos.
Tomado de la FAO: https://bit.ly/3FgxL65
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llegada, ya que las horas de viaje y
las distancias suelen ser mds cortas
y el encierro en los corrales de aco-
pio muy estresantes. Los animales
deben recibir agua durante este
tiempo y pueden ser alimentados
en caso necesario. El periodo de
espera permite identificar a los
animales lesionados o que han su-
frido, y poner en cuarentena a los
enfermos.

Los animales deben ser conduci-
dos al area de aturdimiento tran-
quilamente, sin hacer mucho ruido.
Para agilizar el movimiento de los
animales se pueden utilizar unas
correas planas de lona, un plastico
o periddico enrollado y en el caso
de animales muy tercos, un punzén
eléctrico. Jamas se debe golpear al
animal, ni torcerle la cola. Los ani-
males deben entrar en el drea de
aturdimiento en una sola fila para
colocarlos en un dispositivo apro-
piado de inmovilizacion antes del
aturdimiento».

Aturdidos, agotados por la larga
espera, expuestos al sol y la lluvia, re-
signados, los asistentes a este tipo de
conciertos somos rehenes de los con-
cesionarios de alimentos y bebidas.
La larga espera antes del concierto obli-
ga a los asistentes a consumir —a pre-
cio de monopolio— lo que ofrezcan
los empresarios autorizados. Bebidas
azucaradas por doquier. Hamburguesas
comunes a precio de lujo. Empanadas
argentinas o chilenas de buena factura
mas caras de lo habitual. Solo se ven-
de Coca Cola y gaseosas de la empresa
FEMSA. Es casiimposible comprar agua.
Los fanaticos, ademas, podian realizar-
se selfies y fotografias que difundir por
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redes, usando marcos, fondos, logos,
lemas e imagenes de las empresas pa-
trocinadoras del concierto. Decenas de
recreacionistas contratados por las em-
presas iban y venian animando la larga
espera a través de juegos en los que,
invariablemente, terminadbamos toman-
donos fotos o consumiendo algun bien
con sello y marca de uno de los conce-
sionario. Durante 12 horas, miles de per-
sonas dispuestas en largos e incdmodos
rediles éramos el mercado cautivo y los
auspiciosos complices de una bien mon-
tada estrategia de comercializacion de
marcas usando tanto nuestras camaras
en los teléfonos celulares como aquellas
de las corporaciones patrocinadoras,
para divulgar y promover en nuestras
redes sociales sus nombres. «Aqui estoy
a punto de entrar al 24K de Bruno Mars»
escribirda un fan en WhatsApp, Face-
book, Instagram, Snapchat, Pinterest y
un largo etcétera, y al fondo apareceran
los colores, iconos, logos, marcas, frases
alusivas al Grupo AVAL, El Tiempo, Coca
Cola, Virgin Mobile, Jumbo, Live Nation
o Heineken.

Ya adentro del estadio, si estabas jus-
to al frente de la tarima, era imposible ir
hasta los puntos de venta de comidas o
a los bafios publicos, pues al regresar se-
rias tratado como un colado, un intruso,
unvivaracho. El costo de haber madruga-
do para obtener puestos de privilegio se
defendia con sangre y furia si era necesa-
rio, y espontaneamente se desarrollé un
sistema de controles y cercos corporales
que impedia a cualquier persona ir hacia
adelante. Habia rechiflas, bronca, gri-
tos y amenazas entre divertidas y serias
cuando algun despistado explicaba que
le estaban guardando puesto adelante e
intentaba abrirse paso.
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Camino al establo. Un paso mas en la larga ruta hasta el ingreso al
Diciembre 5 de 2017. Bogota. Campin. 5 de diciembre de 2017.
Cautivos del mercado. 5 de diciembre de 2017. La espera antes del concierto. Alrededor se van

acumulando los restos de comida y bebidas recién
compradas. Bogota, diciembre 5 de 2017.

Estrategia promocional de Coca Cola, apelando a Indicaciones de rutas, localizacién
los usuarios cautivos y cercados. Bogota, diciembre y ubicacidn para los asistentes al concierto.
5 de 2017. Bogot3, 5 de diciembre de 2017.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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Cuatro cabinas de bafios mdviles para cerca de 11
mil personas. Habia filas de decenas de personas
para acceder a los bafios. Que los colores calidos
no engafien a nadie. El hedory el deposito de
papel higiénico fuera de las tazas sanitarias eran
intimidantes, pero no habia alternativa.
Bogot3, 5 de diciembre de 2017.

Los patrocinadores corporativos, arriba.
Abajo, imagenes de asistentes cautivos.
Bogotd, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Arriba, los cémodos banos de los funcionarios de
OCESA en el estadio El Campin. 2:34 pm.
Bogota, 5 de diciembre de 2017.

«Fuera, fuera, fuera», gritabala horda.

Varias mujeres optaron por ir en gru-
po a los bafos publicos, dispuestos al
borde externo de la gramilla, para poder
regresar juntas, asistidas y protegidas
por vecinos territoriales que se encarga-
ban de certificar su derecho al lugar.

«Ellas si estaban aca —explicaban en
coro cuando regresaba el grupo de mu-
jeres—. ;Déjenlas pasar!»

Todas las reglas de la tribu retornan
y las tacticas de control, inclusiéon y ex-
clusion de grupo reaparecen como si es-
tuviéramos encarando la defensa de un
objeto ritual sagrado o el acceso exclusi-
vo al tétem.

Estamos hechos de todos los tiem-
pos de la historia humana, y cualquiera
de sus configuraciones puede retornar,
sin mas, de un momento a otro si las cir-
cunstancias lo propician. No hay peor
ilusion que creer en que el ayer esta se-
pultado para siempre. El ayer esta aqui,
vivo, poderoso y agazapado a la espera
de que un intruso se atreva a arrebatar-
me el puesto por el que llevo luchando
casi 12 horas. Traigo en el corazdn un
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Multitud en gramilla, estadio El Campin, 3 horas antes del concierto.
Entonces se podia respirar tranquilamente. Bogotd, 5 de diciembre de 2017.

Protegiendo un lugar de privilegio para ver el Paciente espera antes del momento critico. Unos
concierto. A seis o siete metros de la tarima. minutos después de esta escena el espacio entre los
Bogota, 5 de diciembre de 2017. cuerpos se redujo a unos pocos centimetros. Bogota,

5 de diciembre de 2017. 4:46 pm.

Turno de ingreso escrito a mano tras la boleta. 5 de diciembre de 2017.
Antonia y yo éramos el turno 365y 366.

Fotografias por Julidn Gonzalez.

230



Todo esta tan raro...

cuchillo de silex y un mazo de piedra
pararesguardar mi puesto y el de mi hija.
Son casi las 5.30 P. M. y faltan dos horas
para que empiece el concierto: sin tre-
gua y nada amable protejo misitioa 6 o
7 metros de la tarima.

Y fue justamente hacia las 5y 30 pm
cuando empezd mi drama. Una avalan-
cha humana empujé desde la parte de
atras de la gramilla a quienes estaba-
mos adelante, y el espacio libre con que
cada persona contaba quedd reducido
a pocos centimetros tras el empelldn.
Apenas podiamos movernos y faltaban
dos horas para que comenzara el con-
cierto. Tuve miedo. Una mujer a mi lado
perdio el sentido pues no podia respirar
y pudimos, haciendo un esfuerzo mas o
menos colectivo, despertarla, levantarla
y moverla hacia adelante para que reci-
biera aire fresco.

Odié la gramilla. Odié estar alli.
Odié el riesgo enorme que corriamos.
Sin pensarlo dos veces comencé a exa-
minar rutas de escape en caso de que
las cosas se pusieran feas. Me llevaria

La envolvente estrategia publicitaria de Coca
Cola. A cambio de bebida gratis las personas
se fotografian usando un marco con insignias
de la empresa. Bogotd, 5 de diciembre de 2017.
Fotografia por Julian Gonzalez.
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a Antonia hacia la derecha del estadio,
la via mas corta para alcanzar alguna
orilla. Todavia teniamos la claridad de
la tarde, pero imaginaba que las dificul-
tades se acentuarian en la noche, cuan-
do la locura del concierto empezara.
Empujaria, patearia, abriria los codos
como un guerrero y no dudaria en sal-
tar por encima de los cuerpos en caso
de que tuviera que irme de alli salvando
a Antonia. Y vi en los rostros vecinos la
misma mirada medrosa y maldispuesta
que encontraban en la mia.

Un dnico miembro de los bomberos
estaba adelante, junto a la tarima, y es
seguro que en caso de una estampida
no hubiera podido hacer gran cosa.
De hecho, enfundado en su traje amari-
llo y rojo, un casco inutil y botas negras,
hizo —sin usar micréfono— algunas
recomendaciones que nadie escuchd
ni entendid, y luego desaparecio de la
escena.

({OCESA habia contemplado los ries-
gos de una estampida, de asfixia co-
lectiva, de muerte a pisotones, de
aplastamiento? Lo dudo. Y si lo hizo no
hubo ningin mecanismo, procedimien-
to o recurso organizativo y logistico
orientado a prevenirlos o impedirlos.

«Es la dltima vez que vengo a grami-
lla», se quejé un hombre aterrado que
estaba detras. Como pude le indiqué
que estaba de acuerdo.

Ademads de Antonia, me preocupaba
una nifa de apenas 12 afios, fragil, mi-
nuscula. Algo haria para protegerla en
caso de desmadre.

Luego a las 7.30 P. M. en punto em-
pezd el concierto con DNCE, el grupo
liderado por el ex Jonas Brother, Joe
Jonas, e integrado por Jack Lawless, Jin-
Joo Leey Cole Whittle. Y alas 8.45 P. M.,
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15 minutos luego de lo previsto, cayé un
luminoso teldn blanco en el que fantas-
malmente se entreveia Mars, y empezd
la dicha de su musica.

A las 10.09 P. M. yo estaba sentado
al borde la gramilla del Campin salvan-
dome del colapso. Y a las 10.15 P. M. un
estallido de luces cerraba el mas estimu-
lante concierto en el que he estado.

Y Antonia?

Antonia fue feliz con el regalo de su
vida. Sin duda el viaje a Mars valid la
pena.

La escucho cantar:

Tonight

I just want to take you higher
Throw your hands up in the sky
Let’s set this party off right
Players, put yo’ pinky rings up to
the moon

Girls, what y’all trying to do?
Twenty four karat magic in the air
Head to toe so player

Look out uh

Pop pop, it’s show time (show time)
Show time (show time)

Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogota, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Antonia Gonzdlez.
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Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogota, 5 de diciembre de 2017.
Fotografias por Antonia Gonzdlez.
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Cali, 28 de diciembre de 2017

Su padre jamas le habld,
lo abandoné para siempre

—«El gran varén» (OMAR ALFANO - WILLIE COLON)

Quedaba él, solo, como un tronco duro
comenzando a desgarrarse por dentro.

—«Pedro Pdramo» (JUAN RULFO)

El estadio Pascual Guerrero, a reventar,
corea y baila al ritmo de José Alvaro
Osorio Balvin o J. Balvin, un regueto-
nero paisa en la cdspide de su carrera.
Unos minutos antes, Willie Coldn hizo
la presentacion mas corta de su vida:
no mas de tres canciones; la ultima
—~«El gran varén»— a medio terminar.

Pieza 38. Salsa en Cali. Final de una era

Salsa en Cali

¢Final de una era?

La tarima giratoria se traga en un se-
gundo a William Anthony Colén Ro-
man, 67 anos, 50 discos, 30 millones de
copias vendidas y una extensa carrera
iniciada en Nueva York cuando tenia 15
afios. En la capital mundial de la salsa
una de sus leyendas se acaba de mar-
char dando un portazo. Hubo algunas
rechiflas y protestas por su inesperado
retiro, pero el publico lo olvida una vez
Balvin entra al escenario.

Al cerrar su participacién en el super-
concierto, Balvin agradece a los maes-
tros, a los grandes, a Willie Coldn, a la
Fania, al Gran Combo, al pantedn de
la salsa, a la India, a Celia Cruz y le cede
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el turno a Guayacan Orquesta luego de
ensalzarlos también.

Durante sus funerales siempre se elo-
gia a los muertos, a los reyes caidos y a
los generales vencidos en batalla.

Comienza una llovizna suave y per-
sistente.

La Sucursal del Cielo, la capital mun-
dial de la salsa, la ciudad del sandungueo
y la pachanga tiene esta noche un nuevo
rey. Balvin admira a Nirvana y a Metalli-
ca, ha hecho rap, hip-hop, rock, musica
urbana, y admite la influencia del meren-
gue, pero jamas ha hecho salsa. Quizas
jamas lo haga.

«Esa es musica de viejitos», refunfufia
una jovencita fanatica de Balvin mien-
tras escucha a Guayacan Orquesta.

La llovizna se transforma unos minu-
tos después en aguacero de los mil de-
monios y el estadio se va desocupando

cuando apenas empieza su participacion
Adalberto Santiago, otra leyenda.

A su manera el cielo de Cali llora con
furia el final de una era.

Vista del estadio Pascual Guerro, Cali.
Superconcierto 2017, 27 de diciembre de 2017.
La llovizna ha comenzado. Toma desde la tribuna
occidental, 3 piso.

Fotografia por Julidan Gonzalez.
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Cali, marzo 17 de 2018

Se posa sobre mi taza de café. Sus enor-
mes 0jos N0 me observan a pesar de que
por instantes se alinean con los mios.
Y no me mira porque me desprecia.

Kafka ha venido a contarme que su
vida a lo Gregorio Samsa no es nada
terrible, y es mucho mejor y digna que
la mia porque no esta condenado a ru-
miarse un mundo en el que comedian-
tes baratos como Trump controlan el
botdn nuclear. Ademas, me acusa de
vivir en un pais miserable. El tuyo tie-
ne que ser un pais miserable, me dice,
para que un hombre insignificante y sin
méritos goce del favory el fervor de tus
compatriotas.

Pieza 39. Kafka, el saltamontes

Kafka, el saltamontes

«Los colombianos no dudan en cele-
brar sumano firme y su corazén grande,
mientras su curriculum se va pareciendo
cada vez mas a un prontuario criminal»,
se burla Kafka.

Otro ejemplo: «Entre los de tu espe-
cie hay un gatillero confeso, Duterte, y
gobierna un pais de 100 millones de ha-
bitantes que lo aclaman».

«El tuyo es un mundo —continda
Kafka— en el que un machito ex KGB ma-
neja a placer la segunda potencia nuclear
de la Tierra, y ha terminado por asemejar-
sealos zares que unsiglo atras los orgullo-
sos obreros rusos consiguieron desterrar
a patadas. Estan feas las cosas aqui, y no
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Kafka bebe café. 15 de marzo de 2018, Cali.

Kafka me conversa. 15 de marzo de 2018, Cali.

Fotografias por Julidn Gonzélez.

hay razones para hacer parte de tu espe-
cie» —se rie Kafka, que decidié morirse
hace casi 94 afios para reencarnar hoy en
este elegante y chisparoso saltamonte.

—¢:Por qué no encarnaste en el oscu-
roy aparatoso insecto de tu Samsa? —le
pregunto.

—Aunque no lo creas ese animalejo
todavia tenia algunos rasgos humanos
—dice con verdadero asco.

Una mueca antropofdbica se dibuja
en su rostro. Aln se niega a mirarme.
No soy digno.

Lo aplasto sin pensarlo dos veces.
Asi redimo a Pinocho que jamas pudo
—aunque siempre quiso— destripar a
Pepe Grillo, ese molesto sabelotodo que
amenazaba la inocencia de un trozo de
madera que se sofiaba nifio.

Tenemos derecho a sofiar que somos
duefios de nuestro propio destino y del
mundo que habitamos, a pesar de la evi-
dencia en contra.

«La proxima vez, regresa como ame-
ba», le digo a lo que queda de Kafka bajo
la suela de mi zapato.
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Cali, viernes 7 de diciembre de 2019

No sabemos estimar cuanto pesa en
el conjunto de la especie humana una
muerte, en particular, la muerte de una
persona joven o un niflo. Pero hay un
ejercicio sencillo que puede ayudarnos
a hacer estimaciones: imaginese a usted
mismo 20, 15, 30 afos atras. Retrotrdi-
gase al tiempo en que apenas comienza
a caminar que es el tiempo en que em-
pieza a hablar. Ese dia usted tiene un
cuadro agudo de fiebre y va a parar al
hospital. Pero el hospital, qué le vamos
a hacer, esta a media marcha y desabas-
tecido y no pueden atenderlo. Entonces
sus padres lo llevan de urgencia a una
clinica préxima, y antes de llegar usted
deja de respirar.

Pieza 40. Los destejedores

Los destejedores

Muerto en 1936, en 1975, en 1989,
en 2001, comience a examinar lo que
se perdid con su temprana ausencia.
No piense en las cosas chiquitas, los
escupitajos y pedos que no se echard
o en las cucarachas que no aplastara.
Empiece por lo obvio: amigos, fami-
lia, adversarios, animales domésticos.
La geografia familiar y su red de vincu-
los ha perdido un nudo: usted. Hay algo
sombrio y persistente en los ojos de su
mama, aun pasados los afos. ;Y si le hu-
biéramos llevado primero al puesto de
salud? Para sus amigos actuales usted
jamas existié y la compincheria feliz de
los ultimos afios no lo incluiria. Quizas
algunos la han pasado bien sin usted: la
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llustracidn Catalina Gonzalez Gémez. Marzo
de 2019. Este es quizas un amuleto contra los
destejedores.

nifa o el nifio que atormentd en la in-
fancia o aquel con el que se agarraron a
patadas en un recreo. Pero en general,
es mas lo que ponemos que lo que qui-
tamos en la vida y devenir de la especie.
Por supuesto, hay los asquerosos, los
homicidas entusiastas, los predadores,
los fusionadores de empresas y recorta-
dores de presupuestos, los presidentes
complices del saqueo y los oportunistas
que pasan por emprendedores. Pero
incluso esos, a veces ponen y suman al
porvenir de la especie. Algunos tienen
hijos que los desprecian y les recuerdan
que no son mas que bestias ebrios de
poder. (Es raro, pero ha pasado).

Sus ideas, algunas lucidas, otras luci-
das se esfumaron. No existen. Las con-
versaciones en que cuajaron no vany,

claro, tampoco van los besos sabrosos
dey alas personas amadas. Erase. Erase.
(Borrar en inglés. Los guifios entre idio-
mas son divertidos). A la basura el bailo-
teo feliz y la obra terminada que le dejé
satisfecha o satisfecho. La muerte tem-
pranase lleva tantos hilos enla poderosa
trama de redes y vinculos de la especie
humana que deberiamos seriamente
alarmarnos. Nos parece que abundamos
y que un muerto mas, una vida menos, a
veces equilibra las cosas en el planeta.
Pero no es asi. La grave profundidad de
estas pérdidas reside menos en lo que
sellevan que enlo que deja de hacersey
ya no podra ser. En un tupido y comple-
jo sistema dinamico esas pequefiisimas
e infinitesimales variaciones hacen Ia
diferencia entre un estado y otro esta-
do del sistema. Habituados a pensar en
términos de predestinacion y evolucion
mas 0 menos continua, segura y acumu-
lativa, perdemos de vista el inestimable
valor de las personas en términos de re-
des desplegadas y acciones sucesivas y
conexas de cara a un porvenir abierto y
no escrito, indefinido. Por eso en una de
los asuntos en los que concuerdo con
Antanas Mockus es esa: la vida es sagra-
da. Pero no la vida bioldgica, zoé; sino
bios de la persona-cultura, de la persona
en la historia. (Para que no se entienda
esta posicion como defensa del antia-
bortismo. La vida que hay que proteger
no es la del “bebé” abortado —que, mal
que nos pese, NO es una persona— sino
la vida de la mujer —la persona— que
experimenta el dolor afectivo y social de
decidir no tenerlo).

Cada dia una persona sostiene con
sus actos y practicas comunes una
red de vinculos que incluye entre 10 y
1000 personas de manera directa. Si se
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incluyen sus conversaciones, cada dia
produce dos centenares de obras com-
pletas (ideas, gestos afectivos, tonadas
tarareadas, uso de objetos, consumo de
bienes, creacién de textos) que no solo
otros disponen, sino que también se ex-
plican como apropiacion de lo que otros
han dispuesto. Es decir, sus obras son el
producto de la apropiacidn de las obras
de otros. Cada persona procura cada
dia un enorme trabajo educativo capaz
de moldear, modelar y cambiar la expe-
riencia de las personas a su alrededor.
Le da crédito a ideas existentes, reafir-
ma tonterias y sentido comun divulgado
por los media, cuestiona muchas de esas
afirmaciones gratuitas y esboza algunos
proyectos sobre el porvenir personal y
colectivo. Es posible que no nos gusten
esas ideas, pero alli estan. Entre otras,
porque todos somos esas personas que
dicen ideas que nos gustan y que no nos
gustan. Alli estamos todos. Cada dia esas
personas, que somos todos y cada uno,
realizan tareas profundamente ingenio-
sas que deberian deslumbrarnos y que
deberiamos honrar. Comida exquisita.
Una clase estupenda. Un motor que no
funcionaba se pone en marcha. Un soft-
ware corre sin falla. Alguien vende un
bien que parecia invendible. Y otro mas
realiza una verdadera proeza amorosa
en la cama, en la calle, en un patio, en un
mangon. Por supuesto, muchos matan
a otros, los hieren de muerte o los inti-
midan hasta paralizarlos. Esos gestos no
suman a la especie: quitan.

Este martes 8 de diciembre, el dia de
las velitas, la celebracién festiva que
mas disfruto y venero, pondré 18 velas.
14 por cada ser humano muerto que
me soporta, que me ha provisto de las
condiciones de vida de que hoy gozo.
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Por cada persona viva hoy hay 14 per-
sonas bajo tierra que en los ultimos
200 mil afos contribuyeron a la espe-
cie humana moderna. 98 mil millones
de seres humanos muertos procuraron
las condiciones que hoy nos mantienen
vivos a 7 mil millones. Pondré una vela
mas por alguien que me ensefi¢ algu-
nas de las claves de vivir como especie
y no como borrego atrincherado en la
pequefia ceguera del yo me salvo, que
el resto se joda: mi mama. Silvia Mina,
que le dio por morirse el 1 de febrero de
2008, es uno de esos nudos de la espe-
cie humana que sigue tirando hilos y li-
neas persistentemente mucho después
de muerta. Una vela para ella. 2 velas
mas por los que hoy estdn vivos (me
incluyo) y hacemos lo que podamos
para hacer que este planeta tenga algo
de sentido. (No incluyo alli a los Bush,
a los Uribe Vélez, ni a los Ordofiez, ni a
los Duque, ni a los Sarmiento, por men-
cionar algunos. Por supuesto, ellos no
saben que existo y les valgo un sobe-
rano bledo. De modo que no importa
mucho). Y la ultima vela va por Xxx,
un nifio o una nifia de cuatro afos que
tuvo a bien morirse ayer en las puer-
tas del Hospital Universitario del Valle
o a las puertas de un puesto de Salud
porque arriba, muy arriba, el comité
directivo del Banco Interamericano de
Desarrollo, el Banco Mundial, el Fondo
Monetario Internacional, el Banco de la
Republica o un alto funcionario del Mi-
nisterio de Economia del pais votaron
por un aumento en las tasas de interés
que elevd la deuda general del pequefio
hospital y, en consecuencia, debid re-
cortar personal médico para equilibrar
las finanzas. El saldo: cientos de miles
de nifnos Xxx se van al hoyo sin que sus
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asesinos paguen un solo dia de carcel.
Cientos de miles de nudos se destejen
gracias a una limpia y quirdrgica medi-
da burocratica.

No me angustian los matoncitos de
barrio y los que hurtan una tiendita de
esquina, aunque sean ellos los que mas
ventilan y presentan nuestros medios
de comunicacidn todos los dias, y los
que mas tarde nos enrostraran los can-
didatos a elecciones como razones sufi-
cientes para aumentar el pie de fuerza
policial, iluminar mas los parques o au-
mentar el presupuesto para un sistema

barrial de alarmas y de camaras para
monitorear las calles. Me angustian mas
bien los canallitas encorbatados, que,
entre otras, se van a la cama sin nin-
gun cargo de conciencia, convencidos
de que son la gente de bien mientras
destejen y deshacen nudos todos los
dias a una escala sin precedentes: ya no
cientos, como los caprichosos sefiores
feudales del pasado, sino millones de
heridos, lacerados y muertos, barridos
de un plumazo. Y sin empufiar una es-
pada o un rifle de asalto. Les basta con
firmar un decreto.
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Cali, 22 de agosto de 2019

En mi pais y en muchas partes del mun-
do se habla de la creciente polarizacidon
del debate politico, de la manipulacion
estratégica de la informacion y los rela-
tos periodisticos para moldear la toma
de decisiones publicas (elecciones, re-
ferendos) y la presencia mds o menos
reconocible de influencers (desde bots
hasta periodistas pagos, pasando por
ciudadanos comunes debidamente acei-
tados) que hacen correr la voz adecuada
en redes sociales para inclinar la balan-
za en favor, casi siempre, de posiciones
conservadoras, retardatarias y discrimi-
natorias (racismos, sexismos, antiabor-
tismo, anti-inmigracion, tolerancia cero
y franco linchamiento). Pero cada vez

Pieza 41. B y B: El enemigo

By B: El enemigo

—y esta no es una invitacion a pensar
en teorias conspirativas— parece indis-
pensable hacerse la pregunta clave: ;a
quién le favorece esta nube de confusio-
nes, este estado de indefension genera-
lizada, este extrafio clima de opiniones
cambiantes, que vany vienen a partir de
golpes y shows estratégicos?

Soy uno de los que esta encantado
con filmes de Ciencia Ficcidon de Proxi-
midad, esto es, esa ciencia ficcidon que
recrea escenarios de un futuro mas o
menos inmediato —algunas décadas o
afios mas adelante del presente—: Los
cuentos de la criada y Years and Years
son dos de los mas populares en este
momento, pero algo de ello se advierte
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Cada dia miles de dedos fantasmas pulsan el botén
rojo y alteran para siempre el destino de millones
de personas.

en Black Mirror. Estos filmes tiene Ia
gracia de iluminar esquematicamente
algunas de las tendencias mas escalo-
friantes de los nuevos fundamentalis-
mos de derecha.

Pero a mi me parece necesario ver
lo que esta pasando ahora, advertir los
trazos de la demagogia y hacer visible el
rostro de la indecencia, entre nosotros.
Y es posible verla al lado trajeada de flo-
recida ropa deportiva.

Tuve un insight en el gimnasio donde
me torturo casi todos los dias, a pesar
de mi aversidon a este tipo de rutinas.
Dos hombres, un politico local de algun
relieve nacional y un gerente de banco,
conversaban con esa seguridad y fran-
queza que tienen los hombres en el po-
der: con cierto desdén, algo burlones 'y
ese lenguaje sin vacilaciones ni dudas,
producto de dictar érdenes vy lidiar por
anos con personas que les obedecen
y los complacen. La suya no es la sabi-
duria del largo trabajo de exploracion
y experimentacidn, una sabiduria mas
cercada de preguntas y dudas que de
afirmaciones rotundas. La de este par
de hombres es la falsa sabiduria del

decreto y el confiado discurso del bu-
récrata: asi son las cosas y punto. No es
casual que sea el lenguaje falsamente
técnico de los nuevos candidatos de
derecha: haremos esto, esto, aquello y
lo otro, un lenguaje generalmente ado-
bado con ndmeros, cifras, porcentajes
y afirmaciones rotundas que parecen
contundentes justamente porque no
dicen nada: “necesitamos paz con lega-
lidad”, dice por ejemplo el presidente
Duque, que suele ofrecer un lenguaje
refranero simplista, justo cuando la ci-
fra de lideres sociales asesinados ronda
900 personas. El otro lenguaje, dificil,
matizado, moderado y cauto del sabio,
de la cientifica seria, del virtuoso arte-
sano, de las poetas, parece menos efi-
caz porque no ofrece recetas faciles y
demanda mesura. Obliga a pensar.

El politico en el gimnasio es un joven
del partido conservador que ha servi-
do por afos al establecimiento del que
hace parte. Ha ocupado diferentes car-
gos: desde una entidad encargada de
orientar el comercio regional, pasando
por la direccidon de la asociacion de or-
ganizaciones bancarias del pais, hasta
la agencia dedicada al control de los
servicios de aviacion civil en Colombia.
El banquero es un hombre cincuentdn,
bien torneado y saludable —olvidense
de los burdcratas y banqueros panzones
de las caricaturas de los aflos 70. Ambos
son hombres blancos y hacen parte de
la socialite de Cali.

Se quejan de los discursos de algu-
nos analistas econdmicos que augu-
raban nubarrones y cierta recesion en
curso. Celebran las cifras recientes del
Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadisticas (DANE) indicando
que en el dltimo trimestre la economia
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colombiana ha crecido un 3.0%, y para el
primer semestre de 2019 se calculaba un
crecimiento del 3,05%.

Y entonces el banquero, después de
rezongar y quejarse de los augurios pe-
simistas dice la siguiente frase:

—No nos podemos dar el lujo de ser
pesimistas; es que los bancos vivimos del
optimismo.

Asi de simple: la mas sencilla teo-
ria econdmica contemporanea. La co-
nexion entre estados emocionales
colectivos y especulacién financiera.
El pesimista guarda el dinero bajo el
colchdn y no se endeuda. El optimista,
pide crédito porque confia en que po-
drd pagarlo. El pesimista no emprende
ni compra; se atrinchera. El optimista,
gasta. El pesimista, retrocede. El opti-
mista, da el salto confiando en que no
caerd al vacio. El pesimista ve abismos
en todos lados.

Y claro: comencé a detallar la publici-
dad de los bancos y me sorprendid reco-
nocer en ella abundantes paisajes new
age, happy life, no worry, todo bien-todo
bien. Muchos rostros sonrientes, mucha
campifna florecida, mucha casa de venta-
nales brillantes y amplios, incluso alguna
muestra de diversidad sexual alegrona
y, sobre todo, mucho joven hipster y
centennial.

Entonces lo entendi.

Mientras los politicos de derechas
explotan el pesimismo y el terror ge-
neral, los bancos promueven el op-
timismo del que se nutren y rentan.
Este es el eficiente motor de dos tiem-
pos que aceita la polarizacion. Politi-
cos de derecha alientan el miedo para
obtener réditos y votos, y luego res-
guardan y arropan a la banca que los
financia. Esa banca a su vez se lucra de
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personas que, al mismo tiempo, consu-
men como optimistas, pero votan como
pesimistas. Reniegan como si el mundo
a su alrededor fuera una mierda, una
continua fuente de amenazas; y con-
sumen como si su entorno fuera el me-
jor de todos los mundos posibles. Rara
combinacién. Optimistas respecto a su
propio destino y pesimistas respecto al
rumbo del mundo que se asoma mas
alld de su propia y particular trinchera.
Es perfectamente compatible cierto
optimismo local —las personas sienten
que, a pesar de todo, hacen lo que se
puede para salir adelante, hay nuevo
equipamiento técnico en casa adquiri-
do a crédito, el teléfono mdvil funcio-
na, pueden acceder ainternet, hay algo
de comida en la mesa, la moto o el ca-
rro encienden y funcionan— con cierto
pesimismo general: el mundo va de mal
en peor, los enemigos —corruptos, la-
drones callejeros, abusadores sexuales,
vendedores de droga, guerrilleros, ho-
mosexuales, negros, indios, campesinos,
mujeres liberadas, drogadictos, terroris-
tas, extranjeros, invasores— van ganan-
do espacio y pueden afectar el estilo de
vida de la gente buena y decente como
yo. A dos bandas, la explotacion de los
miedos y la promocidn estratégica del
optimismo local permite que se expan-
dan las agendas politicas de derecha:
aversion a las diversidades sociales y
culturales, restriccién de derechos so-
ciales, expulsion y repulsién xenéfoba,
desconfianza en la ciencia, rechazo a
los movimientos sociales de mujeres,
promocion del emprendimiento indivi-
dual, atrincheramiento en la seguridad
local y territorial y revivals religiosos.
Se promueve la aversion a falsos ene-
migos “locales” y se ofrece una amplia
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panopliade mecanismo de aseguramien-
to: armas, seguros de vida, viajes turis-
ticos protegidos, medicina prepagada,
tarjeta de crédito. Poco importa saber
que el efecto letal de los ladronzuelos de
barrio es significativamente menor que
los efectos letales globales de las deci-
siones burocraticas. Mueren mas nifios
como resultado de deficientes politicas
publicas de salud que por el asesinato
de padres desalmados. Sin embargo, la
malamadre abusiva tiene mas prensa y
aparece de rostro entero y expuesta por
la policia, mientras el burdcrata erratico
no parece responsable de sus fatales
decisiones. Los jibaros destruyen menos
vidas que algunas farmacéuticas, pero
poco sabemos de los retorcidos nego-
cios tras las drogas licitas. ;Sabemos del
impacto que sobre millones de personas
tiene elevar o reducir en un punto por-
centual las tasas de interés? Ni Christi-
ne Lagarde (Directora Gerente FMI), ni
Kristalina Georgieva (Directora General
del Banco Mundial, y futura gerente del
FMI), ni Luis Alberto Moreno (Director
Banco Interamericano de Desarrollo), ni
Juan José Echavarria (Gerente del Ban-
co de la Republica) se preguntan eso.
No se sienten responsables de ningu-
na manera de estos efectos concretos.
Sus muertos y heridos, los enfermos
que segregan, los suicidas que empujan
al vacio, no son su problema.

El burdcrata asesino no existe: no tie-
ne rostro, ni prensa, ni nombre y jamas

se siente responsable de asesinato algu-
no. Se hace lo que se puede, se consuela
cuando llega a casa.

Si hubiera que nombrar, sin ambigtie-
dades cudles son los enemigos GRAN-
DES, los que toman decisiones que
afectan y modifican de manera grave
nuestras vidas y destinos, las de todos,
las de los obedientes y airados votantes
de derecha —aterrorizados y envalen-
tonados—y las de los desencantados
votantes de izquierda —furiosos con
las victorias de la derecha, dispuestos a
resistir, supervivientes de todos de los
desastres y reveses politicos recientes—
estan encarnados en la escena que abre
esta nota. Se trata del politico/burdcrata
y el banquero satisfechos. Ambos con-
versan confiadamente y celebran sus
certezas. El joven politico conservador
se quejaba de que, con la devaluacidon
del peso y la revaluacién del dolar, los
viajes a Nueva York se pusieron carisimos.
Y afadid, a propdsito de la reciente cri-
sis politica y econdmica en Argentina: te
cuento que hay que ir a Buenos Aires, a
comer carne de primera a precios de ter-
cera. (Entran risas).

Ellos son los enemigos de verdad: el
burdcrata y el banquero. Ambos traba-
jan y se apropian de nuestros miedos y
nuestras esperanzas.

Ambos medran y trabajan con, inclu-
so, los miedos y esperanzas del jibaro de
la cuadra, el canallita de barrio y el ex-
torsionista de pueblo.
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Pieza 42. Gudijira crénica

Guaijira Cronica (1)

Escenas, paisajes e historias de la belleza que duele

Agosto 22 de 2019

Flamenco

No es usual. Los flamencos rosados via-
jan en bandadas para doblegar juntos la
resistencia del viento. Son aves largui-
ruchas y livianas, no pesan mas de cua-
tro kilogramos, y cualquiera rafaga las
arrastra fuera de su ruta si viajan a solas.
En formaciones de decenas y cientos de
flamencos se las arreglan para vencer
los vientos de verano de la Guajira co-
lombiana, de las planicies de Tanzania
y Kenia o de las escarpadas montafias
andinas. También suelen volar en la no-
che cuando su encendido plumaje rosa
es menos visible. De esta manera evitan
exponerse. Por eso es raro ver uno cru-
zando en solitario el cielo azul intenso

de Riohacha a las 8:15 am, zarandeado
por vientos de hasta 40 km/hora. Es 3 ju-
lio, el dia de Kafka. Justo hoy, hace 193
afos, la preciosa Julie LOwy se retorcia
en Praga para parir a quien mejor ha sa-
bido expresar la indolencia cerril de Ia
burocracia, esa patria honda y sumer-
gida como la Atlantida, que cruza de
cabo a rabo y de polo a polo al planeta
entero desatando tormentas, arrasan-
do vidas y despoblando territorios con
solo asentar una firma borrosa en un
papel, en una licitacidon, en una orden
de desalojo o en un pliego de instruccio-
nes para recalcular las tasas de interés
o los requisitos indispensables para ac-
ceder a un titulo. Kafkania, el pais de los
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Cielo sin flamenco.
Riohacha, julio 3 de 2019. 8:20 am.
Fotografia por Julian Gonzalez.

burdcratas, es el mas poderoso del mun-
do y en todos lados tiene representan-
tes y compatriotas. Hay rincones del
planeta sin médicas ni enfermeros, sin
policias o jueces, sin carpinteros o ma-
sajistas, sin docentes o artistas, pero
en cada rincén del planeta hay un fun-
cionario, un obediente hijo de Kafkania,
ejerciendo su cuota de poder —asi sea
nominalmente— en una oficina privada
o publica. Controla un tramite, ejecuta
una orden, confirma un dictamen y, so-
bre todo, domina los sellos, las firmas y
los vistos buenos sobre el papel o, ulti-
mamente, presionando un comando y
digitando un cédigo en el computador o
su teléfono mavil.

Por lo pronto, el flamenco sobre
Riohacha parece ajeno a Kafkania, y su
elegante vuelo queda reducido a un
conjunto de maniobras mas bien cédmi-
cas cuando se esfuerza por avanzar a
contraviento. Unos segundo antes casi
queda patas arriba tras el sorpresivo

golpe de viento lateral que lo des-
banca decenas de metros de su ruta.
Selas arregla paratensarlas alas, ladear
las patas y desplegar la cola hacia la iz-
quierda hasta recuperar el equilibrio
perdido. Sacrifica garbo y elegancia
para evitar terminar lejos del Santua-
rio de fauna y flora los Flamencos, jun-
to a Camarones, hacia donde se dirige.
Un segundo después retoma el curso
del vuelo y se pierde cientos de metros
mas alld de lo que mis ojos alcanzan a
ver. Todo ocurre en apenas doce se-
gundos. No tuve tiempo de alcanzar el
teléfono mdvil para fotografiarlo y no
me quedd mas remedio que la foto del
cielo azul, sin flamenco, sin esa llamara-
da rosa como una alucinacidn, sin ese
guifio burlén de Garuda, el alado dios
hindu. Este flamenco sin fotografia es
la belleza perfecta justo porque no se
deja registrar.

¢Pero por qué hablar de flamencos y
de cielos azules y de ventiscas cuando
en la Guajira decenas de nifios han muer-
to de desnutricion?

Porque en este relato los flamencos
son como los gatitos de internet y las
tiernas travesuras de los conejos en la
web o la risa sexy de las Kardhasian en
la television: nos ahorran dolor y espi-
nas. Es que verlos es tan lindo, suavizan
la vida, y se sufre menos con ellos luego
de una racién de periodismo tdxico car-
gado de malas noticias.

Pero suficiente de flamencos. Vamos
a lo que vinimos: las noticias tristes y to-
xicas. ;Cudntos nifios mueren de ham-
bre en la Guajira?

248



Guaijira Cronica (2)

Bye bye flamenco:

breve reporte de nuestros ninos muertos

Agosto 27 de 2019

¢Cuantos nifios mueren en Colombia por
enfermedades prevenibles?

2015

Riohacha

Vil héroe

320 mil wayudu viven en rancherias dis-
tribuidas en 15 300 km2 de desiertos y
tierras dridas. Javier Rojas Uriana es uno
de ellos. No sonrie a pesar de su enorme
dentadura. No tiene mas de 30 afos este
hombre de piel cobriza, nariz aguilefia 'y
grande, estatura mediana y cuerpo fir-
me. Las cejas largas y rectas, dispuestas
casi enV sobre los ojos pardos y un poco
rasgados, recuerdan a Mr. Spok.

Rojas Uriana esta habituado a dar las
peleas que hay que dar. Hace algunos
meses la Agencia Nacional Minera orde-
né desalojarlo a él y a su asociacion de
los predios concesionados a Salinas Ma-
ritimas de Manaure, SAMA LTDA. Lo acu-
san de ocupacion y explotacion ilegal de
sal marina. Estas personas han incurrido
en actos de despojo, ocupacion y pertur-
bacién dentro del drea correspondiente al
Contrato de Concesién No. HINM-o, reza el
edicto No. GIAM-00987-2015 de la Agen-
cia Nacional Minera. (Las salinas pasaran
un ano después, 2014, a estar bajo con-
trol de un grupo econédmico panamefio-
venezolano, el BIG Group, que explotara
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la concesion hasta el 2032, tras pagarle a
la nacién 27 mil millones de pesos).

Asi que Rojas Uriana tiene el cuero
duro, y esta decidido a todo. Sabe que
suviday su destino estan en juego y que
de prosperar su demanda contra el Esta-
do colombiano se expondra a toda cla-
se de amenazas. Rojas, apoyado por la
abogada Carolina Sachica, ha interpues-
to el 15 de febrero una denuncia ante Ia
Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH). Motivo: el estado co-
lombiano no esta protegiendo la vida de
nifios de la etnia wayuu. En 8 afnos han
muerto 4770 pequefios por falta de agua
potable, alimentos y servicios médicos.
Casi dos nifos cada dia. La mitad tenia
menos de 5 afos, y 278 fallecieron de fi-
sica hambre. Por eso la demanda de Ro-
jas es un paso importante en una larga
caminata hacia el corazdn de Kafkania,
la enorme nacion de burdcratas arbitra-
rios y absurdos, develada por Kafka en
El Castillo (1926).

En unos meses, Rojas serd un héroe
cuando el 11 de diciembre de 2015 la CIDH
falle a su favory le exija al estado colom-
biano medidas cautelares para atender
de manera inmediata la situacion.

Cuatro anos después, en 2019, el mis-
mo Rojas reaparecerd como villano cuan-
do se descubra su participacion en el
saqueo y robo de mas de mil millones de
pesos de un contrato que por 2.223 millo-
nes firmaron el Instituto Colombiano de
Desarrollo Rural (INCODER) y la Asocia-
cidn Shipia Wayuu, que Rojas preside.

2017

La insistencia de la CIDH

Han pasado dos anos desde que la Cor-
te Interamericana de Derechos Huma-
nos conmind al gobierno colombiano a

hacer lo que un gobierno decente debe
hacer sin que medie una querella en su
contra: proteger a sus nifos. Elizabeth
Abi-Mershed, la Secretaria Ejecutiva Ad-
junta de la CIDH firma la medida cautelar
51-15 el 26 de enero de 2017, que amplia
los alcances de la medida cautelar del 11
de diciembre de 2015. La nueva medida
no solo insiste en que el gobierno colom-
biano no ha hecho lo suficiente alo largo
de 2 afos, sino que —ademas— le exige
proteger la salud de las madres wayuu
gestantes y lactantes, y no solo la de sus
hijos. Al menos 9 mil mujeres estan en
riesgo de fallecer en las rancherias de
Manaure, Uribia, Maicao y Riohacha por
falta de atencién médica, desnutriciony
ningun acceso a agua potable.

El gobierno se defiende. Afirma ha-
ber hecho lo que puede y enumera sus
gestiones:

e En nueve dias recorrié los munici-
pios mencionados con el propdsi-
to de consolidar un mecanismo de
reporte comunitario sobre nifios y
ninas en situacion de desnutricion.
(En esos nueve dias murieron 18
ninos mas).

e Se desplazaron unidades mdviles
del Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar para caracterizar las
nuevas rancherias. A la fecha se
han atendido 9.817 personas en 264
rancherias.

e Lainiciativa “Alianza por el Aguay
por la Vida” identificé 249 solucio-
nes de agua y se han implementa-
do proyectos de Red de Seguridad
Alimentaria (ReSA) en 140 comu-
nidades, proyectos productivos en
122 comunidades, y soluciones inte-
grales en 33 comunidades. (Nom-
bres bonitos y numeros grandes
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y abstractos. ;Cuantos nifios mas
murieron?).

 Se ha consolidado un modelo regio-
nal de abastecimiento de agua para
las comunidades Wayuu.

e Se suscribieron 17 contratos entre
el Ministerio de Salud y Protec-
cion Social, con apoyo de UNICEF,
y hospitales publicos de la Guajira
para poner en marcha 17 equipos
extramurales —un médico, una en-
fermera, un auxiliar de enfermeria
y un trabajador social bilinglie que
hable Wayuunaiki— para atender a
la poblaciédn Wayuu. Estos equipos
han atendido hasta el momento a
328 familias en 45 comunidades.
865 niflos menores de 5 anos, de
los cuales 64 han recibido trata-
miento por desnutricion aguda —
alimento terapéutico para los pa-
dres y/o cuidadores, a fin de que les
sed suministrado a los nifos y nifas,
segun un esquema definido y sumi-
nistro de antibiéticos.

e Se establecid un linea telefdnica
gratuita y bilinglie —castellano y
wayuunaiki— para urgencias.

Representantes de las comunidades
afectadas desmienten y controvierten
el informe gubernamental, y la CIDH ha
decido creerle a las comunidades, pues
informes de la Procuraduria y de la De-
fensoria del Pueblo lo confirman: Kafka-
nia ha hecho poco.

A pesar de las medidas cautelares tu-
teladas por la CIDH en 2015 han muer-
to 17 nifios y nifas de entre 3 meses
y 10 afios de edad, por desnutricidon
aguda. Las rancherias no cuentan con
acceso a agua potable, servicios de sa-
lud y alimentos. Miles de nifios, nifias y
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adolescentes wayuu siguen pasando los
dias con un vaso de chicha de maiz como
unico alimento.

Mientras Kafkania ofrece siglas y tér-
minos técnicos que sirven para disol-
ver, mas que resolver los problemas
(ReSA, esquema definido, alimento te-
rapéutico, soluciones integrales, mode-
lo regional de abastecimiento de agua,
mecanismo de reporte comunitario,
Estudio de la Situacidn Alimenticia y
Nutricional de los Pueblos Indigenas
de Colombia-ENSANI); mientras Kafka-
nia vomita cifras y censos (17 contratos,
328 familias atendidas,865 nifilos meno-
res de 5 anos atendidos, 9817 personas
atendidas, 264 rancherias visitadas, 249
soluciones de agua); mientras Kafkania
desampara a 300 mil personas en un te-
rritorio mas grande que Catar, pero con
ingresos per capita 40 veces menores;
mientras Kafkania se esmera por ofrecer
un rostro decente ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos; en fin,
mientras Kafkania se lava las manos, la
indecencia real sigue su marchay le hin-
ca el diente a cuanto puede. Y no se li-
mita a sepultar nifios en la Guajira, sino
—con mas intensidad incluso— a nifios
y madres gestantes en el Choco, en el
Vaupes, en el Amazonas, el Guaviare.
También se pasea oronda por el Cauca.

2018
Colombia
Censo de la vergiienza
Colombia tiene casi 4,5 millones de nifios
menores de 5 afios y un muro de la ver-
glienza que se extiende sobre miles de
madres y nifios enfermos y sepultados.
e Primera Verglienza: 1de cada 1.000
nifnos menores de 5 afios tiene des-
nutricion aguda.
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e Segunda Verglienza: 5 de cada 100
mil mueren por infecciones respi-
ratorias agudas. (En Amazonas:
casi 30 de cada 100 mil. En Choco,
casi 15 de cada 100 mil. En la Guaji-
ra, casi 10 de cada 100 mil).

e Tercera Vergiienza. 10 de cada mi-
[I6n de niflos menores de 5 afos
mueren en Colombia por enferme-
dades diarreicas agudas. (En Cho-
co: 60 de cada milldn. En Risaralda:
40 de cada millén. Y en la Guajira:
20 de cada millén).

e Cuarta Verglienza. 2 de cada 100
mil nifios fallecen de desnutricion
en Colombia. (En la Guajira: 18 por
cada 100 mil. En Cesar: 12 por cada
100 mil. En Amazonas y Vichada: 10
por cada 100 mil).

* Quinta Verglienza: 35 mujeres ges-
tantes mueren por cada 100 mil ni-
fos nacidos vivos. (En el Vichada:
615 mujeres por cada 100 mil nifios
nacidos vivos. En Choco, 115 muje-
res gestantes. En Putumayo, 132
mujeres gestantes).

Pero Kafkania ha decidido hacer lo
mejor que puede hacer: comprara 15
aviones F-16 para librar una eventual
guerra con Venezuela. 300 millones de
dolares. Un millédn de millones de pesos.
Con esos recursos se podria financiar
el Programa de Alimentacidon Escolar
(PAE) de todo el pais hasta el 2029.

2018

Colombia

Pena de muerte

En el muro de la verglienza de Kafka-
nia se ha publicado el siguiente decreto
consagrando la pena de muerte:

Si eres mujer gestante debes correr
mayor riesgo de morir. Si eres un nifio
menor de 5 afios debes tener mas posi-
bilidades de morirte de infecciones res-
piratorias que de hambre y de diarrea.
Las infecciones respiratorias mataran
mas nifilos en Colombia que el hambre.
Y la gestacion y el parto mataran mas
mujeres que nifios. Uno de cada 1000
ninos menores de 5 anos tendrd desnu-
tricion aguda. Y si has nacido en Vaupes,
Amazonas, la Guajira, el Choco o Vicha-
da tendras mas posibilidades de morir
antes de los 5 afios que si has nacido en
Bogotd, Medellin o Cali.

Comuniquese y cimplase.

2019

Kafkania sufre

8 de cada 10 nifios wayuu padecen des-
nutricion.

En Kafkania preocupa que el optimis-
mo general decaiga, y que el precio de
los vuelos a Nueva York se trepen de-
bido a la devaluacidon del peso, y que la
cadena perpetua para abusadores de
nifos no avance en las sesiones legisla-
tivas del Congreso, y que la confianza in-
versionista se deteriore, y que el metro
de Bogota —el eterno metro de Bogo-
td— sea subterraneo y no aéreo.

Una tarde cualquiera un banquero y
un politico calefios conversan sobre la
crisis politica y econdmica en Argenti-
na. El joven politico conservador le re-
comienda al banquero aprovechar para
viajar a Buenos Aires ahora, pues por
la crisis se puede comer en Argentina
carne de primera a precios de tercera.
Esa es Kafkania: un floreciente reino
donde los nifios muertos no duelen por-
que son ajenos y lejanos, y en el que
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cada noche miles de funcionarios duer-
men en paz pues se hace lo que se puede,
y se aplaza lo que debe hacerse.

Julio 23 de 2019

Ishipa, Guajira

Inteligencia solar

Néstor Luis Jusayu tiene 14 afios. Es un
chisparoso jovencito wayuu que toca el
cuatro y estudia en el colegio Ricardo
GAmez de la comunidad Ishipa, a 30 mi-
nutos de Riohacha. Algunas de las celdas
solares que transportd el cohete Oridn
Terrier Mejorado, fueron construidas por
Néstor Luis para el programa Cubes in
Space, en el que nifos y jovenes de entre
11y 18 proponen y disefian experimentos
que la Nasa ejecuta en el espacio sideral
y bajo condiciones de gravedad cero.

La Nasave en niflos como Néstor posi-
bilidades y promesas. Los burdcratas de
Kafkania ven en ellos gasto, presupues-
to y ayuda asistencial. No inteligencias
e ingenios en desarrollo, sino gasto per
capita que administrar.

Néstor Luis Jusayu murio ayer.

No murié de hambre. O por una en-
fermedad respiratoria o infecciosa.
O debido a la diarrea y deshidratacion.
No muridé por desnutricion. Murié atro-
pellado por un autobus mientras cami-
naba desde el colegio hasta su casa.

Sus huellas digitales estan ahora en
el espacio, sus huesos estan en tierra
guajira y su nombre en alguna de las
numerosas listas de nifios censados,
atendidos o registrados que se inventa
Kafkania.

Final de la tarde en Manaure. 1 de julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Guaijira Cronica (3)

Un libro oscuro de millones de pdginas y toneladas

Septiembre de 2019

Desde hace algunos millones de afios
atras han desaparecido de la faz de Ia
tierra los dinosaurios. También se han
esfumado las extensas praderas de he-
lechos que crecieron sobre el planeta
luego de la quemazdn provocada por
el desastre de Chicxulub cuando un me-
teorito de entre 10 y 18 kildmetros de
didmetro golped Yucatan con la fuerza
de dos millones de bombas nucleares
Tsar. Los helechos le han dado paso a
frondosas y espesas formaciones selva-
ticas. El clima seco y frio, la lluvia acida y
las treinta largas noches que aniquilaron
la cadena alimenticia de los dinosaurios
son un lejano recuerdo grabado palmo

a palmo sobre miles y miles de capas
fésiles, ese detallado retrato mineral
de las vidas que han poblado el plane-
ta. Cinco extinciones masivas, la ultima
hace 65 millones de anos, y 3500 millo-
nes de afos de derivas evolutivas estan
finamente grabadas en una pelicula, un
filme lentisimo, en el que cada fotogra-
ma tarda millones o cientos de miles de
afios en depositarse sobre el fotogra-
ma anterior. La piel de la Tierra es un
enorme libro album, rico en pliegues y
rincones secretos, y en el que la pagina
superior parece una portada vivaz, co-
lorida y eterna hasta que termina ine-
vitablemente cubierta por una pagina
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nueva que hunde, oscurece y enfria a la
anterior. Arriba, la vida florecida. Abajo,
los restos carbonizados de lo que ayer
era la portada technicolor de un libro de
miles de millones de paginas heladas y
tiesas, cinceladas en piedra, carbdn, are-
nisca, calizas, silice y todo tipo de mine-
rales fdsiles. Se estima que el 99.9% de
las especies que han existido en la Tierra
ya han desaparecido y yacen mineraliza-
das. En ese sentido y hasta cierto punto
nuestro planeta es mds tumba que cuna.

Y cada vida sepultada produce su
huella en el sepulcro. Tu fosa —origen
del término fésil— serd tu retrato. Y asi
ha sido desde los primeros fdsiles mi-
crobianos —3700 a 4 200 millones de
aflos— hasta los subfdsiles de especies
recién desaparecidas como el dodé con
algunos cientos de afios. Vida, muerte y
mineral: el ciclo completo. Vivir, morir y
petrificarse.

45 millones de afos atras las aves, los
mamiferos y los reptiles comenzaron a
prosperar y a multiplicarse sobre tierra
firme en un ambiente cdlido de 30 gra-
dos de temperatura, favorable a anima-
les que pesan algunos cientos de kilos
cuando mucho. Ya ningun ser vivo pesa

quince, veinte o veinticinco toneladas
como en el Cretacico, aunque millones
de afios después, cuando los mamiferos
se aventuren a poblar los mares termi-
naran engendrando el animal mas gran-
de y pesado que ha habitado el planeta:
la ballena azul.

En tierra firme un reptil serpentea
entre la manigua engulléndose todo lo
que puede. Es una auténtica trenza de
musculos de trece metros de largo: una
tonelada en suave movimiento que va
dejando su rastro entre la espesura hu-
meda. Sus presas habituales no estan
en tierra, pues saben escabullirse antes
de que la Titanoboa les atrape. Por eso
esta culebra gigantesca suele sumergir-
se en los rios y espera inmdvil a que pe-
ces, reptiles de tamafo mediano y ranas
se le acerquen. Descubren demasiado
tarde que lo que parecia un inofensivo
tronco a la deriva es realmente su sen-
tencia de muerte.

Hasta su desaparicidon hace unos 60
millones de afios, la Titanoboa habité
la Guajira y alrededores. Una de sus vér-
tebras fdsiles fue descubierta en 2004,
aunque solo fue correctamente identifi-
cada y clasificada cuatro afos después

Restos fdsiles obtenidos en Uribia, Guajira, Julio 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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por Jason J. Head, Carlos A. Jaramillo
y seis investigadores mas de la Univer-
sidad de Toronto, de la Florida y del
Instituto de Investigacion Tropical del
Smithsonian.

Y el enorme tren que transporta el
carbdn del Cerrejon hasta puerto Bolivar
es sin duda su encarnacion industrial.

No sabriamos nada de la Titanoboa,
sepultada bajo setecientos millones de
toneladas de carbdn en la mina a cielo
abierto mas grande de América Latina,
sin John May. No sabriamos del mas
grande yacimiento de fdsiles del plane-
ta, sin John May. No existiria uno de los
trenes mas largos del mundo —2 kil6-
metros de extensiony 150 vagones—sin

John May. No hablariamos de flamencos
rosados ni de este enorme libro mineral,
deshojado capa por capa, que es El Ce-
rrejon, sin John May. Y sin John May, no
nos preguntariamos por qué persiste la
pobreza en La Guajira, el departamento
con el peor indice de necesidades basi-
cas insatisfechas después de Chocd, a
pesar de que la mina ha pagado impues-
tos y regalias por 12 billones de pesos
entre 2002 y 2015, casi un billdn de pesos
por afo. ;Por qué un yacimiento minero
que producird 5 mil millones de tonela-
das de carbdn durante los préximos 160
afios redime a tan pocos de la pobreza?

...Y ademads, ;quién demonios es
John May?

Fdsiles obtenidos en Uribia, La Guajira, julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

Restos fdsiles, Cabo de la Vela, La Guajira,
Colombia. En el antropoceno, esto es, a partir de
la presencia humana sobre el planeta, por primera
vez se estdn produciendo extinciones masivas que
quizas no dejardn restos fdsiles pues —en muchos
casos— son sistematicas, rdpidas e industriales.
En el curso de estas extinciones las especies
desaparecidas se han convertido en mesas de
madera, carnes procesadas, plumas de sombreros,
cepillos para el cabello, polvos y tépicos sexuales,
aros de argollas, bolas de billar, cuero de maletas,
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abrigos de piel, nacar de adornos o aceite de
ldmparas, mientras sus huesos y restos van a dar
a enormes basureros. Si dentro de millones de
afios se encuentran yacimientos fdsiles en estos
basureros, estardn entreverados de forros plasticos
agujereados, barras de metal oxidadas, tapas de
gaseosas aplastadas, tornillos de acero retorcido,
trozos de botellas maltrechos y latas de aluminio
arrugado. Y, claro, estaran los huesos de alguna
mano humana aferrdndose a una indestructible
tarjeta de crédito con el chip de datos intacto.






Septiembre 12 de 2019

Ademas, de todos los pueblos aborigenes del territorio
colombiano, [los waytu] fueron los tnicos que apren-
dieron de los espafioles cdmo usar dos elementos que
resultaron basicos para la defensa de su independencia:
las armas de fuego y los caballos.

MONROY BARRERA, 1953

1760-1771
La Nueva Granada
El Virrey y los indios guajiros
El Virrey Pedro Messia de la Cerda y de los
Rios los considera poco menos que en-
gendros de la tierra. Los indios guajiros
son ‘“ambiciosos, traidores, vengativos,
desconfiados y llenos de abominacio-
nes”, dice. Y sabe que es dificil combatir-
los y adoctrinarlos.

(Les teme?

Guaijira Cronica (4)

Desierto y aguas subterraneas

No: los desprecia.

La maestria militar del Virrey no esta
en cuestion. Siendo un mozuelo habia lu-
chado en Cerdefia y Sicilia entre agosto
y noviembre de 1717 contra tropas de los
Habsburgo, donde cayd prisionero y ob-
tuvo la libertad tras ser canjeado. Tenia
19 anos cuando participd en varios com-
bates contra los ingleses, y a los 26 fue
ascendido alférez de fragata. A los 45 ya
era capitan de navio, y a los 53 hacia fren-
te a corsarios y contrabandistas en Car-
tagena. 7 afios después se convertiria en
Virrey de la Nueva Granada. Se instalé en
Bogota en 1761, pero dos afios después
debié desplazarse a Cartagena cuando
losingleses sitiaron La Habana. Unataque



Julidn Gonzalez Mina

a Cartagena era previsible y decidi6 aper-
sonarse de la eventual defensa de la ciu-
dad, pues su pericia en el combate naval
no dejaba lugar a dudas.

Quizas por eso su celo y profundo
desprecio por los indios guajiros. ;C6mo
era posible que una horda harapienta
y mal armada pudiera hacer de las su-
yas en la regién? Entre 1701 y 1757 han
protagonizado al menos cuatro alza-
mientos armados. Para 1763, cerca de
7.660 indios guajiros cuentan con armas
—incluidos rifles holandeses, ingleses y
franceses—y 15 afios después la cifra se
duplicara: 14.970.

Pero Messia de la Zerda confia en
completar la pacificacién de la Guajira.
No sabe que fracasara sin remedio.

1769

La Guajira

Arastras

22 indios guajiros van en fila hacia Carta-
gena, a trabajar obligados en las fortifica-
ciones. Hace menos calor aqui que en Rio
del Hacha, pero resienten la humedad,
los olores y el amontonamiento de gente
en la segunda ciudad mas poblada de Ia
Nueva Granada después de Santa Fe de
Bogota. En Cartagena hay, mal contadas,
14 mil personas distribuidas en cuatro ba-
rrios. La mayoria se aprieta en el bulloso
y arrabalero Getsemani. Las casas y edi-
ficaciones estan distribuidas a suficiente
distancia de las murallas y lejos de la ori-
[la del mar para evitar el tiro de caiidn del
corsario inglés y de los filibusteros, que
unay otra vez asedian la ciudad.

Pero para los indios guajiros el enemi-
g0 no es el corsario ni el pirata sino el
funcionario del Virrey, el hacendado y el
fraile capuchino. Los tres poderes colo-
niales acosan por igual.

Los indios guajiros han sabido resis-
tir gracias a una centena de clanes que
cobran, con sangre, cualquier afrenta.
El sistema de cacicazgos no funciona
aqui, aunque hay uno que otro cacique
0 capitan que intermedia entre el poder
colonial y los clanes. Pero en general las
parcialidades indigenas, los clanes y fa-
milias establecen negocios y comercian
sin atenerse mucho al control colonial.
Contrabandean sin mas. No dudan en
vender y comprar mercaderia a los fran-
ceses, holandeses e ingleses, trafican en
la frontera con sal y metales, pescan per-
las, arrean ganado, llevan y traen armas
y distribuyen palo de brasil, tabaco y lico-
res recorriendo a lomo de mula o a pie
largos trechos en un desierto que vence
a quien no lo conoce, y somete a quien
viene cargado en exceso de provisiones.

El Virrey Pedro Messia de la Zerda los
admira tanto como los desprecia: “Es-
tos hombres se mantienen sin comer y
ni beber dos y tres dias, y les satisface
abrir en breve instante la tierra con sus
manos, y beber un sorbo de agua de
cualquier calidad que sea, comen raices
de yerba, y frutillas silvestres, que uno
y otros acabarian con un hombre de los
nuestros en pocos dias”.

Pero los guajiros y sus diversas parcia-
lidades —zapuanas, cocinas, cocinetas,
hozayues, alpushianas, jarariydes, uria-
nas, puciarines, hipuanas, hipuayles—
son sobrevivientes de un exterminio sin
precedentes. En la provincia de Cartage-
na al comenzar la conquista habia cerca
de 200 mil indigenas guajiros, chimilas,
ika, kankuamos, koguis, wiwas, cariachi-
les o cariaquiles, guanebucan y caque-
tios, makuira, eneal, anates, paraujanos,
garabuyas, antafiocos, yercuas, caracas
y coanaos. Dos siglos después quedan
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40 mil, de los cuales 22 van forzados por
el cabo José Antonio de la Sierra a las
murallas como picapedreros y albafiles.
De la Sierra es un mestizo guajiro, una
pieza hibrida del enorme engranaje co-
lonial. EI mestizo no duda en arrastrar a
los suyos a la mazmorra, al cepo o a la
tumba. Y como es guajiro, él sabe que
este rapto es una de esas afrentas que
los clanes suelen cobrar con sangre.

1769

Guajira

Lo que no puede la cruz lo puede

el arcabuz

Piensa Bernardo Ruiz de Noriega, gober-
nador de la Guajira, un comerciante sin
dotes militares, que desde hace 9 afios
lidera las campafas de pacificaciéon y so-
metimiento de la regidn, al mando de
mil hombres y con el apoyo de hacenda-
dos de la region. La cruz de los misione-
ros no ha sido suficiente para convencer
a los indigenas guajiros de apegarse ala
obediencia catdlica y la fe, y algunos ca-
puchinos han recomendado el someti-
miento a sangre y fuego. Y Gerénimo de
Mendoza, el nuevo gobernador, ha deci-
dido continuar con las tareas de pacifi-
cacion que habia emprendido Noriega,
su predecesor.

No se imaginan Gerénimo de Mendo-
za ni Pedro Messia de la Zerda, cdmoda-
mente repantigado alld en Santa Fe de
Bogotd, que tras la retencion de los 22
indios guajiros vendra un levantamiento
que marcara a fuego y hierro la region.
El Virrey sabe que ni el control colonial
sobre las fronteras esta asegurado, ni
los distintos grupos y parcialidades in-
digenas en La Guajira estan completa-
mente sometidos. Gozan de relativa
autonomia y Pedro Messia de la Zerda
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reconoce que los indios guajiros ma-
tarian al mismisimo rey si los ofende.
Por eso los desprecia tanto como los
respetay los tolera:

por lo que respecta a hacer la gue-
rra, los he visto manejar un fusil y
fatigar un caballo como el mejor
europeo, sin olvidar su arma nacio-
nal la flecha; a esto les acompafia
un espiritu bizarro con mucha par-
te de racionalidad adquirida en el
inmemorial trato y comercio que
han tenido con todas las naciones.

Con los indios guajiros nunca se sabe:
ni la cruz ni el arcabuz son garantia.

2 de mayo de 1769
El Rincén Guajira
Sublevacién
Pedro Valdeblanquez, espafiol, va camino
a El Rincdn. Quiere confesarse. Es mar-
tes. Lo espera fray Basilio de Calich, que
preside el pueblo de Nuestra Senora del
Socorro del Rincdn, y hace parte de la or-
den capuchina. La orden misionera esta
empefada en reducir y domenar a los
Yndios Guaxiros, instruirlos en la Fe Cato-
lica, erradicar el abigeato, terminar con
las uniones del varén con muchas muje-
res y los casamientos sin ley, desterrar
el contrabando y hacerlos obedecer a Ia
corona espafola en cabeza del Virrey.
Cuando fray Basilio de Calich escucha
el bullicio afuera es demasiado tarde:
indigenas nativos de los pueblos de Ori-
no, Boronata y Laguna de Fuentes han
rodeado laiglesia. Tienen lanzas y armas
de fuego. Reclaman por el rapto de sus
22 hermanos y por los abusos de hacen-
dados, autoridades coloniales y el clero.
No hay didlogo que valga. Vienen a co-
brar con sangre la sangre de los suyos,
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y antes de que Valdeblanquez consiga
escabullirse es atravesado por una lanza
y rematado con dos tiros de escopeta.
Luego vino el saqueo del templo y el in-
cendio que calcind por completo el cuer-
po del espafol.

Cuando 25 soldados al mando del
cabo Sierra llegan a El Rincén para so-
focar la sublevacidon y rescatar al fraile,
algunos lo reconocen: es responsable
de secuestrar a 22 de los suyos. Aunque
el fraile consigue resguardarlo enla casa
cural, los amotinados encienden la vi-
vienda y alli mueren Sierra y ocho de sus
hombres. Basilio de Calich escapa.

Y es apenas el comienzo. Cientos de
indigenas guajiros marchan hacia Man-
cornado donde toman una de las ha-
ciendas, queman a una familia entera
dentro de los ranchos y capturan a dos
nifos, una mujer y dos hombres, ade-
mas de reses y caballos que se llevan
Guajira arriba. Lo que empezd como
una movilizacién de un centenar de per-
sonas, en menos de una semana se ha
transformado en una sublevacién de
cerca de 30 mil, de las cuales 10 mil son
hombres adultos. El resto son nifios, jo-
venes y mujeres. Es una movilizacion co-
losal si se tiene en cuenta que el censo
de 1778 cifrard en 792.668 habitantes la
poblacién del pais.

El alzamiento va extendiéndose sin
pausa: caen uno a uno los pueblos de
Maravilla, El Paso, Cavis, Melones, Are-
nal, Menores, Rincén, Moreno, El Loco,
La Soledad, San Antonio y San Bernardo.
70 poblados son arrasados y al menos
un centenar de espafoles abatidos. Los
asentamientos fundados por monjes ca-
puchinos con fines de evangelizacién son
destruidos, y los misioneros, desterrados.
Ahora el gentio, el incendio y la rabia se

dirigen hacia Rio del Hacha, que se con-
vierte en el Ultimo bastidn y refugio de los
colonizadores. La ciudad esta sitiada.

Fundada en 1547 por el aleman Nico-
Ias de Federmann, Nuestra Sefora San-
ta Maria de los Remedios del Rio de la
Hacha ha desaparecido una y otra vez.
El pirata Francis Drake acabd con ella en
1596. Una marejada la hundié en aguas
a mediados del siglo XVII. Y ahora esta a
punto de sucumbir a manos de los indios
guajiros sublevados. Pero sobrevivirg,
aunque Riohacha continuara padeciendo
asedios. Dentro de 50 afos, hacia 1820,
los patriotas la incendiaran para evitar
que tropas realistas se instalen alli. Y dos
siglos después la ruina vendra de aden-
tro, encarnada en los Gnecco, Pinedo,
Char, Gédmez, Redondo, Robles, Pérez
Bernier, Ballesteros y otros apellidos de
gobernantes y politicos regionales —no
todos guajiros— de lo mas perniciosos.

Pero ahora la ciudad se enfrenta a
una situacion sin precedentes. Es mas
que un ataque invasor. No solo es la
posibilidad de un incendio devastador.
No solo es una ola de saqueos y secues-
tros. No solo es plomo, garrote y flechas.

Rio del Hacha corre el riesgo de morir
de hambre.

Aunque los indios guajiros viven del
contrabando, la verdad es que toda Ia
provincia, incluida la ciudad y sus auto-
ridades, se benefician del trafico ilegal.
Por eso lo toleran. Desde 1700 ningun
barco espafiol ha atracado en Rio del
Hacha, asi que sin excepcidn ropa, ali-
mentos, bebidas, azogue, lefa, harina
de trigo, martillos, clavos, pieles, quina,
plomo, utensilios de cocina, armas, jo-
yas, adornos, perfumes y licores se ob-
tienen mediante comercio clandestino
desde Jamaica, Curazao y las variadas
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rutas de provision del Caribe. Entonces
el alzamiento guajiro supone la sus-
pension de las redes de distribucion de
mercaderias hacia y desde la ciudad.

El desabastecimiento es la real ame-
naza.

1769

Riohacha

Un muerto salva la ciudad

En La Soledad se produce el combate.
Liderados por Blancote, un indio gua-
jiro, la carniceria enfrenta a familias
guajiras con familias guajiras: Blancote
reclama por la muerte de su pariente,
el cabo José Antonio de la Sierra, el mis-
mo que habia secuestrado a 22 hombres
para trabajos forzados en Cartagena.
Exige pagar con sangre su muerte y el
enfrentamiento termina por dividir la in-
surreccion contra Rio del Hachay contra
el poder colonial. El asedio disminuye y
destacamentos militares enviados des-
de Cartagena, Santa Marta y Maracaibo
reducen las hostilidades por algunos
meses.

De esta manera, José Antonio de la
Sierra —responsable en vida del desas-
tre— se transforma en héroe post mor-
ten. No hay una estatua de José Antonio
de la Sierra en las plazas de Rio Hacha
como no habra una de Javier Rojas Uria-
na en Manaure. El vil héroe, el villano +
héroe, es una figura en claroscuro, viene
de abajo y abajoregresa después de con-
tribuir a parir la historia. Inclasificables,
los vilhéroes son la expresion perfecta
del ambiguo curso de la dominacidn: ve-
nidos del barro y el fango se alzan con
algun triunfo momentdaneo, alcanzan el
cielo, hacen un gesto decisivo que desa-
fia el poder o lo alienta, salvan o hunden
lo que pareciainsalvable, detienenlo que
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Mapa de la Guajira, 1789,
por el gobernador Juan Alvarez.
Tomado de https://bit.ly[2WKWiBT

resultaba inevitable, desvian el curso de
un rio que trituraria una ciudad, atajan al
ejército que destruiria un caserio, tiran
abajo una muralla, plantan selvas en el
desierto, y luego terminan ahogandose
en el rio que desviaron, se unen al ejérci-
to del vencedor, abren una fosa enorme
donde antes estaba la muralla o ponen
en marcha un aserradero entre la mani-
gua milagrosa. Levantan un imperio que
se derrumba. Santifican su propia pesa-
dumbre y su propia miseria para esculpir
un modelo de redencién que luego —y
en eso consiste su villania— defraudan.
Pablo Escobar es nuestro vilhéroe nacio-
nal contemporaneo, como lo ha sido la
larga estirpe de bandoleros populares
de la primera mitad del siglo XX: Efrain
Gonzdlez Téllez (Siete Colores), Jacinto
Cruz Usma (Sangrenegra), José William
Aranguren (Desquite), Tedfilo Rojas Va-
rén (Chispas), Medardo Trejos Ladino
(Capitén Venganza), Jacobo Prias Alape
(Charro Negro) y, hasta cierto punto,
Pedro Antonio Marin (Manuel Marulan-
da Vélez o Tirofijo).

Y José Antonio de la Sierra, a su ma-
nera, es el vilhéroe perfecto: traidor de
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su propia estirpe, termina por apalancar
el poder colonial transitoriamente antes
de que el propio poder se derrumbe.
Pero, al mismo tiempo, es el pretexto
que alimenta el amotinamiento guajiro,
es la cuota inicial de las gestas popula-
res de independencia que cuajaran unas
décadas después en la rebelion de los
Comuneros de Simacota, Charald, Mo-
gotes, Socorro, Neiva, Guarne, Tumaco,
Hato de Lemos, Casanare, Mérida, Los
Andes, Sopetran, Sacaojal y San Nicolas
de Rionegro.

El vilhéroe es el ninguneado perso-
naje de la historia nacional, no necesita
estatuas ni monumentos porque ani-
da confusamente en el corazén y en la
memoria de cada colombiano. General-
mente es un vardn. La heroina popular
parece menos ambigua y bizarra que el
vilhéroe, el destilado de todas nuestras
contradicciones.

Es el deportista que cae en desgracia,
el cantante popular que se marchita, el
lider popular que se tuerce, el astuto fi-
nancista que redime y estafa a cientos.
Es Diomedes Diaz y Joe Arroyo. David
Murcia Guzman y Kid Pambelé. Rodri-
guez Gacha y Edwin Congo. La lista es
amplia y variada.

1771

Provincia de La Guajira

Convencer y vencer

Embalentonado, el nuevo Virrey Manuel
Francisco de Guirior y Larrea, ha decidido
terminar lo que Messia de la Cerda y de
los Rios no pudo: pacificar y dominar a
los indios guajiros. De Guirior confia en
que fortaleciendo la alianza y presencia
de hacendados, fuerzas armadas y mi-
sioneros podra conseguir avasallar a los
indomitos.

Messia de la Cerda y de los Rios se ha
retirado el 31 de octubre de 1772, pero
antes de marcharse le ha explicado al
nuevo Virrey que su fracasada empre-
sa de pacificacion se debid al pobre y
deficiente trabajo evangelizador de los
monjes capuchinos, y no a la debilidad
militar de la corona.

Asi funciona Kafkania: responsabiliza a
otro de los fracasos, y se atribuye sin mas
todos los éxitos. Los capuchinos son cul-
pables de haber evangelizado mal a los
indios guajiros, insiste Messia de la Cer-
da, que morird en Madrid en 1783, diez
afnos después de terminar el virreinato.

Los capuchinos también tienen a
quien culpar del fracaso: a los capitanes
y caciques que sirven de intermediarios
ante los clanes y familias guajiras. El en-
lace entre el evangelizador y los salvajes
es el responsable de que 200 afos des-
pués los guajiros sigan siendo un pueblo
indémito, dicen los frailes.

El cacique Cecilio Lépez Sierra no ha
contribuido mucho a adelantar bien las
tareas de evangelizacidn pues posee el
notorio vicio de ebrio y solo se ocupa de
las gentes de Boronata, donde reside,
pero no hace lo mismo en otras pobla-
ciones. Al menos eso escribe Antonio de
Arévalo sobre una expedicion realizada
en 1776 para pacificar y reducir, es decir,
adoctrinar en la fe catdlica a indigenas
de la Guajira. Y lo dice porque los frailes
capuchinos lo dicen.

Los indios de dichas poblaciones,
aunque tienen sus capitanes no
viven con obediencia a ellos que
aunque estos les manden no quie-
ren obedecerlos y lo mismo de los
mandatos de los padres misione-
ros, vienen al catequismo los que
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quieren y cuando quieren desam-
parando los pueblos y retirdandose
al monte cuando les da gusto sin
que podamos remediarlo por sus
genios altivos y desvergonzados
y sujetarse a castigo, pues si los
castigan sus capitanes o cualquier
otro, se levanta toda la parentela
pidiéndoles paguen el agravio.

Antonio de Arévalo hace una adver-
tencia que firmay corrobora Fray Basilio
Calich:

si esta reduccidon no se empieza
cuanto antes, de forma que suene
voz de destierro de esta Provincia:
a otro castigo de dicho casique an-
tes de que se empieze dicha reduc-
cion, peligran las vidas de muchos
espafioles, que solitarios andan
entre los yndios, y aun las de los
mismos misionarios, con algunas
perdidas de bienes temporarios,
por robos de dichos yndios.

Fray Basilio de Calich sabe de qué ha-
bla Arévalo pues sobrevivié a una asona-
da guajira en El Rincdn.

Antonio de Arévalo es un hombre
eficaz: es ingeniero de fortificaciones y
sabe que su tarea inicial es adelantar el
proceso de pacificacion militar. Luego
vendra la tarea de congregar a los gua-
jiros en poblaciones reconstruidas tras
el levantamiento de 1769. Obligar a un
pueblo ndmada a asentarse en un lu-
gar es decisivo pues solo aquietandoles
se puede hacer la labor evangelizado-
ra, cobrar tributos, controlar el trafico
y establecer residencias proximas a las
de los colonos espafnoles y hacendados
criollos.

El proyecto pacificador marcha vien-
to en popa a pesar de los conatos de
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resistencia de algunas parcialidades
indigenas guajiras y las amenazas de
algunos pobladores contra los frailes
capuchinos. No han desaparecido los
casos de abigeato ni la poligamia ni el
pago de casamientos en cabras y reses,
pero Arévalo cree que hay que obrar con
paciencia y cautela: lo que no se hizo en
dos siglos no se hara en pocos afios.

Diciembre de 1775

Apiesi, Guajira

El fuerte débil

El fuerte de Apiesi esta completamente
destruido. Un misionero capuchinoy 77
hombres mas yacen destrozados entre
las edificaciones. Solo 22 de los 90 hom-
bres responsables de la fortificaciéon so-
brevivieron y consiguieron regresar a
Bahia Honda.

Apenas hace algunos dias el gober-
nador José Galluzo y Pdez habia dejado
el fuerte satisfecho de haber disuadido
alos indios guajiros, que habian amena-
zado una y otra vez con atacar la obra.
El pulso habia considerado amenazas
mutuas y hasta un ultimatum: los guaji-
ros debian entender que, incluso si ata-
caran el fuerte, la corona espafiola y el
virreinato enviarian mas ejército y mas
fuerzas armadas para reestablecerlo.
Era inevitable: Espafia prevaleceria y
lo Unico que obtendrian los sedicio-
sos serian mdas muertos entre sus filas.
Eso les habia dicho Galluzo con firme
determinacion.

Cuandovio alosjefesyacientosdein-
dios guajiros sumarse a la construccion
del fuerte, Galluzo celebrd su propia
perseverancia y capacidad de disuasion.
No habia querido atender las reticen-
cias de Arévalo. Esa tarde del 15 de di-
ciembre de 1775, cuando terminaron la
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construccion, las murallas, la iglesia y los
edificios interiores probaban que la em-
presa pacificadora estaba rindiendo sus
mejores frutos en la lejana Apiesi, Guaji-
ra adentro.

Galluzo estaba tan orgulloso y satis-
fecho que habia olvidado que, apenas
9 dias atras, de camino al fuerte, habia
pasado el susto de su vida cuando enca-
raron un ejército de mil indios guajiros
dispuestos a bloquearles el paso y sa-
botear la obra, pues creian que el fuer-
te les impediria continuar comerciando
y traficando como lo habian hecho du-
rante siglos. Algunos comerciantes
holandeses, ingleses y franceses les ha-
bian advertido que el fuerte seria usado
para desarmarlos y someterlos. Galluzo
no se dejd intimidar y aprovechd para
hacerles la advertencia: en efecto, el
rey levantaria una y otra vez el fuerte,
y una y otra vez caerian algunos hom-
bres del ejército, pero primero moririan
indios guajiros por cientos. El fuerte era
inevitable.

Ahora en Bahia Honda, donde ha re-
cibido la noticia, Galluzo comprende Ia
profundidad de su fracaso. La caida de
Apiesi es laruina de toda la aventura de
pacificacion de los indomables guajiros.
Los frailes capuchinos se baten en reti-
rada hacia Rio del Hacha y los hacenda-
dos prefieren permanecer cerca de la
ciudad.

Y en estos momentos, Espafia debe
encarar otros frentes de batalla —la
guerra de independencia de Estados
Unidos amenaza algunas de las posesio-
nes hispanicas mas preciadas, entre ellas
el Virreinato de México—lo que obligaa
reducir sus fuerzas armadas en Rio del

Hacha y varias localidades del Caribe
neogranadino. Las menguadas defensas
militares se reservan para defender las
poblaciones situadas entre Simanaica y
hasta Pedraza y Rio del Hacha.

Bahia Honda y Sabana del Valle son
destruidas completamente por los in-
dios guajiros tras ser abandonadas.

Y la alta Guajira jamas volvera a ser
una prioridad para el Virreinato.

2019

Guajira

Los wayuu, Agua y desierto

En este desierto para encontrar agua hay
que cavar hondo, al menos seis metros re-
moviendounatierradura, secayapretada.
Pero al final el esfuerzo es recompensado
por un manantial de aguas cristalinas y
dulces. Las mas frescas que uno puede
beber. Los jagiieyes o pozos, confirman
que el desierto solo florece y se ofrece a
quien sabe tratarlo bien. Alguien dice que
esas aguas no son mas que la sangre pu-
rificada de los millones de indios muertos,
los que la conquista, la colonia y la repu-
blica han sepultado y que la historia de los
vencedores jamas ha reconocido o exhal-
tado. Esas aguas subterraneas hablan por
ellos y cuentan su historia por ellos. Y cal-
man la sed de quien sabe buscar. Beber
sus aguas es rendir tributo a sus almas y
sus destinos truncados.

El desierto y las aguas subterraneas
aun prevalecen. Los wayuu prevalecen.
Prevalecen sus endebles rancherias.
Y, contra las previsiones de Galluzo, ya
no estan en pie el fuerte Apiesi ni el Im-
perio Espafiol. Inesperada leccidn de so-
brevivencia y una sonora bofetada a la
arrogancia de los poderosos.
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En la Guajira los wayldu sobreviven.
Son 380 mil segun el censo de 2015, el
grupo indigena mas grande del pais.
Los flamencos sobreviven. Eran 12 mil
hace algunas décadas. La sequia de 2015
los redujo a apenas 800. Y recién aho-
ra han vuelto. Se estima una poblacién
de 4200. La Titanoboa sobrevive meta-
morfoseada en el formidable tren de El
Cerrejon de 150 vagones encadenados.
Y sobreviven Kafkania y la corrupcion
que en La Guajira es sistémica segun la
Fiscalia. Sobreviven las astutas y legen-
darias trochas del contrabando. Y el tra-
fico de armas. Y la vergonzosa pobreza:
52% de los guajiros vive en pobreza mo-
netaria; 27% en pobreza extrema; el 84%

Guaijira Cronica (5)

La patria lenta

de la poblacién rural es pobre; y son po-
bres casi 9 de cada 10 indigenas. El indi-
ce de Pobreza Multidimensional alcanza
el 80% en La Guajira, mientras en el pais
es del 50% (otra vergilienza).

Correnrios cristalinos bajo el desierto
mientras arriba campea la sed, otra so-
breviviente. En la Guajira rural solo hay
acueducto en el 22% de las viviendas, y
alcantarillado en el 7%. Por eso sobre-
viven y pululan las enfermedades gas-
trointestinales.

También sobrevive el viento que lo
arrastra todo: matorrales y arboles se
convierten en perchas trajeadas de reta-
zos plasticos a lo largo y ancho de la Gua-
jira desértica. Los turistas se asquean al
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Tren que conecta El Cerrején con Puerto Bolivar.
Hay 18 locomotoras. Cada una tira de 150 vagones.
Cada vagon carga 110 toneladas de carbdn.
Imagen tomada de https://bit.ly/30SGG1f

ver tanta basura expuesta y enhebrada
en las ramas, pero basta con aguzar la
vista para notar que en las ciudades del
pais hay mucha mas basura expuesta,
solo que hacinada y sembrada en enor-
mes barrancones o entreverada entre las
calles asfaltadas y los edificios. En la Gua-
jira la vemos. En las ciudades se camufla
en la revoltura de colores, formas y tra-
mas de que esta hecho el paisaje urbano.

En estos desiertos, los arbustos ves-
tidos de residuos son un enorme monu-
mento al Lado B del consumismo y sus
envoltorios desechables. Pero no son
los Unicos monumentos aqui.

En Riohacha hay estatuas a las mari-
posas amarillas de Gabriel Garcia Mar-
quez. A Nicolas de Federman. AlaVirgen
del Carmen. A la Identidad. Hay un mo-
numento al Putchipi’i o Palabrero.
Y una enorme arafna homenajea las virtu-
des tejedoras del pueblo wayuu. Hay un
monumento a los Embarradores, esos
personajes carnavalescos que salen del
fango a asustar alos fiesteros. Hay escul-
turas al Acordedn y al Carddn o Cactus

Vientos intensos doblegan las palmas
y lo arrastran todo.
Playa en La Guajira, cerca a Riohacha, julio 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

Guajiro. Hay una estatua de Francisco El
Hombre, que vencié al mismisimo diablo
en un duelo de acordeones. Pero no hay
estatuas de José Antonio de la Sierra.
Ni de los cientos de miles de indios gua-
jiros muertos. Ni de los esclavos ne-
gros, que también fueron esclavizados
y vendidos por los indios guajiros. Hay,
eso si, un monumento al Negro Robles
y al almirante José Prudencio Padilla.
No hay un monumento a los rios subte-
rraneos ni a los grifos sin agua en las ca-
sas. Ni a la bonanza marimbera de entre
1975 y 1985. No hay una estatua a Juan
Gomez Osio, quien descubrid las minas
del Cerrejon en 1855. Ni tampoco hay
una estatua dedicada a John May.

(Otravez el tal John May? ;Pero quién
diablos es John May?

Si el corsario fue un engranaje clave de
la acumulacion de riquezas del naciente
imperio inglés del siglo XVI, el ingeniero
lo sera del imperio britdnico entre finales
del siglo XVIIl y las primeras dos décadas
del siglo XX. Si la cruz, la espada y el ar-
cabuz simbolizan la Conquista espafola
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delos nuevos reinos de América, y el arco
recurvo y el caballo, el dominio que ejer-
cid Atila en Europa central en el siglo V, el
teodolito lo es del neocolonialismo brita-
nico. El teodolito de John May, su diario
de campo y sus instrumentos de medi-
cién topografica, sus mapas, sus libros de
consulta técnica, sus plumas y tintas para
escribir, su colecciéon de muestras mine-
rales, su odédmetro y planimetro encar-
nan de manera perfecta el dominio inglés
que se extendid por Africa, Asia y Améri-
caalolargo del siglo XIX y comienzos del
XX, poniendo una pata en las finanzas y
la exploracién — extraccion de recursos
para la industria—, y la otra en la cultura
y geografia de los territorios para saber
ddnde instalar asentamientos ingleses y
c6émo aprovechar mano de obra ddcil.

John May es la ciencia imperial que
mapeo el subsuelo de América tal como
el conquistador del siglo XVl maped sus
costas y caminos.

John May, C. E.: Civil Engineer. Asi fir-
maba sus informes.

Entre 1860 y 1920 se desplazaron de-
cenas de ingenieros civiles desde Gran
Bretafia hasta América Latina con el pro-
posito de detectar reservas minerales,
identificar territorios econdmicamente
prometedores, construir minas, ferroca-
rriles, puertos, avenidas, canales, ductos,
muelles y drenajes. John May fue uno de
ellos, todos bendecidos por The Institu-
tion of Civil Engineers (ICE), una podero-
sa organizacion y asociacién profesional
que desde 1836 aglutina a ingenieros es-
coceses einglesesy que, con el correr de
los dias, ha terminado por reunir a casi
100 mil ingenieros de todo el mundo.

Mejores vias y puertos para producir
y exportar materias primas y alimentos
era el objetivo central de esta expansion

269

Basura cardada y enramada en La Guajira.
Julio 2019.

Un puente donde no hay rios, adyacente a una
rancheria. Incluye publicidad politica de Jaime Luis
Lacouture, del partido Conservador.

Julio de 2019

Vista lateral del puente sin rio.
La Guajira, Julio de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzélez.
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imperial apoyada en la ciencia, la técni-
ca, las finanzas y, no hay que ser inge-
nuos, la fuerza de las armas.

Ingenieros del ICE recorrieron las na-
cientes republicas de América Latina,
casi todas en bancarrota tras las guerras
de independencia del primer tercio del
siglo XIX. Como John May estuvieron en
el continente John Coghlan (1824-1890),
Conrad Henry Walter Grundtvig (1861-
1890), Percy Burrell (1833-1890), Frank
Henry Matthew (1879-1915), Wilhelm
Adolph Worsoe (1857-1893), William Llo-
yd (1822-1905), Edwin Clark (1814-1894),
James Gregson Chapman (1830(?)-1902)
y Rennie Charles Augustus Twyford
(1863-1901), segun informa el investiga-
dor chileno Nelson Arellano Escudero.

Orgulloso topdgrafo, May escribe en
la prosa usual de los naturalistas. Mezcla
precisidon y minucia técnica con entusias-
tas notas de color. Por ejemplo, desta-
ca como los indios Tayrona dominaron
una porcion importante de Sur América,
incluyendo parte del istmo de Panama,
pero tras la llegada de los espafioles se
desvanecieron. Y afiade:

Desaparecieron tan secretamente
que no se puede encontrar un histo-
riador que haya registrado el even-
to. Su territorio, por lo tanto inex-
plicablemente dejado vacante, es
quizas, sin excepcion alguna, el mas
favorablemente ubicado en toda
América del Sur para los emigran-
tes europeos, debido a su riqueza
mineral, clima frio y proximidad al
mar, por no hablar de la fertilidad
del suelo, que produce, o es capaz
de producir, cada arbol, planta y
hierba comin de la zona gélida o
térrida. Habiendo servido ya para
mantener una nacién, se puede

esperar razonablemente que posea
todos los requisitos necesarios para
el establecimiento de otra.

No duda en comparar a la Sierra Ne-
vada de Santa Marta con Suiza y el Mont
Blanc. “La vista de la entrada al Valle
Tayrona es indescriptiblemente bella”,
escribe. En algun momento contrasta
ilustraciones antiguas de algunas mon-
tafas con las que tiene ante sus ojos y
no duda en hacer sus propias ilustra-
ciones introduciendo los ajustes ne-
cesarios. “Los rios exhiben cataratas
elevadas, y los vados son pocos y ex-
cesivamente peligrosos”. May enume-
ra especies de plantas y animales, hace
descripciones topograficas, destaca el
exquisito sabor de algunos peces o la ca-
lidad de un fruto que los nativos llaman
“narices”. Relaciona posibles minas de
esmeralda, plata y oro en la region, y se
apoya en rumores —como los de una tal
dofia Manuela Manuaceli— para sefa-
lar la ubicacion de minas abandonadas
que pueden rehabilitarse en el futuro.
Apela a documentacion histdrica escrita
por los espafioles para localizar y des-
cribir poblaciones antiguas de la nacidon
tayrona y de los indios chimilas. Alude
a los nombres de sus caciques y linajes.
Habla de caminos y rutas centenarias.

Ha residido y recorrido la Nueva Gra-
nada desde, al menos, 1855, y reconoce
su ascendiente sobre muchas personas
que han estado dispuestas a colaborarle
en sus tareas dada su condicidn britanica.

Contratado por el gobierno en calidad
de ingeniero y topdgrafo, el martes 31de
octubre de 1865, John May le escribe una
extensa carta a Tomas Cuenca, Secreta-
rio de Estado de Hacienda y Fomento de
Manuel Murillo Toro, presidente de los
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Estados Unidos de Colombia, y respon-
sable de la introduccion del telégrafo en
nuestro pais. En la carta, May le reporta
el descubrimiento de un extraordinario
yacimiento de carbdn de canal o carbdn
de vela, un tipo muy apreciado en la épo-
ca porque ardia sin producir demasiados
residuos y tizne, se podia pulir para ha-
cer pequefas piezas ornamentales y de
joyeria, encendia con facilidad y duraba
mucho mas que la madera. Era mas com-
pacto que el carbén mineral ordinario y
podia ser util para producir el querose-
ne o aceite de carbdn que, con los afios,
fue reemplazado por el petrdleo. May
estaba fascinado con el hallazgo en las
cercanias de Rio Hacha, Guajira. Para su
extraccion seria indispensable construir
un ferrocarril de no menos de 42 millas
(67 km) de extensidn.

El gobierno de Murillo Toro le asigna
a May la tarea de organizar la compafiia
0 empresa responsable de semejante
tarea, y establecer una sociedad accio-
naria para la construccion del ferrocarril
que conectara las minas con un puerto
en el Caribe.

En el Diario Oficial —otra contribu-
cidn institucional de Murillo Toro, junto

Firma de John May, C.E, Civil Engineer, en el
informe a Cuenca.
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con la primera intentona de Reforma
Agraria del pais— se lee en extenso la
carta de May dirigida a Cuenca, infor-
mando los detalles del descubrimiento.
Empieza destacando que el 12 de agosto
de 1864 ya se habia comunicado por es-
crito con el presidente Murillo Toro re-
sefiando el descubrimiento. “El mismo
hecho habia sido previamente anuncia-
do por mi en una comunicacion ala New
Granadian Land Association, fechada el
26 de marzo de 1862, que unos meses
después se publicé en Londres”. Es de-
cir, los yacimientos carboniferos de Ila
Guajira habian sido reportados por May
desde 1862y tres afios después se dirigia
al Secretario Cuenca para avanzar en las
tareas de organizacion de una empresa
de explotacion minera con todas las de
la ley, bajo el auspicio del gobierno co-
lombiano, lo que solo ocurrira en 1976,
106 afos después.

De acuerdo con Our West Indian Colo-
nies: Jamaica a Source of National Wealth
and Honour publicado por Henry Bentall
Evans en 1855, [a New Granadian Land
Association fue constituida por un de-
creto de la Republica de la Nueva Gra-
nada en Francia como una “sociedad
en comandita”, el 12 de abril de 1853, y
registrada en Londres como “The New
Granadian Land and Trust Company”.
La idea era usar esta compafia para
tranzar los bonos de la deuda publica
de la nacién que, en el momento, as-
cendia a 7 millones de libras esterlinas.
Las luchas de independencia eran costo-
sas y la nueva nacién colombiana arran-
c6 arrastrando un importante saldo en
rojo con la corona britanica.

Bentall Evans reproduce la circular
emitida por el gobierno de la Nueva Gra-
nada al respecto:
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Fragmento Carta de John May, Diario Oficial, 1865.

Mediante un decreto de la legisla-
tura de la Republica de Nueva Gra-
nada, con fecha de 12 de abril de
1853, el gobierno ejecutivo fue au-
torizado para hacer arreglos para
la amortizacién parcial de su deuda
externa, que con atrasos asciende
ahora a unos £7,000. 000, y para
este propdsito otorgar los bienes
disponibles del estado a la empresa
publica, dispuestos a emprender el
ajuste. El territorio y las propiedades
disponibles de este modo consisten
en aproximadamente 150,000 acres
de tierra, como también edificios
publicos y otras propiedades que
pertenecen al gobierno.

En virtud de esta ley, la asociacién
ha hecho arreglos para obtener
del gobierno un medio de pago
simple de tales extensiones de tie-
rra, edificios, minas de oro, plata,
mercurio, platina, cobre, plomo
y carbén (las clases de propie-
dad incluida en el decreto) para

permitir que la asociacidn lleve a
cabo su objeto.

(Quiénes eran los socios comandita-
rios de esta sociedad? No lo sabemos. Lo
unico que sabemos hoy es que, por una
vuelta de tuerca de la historia un consor-
cio constituido por una empresa austra-
liana-inglesa (BHP), una inglesa (Anglo
American), una suiza (Glencor) y una
anglo-suiza (Xstrata) terminé controlan-
do la mina a cielo abierto mas grande
de América Latina: El Cerrejon. En 2000,
el gobierno colombiano y su empresa
Carbocol, vendioé el 50% de la propiedad
minera. EXXON, propietaria del otro 50%
hizo igual. El consorcio anglosuizoaus-
traliano se quedd con el 100% de la mina.
De la marana de cesiones, concesiones,
transacciones y ventas ni el pueblo gua-
jiro ni el pueblo colombiano en general,
saben ni entienden. Pero todo empezd
cuando un entusiasmado John May le
escribid a Cuenca:
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El 7 de mayo pasado, durante cier-
tas exploraciones que me encarga-
ron realizar en la antigua provincia
de Rio-Hacha, tuve la suerte de
descubrir inmensos depdsitos de
carbdén bituminoso; y lo que hace
que este descubrimiento sea de
mayor importancia es que el car-
bén es de esa variedad llamada
“canal”, usualmente vale en el co-
mercio fronterizo hasta tres veces
mas que el mejor carbdn de New-
castle. Las minas estan situadas a
orillas del rio Serrején, a unas cinco
leguas de Barranca, y estan equi-
distantes de las ciudades de Rio-
Hacha y Maracaibo, unas catorce
leguas, el terreno estd perfecta-
mente nivelado en cualquier direc-
cién y, por consiguiente, es ade-
cuado para la construcciéon de un
ferrocarril. El carbén también estd
rodeado de minas de mineral de
hierro igualmente extensas, como
hematita roja, mineral de hierro
nodular y ocre rojo. La formacién
del pais es de piedra del tiempo
secundaria, que cubre una arenis-
ca antigua, cuya estratificacién ha
sido muy perturbada, siendo en al-
gunos casos horizontal y en otros
vertical. Hay también muchos le-
chos gruesos de carbdn o lignito
en un estado friable, con restos de
peces y finos especimenes de sele-
nito o yeso transparente. También
observé lutitas bituminosas en el
lecho del rio Palomino, un afluen-
te, como Cerrejon, del rio Hacha.

Para que las minas recién descu-
biertas estén disponibles, se debe
construir un ferrocarril hacia el mar.

May bosqueja un plan de negocios, a
todas luces, promisorio:
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La distancia es de aproximadamen-
te 42 millas, y el suelo, como se ob-
servé anteriormente, nivelado. Tal
via ferroviaria, incluido un muelle
en la costa, y su equipo de la ca-
rretera, podria costar en ndmeros
redondos alrededor de 60,000 dd-
lares por milla 0 2,520,000.

Supongamos que el costo del fe-
rrocarril y su mantenimiento para
el primer afio asciende a 3,000,000
de ddlares. Suponga que se pro-
duciran y venderan un total de
1,000,000 toneladas de carbdn
anualmente. El costo de extrac-
cion seria de aproximadamente 1
ddlar por tonelada, y el transporte
al mar, embarque 2 ddlares mas,
o digamos en total 3 ddlares por
tonelada; esto darfa una suma de
3,000,000 de ddlares; y esta canti-
dad de 1,000,000 de toneladas que
se vende a un precio muy bajo de
6 ddlares por tonelada, produciria
6,000,000 de ddlares. Es decir, el
costo del ferrocarril se pagaria con
la venta de 1,000,000 de toneladas
de carbdn; o en otras palabras, se
pagaria por si mismo inmediata-
mente después de su construccion.

Pero May sabe del escepticismo lo-
cal y ha visto cdmo en Rio Hacha se li-
bré una auténtica batalla alrededor de
la posesion y extraccidon de un supues-
to yacimiento de oro que resulté falso.
Asi que toma los recaudos del caso y
hace algunas aclaraciones:

Este cdlculo parece fabuloso y crea
dudas, pero ningin hombre de ne-
gocios puede negar la exactitud
de los datos. La suposicidn de que
la venta de carbdn seria de solo
1,000,000 de toneladas por afio
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serfa manifiestamente demasiado
baja, ya que no se puede asignar un
limite a la demanda o venta, excep-
to la capacidad productiva de las mi-
nas, y estas, en mi opinién, no son
inferiores en extensidn a las de toda
Inglaterra juntas. Ademas, en el va-
lle de Dupar, parecen suficientes
para el consumo del mundo durante
muchos afios y yacen en la superfi-
cie del suelo, mientras que las minas
de Europa deben buscarse a profun-
didades de muchos cientos de me-
tros. Mucho mas de 1,000,000 de
toneladas podrian venderse anual-
mente en La Habana, Jamaica, Pa-
nama y Sant Thomas.

Cuenta que en La Casa de la Mone-
da, en Bogotad, ofrecié una convincente
prueba de la calidad del carbdn de canal
de Cerrejon ante el propio presidente de
la republica:

Las muestras sobre los que expe-
rimenté en presencia de Su Exce-
lencia el Presidente, en la “Casa de
Moneda”, fueron tomadas del le-
cho del rio Serrején, donde proba-
blemente habian sido lavadas con-
tinuamente por el agua, o la accién
de descomposicién de la atmdsfe-
ra, por muchos miles de afios.

Sin embargo, el aparato mas simple
produjo una espléndida Ilama de
gas, de aproximadamente 6 pulga-
das de largo y 1 pulgada de didme-
tro, que duré una hora hasta que
la fiesta termind, y luego continud
ardiendo con mayor energia duran-
te un tiempo del que no se tomd
cuenta. La cantidad de carbdn utili-
zada en este experimento no exce-
dié 1% libra, y la muestra operada
fue la més desfavorable, ya que se

modificd y empobrecidé tanto por
la accién corrosiva de los elemen-
tos que apenas podia reconocerse
como carbdén de canal. En la mina,
la masa sdélida que se encontraba
debajo era absolutamente impe-
netrable para los golpes mas duros
de una palanca pesada, y solo po-
dia romperse dinamitando, opera-
cién para la no estaba preparado
en el momento. Yo ordené que los
ejemplares de esta calidad superior
salieran en agosto pasado, y ahora
deberian estar en Rio Hacha, pero
debido a los recientes disturbios,
los paquetes probablemente estén
detenidos en la mina. Encendidos
en la fragua de un herrero, inclu-
so los actuales muestras pobres y
muy lavadas por el agua arden con
el crepitar y la llama brillante que
caracterizan la combustidn del car-
bdén de canales.

May imagina la regién como un au-

téntico distrito industrial:
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Las minas de hierro parecen ser
inagotables. El valle en si es Ilano,
pero no ancho, y numerosos to-
rrentes de montafia descienden
del lado de los Andes, la Sierra Ne-
vaday las crestas subsidiarias.

El territorio del Valle Dupar, por lo
tanto, contiene dentro de si todos
los elementos que hasta ahora se
han considerado necesarios para el
establecimiento de un gran distri-
to manufacturero, a saber, un pais
donde se puedan hacer buenos ca-
minos con facil acceso almary ala
cal, el carbdn, el hierro, lamaderay
la energia hidraulica se encuentran
juntos muy cerca. Podria hablar de
muchos otros productos de esta
extraordinaria regién, como los
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bosques de tinte, las minas de oro
y plata, y los preciosos marmoles
y jaspes que abundan en las mon-
tafas; pero ante la importancia de
las minas de carbdn, todas estas
cosas se hunden en la insignifican-
cia, y no es necesario mencionarlas
como un incentivo adicional para
la construccidn inmediata de un
ferrocarril que pronto se extende-
ra al Banco en el Magdalena, y asi
se convertird en la via principal de
la republica.

Pero no es solo la region, toda la na-
cién se convertird en la mas rica e im-
portante de América del Sur en virtud
del descubrimiento. Al menos, eso cree
May cuando escribe:

El consumo de carbdén en el mundo
es algo increible y su comercializa-
cidén estad a la base del poder y la
prosperidad de Inglaterra. Segun
un prospecto que ahora tengo
ante mi, emitido por una companiia
recientemente establecida, parece
que solo la ciudad de Londres con-
sume 5 millones de toneladas por
ano, de las cuales 2 millones son
transportados por treny 3 millones
por agua, y hay una permanente
deficiencia para suplir 50 mil tone-
ladas por semana. Casi todo el car-
bén exportado para consumo ex-
tranjero se compra en Inglaterra.
En el afio 1845, todo el producto de
las minas britanicas era de casi 35
millones de toneladas por afo; en
el ano 1861, se recaudaron 86 millo-
nes de toneladas, pero de la canti-
dad exportada no puedo encontrar
ninguna cuenta, excepto que una
sola ciudad en Sudamérica, Rio Ja-
neiro, compra 250,000 toneladas
anuales a un precio promedio de
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12.5 ddlares por tonelada; el comer-
cio ahora es mucho mayor. Pero sin
entrar en detalles estadisticos mi-
nuciosos, es evidente que sila Nue-
va Granada posee minas de carbdn
de la calidad y el alcance que afir-
mo haber descubierto, situadas
también al alcance del mar, ella es
duefia de una fuente de ingresos,
que cuando se desarrolle y orga-
nice, debe permitirle recuperar su
crédito perdido en el instante que
este hecho sea conocido, y elevarla
al rango de la Republica mas rica e
importante de América del Sur.

La patria lenta

Cuenca, el ministro de Economia y Fo-
mento, celebra el informe de May.
Destaca la honestidad del ingeniero y
aplaude con entusiasmo las posibili-
dades que se abren para el pais. Pero,
Kafkania es Kafkania y lo que parece
una oportunidad obvia para una nacion
arruinada se enturbia. Reproduzco la
comunicacion de Cuenca al respecto de
manera literal (sic):

El poder ejecutivo carecia de facul-
tades para adoptar medidas defi-
nitivas acerca de la explotacién de
los depdsitos de carbdn descubier-
tos, i ademas juzgd conveniente
hacer una segunda i mas detenida
exploracién con el fin de constituir
los siguientes hechos: 1. riqueza de
los depdsitos, situacion i extension
probable; 2. facilidades para su ex-
plotacion; 3. calidad del carbdn; i 4.
Costo del ferrocarril necesario para
la explotacidn, i determinacién de
la linea. Entre tanto se limitd a de-
clarar que las minas se explotarian
por cuenta del gobierno nacional,
i que a este fin se encarrilaron los
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subsiguientes trabajos. Toca al
congreso expedir un decreto auto-
rizando al poder ejecutivo para que
en el caso de quedar de manera in-
dudable establecida la verdad del
descubrimiento, promuevailleve a
cabo la organizacién de los traba-
jos i ejecucidn de las obras que se
necesiten para la conveniente ex-
plotacidn del carbdn.

Y ocurrié lo que suela pasar cuando
Kafkania se arremanga la camisa y se
apersona de la tarea: se ralentizd. Lo ur-
gente se pospuso. Lo inmediato se apla-
z0. Y en vez de un proyecto de ejecucion
se decidié un nuevo diagndstico. El suefio
de May y sus previsiones se fueron por el
desagiiey la posibilidad de pagar el treny
nuestra deuda externa exportando dos o
tres millones de toneladas se hundid.

El Unico acierto de May consistid en
haber advertido las dimensiones colo-
sales de la mina, hoy por hoy una de las
mas grandes a cielo abierto del mundo
(69.000 hectdreas, 690 km 2, el drea de
Cali y Barranquilla sumadas). La produc-
cion anual de carbdn en Cerrejdn alcan-
za los 30 millones de toneladas. Entre
1985 y 2019 Cerrejon ha producido 734
millones de toneladas. Y se estima quela
mina contiene reservas cercanas a 5.244
millones de toneladas. Es decir, al rit-
mo actual de extraccidn la mina estaria
produciendo carbdn por los préximos
163 afos, hasta el afo 2182.

Las previsiones restantes de May tar-
daron mas de un siglo en concretarse:

e Solo 118 afios después (1980) se
terminaron la evaluacién geoldgi-
ca y los estudios para determinar
el programa de montaje de las ins-
talaciones de la mina.

e Solo 122 afios después (1984) se
construyd el primer ferrocarril de
El Cerrejon.

e Solo 123 afios después (1985) se
produjo la primera extraccidn in-
dustrial de carbdén de la mina, se
hizo el primer embarque de car-
bdén hasta el puerto (4,500 tonela-
das). Ese afio se extrajo el primer
milldn de toneladas, transporta-
das hasta un muelle flotante en
Puerto Bolivar.

* Y 157 afos después (2019) ni la Gua-
jirayalrededores se han convertido
en un poderoso distrito industrial,
ni una red ferroviaria formidable
conecta las terminales portuarias
de la region con el resto del pais, ni
Colombia es la nacidn mas prospe-
ra de América del Sur.

Esta no es mds que la sefial de la
obscena, perezosa y lenta dirigencia
nacional. Los flamencos torcidos e in-
tentando recuperar el curso del vuelo
somos nosotros, los colombianos de
todos los dias, los de a pie. El cielo azul
y quieto, despreocupado y ciego, com-
pletamente desconectado de la tierra e
insensible a las tormentas que desata,
encumbrado como dioses, derramando
su desprecio e indolencia son ellos, los
parsimoniosos y despreocupados bu-
rdcratas de Kafkania, que hacen lo que
pueden un siglo después.

Asi las cosas, para el ano 2182 habra
agua en todos los grifos de La Guajira 'y
una estatua a John May, justo cuando ya
no quede ni un gramo de carbdn sobre
estas tierras y los restos desvencijados
de nuestra Titanoboa de metal estén se-
pultados en las arenas.
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Septiembre 20 de 2019

1. Un dia de julio de 2019 abro el grifo y
se produce el milagro: corre agua cris-
talina en la Guajira.

2. El milagro se produce porque el grifo
estd un cuarto de bafio funcional.

3. El cuarto de bafio es funcional porque
hace parte de un lugar debidamente
acondicionado: una habitacidn.

4. Y la habitacién es confortable porque
es el producto de un disefio arquitec-
tonico sencillo, pero eficiente: una
neorrancheria.

La base de las neorrancherias son
los enormes contenedores o containers
de mercancias, frecuentes en los puer-
tos maritimos. Los contenedores secos

Guaijira Cronica (6)

Oaisis: el agua sigue al dinero

o dry vans son herméticos y en ellos se
han enviado toneladas de café, carbdn
y mercaderias secas que no requieren
refrigeracion. Los mas pequefios, de 20
pies (5.9 metros de profundidad, 2.4 m
de alto, 2.3 m de ancho), pueden adqui-
rirse de segunda mano por algunos cien-
tos de ddlares. En ellos es facil adaptar
sencillos dormitorios, negocios rodan-
tes y bodegas mdviles, con una fraccion
de los costos de una construccion con-
vencional. La cargoctura o arquitectura
hecha a partir embalajes de carga se ha
convertido en una lucrativa alternativa
de reciclaje de estructuras industriales
desechadas, y ha encontrado un pro-
metedor nicho experimental aqui en la
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Agua cristalina en un grifo de la Guajira. Julio, 2019.

Cuarto de bafio adecuado. Incluye grifo y bateria Habitacién bien dotada en La Guajira. Incluye
sanitaria funcionales en La Guajira. televisidn, cuarto de bano, ducha, aire
Julio 2019. acondicionado, televisién con acceso de Direct Tv.

Julio de 2019.

Vista posterior de una neorrancheria. Vista frontal de una neorrancheria.
Julio 2019. Riohacha, julio de 2019.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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Guajira bajo la forma de rancherias con-
fortables, amobladas, con aire acondicio-
nado, servicio de television satelital, agua
fresca y baterias sanitarias.

5. Y hay neorrancherias bien dotadas
aqui porque hacen parte de un pro-
yecto hotelero. No son soluciones
habitacionales para los wayuu: son
recintos para turistas, en las playas de
Mayapo, a 20 minutos de Riohacha.

6. Y el proyecto hotelero ha sido posible
porque esta a pocos minutos de Rio-
hacha. El complejo hotelero ha empe-
zado con el hotel Wayira, pero en los
proximos afios habra varios hoteles
en la zona.

Carlos Londofo, fundador de On Va-

cation Group lo tiene claro:

e La Guajira es la regidon con mayor
potencial turistico del pais. “Habla-
mos de algo como lo que sucedid
en Republica Dominicana hace 30
afios con Punta Cana. Nuestra Pun-
ta Cana se llama La Guajira”, dice.

e Para desarrollar su emporio hote-
lero, Londofo se ha concentrado
en los turistas colombianos de me-
dianos ingresos, en las familias de
ingresos mensuales de 500 a 1000
ddlares, que pueden costear va-
caciones de, maximo, 4 noches y
demandan un cierto balance entre
confort y costos: turismo bueno,
bonito y barato.

e Esos turistas pueden pre-comprar
vacaciones futuras, ademas de
pagar las vacaciones actuales. Las
vacaciones pre-pagadas se tradu-
ciran, en sentido estricto, en inver-
siones para el desarrollo de nuevos
hoteles, pero los compradores de
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estas vacaciones no gozan de los
dividendos del negocio, como si
ocurre con los inversionistas de ca-
pital. Con el capital de inversionis-
tas y el de los compradores de va-
caciones prepagadas On Vacation
Group podra expandirse y adquirir
nuevos terrenos para desarrollo
hotelero.

No sobra aclarar que el negocio clave
no son los hoteles en si mismos, sino la
valorizacion de los terrenos en donde
se construyen. Tras la construccion de
los hoteles esos terrenos multiplican
su valor, un poco como hace McDonald
con los predios alrededor de sus locales.
Su negocio principal no son las hambur-
guesas sino la valorizacion y arrenda-
miento de las propiedades inmuebles
donde se instala.

7. Y estas playas estan a pocos minutos
de Riohacha porque cuentan con una
red de carreteras recién inauguradas.

8.Y esa red de carreteras se inauguro
porque hubo fondos publicos para
ello. Solo en la construccidn de la ca-
rretera Mayapo-Manaure, Invias ha
invertido 52 mil millones de pesos.
La construccién de infraestructura
vial habilita alrededor nuevas areas
urbanizables. Y si los prondsticos de
Carlos Londofo son ciertos en los
proximos afios no sera el carbdn,
sino las playas y el sol lo que dina-
mizara parte importante de la eco-
nomia guajira. Lo que ayer hacian la
cruzy el arcabuz, hoy lo hacen las ca-
rreteras pavimentadas.

9.Y habrda mas complejos hoteleros
porque, gracias a las carreteras, estas
playas quedaran cerca a Riohacha y
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Neorrancheria en un complejo hotelero en desarrollo Panordmica, complejo hotelero en desarrollo,
en las afueras de Riohacha. Julio 2019. afueras de Riohacha. Julio 2019.

Panordmica, complejo hotelero en desarrollo, afueras de Riohacha.
Julio 2019.

Futura dreas de expansion hotelera. Vista de las nuevas vias que conectan la zona de
Julio 2019. expansion hotelera con la ciudad de Riohacha.
Julio 2019.

Fotografias por Julian Gonzdlez.
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su aeropuerto, y los turistas de ingre-
sos medios y, en el futuro, algunos
turistas de ingresos altos, haran visi-
tas guiadas a Cabo de la Vela, Cama-
rones, Uribia, a las rancherias, al Pilén
de Azlcary alas enormes y hermosas
playas de la Guajira. Los especulado-
res inmobiliarios ya deben estar calcu-
lando inversiones a precio de huevo
en tierras que, en algunos afios, mul-
tiplicaran su valor. “Creo que estamos
sentados en un tesoro que no hemos
descubierto”, dice el fundador de On
Vacation refiriéndose a La Guajira.

Por ahora el agua cristalina mana de
los grifos en las poblaciones urbanas de
La Guajiray enlos grandes proyectos ho-
teleros que iran asentandose a lo largo
de sus playas. Para el resto, cientos de
camiones y carros con motobombas a
gasolina succionan agua de los rios Ran-
cheria, Palomino, Tapias y la transportan
y venden segun demanda.

En las neorrancherias del hotel Wayi-
ra de Carlos Londofio el agua potable,
dulce y cristalina abunda. El hotel Ila
obtiene a través de carrotanques com-
prados al acueducto local de Riohacha,

Vista satelital Google Maps del Hotel Wayira y las dreas de futura expansién. Julio 2019.

Vista Google Maps de la zona en que estd localizada
el Hotel Wayira.
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Mapa de vias de la Guajira. Invias.
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“Tesoros 1”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. “Tesoros 2”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.
“Tesoros 3”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. “Tesoros 4”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.
“Tesoros 5”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. "Tesoros 6". Agua fresca en el grifo. Julio 2019.

Fotografias por Julidn Gonzalez.

282



Todo esta tan raro...

pero estan tramitando una licencia
para construir un pozo profundo, un
enorme jagley.

Por eso vale la pena recordarle a Lon-
dofio que hace falta escuchar y aten-
der los rumores que vienen de adentro,
cientos de metros bajo la tierra, alli ha-
cia donde se filtré la sangre de cientos
de miles de wayuu muertos.

Carlos Londofio habla el lenguaje en-
tusiasta y seguro del colonizador; se en-
sefiorea sobre la Guajira con la misma
arrogancia ciega que siglos atras anima-
ra a Pedro Messia de la Cerda y de los
Rios, a Bernardo Ruiz de Noriega, a Ge-
rénimo de Mendoza, a Basilio de Calich,
a Manuel Francisco de Guirior, a Anto-
nio de Arévalo, a José Galluzo y Paez, y
a John May.

Carlos Londofo, por favor entienda:
ila Guajira no es su tesoro y no es un
tesoro!

Es importante que recuerde que los
waylu han recubierto, encubierto, cu-
bierto y descubierto la Guajira desde
hace 2 mil afios. Y unay otra vez los que
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no saben ver nada mas que tierras yer-
mas, virgenes y listas para ser tomadas
se han topado con una naciény una len-
gua, el wayuunaiki, que se multiplican y
persisten como las arenas del desierto.
Ni la cruz, ni el arcabuz, ni el teodolito,
ni la chequera han podido avasallar a un
pueblo que sabe de negocios como de
guerras, y sabe tejer con hilos y palabras
su destino.

Wale’ Kerd, la arafia del mito waytu le ensefid a tejer
a una mujer. Susu de “diario” o mochilas de mediano
tamafio. Riohacha, Julio 2019.

Fotografia por Julidan Gonzélez.
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Postales: portales. (Primer experimento).

Octubre 2 de 2019

De nifio adoré las tarjetas postales.
Ahora suelo buscarlas en las ventas
de antigliedades y tengo una veintena
hechas un siglo atras. Varias incluyen
imagenes retocadas a mano, ademas
de textos manuscritos. Ante una pos-
tal antigua es inevitable el sobreco-
gimiento de quien intenta despertar
a los muertos. Lees los textos y miras
las imagenes, observas los nombres,
ves las fechas y juegas a inferir, a partir
de esos indicios, de qué vidas se trata-
ba, quién era el destinatario de la nota
amorosa, qué emociones podria haber
experimentado al recibir la postal afec-
tuosa, qué guifos y mensajes secretos

El Hilo y El Desierto

guardaban las palabras escritas o la cui-
dadosa caligrafia. Cudnto se ocultaba
en lo dicho y cuanto se escondia en el
modo de decir.

Pero ademas te preguntas como ter-
mind esa carta postal en una venta de
antigliedades. Esta pregunta es real-
mente un juicio moral y un reproche:
¢como alguien pudo deshacerse de un
tesoro intimo y personal como éste? Y
luego del reproche viene una pregun-
ta mas grave y severa: ;qué clase de
persona se atreve a comprar ese tipo
de tesoros un siglo después? ;Qué tipo
de ser humano adquiere los objetos de
un muerto con el que no tiene ningun
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vinculo afectivo ni familiar? ;Un vulgar
carrofiero y asaltatumbas? ;Un ser nos-
talgico y tristdn sin historia propia? ;Un
coleccionista sin pudor? ;Un bieninten-
cionado guardian de pequefias memo-
rias? ¢Un idiota sin oficio?

Es dificil saberlo.

En mi caso, el apetito por las postales
centenarias emparenta con mi pasion
por los fésiles, las viejas maquinas de es-
cribir, las fotografias antiguas, las estre-
llas en el firmamento, las piedras de los
rios, la arena de las playas y los libros de
segunda mano. Todos, a su manera, va-
cunas ilusorias contra la propia finitud;
falsos amuletos contra la implacable y
manilarga pelona; rotundo contraste
entre objetos que permanecen siglos y
la corta vida humana de apenas algunas
décadas ; monumentos a la duracién de
las cosas e insultos a la brevedad de las
personas.

Entre mis postales favoritas esta una
dirigida al sefior Alfredo Duhart, calle
Lima 165, en la ciudad de Buenos Ai-
res, octubre 29 de 1904. Hace 115 afios.

Postal, 1904, Buenos Aires,
Argentina.

El texto escrito por su remitente, Maria
Adela Cascallar, dice

La sinceridad y la constancia son
las ramas principales del arbol de la
amistad. Cultivando estas tendria-
mos en cada hoja un afecto para
el corazén del amigo y en cada flor
una alegria recogida en el estrecho
sendero de la vida

Maria Adela Cascallar

Es probable que alguien, quizas la
misma Maria Adela, ilustrara con sus
propias manos la postal. La cuidada es-
critura palmer en tinta y el color de las
imagenes se conservan pasado un siglo.
También la estampilla de 5 centavos con
su respectivo matasellos. Y hay rastros
de esa humedad cobriza propia de los
viejos papeles.

En la Alemania de Otto von Bismarck
(1815-1898; canciller entre 1871-1890),
Heinrich Von Stephan, director de co-
rreos del imperio aleman e impulsor de
la Unién Postal Universal, las propuso

Anverso de la postal.
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como alternativa al correo de sobres
durante la Guerra Francoprusiana (1870-
71) y comenzaron a popularizarse desde
1870, hace casi 150 afios. Era un modo
de encarar la escasez de papel. La Unidn
Postal Universal estandarizé su tamafio
a finales del siglo XIX: 9x14 cm.

Hoy sus dimensiones varian y es qui-
zas la forma mas persistente del correo
impreso en tiempos de internet, ahora
que las empresas postales han visto de-
crecer sus ingresos por envio de correoy
se concentran en la remision de paque-
tes, las operaciones logisticas, los servi-
cios financieros, el retail o ventas al por
menor, y otro tipo de servicios. La nos-
talgia por la postal es tan intensa que en
2005 Paulo Magalhaes inventd el portal
Postcrossing que permite enviar, recibir
e intercambiar de manera gratuita cartas
postales entre desconocidos. Su lema:

Postcrossing conecta a personas de
manera aleatoria en todo el mundo... ;a
través de postales!

La postal inventd una relacidon comu-
nicativa genial entre imagen y texto. Por
un lado, la persona elegia una entre de-
cenas de postales disponibles. Escogerla
suponia algun tipo de reconocimiento e
identificacidon con esa postal. Decidir cual
de todas expresaba bien las emociones
por comunicar y cudl se ajustaba al tipo
de mensaje que deseaba enviarse, inves-
tia a la postal de los miedos, ilusiones,
fantasmas y aspiraciones de quien la ad-
quirfa. Al hacerlo este producto indus-
trial y masivo se convertia en personal,
lo que se acentuaba cuando se afiadia
el texto manuscrito, por demas expues-
to y relativamente publico dado que las
postales no tenian sobres.

Hasta cierto punto, la postal es la hija
de las promiscuas relaciones entre la
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vieja tarjeta de presentacion personal o
de visita del siglo XVII, la esquela, Ia tar-
jeta navidefia de Henry Cole y Juan Call-
cott Horsley (1843) y el correo.

Excepcionalmente las personas
compraban postales para guardarlas y
coleccionarlas, aunque lo usual era en-
viarlas a otros.

Esta doble condicién de imagen re-
produciday copiada en masay, alavez,
intima y personal tiene antecedentes
en las esquelas religiosas, en las image-
nes recortadas de periddicos o revistas,
y en algunas reproducciones de pintu-
ras que las personas han atesorado a lo
largo de los siglos.

Me interesa explorar las légicas co-
municativas de la postal, pero alteran-
dolas al fusionarlas con otra invencidon
del siglo XIX: el pie de foto periodistico.

Las imagenes que presento son foto-
grafias propias, pero perfectamente po-
drian pasar por fotografias Google, esto
es fotografias de stock, sin sello ni firma
de autor. Son imagenes originales que
parecen reproducidas.

Los textos que las acompafian guar-
dan alguna relacion con las imagenes y
funcionan como extensos pie de fotos.
(Los pie de fotos jamds son extensos,
pero en estas neopostales algunos lo
serdn). En las viejas postales el texto en
el dorso guardaba relacién con la perso-
na que escribia, con sus vivencias, sus
pensamientos y experiencias, o con el
destinatario de la postal, pero no nece-
sariamente con la imagen. Mis postales
estaran estrechamente asociadas a las
imagenes en ellas.

Pero los pie de foto que ofrezco no
solo se relacionaran con la imagen, sino
con otros eventos y datos no aprecia-
bles en ella. La postal es un pretexto


https://twitter.com/postcrossing
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para establecer conexiones con datos y
objetos no asociados de manera inme-
diata con laimagen.

Estas neo-postales digitales sobre la
Guajira, 2019, suponen que usted imagi-
ne que los textos al pie de las fotos real-
mente estan escritos en el dorso como
en las viejas postales impresas. Y piense
en estas postales como portales, es decir
vias de acceso rapido o atajos que con-
ducen a destinos y salidas inesperadas.
Algunas de esas conexiones conducirdn
a otras imagenes que, a la vez, incluirdn
nuevos pies de foto.

En ello, en la condicién de portales,
reside su pretendida novedad.

Veamos si el experimento funciona.

Postal/Portal 1: el hilo de los tejedores
y la libertad de las arenas

El 40% de los hilos usados en Colombia
se importa de factorias chinas y el afo
pasado entrdé a operar la mas grande
fabrica de hilos de color del mundo en
Xinjiang o Sinkiang, una provincia del
noroeste de China. Esa region es la ma-
yor productora de algoddn de ese pais.
Y China produce el 20% de las 22 millo-
nes de toneladas de algoddn generadas
en 2019; pero la propia China consume
el 40% de la produccién mundial de al-
godon. Y cerca de 350 mil personas
trabajan en fabricas de hilo y textiles
instaladas en Xinjiang, segun informa
el Spanish People Daily. Para generar
un kilo de algoddn se requieren 1,500 li-
tros de agua en los cultivos. Después del
arroz y el trigo es el producto agricola
que mas requiere agua. 2 millones de
toneladas de algodon se producen solo
en Xinjiang y sus cultivos necesitaron al
menos 3 mil millones de litros de agua.
Es decir, 3 millones de metros cubicos,

suficientes para satisfacer la demanda
de agua de todo el pueblo wayuu por, al
menos, un afo.

28 millones de habitantes de Xinjiang
producen anualmente 58 mil millones
de ddlares (Colombia produce 310 mil
millones de ddlares anuales). Esta re-
gion hizo parte de la poderosa ruta
de la Seda que sirvid para comerciar
especias, esclavos, metales, telas, ali-
mentos, herramientas y toda clases de
mercancias entre el siglo 1y el siglo XV.
El actual gobierno chino esta empefia-
do en reanimar la Ruta de la Seda y con-
vertirla en espina dorsal del comercio
euroasiatico y africano en las préximas
décadas. Entonces el hilo de algunos
tejidos wayuu conecta con una larga
trama histdrica que incluye a la anti-
gua Xinjiang, una provincia dominada
sucesivamente por diferentes grupos:
los han, los mongoles, los turcos, los
rusos. Hoy los uigures son la etnia pre-
dominante en Xinjiang, o Turquestan
Oriental como prefieren llamarla ellos.
Hacen parte de la muy variada estirpe

Panel amarillo decorado con coloridos circulos
tejidos wayuu, recepcién del Hotel Wayira,
Riohacha, julio 2019. El hilo de estos telidos wayuu
probablemente viene de la poderosa industria
textilera china.

Fotografia por Julidan Gonzdlez.
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de pueblos tejedores del mundo. Este
pueblo bdsicamente musulman, histd-
ricamente reprimido por la China de
los Han, son creadores de sofisticadas
alfombras y tapices. Entonces los wa-
yuu y los uigures, dos pueblos tejedo-
res, han terminado inesperadamente
unidos por la globalizacion industrial.
Unos fabrican a gran escala el hilo que
los otros usan artesanalmente.

Pero nos es el hilo lo Unico que tienen
en comun.

Extremadamente seca la Guajira wa-
yuu. Lo suficientemente rica en aguas la
Xinjiang de los uigures como para cultivar
2,9 millones de hectdreas de algodon.
Una combinacion de represion, incenti-
vos econdmicos y férreo control politico
parece aplicarse enla zona para contener
los animos separatistas de Turquestan
Oriental. Se ha estimulado la migracion
de poblacion Han a la region y se rumora
de la existencia de centros de reeduca-
cion forzada de la poblacién uigur.

Una combinacién de desidia guber-
namental, corrupcidn politica y adminis-
trativa, malas condiciones econdmicas,

Croquis de la regién de Xinjiang, China, proveedora
de hilos para el mundo. No hay que dejarse engafiar
por esta manchita de nada. En el area de Xinjiang
cabe una Colombia y media.
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pésimas estructuras sanitarias arrinco-
nan al combativo pueblo wayuu.

Los uigures y los waydu comparten
la condicidn de pueblos despreciados y
abusados, pero resistentes y dignos.

Una mujer menuda y diminuta, Rahile
Dawut, etndgrafa y antropdloga, ha es-
tudiado la cultura uigur desde hace al
menos 20 afos. Es directora del Cen-
tro de Antropologia y Folklore y pro-
fesora de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Xinjiang. Recibid
su doctorado en folklore de la Uni-
versidad Normal de Beijing en 1998.
Ha estudiado el folklore, la musica, las
practicas religiosas, los ritos de pere-
grinacion de los uigures en Xinjiang.
Profesora visitante en varias universi-
dades de Estados Unidos y del Reino
Unido, sus estudios sobre la cultura
uigur son ampliamente referenciados.
Su correo electrénico es rahiled@
gmail.com. Pero si le escribes, no te
responderd. Ha desaparecido misterio-
samente en 2018 cuando preparaba un
viaje entre Urumchi y Beijing. Parece
haber sido victima de una operacién de

Hay 13.400 kilémetros de distancia entre Urubia, la
capital guajira de los wayuu y Urumchi, la capital de
Xinjiang, de los uigures.

Croquis tomados de Wikipedia. Intervencién y
composicién por Julidan Gonzdlez.
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detencion clandestina por el gobierno
chino. En China hay actualmente un
manto de sospecha sobre el islamismo
de los uigures, tal como lo hay en varios
paises de occidente sobre las practicas
isldmicas de algunos de sus ciudadanos.
Se sabe que Inglaterra, Francia, Bélgi-
ca, Espafia, Alemania, Estados Unidos,
Australia y Rusia espian y vigilan a prac-
ticantes del Islam so pretexto de conte-
ner atentados terroristas.

Cuando un wayuu muere, su espiritu
viaja hacia Jepirra o Jepira (Cabo de la
Vela), que significa dedo. El dedoy las es-
trellas —la Via Lactea— sefnalan el cami-
no que debe seguir el muerto, cuya alma
se sumerge en el mar y, nadando, cruza
un hoyo submarino situado bajo el islote
de piedra frente a Jepira. Del fondo del
mar emergera renovado y enriquecido
para empezar su viaje al otro mundo.
De ahi emprende un viaje de 13 mil kil6-
metros donde renacera convertido en
una frondosa planta de algoddn uigur.
Sus frutos son debidamente cardados y
procesados hasta producir madejas en-
teras de hilos coloridos que regresan a

la Guajira para convertirse en delicados
y florecidos tejidos wayuus.

Cuando un uigur muere viaja hacia
alguno de los mazares y centros de pe-
regrinacion que durante afos estudio
pacientemente la desaparecida Rahile
Dawut. El muerto se hunde en las ricas
tierras de Turquestan Oriental y, tras un
pausado proceso de purificacién, emer-
gerd 13 mil kildmetros mas alld, en un
mundo otro, bello y extrafiamente ari-
do. Ha renacido convertido arena libre,
esparciéndose a sus anchas en el desier-
to segun decidan los vientos de la Gua-
jira. De esta manera uigures y wayuu se
devuelven favores.

Escribid la raptada Rahile Dawut lo si-
guiente en 2002:

Mazar en Asia Central son las
tumbas de los santos isldmicos,
miticos o reales, cuya proteccion
invocan los uigures (musulmanes
turcos de la region auténoma de
Xinjiang en el noroeste de China)
contra la sequia, para una buena
cosecha, para el nacimiento de un
hijo, etc. Varios cientos de estas

Los desiertos no son despojo, tierra vacia y seca ni ruinosa devastacion. El desierto —como la selva— es
formidable prefigurador de nuestro destino humano y por eso suele ser fuente de algunos de nuestros
mitos fundacionales. Arenas del Cabo de la Vela, Guajira, Julio 2019.

Fotografia por Julian Gonzalez.

290



Todo esta tan raro...

tumbas estdn esparcidas por los
desiertos y oasis de Xinjiang, tra-
zando un paisaje sagrado cuyos
caminos siguen los campesinos

los wayuu pescadores (apalaanshi).
Mientras que Aruleeshi, represen-
tante de los wayuu pastores (aru-
lejushii), comienza a juzgar inferio-

res a sus hermanos de la costa. Un
motivo de inversidn que en la coti-
dianidad se traduce en un conflicto
discriminatorio. Algunos wayuu del
desierto denominan wayuu mujusu
(«de baja categoria»), y hasta «des-
castados», a los wayuu de mar o
playeros (p. 201).

uigures en sus viajes de peregrina-
cién alrededor de las tumbas.

Escribe Miguel Rocha Vivas en El Sol
Babea Jugo de Pifia, en 2008:

Segun lo reconocen los mismos
wayuu, existe una tensa dualidad
entre quienes son de mar, los pes-
cadores o apalanchii, y quienes son
de desierto o sabana, los arulejushii.
Sin embargo, la forma en que el
wayuu anasi (rico) mira al wayuu
mujusu (pobre) es aiin mds abismal
cuando serefiere al lamado kusina,
de quien los personajes de los rela-
tos suelen hablar como poca cosa.
El kusina luce como alguien que se
alimenta de carddén sancochado y
de animales de monte, a diferencia
del agricultor y pastor, que no va-
cila en considerarse de mayor esta-

tus (p. 190).

Pobres de aquellos que no ven mas
que arena sobre arena en los desiertos.
Para los wayuu e uigures el desierto es
destino, refugio, lugar encantado y ni-
cho ceremonial. Es camino.

Y mas adelante:

Desde entonces, se cuenta que
Juyd toma mds aprecio por su nie-
to Jepirachii, quien representa a

Pastoreo de cabras wayuu en la Guajira.
Julio de 2019.
Fotografia por Julidan Gonzalez.
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Postales

Octubre 4 de 2019

Hay una belleza inesperada y fragil en
estas plantas que crecen frescas y vigo-
rosas donde otras jamds pelecharian.
Pienso en esas plantitas cuando observo
cdmo, en medio del desastre de Kafka-
nia, se abre paso un pais otro, desafian-
do la salmuera.

¢A quién le interesan estas llantas?

Mauricio Botero controvirtid el 26
de junio de 2019 en la revista Dinero a
Ricardo Avila, ahora ex director del dia-
rio econdmico Portafolio. Analizaban
el porvenir de El Cerrejon. Botero le
dice que Colombia no serd una poten-
cia minera del carbdn porque aunque la
mina siga produciendo 30 millones de

Guaijira Cronica (8)

: portales. (Segundo experimento).

Ruedas Sueltas

toneladas anuales durante los proxi-
mos 150 afios, en pocas décadas ningu-
na industria lo requerira. El carbdn es
un combustible fdsil ineficiente, con-
taminante, ambientalmente agresivo
y costoso. En pocos afos el principal
socio comercial de Colombia, Estados
Unidos, paso de consumir 1100 millones
de toneladas de carbén a 690 millones,
y se prevé que hacia el 2021 usara un
poco mas 500 millones. Solo en China
y la India la demanda de carbén mineral
se mantiene.

En pocas palabras, alcanzamos picos
elevados de produccién de carbdn 100
afios tarde.


https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
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Pero la realidad es tozuda y creativa,
seretuerce y ofrece vetas inesperadas y
prometedoras.

300 volquetas gigantes, cada una con
capacidad de entre 190 y 320 toneladas,

Arenas de Manaure, Guajira, julio de 2019. Entre las
arenas salobres de Manaure se abren paso estas
plantitas y yerbas. Quizas se trata de Kalanchoe

brasiliense.

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira, julio
de 2019. La sal marina se mezcla con las arenas lo
que modera el resplandor blanco de las piscinas
y salitreras. Entonces el blanco de las salinas de
Manaure no es el blanco de los campos de algoddn
de Xinjiang ni de los valles nevados del Artico. Es
un blanco sucio, cargado de basuras. A pesar de
los matices cromdticos no deja de sorprender el
negro de decenas de llantas dispuestas junto a los
monticulos de sal.

se mueven por Cerrejon 24 horas al dia.
Cada llanta tiene 3,8 metros de diame-
tro y estd rellena de nitrégeno para
evitar explosiones por recalentamien-
to. Debido al desgaste duran de 6 a 10

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira.
Julio de 2019.

Es Manaure, en la Guajira, Julio de 2019. Las piscinas
de sal marina operan gracias al sol y a los vientos
abrasadores del desierto que las secan y cristalizan
rapidamente. Que llueva poco es condicidn clave
para generar estos enormes depdsitos de sal. Todo
parece funcionar bien sin necesidad de este arrume
de llantas. ;Entonces qué hacen aqui?

Fotografias por Julidn Gonzalez.

294



Todo esta tan raro...

meses. Cada llanta cuesta entre 45 mil
y 60 mil délares. Mas de 2000 llantas gi-
gantes se irfan al basurero cada afio sila
minera no hubiera inaugurado en 2016
una planta de procesamiento que las
transforma en 2 mil toneladas de ace-
ro y 5 mil toneladas anuales de polvo
de caucho para mezclas asfalticas, can-
chas artificiales y pisos de exportacion.
LaGuajiratienelaplantadeprocesamien-
to y reciclaje de llantas mas grande del
pais y hace parte del programa nacional
Rueda Verde, encargado de coordinar
y promover la recoleccion y reutiliza-
cion de derivados del procesamiento de

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira.
Julio de 2019.

llantas, 6.5 millones en 4 anos. El progra-
ma ha tenido algunas dificultades para
conseguir que los industriales nacio-
nales usen los productos procesados,
pero las llantas del Cerrejon parecen
haber terminado asfaltando algunas de
las vias de la Guajira.

Es posible que Cerrejon le herede a
Colombia un interesante, aunque inci-
piente, proceso de reciclaje industrial a
gran escala. Entonces, las llantas de Ma-
naure serdn algo mas que ruedas sueltas
en un inmenso salar.

No es mucho, pero algo es algo luego
de tanta voracidad extractivista.

Salinas de Manaure, julio de 2019.

Salinas de Manaure, julio de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.

295






Guajira Cronica (9)

Postales: portales. (Tercer experimento).

Octubre 7 de 2019

En un libro de 1987 Omar Calabrese ce-
lebraba el advenimiento de lo que llamé
era neobarroca. En ella los dualismos
simples —bueno/malo, bello/feo, ver-
dadero/falso— colapsan, y en cambio
emergen estructuras estéticas dificiles
de clasificar. Lo mezclado, lo monstruo-
so, lo fragmentado, lo indescifrable, lo
inestable. Los criterios de clasificacidon
heredados ya no sirven para definir el
gusto de esta época. Aunque con mode-
racion, Calabrese estaba entusiasmado
con este estremecimiento de las bases
de clasificacién y el surgimiento de un
mundo en que la ecuacidn bueno = be-
llo = verdadero deja de tener sentido.

La Mano

Algunos intelectuales posmodernos —
Calabrese no se considera postmoder-
no— celebraron este trastocamiento y
vieron en ello las sefales de un mundo
mas abierto, sensible y plural. Pasadas
tres décadas desde entonces podemos
hacer un ajuste de cuentas. El entusias-
mo estético y liberal de la década de
1980 corrié de la mano del ascenso neo-
conservador y de derechas en el campo
politico —Margaret Thatcher y Ronald
Reagan a la cabeza— hasta alcanzar el
paroxismo finalizando la primera déca-
da del siglo XXI con figuras como Donald
Trump. Las derechas han sabido pescar
bastante bien en ese rio revuelto y han
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aprovechado el todo vale para hacer las
de Trump: triunfar, trompear y trampear.
Los sectores mas progresistas parecen
aferrados a viejas consignas —libertad,
verdad, solidaridad, igualdad, indigna-
cion— de limitada eficacia politica en
tiempos del descaro. Y son limitadas
porque de Libertad también hablan las
derechas cuando se trata de deshacerse
de los migrantes o de los humildes o de
los que amenazan sus privilegios; de la
Verdad hablan politicos como Trump —
el rey de lo fake— o Duque en Colombia,
que no tienen inconveniente en llamar-
le fakenews al periodismo del New York
Times; hombres y mujeres de derecha

llaman ala Solidaridad con el amenazado
varon blanco heterosexual, al que consi-
deran prenda de garantia y de conserva-
cion de la familia decente, natural, bien
avenida y sus valores; piden Igualdad y
equiparar los impuestos que pagan tra-
bajadores y empresarios; y llaman alain-
dignacién y a la Rabia contra las uniones
homosexuales, la vacuna del papiloma
humano, los plebiscitos progresistas o
la educacion laica.

Y lo que es peor: al parecer no hay pa-
labras nuevas para designar y disefiar el
porvenir politico.

Por eso es indispensable asignarle sen-
tidos renovados a palabras que, aunque

Strangers Things 1. Cabo de la Vela, julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

Al ver esta imagen casi todos reconocemos de qué
se trata: de BASURA. Algunos afiadiran algunas
precisiones: hay bolsas, botellas, vasos, restos de
papel, plasticos y tiras largas que parecen hojas
secas. Pero al final, es solo BASURA. Usualmente no
tenemos dudas cuando debemos decidir si algo es
bueno/malo, bello/feo, verdadero/falso, y respecto
a esta imagen muchos concluirfamos que lo que
en ella hay es MALO (X) —basura, desperdicios,
contaminacién, amenazas al medio ambiente—;
FEO (X) —degradacion, suciedad, enfermizo—y
FALSO (X) en el sentido de anti-natural, artificioso,
contrahecho, adulterado. Pero las cosas pueden ser
mas complicadas de lo que parece.

En esta imagen, las cintas alargadas y pardas
no son restos plasticos, ni de papel, ni cualquier
tipo de hojas secas. Se trata de restos de pastos
marinos secos. Los pastos marinos son poderosos
ecosistemas que crecen bajo la superficie del mar,
maximo a ocho metros. Crean auténticas praderas.
Alli las hojas se mecen al vaivén de las aguas.
Los pastos marinos evitan la erosion de las cosas,
sirven de albergue y fuente de alimentos a diversas
especies animales, moderan la fuerza de las
corrientes, capturan y procesan luz solar y cargan
de nutrientes las arenas. En la Guajira estd el 80% de
las praderas de pastos marinos de Colombia.
La Guajira es nuestra Pampa del mar.
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tengan entera validez e importancia, no
resultan hoy inspiradoras y guias para las
vidas de las personas. Términos como
fraternidad, solidaridad, igualdad y liber-
tad deben ser reinventados. ;Qué pue-
den significar hoy?

Y también es necesario crear palabras
nuevas para el mundo otro que paso a
paso vamos forjando.

En el siglo XX descubrimos el poder de
la diversidad: 1) la diversidad de la vida
en la Tierra; 2) la diversidad de las inteli-
gencias humanas; 3) las diversidades de

género y sexuales; 4) las diversidades
culturales y 5) la diversidad y poder de
agencia tanto de entidades humanas
como de entidades no humanas e hi-
bridas. No solo los seres humanos y sus
instituciones —incluidas las maquinas y
tecnologias— moldean nuestro destino
conjunto, sino también el sistema cli-
matico, los mares, la actividad solar, las
especies vivas no humanas y el propio
planeta como sistema vivo deciden y de-
signan nuestro devenir. Esos son los cin-
co dedos de nuestra mano. Con esa mano

Playa Dorada. Juan de Dios, Pacifico colombiano. Septiembre 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.

¢Que hace esta imagen aqui? Cada metro cuadrado
del pacifico biogeografico colombiano considera
mayor biodiversidad que kildmetros enteros de
la Selva Negra alemana. Eso lo sabemos ahora,
pero hace menos de un siglo esto no era mas que
“monte y mas monte” que despejar, tumbary
arrasar para construir carreteras, rieles, sembrar
pasto de ganaderia, platanos, yuca y maiz.
Llamamos selva, manigua, salvaje, monte a lo que
no entendemos, a lo que no comprendemos.
Lo que ayer llamabamos genéricamente selva
se ha convertido en otra cosa gracias a mas
elaboradas comprensiones. Hoy sabemos que
la calidad de estas tierras es bastante mala en
nutrientes minerales, y que su rica biodiversidad
es el resultado de un delicado sistema ecoldgico
en el que la vida crece sobre los restos de la
que recién muere. Depende menos de los
nutrientes de la tierra que de la calidad del sol,
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la abundancia de aguay la actividad de miles de
millones de microorganismos saprofitos —comen
materia muerta— que procesan e intercambian
nutrientes en una complicada y fragil cadena
tréfica. La invencidn de conceptos como ecologia,
biodiversidad, equilibrio ambiental, medio
ambiente, transformaron en pocas décadas nuestra
comprensién de lo que antes era puro “monte y
yerba” a erradicar. Es una de la mdas poderosas y
profundas revoluciones politica del siglo pasado.
Las otras: el feminismo y los movimientos sociales
en favor de las diversidades sexuales y de género;
los movimientos de defensa de las identidades
étnicas y en favor de las diversidades culturales;
el reconocimiento de la neurodiversidad y la
variabilidad cognitiva; y el reconocimiento y
valoracidn de las entidades y agentes no humanos,
incluidas tanto las personas no humanas —los
animales— como las maquinas de diferente tipo.
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y esos cinco dedos hay que moldear el si-
glo XXI. Pensar, actuar, crear, proceder
politicamente de manera progresista
supone, hoy, usar la mano entera, ape-
lando a esta renovada y mas profunda
comprension de cinco dedos conquista-
da por los seres humanos a lo largo del
siglo pasado.

Si algo parecen tener en comun los
movimientos neoconservadores y de
derechas actuales es su profunda aver-
sién y rechazo a esta mano poderosa y
sus cinco dedos.

Creo firmemente en esta metafora:
usar la mano toda para pensar y actuar
es lo que nos hace progresistas hoy.
La decision de amputarla o de privilegiar
uno o algunos de los cinco dedos en de-
trimento de los otros nos resta tacto,
poder de agarre y precision.

Escriben Angélica Cervantes y Esther
Quintero en agosto de 2016:

Una caracteristica que distingue
a los pastos marinos de otras es-
pecies fotosintéticas es que pre-
sentan una productividad primaria
muy alta, es decir, generan mayor
cantidad de nutrientes y oxigeno
de la que podria esperarse por su
volumen; debido a esta peculiari-
dad los pastos requieren niveles de
luz solar muy altos, lo que limita la
profundidad a la que pueden vivir.

Los pastos marinos dependen de la
intensidad del sol y procuran nutrientes
y alimento a una amplia variedad de pe-
ces, crustaceos, moluscos, nematodos,
anélidos. Fertilizan los suelos arenosos
y soportan una amplia diversidad bio-
l6gica marina y costera. Estas costas,
estos pastos marinos, son parte de los
caminos wayuu, que no estan trazados

Unicamente en los desiertos, sino en los
mares. Son nichos de pesca.

A estas praderas marinas llegan cien-
tos de miles de restos de plastico como
puede apreciarse en la primera fotogra-
fia de estas neopostales. Entonces, en
esa imagen se dan cita tanto el desastre
como la promesa.

En 2010 se produjeron 270 millones
de toneladas de plasticos y 275 millo-
nes se convirtieron en desechos. Casi
100 millones de toneladas son usadas
por poblaciones humanas situadas a
menos de 50 kildmetros de las costas
marinas. Al menos 32 millones de to-
neladas fueron mal procesadas y mal
tratadas como desechos ese afio y 8
millones terminaron en los océanos, es
decir cerca de 3% del plastico produci-
do. De esos 8 millones, entre 10 mil y
100 mil toneladas son visibles y quedan

Strangers Things 2. Cabo de la Vela. Julio de 2019.
Fotografia por Julidan Gonzdlez.

Cuando vi estas tiras largas entre las rocosas playas
del Cabo de la Vela pensé que se trataba de tiras
de botellas plasticas molidas pacientemente por

el mar. Luego las toque con lamano y tenfan la
textura firme de telas desgadas, de fibras largas
y firmes. Solo un mes después supe que eran los
restos de las enormes praderas de pastos marinos
(sea grass) situadas a poco metros debajo del mar
en las costas de la Guajira.
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en las superficies de los mares: el resto
estd sumergida, microdegradada o en-
terrada contra las costas o en el fondo
marino. Es posible que algunos restos
plasticos en la primera fotografia ha-
yan viajado por el mar mas de 10 afios
y recién regresaron de su largo periplo.
En ese momento tomé la fotografia.
Lo mas doloroso es que la mitad del
plastico en el mar se uso6 solo una vez.

Las botellas de plasticos en la primera
fotografia son el plastico que se ve. Pero
por cada porcién de plastico flotando en
el mar o arrumada en las costas, hay en-
tre 8 mil y 80 mil sumergidas, no visibles,
deambulando a lo largo de miles de kil6-
metros y por decenas de afios.

De acuerdo con Greenpeace, para
2016 la produccidon anual de plasticos
alcanzé los 335 millones de toneladas.
Y para el 2020 se prevén 500 millones
de los cuales al menos 15 millones iran
a los océanos.

Si en un gesto de sensatez y cordura
humana se detuviera el vertimiento de
plastico a los océanos en 2020, la heren-
cia previa de plasticos y microparticulas
es tan grande que pasarian siglos enteros

Cabo de la Vela, la Guajira. Justo en estas costas crecen
enormes praderas de pastos marinos. Julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzalez.
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antes de recuperary estabilizar los biosis-
temas marinos afectados.

La Unica opcidn es comenzar a usar la
mano y hacer limpieza del mar.

¢Imposible?

Ese es el empefio de la iniciativa The
Ocean Clean Up, pero podria ser el tra-
bajo de pescadores costeros de basuras
bien remunerados a partir de impuestos
globales y locales a la industria del plas-
tico, y los compradores mayoritarios
—empresas que embalan y empacan en
plastico— vy, por supuesto, a los consu-
midores finales. Pero es posible desarro-
llar catangas para captura del plastico
que flota en las costas. Las catangas son
estructuras tecnoldgicas de pesca tradi-
cional que permiten que los objetos que
entran en ellas no salgan. El problema
es que este tipo de estructuras podrian
atrapar no solo plastico sino especies vi-
vas. Y sin un sistema de recuperacion y
procesamiento del plastico capturado el
problema persiste.

¢Reemplazar el plastico? Ese el hori-
zonte futuro. Ya hay exploraciones en
curso: tejidos y materiales biodegrada-
bles a partir de hongos que crecen en
residuos agricolas y forman estructuras
livianas y fuertes, fibras hechas de seday
restos de camarones o shrilk (por shrimp
y silk, en inglés camardn y seda respec-
tivamente), cultivos de papas que pro-
ducen resinas y membranas que pueden
usarse como telas fuertes; plasticos deri-
vados del maiz y la yuca. También se in-
vita a usar materiales biodegradables ya
existentes, aunque mucho mas costosos
que el plastico: envases de vidrio, bolsas
de papel o tela, embalajes de madera.

¢Reducir el uso del plastico?

Ya hay estrategias al respecto. Una
de ellas consiste en reutilizar cuanto
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se pueda la pieza plastica antes de des-

echarla. Otra, rechazar envoltorios y

piezas plasticas cuando no sean indis-

pensables. Una mas: reciclar. Y final-

mente, reducir al maximo su uso.
¢Degradar el plastico?

De manera natural, ciertos polime-
ros y plasticos tardarian cinco siglos en
degradarse. En 2016 un equipo de in-
vestigadores japoneses descubrié por
casualidad una bacteria, la Ideonella sa-
kaiensis 201-F6, capaz de descomponer
la molécula del tereftalato de polietile-
no (PET), un tipo de plastico. Tras iden-
tificar la enzima que la bacteria usaba
para descomponer el plastico se la ha
modificado hasta desarrollar una nueva
enzima artificial mas eficiente. Se espe-
ran futuros desarrollos en este campo,
el de la biodegradacion y biodigestion
de plasticos. Por supuesto, la biodegra-
dacidn sin control podria terminar des-
truyendo rapidamente estructuras vy
componentes plasticos disefiados para
larga duracidn.

(Y siinvitamos a la mano entera a solu-
cionar el verdadero problema?

Es claro que el problema no es el
plastico, ni el petrdleo, ni el carbdn, ni
la sal, ni el calentamiento global, sino
el gran motor que los moviliza, los de-
grada, los transforma, los cataliza y los
acelera hasta estremecer el planeta
entero. En efecto, en el futuro es po-
sible que contemos con piscinas ricas
en bacterias para transformar millones
de toneladas de plastico en materia de-
gradable. Y luego, usaremos algunas
bacterias que secretan enzimas para
desacelerar el crecimiento desbordado
de bacterias plasticéfagas. Y luego con-
fiaremos en que crearemos algunos in-
genios para moderar, e incluso revertir,

el calentamiento global. Pero no se tra-
ta solo de eso.

Necesitamos la mano entera para
detener y transformar el conjunto de
sistemas de produccion —empresas
industriales, burocracias publicas vy
privadas, entidades financieras y or-
ganismos multilaterales, estructuras
juridicas y acuerdos que regulan pro-
piedades y procesos a gran escalay de
amplio impacto que los ciudadanos no
pueden controlar ni regular— y que
amenazan, de manera real, la sostenibi-
lidad y porvenir de la vida entera en el
planeta mismo.

La coordinacion global y local de
alianzas, acciones, movimientos socia-
les supone, entre otras, un lenguaje que
renueve los términos en que hablamos
de nuestros deseos y esperanzas. No se
trata de libertad en general, sino de libe-
rar la vida en el planeta; no de la defen-
sa de la cultura propia, sino del derecho
y generacion de condiciones para que
las culturas propias puedan sumarse y
participar-conectarse con otras a escala
global; no de la diversidad sexual y de
género per se, sino de ampliar la auto-
nomia efectiva para inventar y experi-
mentar géneros y sexualidades que aun
no conocemos ni imaginamos; no del
desarrollo tecnoldgico, sino de la pro-
duccidn de tecnologias en las que aupar
y potenciar formas de vida diversas —in-
cluidas las sintesis inéditas de maquinas
y seres humanos o de personas huma-
nas y personas no humanas. No se tra-
ta de la defensa de la razdn, sino de la
neurodiversidad o diversidad cognitiva
humana y no humana —de maquinas,
especies vivas no humanas—y delos en-
tornos institucionales y sociales necesa-
rios para potenciar esa neurodiversidad
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a escalas sin precedentes, incluidos sis-
temas educativos de nuevo tipo. No se
trata de defender la creatividad, la inno-
vacion, la economia naranja, sino de ser
felices gracias a que, por fin, podremos
gozar de autonomia material, social y ju-
ridicamente fundada.

Entonces cuando veo en detalle la
fotografia que ilustra estas neopostales
de la Guajira, ya no veo BASURA. Imagi-
no la mano abriéndose paso y dificulto-
samente hacia el porvenir.

¢Por qué es indispensable la mano en-
tera para sobrevivir? Por una razén sim-
ple y llana: el planeta Tierra y la vida en
ella puede continuar después de la ex-
tincion de la especie humana. No se tra-
ta de la supervivencia de la vida en este
planeta. La vida se las ha arreglado para
multiplicarse y extenderse en el planeta
después de 5 extinciones masivas. De lo
que se trata es de la supervivencia de la
especie humana, que en su estrechez
de miras, ha terminado por creer que es
indispensable y esencial para la supervi-
vencia de las especies restantes. Malas
noticias: no es cierto.

Usualmente, para hacernos a una
idea de nuestra condicién marginal y
minuscula como especie, nos situamos
en la enormidad del universo. Les pro-
pongo situarnos en nuestro propio pla-
netita azul y blanco como el lapislazuli.
Aqui también somos menos que poco.
Hagamos cuentas:

1. La Tierra pesa 6 mil trillones de to-
neladas.

2. Las especies vivas —plantas, insectos,
vertebrados, bacterias, seres huma-
nos, liquenes, etc— suman 510 mil mi-
llones de toneladas. Es decir por cada
particula viva en este planeta hay
8.300 billones de particulas inertes.
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3. De 510 mil millones de toneladas de

especies vivas 450 mil millones son
plantas. Es decir, de cada 100 entida-
des vivas en la Tierra, 75 son plantas.

4.70 mil millones de toneladas son

bacterias.

5. 12mil millones de toneladas son hongos.
6. 7 mil millones de toneladas son ar-

queas (un tipo de organismos unice-
lulares distintos a las bacterias).

7. 4 mil millones de toneladas son protis-

tas (pequenas entidades vivas que no
pueden clasificarse como hongos, bac-
terias o arqueas, plantas ni animales).

8. Y 2 mil millones de toneladas son ani-

males (incluidos los seres humanos,
insectos, gatos, sapos y salaman-
dras). De esos 2 mil millones de tone-
ladas, los seres humanos pesamos 60
millones de toneladas. Menos que to-
das las termitas del mundo juntas.

Strangers Things 3.
La Guajira, Cano de la Vela, julio 2019.
Fotografia por Julidan Gonzdlez.

No es (solo) basura, tal como —ahora lo
sabemos, pero hace un siglo no— la selva no
era (solo) monte que tumbar. Esta imagen es

“nuestra selva” actual, el resultado de nuestras
incomprensiones de hoy, de lo que todavia no
conseguimos entender. Pero esta imagen también
es la interfaz del porvenir que deberemos agarrar
y moldear con nuestras manos.
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9. Sin embargo hemos transformado y
creado una tecnosfera —obras pro-
ducidas por los seres humanos, in-
cluidos los desechos plasticos y los
edificios— equivalente a 30 millones
de millones de toneladas. Es decir,
por cada gramo de vida —incluida la
humana— hemos trabajado y proce-
sado 60 gramos de entidades inertes.
Somos una formidable especie trans-
formadora de materia inerte.

Visto en perspectiva, el uso de la
mano entera es el mas poderoso invento
humano para garantizar nuestra super-
vivencia. Permite orientar nuestra ex-
traordinaria capacidad de transformar
materia inerte en sistemas de susten-
tacion para soportar, expandir y diver-
sificar la vida no humana. La vida no
humana es el delicado entramado en el
que la vida humana prospera. Somos en-
teramente biodependientes, esto es de-
pendemos completamente de especies
vivas no humanas que, con contadas
excepciones, no dependen de nosotros.
La mano nos ha proporcionado una clara
conciencia de esta asimetria de supervi-
vencia. La vida en el planeta continuarasi
se extingue la vida humana sobre la Tie-
rra, pero la vida humana en este planeta
no puede sobrevivir si desaparecen las
vidas no humanas. Un concepto como
este, asimetria de supervivencia, ayuda
a poner en perspectiva y darle nuevo
contenido a nuestra antropocéntrica
idea de Libertad. De esta manera, crean-
do nociones como esa, la mano entera
contribuird a moderar vy, si es posible,

erradicar los impulsos y tendencias pre-
datorias ejercidas por algunos sectores
de la especie humana sobre otros seres
humanos y sobre el conjunto de los sis-
temas vivos del planeta. Solo mediante
el reconocimiento efectivo de nuestro
destino compartido podremos sobrevi-
vir el tiempo suficiente como para ex-
tender y diseminar las vidas terrestres,
incluida la humana, mas alla del sistema
solar —antes del colapso del sol, que
contiene el 96% de toda la materia del
sistema— o hasta que descubramos
cdmo extraer energia ilimitada de la ma-
teria oscura y la energia oscura, que en
conjunto son el 95% de toda la materia
del universo conocido.

Panordmica Cabo de la Vela, parte de las enormes
praderas de pastos marinos en la Guajira.
Julio de 2019.

Fotografia por Julian Gonzalez.

Qué extrafio panorama encriptado emerge de entre
los restos de basura que no es basura. Pero eso
pasa cuando usamos la mano entera para entender
y actuar el mundo: lo que parece simple y claro se
torna espeso y complejo, y la Verdad deja de ser
evidente para convertirse en disidente.
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Guaijira Crénica (10). Ultima entrega.

Postales: portales. (Cuarto y Ultimo experimento).

Octubre 10 de 2019

Ichii (mito wayuu)

Un dia el enorme Mar (Palaa, en wayuu-
naiki) le confesd a la Luna (Kashi, en wa-
yuunaiki) que la envidiaba. “Tu rodeas
al planeta entero. Con tu luz en las no-
ches iluminas cada resquicio de la Tierra.
Sabes incluso mas de mis intimidades
que yo mismo, pues te elevas sobre los
cielosyobservaslaenorme extensionde
mi piel y sus pliegues con todo detalle.
Yo a duras penas reconozco mis propias
ondulaciones. Y, sobre todo, te cuelas
por las rendijas de las rancherias de los
seres humanos, esos animales tan dis-
tintos alos otros, que saben armar nidos
techados y balsas que cruzan mis aguas.

La Sal de la Vida

Alguna vez, lo sé, se elevaran sobre los
vientos y se sumergiran en mis profundi-
dades sin que yo pueda asfixiarlos. Tu sa-
bes qué hay en sus vasijas, qué hacen en
sus camas, escuchas sus historias. Yo las
conozco de oidas gracias a los parlanchi-
nes que caminan a orillas de las playas, a
los pescadores que murmuran mientras
arrojan sus arpones y por lo que dicen
los ndufragos antes de ahogarse. Algo
sé de ellos cuando, tras un maremoto,
entro a sus pueblos y arraso sus tumbas,
y me trago sus tesoros, pero no puedo
verlos en sus dias ordinarios, cuando su
respiracion marcha sin agitacion y sus
manos labran la tierra y la cosechan”.
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La Luna, que amaba al Mar porque en
él se reflejaba plenamente, se conmovid
de verlo tan triste y le dijo: ““sé mucho de
los humanos. Son animales extrafios y
pueden ser tan crueles como bondado-
sos. Matan sin hambre y beben aunque

Cristales de sal rosada en
Manaure. Julio de 2019.
En wayuunaiki, sal es ichii.

Panoramica, salinas de Manaure. Julio de 2019.
Lo que podria parecer, a primera vista, un valle nevado es realmente

Cristales de sal. Manaure.
Julio de 2019.

no tengan sed. Los gobiernan impulsos
que ni tu ni yo, a pesar de nuestra larga
edad, podremos entender. Ni el mismisi-
mo Sol (Ka’i, en wayuunaiki), el ojo que
todo lo ve y todo lo sabe, comprende
exactamente qué pasa por sus cabezas

Mosco en sal. Manaure.
Julio de 2019.

Cristales de sal. Manaure.
Julio de 2019.

una playa calida y ventosa. Manaure debe su nombre a un cacique cuyo

resplandor y brillo eran legendarios.

Fotografias por Julian Gonzalez.
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y sus corazones. Sin embargo, conozco
sus mesas, y lo que ponen en ellas les
sabe a poco y los entristece. El fuego
cocina las carnes que cazan y ablanda el
maiz y la yuca que mascan. Pero no hay
dicha en sus comidas.

Ta podrias hacerlos feliz entrando a
sus mesas. Podrias conocer sus cuerpos y
deslizarse en sus venas. Apreciarlos des-
de bien adentro: desde sus entrafias”.

Esa tarde la Luna le ensefd al mar
cdmo convertirse en ichi (sal en wayuu-
naiqui) con ayuda del Viento (Jouktai) y
el Sol. Y asi surgieron los salares. Y el de
Manaure fue el primero en el mundo. Y la
sal alegrd la lengua de los hombres que
descubrieron el gusto. Por eso, desde
aquel dia, cada ser humano, al orinar, le
devuelve al mar lo que el mar le ha dado.
Y al mar vuelven las aguas de nuestros
vientres y el sudor de nuestras pieles.

Fakemyth o falso mito

Acaba de leer un fakemyth o mito falso.
Usando la estructura y claves narrativas
de algunos mitos ancestrales construi
este relato sobre el origen de la sal ma-
rina entre los seres humanos. Antes ha-
bia buscado algunos relatos indigenas
al respecto, pero no encontré ninguno.
Buscando informacién terminé trope-
zando en internet con el documental de
Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado
sobre el fotégrafo brasilero Sebastian
Salgado: The Salt of the Earth, La Sal de
la Tierra (2012). Al comienzo se derra-
man esas impresionantes imagenes de
miles de mineros de Sierra Pelada—“50
mil personas metidas en un gran aguje-
ro”, segun dice Salgado—, y mientras
asistimos a esta vision en blanco y negro
del mismisimo infierno, el fotégrafo pro-
nuncia la frase que estructura y titula el
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documental: “Al fin y al cabo, las perso-
nas son la sal de la tierra”.

(... Vi el fantasma de John May).

Al final del documental uno queda con
la sensacion de que las personas somos
la sal del planeta en los dos sentidos: le
damos sabor y somos su maldicion. Gua-
jira Cronica, este conjunto de relatos y
notas de viaje sobre la Guajira, no hace
mas que confirmarlo: somos la sal de la
tierra. Su mala suerte y su redencion.

El enorme salar de Manaure, los pre-
ciosos fdsiles en los desiertos, la vista de
un flamenco solitario, (vi el fantasma de
John May), el imponente tren repleto de
carbdn, los nifos mendicantes en los al-
rededores de Uribia y camino a Cabo de
la Vela, las playas de ensuefio, la digna
estatura y presencia de las mujeres wa-
yuu, las aguas frescas del rio Palomino,
la belleza del recién inaugurado male-
con de Riohacha, la basura cardada en
la vegetacion xerdfitica—cactus, arbus-
tos, rastreras—, los halcones bordean-
do las playas, las potentes camionetas
cargadas de pimpinas de gasolina para
comerciar, (vi el fantasma de John May),
las legendarias gafas oscuras en algunos
de los comerciantes wayuu, los precio-
sos tejidos, telas, bordados y mochilas;
el sol que aqui es otro, tan distinto al del
resto del planeta; los platos servidos de
chivo cocido en chicha; (vi el fantasma
de John May); las rancherias y las neo-
rancherias; los cerros que, como el Pilon
de Azlcar se alzan al borde del mar y
que nos recuerdan que la vida viene del
mar y hacia el mar vuelve; las vallas de
los politicos abusivos, el mejor ejemplo
de cdmo la sal de la tierra se corrompe y
pudre; (vi el fantasma de John May); los
perros famélicos; los monumentos erigi-
dos aqui y alld a lo ancho y largo de Ia
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Guajira; los monumentos que jamas se
edificaran; los monumentos que jamas
debieron armarse pues los homenajea-
dos no se los merecen; el wayuunaiki
hablado orgullosamente y con fluidez
por tantos en la Guajira; la voz casi in-
audible del comerciante wayuu de edad
imposible de determinar —;50, 70,90
afios?— que me vendié habilmente va-
rias pocimas milagrosas en la Rancheria
El Dividivi; (vi el fantasma de John May) ;
las vias recién asfaltadas bordeando lo
que seran las playas del futuro destino
turistico colombiano; los grifos sin agua;
los grifos con agua; los carros de placas
venezolanas; los dos nifios y la nifa que
jugaban a ver quién corria mas rapido
en el malecén de Riohacha; el vendedor
de mochilas que se sorprendid cuando
le ofreci compra por la piedra con que
afirmaba el cuadernito en el que llevaba
las cuentas; el firmamento perfecto en
las noches sin nubes; el poderoso viento
que amenaza con convertirte en pajaro
y las deliciosas aguas del mar que te em-
brujan hasta volverte sirena (vi el fantas-
ma de John May).

La Guajira es un lugar al que vas y del
que regresas transformado. La arena

se cuela en tus manos y se mete en tus
entrafas. Entonces suefias que eres de-
sierto. El agua mar se aduefia de tu len-
gua. Y entonces saboreas mas y distinto.
Los tejidos wayuu te hipnotizan y algo
se enrolla en tus adentros hasta re-hilva-
nar tus ideas. El sol te asa y, por alguna
razon extrafia, tus demonios terminan
ahuyentados. Tu respiracion se hace
honda con el viento de estas tierras.
La sonrisa contenida se hace carcajada
duray pura. Algo se desajusta y reajusta
profundamente cuando estas aqui.

Y luego, vuelves a casa, dejas la Guaji-
ray regresas a la vida de todos los dias.

Pero una mafiana te despiertas vy
comprendes que alld regresaras porque
de alla nunca volviste.

Por eso vi en las orillas de las playas
del Cabo de la Vela el fantasma de John
May, errante y desconcertado, como
buscando, sin conseguirlo, el camino
de regreso. Creo que el pobre retor-
nd a Gran Bretafa, pero jamas dejd la
Guajira, y jirones de su espiritu se que-
daron agitdndose, para siempre, en-
tre el martilleo de la olas y el desierto
donde lo vi.

Nunca vuelves de la Guajira.

Vista del Cabo de la Vela, Guajira. Julio de 2019.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Vista del Cabo de la Vela desde El Pilén de Azlcar. Julio 2019.

Cabo de la Vela. El lugar donde vi el fantasma de John May. Julio de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Pieza 43. Mad Max, pescados, mUsica y un acordedn

Mad Max, pescados, musica

Octubre 17 de 2019

Escena 3. 2:20:39” pm

En su instrumento musical —un cua-
tro—, tiene una calcomania con una
advertencia: no soy tu mamacita. Luce
un corte punk, rapado, coronado por
dos mofas coquetas e infantiles de ca-
bello oscuro y lacio. Un arete redondo y
pequefio en la oreja izquierda, y un aro
grande en la derecha. Debajo de la cami-
seta se entreven las tiras de su traje de
bafio rojo. Se balancea mientras canta
Mi Buenaventura. Ella es rechoncha y ba-
jita, de voz anifiada y dulce, un decidido
contraste con los detalles masculinizan-
tes de su apariencia: botas de cafia alta
y guerreras, de las que no vacilarian en

y un acordeon

Postales de un viaje breve

patear glievas si es necesario, y las
piernas desnudas de quien, mas que
exhibirlas para seducir, reafirman su de-
terminacion para caminar desde la Pata-
gonia hasta el mismisimo fin del mundo
si es necesario. Viste falda corta de dia-
blofuerte, tiene algunos tatuajes en los
brazosy en la espalda.

Y es que ella y su amiga vienen de le-
jos. No exactamente de la Patagonia,
pero si de la patria que la contiene: Ar-
gentina. ;Cuanto tiempo llevan en Juan-
chaco? Lo suficiente como para que
algunas partes de sus pieles luzcan aca-
rameladas y otras acamaronadas. Rojas.
Incendiadas.
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Juanchaco, Buenaventura. Dos jovenes argentinas
interpretan musica del pacifico y piden dinero a
los turistas apostados a la entrada del muelle de

embarque. Septiembre de 2019.
Fotografia por Julian Gonzalez.

La otra mujer, larguricha y escudlidain-
terpreta el acordedn. Se mueve al ritmo
de Mi Buenaventura pero con cadencia
tanguera, no con los estertores y movi-
mientos explosivos de los salseros. Estan
en esas, cantando en argentino musica
del litoral, cuando un hombre negro en-
trado en afios ingresa espontaneamente
en la escena y empieza a bailar entre-
mezclando pasos de salsa con algo de
danzdn y bolero. Es domingo 29 de sep-
tiembre, 2:20 pm y estamos a punto de
embarcarnos de regreso a Buenaventura
tras permanecer tres dias en Juanchaco
y Ladrilleros viendo, entre otras, a las
extraordinarias yubartas que, como las
jovenes argentinas, vienen al pacifico ca-
lido tras una larga travesia desde el géli-
do sur del continente. 10 mil kilémetros,
las ballenas; 5 mil, las jovencitas.

Obtienen algo de dinero y muchos
aplausos de los espectadores. Mas
aplausos que dinero, a decir verdad.

Escena 1. 2:02:01” pm
18 minutos atras, estuve tentado de
hacerme a unos 25 kilos de pescados

frescos: 12 pargos rojos de mediano ta-
mafio, un pez aguja pequefio y otro de
metro y medio de largo. El vendedor,
un hombre mulato, vientre grande y ro-
busto, treinta afios, hablantinoso, me
los ofrecia por $200.000 (60 ddlares),
debidamente embalados y empaqueta-
dos en frio para que soportaran el viaje
hasta Cali sin echarse a perder.

La oferta era muy buena. En Cali, en
cualquier pescaderia un kilogramo de
pargo no baja de 20 mil pesos. No con-
seguirfa 25 kilos de buen pescado, en
Cali, por menos de 600 mil pesos (200
ddlares).

(Y por qué no (comprarlo)?, pensé
ante el remolino de tentaciones envol-
ventes que me agujereaban el corazon,
el estdmago y el bolsillo. ;Y por qué no?
No seas bobo: ;por qué no?

(Y por qué no?, pensaron los preten-
dientes de Penélope antes de caer aba-
tidos por Odiseo a su regreso de Troya.
(Y por qué no?, se pregunta el candido
apostador antes de descubrir que lo han
timado. ;Y por qué no?, dice la nifia mien-
tras se embolsa decenas de dulces que le
revolcaran el estdmago. ;Y por qué noz,
se dijo Icaro alzdndose hacia el cielo.

Si, pero esos son los ;yporquéno?
de destino tragico, pero hay ¢;yporqué-
no? propicios que terminan en tdrridas
aventuras amorosas, en invenciones
poderosas, en revoluciones, en viajes a
Marte, en danza de pavorreales o en bo-
rracheras legendarias.

Sin embargo, la mayoria de los ;ypor-
quéno? son triviales, no hacen historia ni
tuercen dramaticamente el destino de
nadie. Y ese es el problema: son los mas
insidiosos porque, justamente, lo que
estd en juego no parece significativo ni
entrafa riesgos.
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Peces frescos y una balanza en una venta ambulante.
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.

Orgullosa exhibicién del pez aguja.
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.

(Y por qué no?

Pasado un mes desde entonces sigo
preguntandome ;y por qué no?

¢Por qué no compré ese pez aguja
lustroso?

El aguja es quizas el mas sabroso pez
del litoral Pacifico. Su carne firme, suave
y jugosa vale la pena, y cuando termi-
nas de comerlo te obsequia su ultimo
homenaje: sus espinas verde jade como
joyas. Hay algo fiero en esta maquinita
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Vendedor exhibe pez aguja.
29 de septiembre de 2019.

Pargo en oferta, Almacenes Jumbo Cencosud, Cali:
casi 30 mil pesos el kilogramo.
Tomado de https://www.tiendasjumbo.co/

de engullir crustaceos, peces pequefios
y krill. El aguja se desliza como una lanza
sutil a 100 metros por minuto y en sus
estampidas ha herido o matado a de-
cenas de personas en todo el mundo.
Wolfram Reiners, alemdn, apenas pudo
sobrevivir a las heridas que un pez aguja
le propind en los pies mientras nadaba
en las islas Seychelles, en 2012. Un nifo
hawaiano de 10 afios muridé cuando uno
salté fuera del agua y le ensartd el ojo
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y el cerebro, en 1977, en la Bahia de Ha-
namaly. En 2014, un turista ruso quedd
paralitico para siempre luego de que un
pez aguja lo mordiera en el cuello afec-
tando su médula espinal. Y en 2013, en
Arabia Saudita fallecié desangrado un
joven al que un pez aguja le mordié el
lado izquierdo del cuello. En 2007 un
adolescente vietnamita fallecid luego
de que uno le atravesara el corazoén.

Aunque con menos victimas que el ti-
burén blanco, los pescadores les temen
mas que a los escudlidos. Hay una fiere-
za malvada en sus ojitos y en su mandi-
bula aserrada, y por mucho tiempo sus
espinas verdosas disuadieron a cientos
de comerlos. Pero alguna vez alguien —
siglos atrds— se arriesgo, se preguntd
¢y por qué no? Y gracias a su gesto nos
legd el placer de estas carnes blancas y
delicadas trenzadas en un pez delgado
como un sable. Dicen que los manjares
marinos parecen mortales, peligrosos,
asquerosos y venenosos hasta que nos
atrevemos a descubrir sus jugos y el he-
chizo de sus sabores.

(Y por qué no?

Todavia lamento no haberlos com-
prado.

Escena 2. 2:15:28 'pm
iQué le vamos a hacer! Al regresar a Cali,
no habria pargos ni pez aguja ni delicias

marinas en nuestra mesa. Ni una coca-
da. Pero a falta de delicias que comer,
Juanchacho nos regalé un ultima delicia
que ver. Unos minutos antes de partir,
nos ofrecid una poderosa secuencia vi-
sual: un Mad Max Tropical de lo mas
generoso. No una version del coreogra-
fico Mad Max de 2015, Furia del Camino
(Mad Max 4: Fury Road), con la hermosa
Charlize Theron en el papel de Imperator
Furiosa—Ia peligrosa y seductora adver-
saria cyborg del Immortal Joe; sino el
Mad Max de 1981, Mad Max 2: The Road
Warrior, dirigido por el perfeccionista y
obsesivo George Miller —repitid en Fu-
ria del Camino— y protagonizado por
Mel Gibson.

Todo empezd con el rugido de un
motor, capaz de alzarse por sobre los
decibeles del mar, el viento, el bullucio
de la gente conversando y los parlantes
derramando vallenatos a todo volumen
en Juanchaco. Luego se fue abriendo
paso una maquina contrahecha, con-
ducida por un jovencito en sandalias.
No portaba un atuendo guerrero, sino
reguetonero. Fueron 30 segundos de
alucinacién audiovisual, como si Geor-
ge Miller hubiera abandonado la de-
sértica Australia para entregarse con
alma y camara a una region en donde
nunca falta el agua hecha lluvia, mar,
sudory rios.

Fotogramas Mad Max: Guerrero del Camino, 1981. Dir. George Miller.
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Fotograma 1. 2:15:28 pm. Fotograma 2. 2:15:30 pm. Fotograma 3. 2:15:31 pm.

Fotograma 4. Fotograma 5. 2:15:35 pm. Fotograma 6. 2:15:37 pm.

Fotograma 7. 2:15:38 pm. Fotograma 8. 2:15:42 pm. Fotograma 9. 2:15:49 pm.
Fotograma 10. 2:15:57 pm. Fotograma 11. 2:15:58 pm.

Tropi Mad Max 2019. Juanchaco, Buenaventura. Septiembre 29 de 2019.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Armando Henao habia nadado la
noche anterior entre estrellas al sacu-
dir el planctén que en la oscuridad del
mar chispea cada vez que se lo golpea.
Una galaxia lo rodeaba en el Pacifico,
como si el planeta Pandora de Avatar
—James Camerdn, 2010— yaciera alli
mismo, bajo las olas. Habiamos visto
una bandada de centenares de aves
alzar el vuelo en perfecta coordina-
cion. Habiamos caminado dos horas
hasta Playa Dorada en Juan de Dios,
luego de trepar y descender por 6 co-
linas entre la selva. Habiamos visto a
las ballenas jorobadas, esos torpedos
milenarios, revolcandose en las aguas
calidas. Habiamos caminado hasta La
Barra que, tras el Vuelco del Cangre-
jo de Oscar Ruiz Navia (2010), pare-
ce un set siempre abierto y siempre
dispuesto, ofreciéndose a nuevos fil-
mes, aguardando muchas fotos, espe-
rando algunos caballetes, bastidores,
pinceles y cualquier clase de maqui-
nas, dispositivos y artilugios visuales.
Habiamos nadado en La Sierpe y en las
Marias (una cadena de piscinas natura-
les). Alli descubri la que serd mi nueva

Playa Amarilla, Juan de Dios.
Septiembre 28 de 2019.
Fotografia por Julian Gonzalez.

terapia: la llamaré floating (suena chic
y vende. No hay problema, sefora: su
crisis de ansiedad puede superarse con
7 sesiones de floating). Consiste en dis-
frutar el placer de usar chalecos salvavi-
das y flotar y flotar y flotar en las aguas
despreocupadamente y sin tener que
esforzarse. Ingravido. Liviano. Feliz.
También durante esos tres dias ha-
biamos comido mucho, bien y sabroso.
Habiamos conversado y chismoseado
como debe ser. Nos habiamos reido de
tonterias. Habiamos pronunciado sen-
tencias y frases afiladas que pronto olvi-
dariamos. Y por supuesto, nos habiamos
quejado, pues no hay paseo completo
sin dolores, raspones o tronchaduras.
Pero entre las 2:02:01” y las 2:20:39”
pm del domingo 29 de septiembre de
2019 y en apenas 18 minutos, Juanchaco
nos regalé este filmecito de 3 escenasy
una leccidon: aqui, en el Litoral Pacifico
colombiano todo el technicolor del mun-
do luce gris y palido, avejentado; toda la
High Definition y los 4K de las pantallas
actuales parecen pixelados y ajados, y
los célebres efectos especiales de Den-
nis Muren, una vulgar chambonada.

Cientos de aves alzan vuelo desde el mar.
Septiembre 28 de 2019. Ladrilleros.
Fotografia por Julian Gonzdlez.
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Aqui se dan cita formas imposibles,
mezclas desconcertantes, colores que
abruman y luces fluorescentes que cen-
tellean en el cielo oscuro y el mar noctur-
no o al amanecer. Arena negra y arena
de oro. Verdes sobre verdes y remolinos
de plastico y basura. Cuerpos perfectos
y casas y calles maltrechas. Y al final, el
broche de oro: Mad Max resucita entre
arenas grises y rios salobres, y Mi Buena-
ventura suena a Piazzolla.

¢{Qué mas se puede pedir antes de
partir?

A las 3:15 pm estamos zarandeando-
nos en la lancha bimotor con rumbo a
Buenaventura. Nos miramos a los ojos
entre divertidos y preocupados mien-
tras la lancha salta algunos metros,
entre olay ola, cada 30 segundos. De re-
pente se detiene en medio del mary el
conductor apaga los motores. Guarda
silencio. No ofrece ninguna explicacion
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a los pasajeros. Hay tension. Casi angus-
tia. Hay que esperar.

Y con resignacion y en silencio ritual,
esperamos.

Botellas con arenas de 6 playas distintas de la zona.
En su orden, de izquierda a derecha: La Barra,
Ladrilleros (arena magnética negra), Playa Dorada,
Juanchaco, Juan de Dios y Ladrilleros (arena comun).
Muestras de la Coleccidn de Arenas.
Fotografia por Julian Gonzalez.






Cali, noviembre de 2019

Entonces se contonea cuando cae la
luz de la mafiana. Ya son casi las 8. Los
pantaloncitos hot hacen juego con sus
piernas torneadas y bronceadas. Media
Cali, en el oeste, lo ha visto paseandose
a buen ritmo arrastrando hasta una de-
cena de perros. Va siempre en tenis, me-
dias de colores vivos y luce las piernas
mas vistosas de la ciudad. Y él, un hom-
bre mas bien panzdn, entrado en afos
y poco agraciado, las exhibe con orgu-
[lo. No conozco su historia. No sé de su
nombre. Ignoro su origen. Pero imagi-
no que, si hubiera una confabulacién
de circunstancias, esta llamado a con-
vertirse en icono. Quizas de las fiestas

Pieza 44. Belleza inesperada

Belleza inesperada

El paseador de perros

del Orgullo Gay, algun dia. Luego en
signo y simbolo de nuestras diversas y
variadas masculinidades. Y algun vez,
en elocuente ejemplo de la larga senda
de calilocuras de una ciudad en la que se
entreveran signos explosivos de irreve-
rencia festiva y descontrol, y lastres co-
loniales de obediencia y sumision, todo
por partes iguales.

Al fin y al cabo es la ciudad que se
inventd a Jovita Becerra Feijoo (Jovita
Feijoo, 1910-1970), que tras morir encar-
nd en lvan Barlaham Montoya Correa
(1929-2017), que la representé durante
18 afios cada 28 de diciembre en la Feria
de Cali.
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Y como Jovita sabfa que no basta-
ba la carne viva de un mortal para
hacerse eterna, decidid colarse en
las sienes de Diego Pombo que,
obsesionado, termind por crista-
lizarla en Jovita Reina Infinita, la
escultura que se alza en medio del
Parque de los Estudiantes desde
diciembre de 2007. Y alli est3, in-
movil, la gran dama de Cali. Y alli
estard hasta el préximo sacuddn
de una ciudad habituada a reme-
zones y estremecimientos que Ia
remapean y transforman de ma-
nera acelerada cada década.

La explosion del 7 Agosto de 1956
con sus 1.300 muertos, 4.000 heridos,
8 manzanas arrasadas y tres parcial-
mente destruidas. A lo largo de los 60,
la exploracion festiva de las libertades
sexuales, el timido hippismo urbano, la
experimentacion con musicas y drogas
psicodélicas de los jovencitos de capas
medias, y algunas sefiales de irreveren-
cia anticlerical y politica nadaista, los

Jovita Feijoo.
Tomada de El Pais, Cali. Autor no referido.

movimientos estudiantiles y sus pro-
testas. Los VI Juegos Panamericanos
de 1971, precisamente cuestionados
por sectores estudiantiles, que se saldé
—entre otras— con el asesinato de en-
tre 15 y 30 personas debido a la repre-
sién policial del 26 de febrero de 1971.
En las décadas de 1980 y 1990, el cartel
de Cali y el narcotrafico definieron las
reglas de juego de buena parte de la ciu-
dad. En la primera década del siglo XXI,
la reestructuracion del sistema de trans-
porte publico alrededor del Masivo Inte-
grado de Occidente (MIO), que empieza
a construirse en 2004 y entrd en opera-
cion desde 2008.

(Qué fuerzas y de qué manera se re-
disefiaralaciudad enladécadade2020?
No lo sabemos. Pero podemos intuirlo.
Por lo pronto hay algunos rasgos de sa-
ludable rebeldia en ella: Cali votd con-
sistentemente en favor del Si durante
el Plebiscito sobre los acuerdos de paz
de Colombia en 2016, no parece afec-
ta al partido de gobierno —el Centro

Jovita Feijoo en la representacion
de Ivdn Barlaham Montoya.
Tomado de El Pais: https://bit.ly/38Dq6CD
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Democratico— de acuerdo con las
elecciones locales de 2019 y se movilizé
con intensidad y vigor durante el paro
Nacional del 21 de Noviembre de 2019.
Quizas la ciudad que inventd a Jovita
Feijoo tiene en estas piernas una nueva
escultura viva, un signo extrafio de los
tiempos que vivimos, tan revueltos. Un
icono de su condicién bizarra y contra-
dictoria: una de sus calilocuras recientes.
Si esta Cali profundamente clasista
amasd una mujer de origen popular que
se paseaba y hablaba con ademanes de
gran sefiora y entraba en los clubes de
élite sin pedir permiso; si esta ciudad
harto racista se precia de bailar salsa
afrolatina como nadie y celebra la mu-
sica del pacifico afrocolombiano como
su esencia, ¢por qué no habria de ofre-
cernos una postal paraddjica como esta:
las piernas perfectas y vigorosas de un
hombre avejentado y sin gracia, en una
ciudad en la que cerca del 10% se reco-
noce LGBTI y en la que se mezclan celo
homofdbico y fragil reconocimiento de
nuestras diversidades sexuales?
Clasismo y Jovita Feijoo; racismo, sal-
sa y Festival Petronio Alvarez; homofo-
biay las piernas del paseador de perros.

Diego Pombo esculpiendo a Jovita Reina Infinita.
Tomado de https://bit.ly/3adf7Ro
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Aqui el agua engendra el aceite, y el
aceite se traga el agua que lo destila.
La serpiente que se muerde la cola. Las
calilocuras.

La ciudad que promueve y presenta
como signo de su propia identidad la be-
lleza de sus mujeres tiene una de las mas
altas tasas de feminicidio y violencia de
género del pais. Al fin y al cabo ésta es
la ciudad que paridé a uno de los carte-
les de droga mas poderosos y ricos del
mundo, capaz de producir un estreme-
cimiento tan brutal que redujo a polvo
toda dignidad humana, prostituyd todo
lo que pudo, bafié de lujos, miel y sangre
toda clase de calles y avenidas, arrasé
arboles y casas centenarias, segd vidas
recién nacidas y manos ancianas, enalte-
ci6é al asesino que tortura y dispara sin
pensarlo dos veces, celebrd al predador
sexual y convirtid el oficio de paseador
de perros en el mas bajo rango de su
jerarquia de mandos al nombrarlo lava-
perros. Entonces es sin duda un signo
extrafio que sea un paseador de perros
el que desafie las reglas y limites al ex-
hibir, con orgullo, sus piernas vigorosas.
Las mas vistosas de la Sucursal del Cielo.

Justo estas piernas cuando recién
empieza la polémica en la ciudad por la
escultura Ella, de Maria Fernanda Cuar-
tas. La escultura fue encargada por la
gobernadora del Valle, Dilian Francisca
Toro, como homenaje a las mujeres del
departamento. Estad situada en la glo-
rieta del Aeropuerto Alfonso Bonilla
Aragon, en Palmira. Se la acusa, no sin
razon, de glorificar laimagen de la mujer
decorativa, liviana, pasiva y desleida que
promueven la publicidad, los medios de
comunicacion, las narcoseries, y de ofre-
cer una representacion completamente
alejada de la diversidad cultural, étnica
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y social de las mujeres vallecaucanas.
“Esta escultura es la materializacion sim-
bdlica del canon de la mujer explotada 'y
abusada”, sefala Betsimar Sepulveda,
escritora y gestora cultural que promue-
ve una iniciativa en Change Org solici-
tando que se retire la obra: Por el retiro
de la escultura “Ella” del espacio publico.
No nos representa.

Creo, ademas, que se trata del ideal
de mujer robotizada, maniquiy docil que
algunas series de ciencia ficcion ofrecen.
Es la Ella de “Her” (2013, dirigida por
Spike Jonze, protagonizada por Joaquin
Phoenix y la sedosa voz de Scarlett Jo-
hansson) mezclada con la Arisa de “Me-
jores que nosotros” (/lyywe, yem noau,
Mejores que los humanos), la serie rusa
protagonizada por Paulina Andreeva y
creada por Andrey Junkovsky en 2018.

Entonces quizds sean las piernas del
flamante paseador de perros las que
mejor nos representan a todos por su
ambigliedad, confusidon y extrafia ten-
sién. Son el camino sinuoso. Son la mar-
cha que hibrida. Son la escultura viva y
hermafrodita de una ciudad que algin

Estatua de Felipe Joaquin de Cayzedo y Cuero, en la
plaza homdénima, en el centro de Cali. Estatua hecha
por Charles Raoul Verlet, e inaugurada en 1916.

dia se hard adulta, democratica, plena e
incluyente.

Ojala ese sea el tipo de estremeci-
mientos que ponga patas arriba a esta
ciudad en la década que recién empieza.
Y si llega a ser asi entonces Jovita Reina
Infinita o Las Piernas del Paseador de Pe-
rros seran las esculturas que ocupen el
centro de la ciudad, pues a estas alturas
el bicentenario Felipe Joaquin de Cayze-
do y Cuero (1773-1813) y la patina de su
estatua en la plaza nos representa mu-
cho menos que la dorada y futurista Ella.

Fotografia por Julian Gonzdlez,
noviembre de 2019.

Fotografia por Alexis Murillo,
Gobernacién del Valle del Cauca.
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Pieza 45. Diarios de la Covid-19

Diarios de la Covid-19. Dia catorce

Abril 4 de 2020

Cuentas minimas para darnos cuenta
La Tierra pesa 6 mil trillones de tonela-
das y 510 mil millones de toneladas son
entidades vivas: por cada unidad viva hay
8 mil billones de entidades inertes. Y de
cada 100 entidades vivas en la Tierra, 75
son plantas. Los animales —incluidos los
seres humanos— vy los virus pesamos lo
mismo: 2 mil millones de toneladas. Y los
seres humanos somos, en términos de
masa, una presencia marginal: apenas 60
millones de toneladas, mas o menos lo
mismo que todas las termitas del mundo.
Sinembargo, esta especie marginal ha
creado una tecnosfera —desperdicios,

Recordatorios, relatos y notas
para despues de la pandemia

maquinas, ciudades— equivalente a 30
millones de millones de toneladas. Por
cada gramo de vida —incluida la huma-
na— la especie humana ha transforma-
do y procesado 60 gramos de entidades
inertes.

En esta enorme aula que es la pande-
mia, con alumnos atentos y encerrados
a la fuerza, quizads estamos aprendien-
do que somos una especie vulnerable y
que nuestra portentosa capacidad para
transformar materia inerte y para mani-
pular las bases genéticas de lo viviente
son un inquietante horizonte de riesgos
y posibilidades.
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Tomado de The biomass distribution on Earth, Yinon M. Bar-On, Rob Phillips y Ron Milo. PNAS June 19, 2018
115 (25). Figura Ne1. En el recuadro A la distribucién y composicidon por especies de toda la biomasa en la
Tierra. En el recuadro B, detalles de la distribucién de la biomasa animal.

Poesia de la mala

Por mi ventana veo todos los dias las
dimensiones de ese trabajo transfor-
mador de materia inerte. Para hacer la
ciudad de Cali nos estamos devorando
uno de sus cerros tutelares: las Tres
Cruces. Varias veces al mes se estreme-
ce la tierra debido a las explosiones de
dinamita de Triturados El Chocho S.A, la
empresa que viene explotando la can-
tera desde 1945. Es propietaria de 140
hectareas y tiene reservas probadas de
30 millones de metros cubicos de roca
basaltica. Ademas, cuenta con 85 mi-
llones de metros cubicos potenciales,
y una capacidad de produccién de 400
mil metros cubicos al ano, segun datos
de 2013.

La ciudad demanda cerca de 800 mil
metros cubicos anuales de productos
derivados de roca basaltica. Un poco
mMas O un poco menos, segun el ritmo
de expansidon urbana. Con la capacidad
instalada actual, EI Chocho podria con-
tinuar triturando roca otros 75 afos
sin afectar sus reservas potenciales.

Sélo las probadas. Y tendria otros 200
afos para explotar las reservas previs-
tas. En otras palabras, podria abastecer
completamente a la ciudad actual du-
rante los proximos 40 afios con la cante-
ra existente, y 100 aflos mas usando las
reservas probables.

Suena absurdo, pero ese es el tipo de
razonamiento econémico contempora-
neo. No sabemos qué va a ser del mun-
do en 15 afios y sin embargo hay calculos
especulativos que proyectan y anticipan
décadas.

De alguna manera, el calculo econd-
mico actual es idéntico a la poesia, pero
cefiifruncida y malencarada. Si yo digo:
tengo el corazén hinchado de estrellas, es
mala poesia, expreso un cdlculo inabar-
cable e imposible que en algunos casos
puede funcionar para seducir. Siyo digo,
tengo una cantera cuya produccion pue-
de abastecer la ciudad entera durante los
préximos 200 anos, es el mismo tipo de
calculo desbordado e inabarcable. No se
traduce en palpitaciones, ni conquista
amorios, pero procura inversionistas, y
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eso es lo que leimporta al razonamiento
econdmico.

La herida en los cerros viene crecien-
do. Tras 75 afios, los tajos grises y verti-
cales sobre la montafia son apreciables.
Y asi como la expansién humana ha ex-
traido reservas virales enclavadas sel-
va adentro en todo tipo de animales
silvestres, la expansiéon minera pone
al descubierto polvos minerales sepul-
tados durante millones de afos en los
estratos rocosos.

Algunos de ellos, peligrosos.

Quizas la actual pandemia nos haga
mas sensibles a actuar con prudencia y

El Cerro de las Tres Cruces, desde la ventana de mi
casa, 2005.

pausa, entendiendo que no todo vale, ni
aunque uno tenga una cantera producti-
va hasta el afio 2220.

2220: jeso es poesia pura! O humor,
que es su primo cercano.

De cualquier manera, por primera
vez, de modo mas o menos masivo y ge-
neral, las personas comienzan a pregun-
tarse —durante este paro forzado— si
tiene sentido volver a lo mismo una vez
se supere la pandemia.

Estamos asistiendo a una breve y
eficaz clase y leccién de educaciéon am-
biental y politica. Y en ella, todos somos
alumnos repitentes. Malos estudiantes.

Vista del Cerro de las Tres Cruces desde mi ventana.
Abril 4 de 2020.

Las Tres Cruces desde mi ventana. Cali, 4 de abril de 2020.
Fotografias por Julidn Gonzalez.
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Ni siquiera las advertencias sobre el
Cambio Climatico habian conseguido
abrirnos al tipo de consciencia y reco-
nocimiento que estamos experimen-
tando ahora.

A esta leccidn se afiade una mas: es-
tamos entendiendo cuan importantes
son las redes de solidaridad y de apoyo
mutuo entre personas. De repente, nos
damos cuenta que no se trata de dine-
ro. Que lo importante es contar con re-
des sociales de proteccion mutua que
te proporcionen apoyo, asistencia y
respaldo si estds enfermo, si tu trabajo
cesa, y que les brinden garantias mini-
mas a los tuyos en caso de que mueras
o desfallezcas. Las escenas de cuerpos
insepultos en Guayaquil o de enfermos
doblados en las aceras y abandonados
a su suerte en residencias de Madrid o
Nueva York, nos recuerdan que la segu-
ridad no consiste en apertrecharse de
armas, de comida o hacerse a muros
con guardias y camaras de vigilancia,
sino en saber que hay otros con los cua-
les contar cuando las cosas se agraven.

El miedo al Covid-19 es menos temor a
la muerte y a la enfermedad que al des-
amparo y al abandono, a la sensacion
de que cada quien tendra que arreglar-
selas como pueda.

Quisiéramos contar en el futuro con
estructuras sociales de auxilio genuino
que nos permitan apoyar y recibir apo-
yo efectivo, sin mas. En el confinamien-
to nos hemos dado cuenta de cuan
profundamente dependemos de otros
para vivir.

¢Sabemos cuan hondo habra calado
esa doble consciencia —ambiental y
panhumana—y si persistira una vez vol-
vamos a un mundo que parecia normal
y que hoy, gracias al Covid-19, sabemos
que no lo es? No. No conocemos cuan
profundo ha penetrado esa doble cons-
ciencia. Pero sin duda, sera un patrimo-
nio politico que acrecentar y cultivar de
hoy en adelante, con la misma inten-
sidad y con el mismo empefio con que
hemos sido capaces de cultivar 60 gra-
mos de materia inerte por cada gramo
de materia viva en la Tierra.
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Postal 2: Miedo al miedo

Es 1 de mayo de 2020 y aprovecho para
releer la crénica de José Marti, “Un dra-
ma terrible”, publicada en el periédico
la Nacién, Buenos Aires, el 1 de enero
de 1888, a propdsito de la condena de
George Engel, Samuel Fielden, Adolph
Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab,
August Spies y Albert Parson. Los sie-
te apoyaron la huelga general del 1 de
mayo de 1886 en Chicago y varias ciuda-
des de Estados Unidos a favor de redu-
cir lajornada laboral a 8 horas, y fueron
juzgados y hallados responsables del
ataque con bombas a la policia y de Ia
muerte del patrullero Degan durante

después de la pandemia

una manifestacién pacifica convoca-
da en Haymarket Square (Chicago).
A Samuel Fielden (inglés, 39 afios) y Mi-
chael Schwab (alemdn, 33 afos) se los
sentencié a cadena perpetua. A Oscar
Neebe (estadounidense, 36 afos) le
dieron quince afnos de trabajos forza-
dos. Y el 11 de noviembre de 1887 fue-
ron ejecutados los alemanes George
Engel (50 afos), August Vincent Theo-
dore Spies (31 afos) y Adolf Fischer
(30 afios). También el estadounidense,
Albert Parsons (39 afios). Louis Lingg
(aleman, 22 afios), optd por suicidarse
en su celda.
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Schwab, Fielden y Neebe serian pos-
teriormente puestos en libertad, tras
una revision que confirmd lo que era un
secreto a voces: el juicio estuvo lleno de
anomalias y trampas —incluido testi-
gos falsos— concertadas entre Bonfield
—capitan de la policia—, el procurador
Rice, y la complicidad de los grandes
periddicos norteamericanos, incluido el
New York Times.

En la crdnica se celebra la dignidad
de los condenados que cantan y recitan,
rien, expresany declaran su confianza en
que el sacrificio habrd valido la pena para
consagrar la union de los obreros y de-
fender sus derechos; en la crénica se re-
marca la infamia del juicio y del abuso de
poder, y sobre todo, se destaca cémo,
sin excepcion, los condenados marchan
al cadalso sin miedo ni resignacion.

Escribe José Marti:

Ya vienen por el pasadizo de las
celdas, a cuyo remate se levanta la
horca; delante va el alcaide, livido:
al lado de cada reo, marcha un cor-
chete. Spies va a paso grave, des-
garradores los ojos azules, hacia
atras el cabello bien peinado, blan-
€O como su misma mortaja, mag-
nifica la frente: Fischer le sigue,
robusto y poderoso, ensefiandose

por el cuello la sangre pujante, re-
alzados por el sudario los fornidos
miembros. Engel anda detrds a la
manera de quien va a una casa ami-
ga, sacudiéndose el sayén incémo-
do con los talones. Parsons, como
si tuviese miedo a no morir, fiero,
determinado, cierra la procesion a
paso vivo. Acaba el corredor, y po-
nen el pie en la trampa: las cuerdas
colgantes, las cabezas erizadas, las
cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de
Fischer, firmeza, el de Parsons, or-
gullo radioso; a Engel, que hace reir
con un chiste a su corchete, se le
ha hundido la cabeza en |a espalda.
Les atan las piernas, al uno tras el
otro, con una correa. A Spies el pri-
mero, a Fischer, a Engel, a Parsons,
les echan sobre la cabeza, como el
apagavelas sobre las buijias, las cua-
tro caperuzas.

Y resuena la voz de Spies, mientras
estan cubriendo las cabezas de sus
compafieros, con un acento que a
los que lo oyen la entra en las car-
nes: “La voz que vais a sofocar serd
mds poderosa en lo futuro, que cuan-
tas palabras pudiera yo decir ahora.”

Fischer dice, mientras atiende el
corchete a Engel: “;Este es el mo-
mento mds feliz de mi vida!”

Imagen tomada de Wikipedia: https://bit.ly/3Bi8Tvp
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“Hurra por la anarquia!”’ dice En-
gel, que habfa estado moviendo
bajo el sudario hacia el alcaide las
manos amarradas.

“;Hombre y mujeres de mi querida
América...” empieza a decir Parsons.

Una sefa, un ruido, la trampa cede,
los cuatro cuerpos caen alavez en
el aire, dando vueltas y chocando.
Parsons ha muerto al caer, gira de
prisa, y cesa: Fischer se balancea,
retiembla, quiere zafar del nudo el
cuello entero, estira y encoge las
piernas, muere: Engel se mece en
su sayon flotante, le sube y baja
el pecho como la marejada, y se
ahoga: Spies, en danza espanta-
ble, cuelga girando como un saco
de muecas, se encorva, se alza de
lado, se da en la frente con las ro-
dillas, sube una pierna, extiende las
dos, sacude los brazos, tamborilea:
y al fin expira, rota la nuca hacia
adelante, saludando con la cabeza
a los espectadores.

No tuvieron miedo. O al menos, no
fue central al final de sus dias. Eso subra-
ya Marti en la crénica sobre los Mdrtires
del 1 de Mayo de 1886, en Chicago.

Las fotos del miedo

Entonces entendi por qué me han re-
sultado tan reveladoras las fotografias
que recién he tomado con mi teléfono
movil. Son 4 imagenes de penumbra.
En ellas se advierte la luz de maqui-
nas eléctricas que ronronean a la me-
dianoche, en la oscuridad de nuestras
casas. Esta luminaria roja, amarilla,
verdeazulada puebla el mundo domés-
tico nocturno de las casa urbanas, una
bombilleria enclavada en los celulares,
las neveras, las radios, el televisor, los
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computadores, los relojes, los plafo-
nes, las lamparitas y los interruptores.

A falta de cocuyos en las ciudades,
millones de luciérnagas eléctricas.

Todas estas fotografias nocturnas
cargan un destello o una centella. Y hay
algo siniestro en ellas. Algo sombrio.

Son expresiones graficas de miedos
callados, como velas flameando en me-
dio de la tormenta.

No hubieran sido posibles o no ten-
drian ningun sentido sin el telén de fon-
do de la pandemia.

Fotografié estas escenas porque un
sentimiento difuso me empujaba a ha-
cerlo. Y ese sentimiento se manifestd en
ellas hasta impresionarme. Y me impre-
sionaron porque caminando a tientasya
oscuras en la casa comprendi lo que me
pasaba. Deambulaba a oscuras porque
habia perdido el suefio. Y lo habia perdi-
do debido al miedo. Padecia la peor for-
ma de miedo, el que no se reconocey no
se nombra para evitar entrar en panicoy
ser vencido. ;Miedo a qué?

Teniamiedo ciego y duro ala pandemia.

Las fotografias me lo revelaron sin mas.

Sin duda la pandemia esta marcando
con dos décadas de atraso, el verdadero
inicio del siglo XXl y el comienzo de un
nuevo tipo de terror. Si durante el siglo
XX varios poderes instrumentalizaron
politica y estratégicamente el miedo a
la conflagracién nuclear, a las drogas
narcdticas, al migrante y al terrorismo
isldmico, corremos el riesgo de estar
asomandonos a los albores de una nue-
va instrumentalizacién politica del mie-
do: el de las pandemias virales.

El miedo a las pandemias futuras, al
desenlace de la pandemia actual, a la po-
sibilidad de polipandemias o pandemias
concurrentes en este o los préximos
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El testigo eléctrico del aparato en el que se secan
mis audifonos.

La luz de la bombilla externa, colandose por las
cortinas. Y el testigo del computador sobre la mesa.

La nevera entreabierta a media noche.

Bombillos-testigos del televisor y dos dispositivos
electrdnicos en un recinto de mi casa.

Fotografias por Julidn Gonzalez.

afos. Todos estos miedos pueden usar-
se para aconductar a millones de seres
humanos, tal como se usd el temor al ca-
dalso, a la horca y a la guillotina en el si-
glo XIX. O siglos antes, el miedo al cepo,
al azote, ala hoguera y a la amputacion.

El censo de muertos es el relato ba-
sico de este nuevo miedo. El inventario
de sintomas es el segundo. Los mapas
de expansion de la pandemia, son el
tercero. Y las imagenes de cadaveres
insepultos, el cuarto. Esta es la base de
una narrativa que cuenta contando vy
escupiendo cifras que, en conjunto, nos

confirman una sola prédica: la de nues-
tra impotencia. Y ese, el sentimiento de
impotencia, es la base de toda politica
de sometimiento. Toda politica de rendi-
cion. Y de toda esperanza de redencion,
que es el envés del sometimiento.
Doblegados, confiamos en que al-
guien, algo, alguna institucion, algun
gobierno, algun demiurgo ataje al
enemigo. Y nos rendiremos a su pre-
sencia vencedora cuando someta al
SARS-CoV-2. La carrera por las vacunas
y por los retrovirales es, realmente, la
carrera por ocupar el centro estratégico

330



Todo esta tan raro...

de este nuevo orden politico. Y en la ca-
rrera por ocupar ese centro se enmas-
card por un tiempo lo que realmente
importan: las enfermedades de verdad.
La pandemia de la brutal inequidad, la
pandemia de las hambres extendidas,
la de los sistemas de salud marchitos, la
de la deuda externa acrecentada, la de
la desvergonzada especulacion finan-
ciera, la del gasto militar que apalanca
economias de usura y economias del
lujo, la de la desigualdad en los térmi-
nos de intercambio econdmico, la de |la
concentracion obscena del 90% de la ri-
queza mundial en 200 millones de adul-
tos, mientras el resto, 7 mil millones de
personas, se reparten las migajas; la de
la predacién ambiental consentida y es-
timulada por el despilfarro de recursos;
la de la educacidn fragil y desabastecida;
la de los trabajos de mierda y la de los
trabajos de las capas medias que, te-
niendo trabajos de mierda, sienten que
mas abajo estan los verdaderos trabajos
de mierda; la pandemia de la violencia
generalizada contra las mujeres y las
nifas; la de los racismos extendidos y
estimulados por bestias como Bolsona-
ro, pero también por tecndcratas bien
situados en ministerios y empresas; las
pandemias del sexismo y de la brutaliza-
cion contra las diversidades sexuales; y
la pandemia contra las diversidades cog-
nitivas y los variados modos de la razdn,
la inteligencia y la imaginacion.
Invisible, penetrante, envolvente y
ciego, el VIRUS —cualquier virus— pue-
de convertirse en el nuevo leitmotiv usa-
do machaconamente para moldear un
régimen nuevo de seguridad sanitaria.
Como el coco o cucu de los nifos, sera

331

una tensa presencia a punto de engullir-
se a quienes no voten el costoso progra-
ma de biosensores instalados en todos
los aeropuertos y en puntos de alta con-
gestidn y trafico; a quienes no tengan al
dia su vaccine card o vacard; a quienes
no puedan costear las actualizaciones
virales; a quienes provengamos de terri-
torios epidemiolégicamente sensibles;
0 a quienes no acreditemos el CRTIP
(Complete Review Type Immune Profi-
le) estandar.

Empiezo a desconfiar menos del
SARS-CoV-2 que de las politicas del mie-
do que, aqui y alla, van delineandose.
El futuro uso politico de nuestros legiti-
mos temores a la pandemia puede ser
mas incisivo que la pandemia misma
porque llega para quedarse largamente.
Ya me imagino un nuevo reglén en los
visados o en la definicidn de destinos tu-
risticos aptos.

Por eso creo que como Spies, Fischer,
Parsonsy Engel, habrd que empezar a ha-
cer acopio de la risa, la musica, el canto,
la rabia, el ingenio, la templanzay la vo-
luntad politica para no rendirnos, en los
proximos afos, a una amplia variedad de
chantajes que, con cadalsos virales, nos
ofreceran, a manos llenas, miedos y mas
miedos bioldgicos en donde afirmar los
nuevos negocios, los viejos gobiernos y
la misma obediencia ciega.

Entonces celebro este primero de
mayo de 2020 rindiendo honores a la
risa, a la rabia, al rencor y a la guitarra,
que saben poner el foco donde es: no
en el virus SARS-CoV-2, sino en lo que
oculta y en lo que por lo bajo se cocina.
Una nueva forma del horror: el de la po-
liticopandemia y sus horcas.






Diarios de la Covid-19.

Dias 44 al 46: mayo 4 al 6 de 2020

Postal 5: maldito Sisifo

Yo no sabia que Sisifo era poco menos
que un genio de la astucia, un perverti-
do juguetdn que se inventaba toda cla-
se de tretas para trampear a la gente.
Consiguid incluso librarse por un tiem-
po de Hades, el guardian de la morada
de los muertos. Antes de morir, Sisifo le
pidid a su esposa que no le rindiera los
sacrificios y rituales usuales. Una vez ins-
talado en el inframundo, se quejd ante
Hades porque su esposa Mérope no le
hacia los homenajes de rigor y lo con-
vencié de que lo dejara ir a verla para
castigarla. Y Hades cayd en el engafio y
lo dejo volver a la vida. De regreso a la

Recordatorios, relatos y notas para

después de la pandemia

vida, Sisifo no perdid tiempo y se dedi-
cd a pasarla bien hasta que Hades consi-
guio llevarselo de nuevo a su reino.

Alli fue condenado a arrastrar una y
otravezlafamosaroca que al alcanzarla
cima de la montafia rueda cuesta abajo
de donde Sisifo debe volver a treparla.

Pero el astuto Sisifo ha sabido arre-
glarselas para sacar provecho de la si-
tuacién. Al fin y al cabo, fue un mortal lo
suficientemente ingenioso para seducir
a una diosa menor y convertirla en su
esposa, una de las Pléyades; para en-
gafar a miles de viajeros, navegantes y
comerciantes; para ponerle grilletes ala
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Muerte y atarla largo tiempo hasta que
Ares consiguid liberarla. Sisifo sabia ro-
bar a quien podia y organizaba jugosos
negocios en los que, sin excepcion, salia
ganando. Asi que arrastrar una roca has-
ta el final de los tiempos no era mas que
una nueva oportunidad para él. Sélo te-
nia que descubrir cdmo aprovecharla.

Y mientras los dioses y semidioses
griegos se evaporaban y de Hades no
quedaba mas que el nombre, y del mis-
misimo Zeus nadie se acordaba, Sisifo
—condenado a un castigo eterno— se
hizo infinito gracias a esta pena que ja-
mas cesa. Vive en la maquina del movi-
miento perpetuo.

Cuando trep¢ por primera vez la pie-
dra hasta la cima, supo que la suya no
era exactamente una condena, sino una
redencion. No me extrafaria que, in-
cluso, hubiera previsto y calculado que
Ares le castigara de esa manera. En al-
gun momento le habra insinuado al dios
de la Guerra que el peor castigo que le
podian dar seria obligarlo a trabajar de
sol a sol y por toda la eternidad, pues lo
suyo eravagary vagar, y hacer que otros
trabajaran por él. Y Ares habra tomado
nota de la confidencia de Sisifo, y luego
del engafio a Hades, le habra impuesto
el castigo de la roca que, en el fondo, el
propio Sisifo le sopld al oido. Al finy al
cabo, se lo consideraba en Grecia el mas
astuto ser humano sobre la tierra.

Por eso cuando vio que una mues-
ca de la roca se desprendid al caer de
la cima, y el fragmento faltante volvio
a brotar magicamente en la roca, supo
que alli estaba su oportunidad. O, me-
jor, nuestra condena. ;Porque en qué
otra cosa puede pensar un hombre que
arrastrara por toda la eternidad una es-
tupida roca, que no sea orquestar algun

engafio que obligue a todos sus congé-
neres a padecer el mismo destino?

Al pasar una y otra vez la roca so-
bre la muesca desprendida, Sisifo vio
que iba puliéndose. Al comienzo era
una pieza informe sin ningun atractivo,
pero con los afios —y afios era lo que
le sobraba a Sisifo— el trocito se hacia
cada vez mas brillante y delicado cuan-
do le pasaba cuidadosamente la roca
por encima. El fragmento iba adquirien-
do un brillo grisazulado que envidiarian
los fabulosos joyeros de Macedonia.
Por supuesto, algunas piezas se rom-
pieron cuando el trabajo de pulido iba
bien avanzado, pero pasados 360 afos
deiry volver con suroca, Sisifo ya habia
logrado hacerse a 17 joyitas, 17 obras
azuladas y brillantes como plata, 17 te-
soritos inigualables, y sélo tenia que
esperar el tiempo suficiente para poner
en marcha su plan.

Y pasado un par de siglos mas ocurrié
el milagro.

Ya nada quedaba de la poderosa
Atenas, ya pocos recordaban el griego
antiguo, ya su amada Mérope se habia
alzado sobre los cielos donde brillaba un
poco menos que sus hermanas las Plé-
yades, ya estaba completamente harto
de cargar con la maldita piedra, cuando
un pequefio nifio, un pastor de cabras,
vio a Sisifo en la distancia. Aparecid alli
donde era improbable que algun ser
humano llegara. Pero las cabras preci-
samente van donde nadie va. Encuen-
tran caminos abandonados por miles de
afios. Suben y trepan montafas, cerros
y riscos, y descienden a acantilados y
pefiascos sdlo para hacerse a un unico
brote de yerbas. Y cuando el nifio vio a
Sisifo se asustd: era mas alto y fornido
que el mds alto y fornido de los hombres
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de su pueblo, y tenia la piel tostada y os-
cura de las gentes que vienen de lejos.
Pero Sisifo supo anticiparse al miedo y le
ensefd uno de los guijarros pulidos, y no
hay nada que atraiga mas a un nifio que
un objeto brillante. Hay en todo nifio un
cuervo, solia decirle Sisifo a su Mérope:
dale algo reluciente y quedard hechizado.

Y en efecto, antes de lo que canta un
gallo, el pastorcito ya estaba a su lado,
tentado por esa cosa reluciente como
un solecito azul.

Y Sisifo se hizo comprender, aunque
el nifio hablaba un tipo de griego nuevo,
una lengua llena de acentos, expresio-
nes y giros que apenas si podia enten-
der. Consiguié explicarle al nifio qué
hacer: le llevaria el guijarro pulido a su
padre que lo venderia en el mercado por
varias monedas. Una vez vendiera el gui-
jarro, el padre deberia darle la mitad de
las monedas que obtuviera al nifio, que
se encargaria de traérselas a Sisifo. Sélo
el nifio podia ver a Sisifo. Nadie mas.
El padre podria quedarse con las mone-
das restantes. A cambio, Sisifo le daria
un nuevo guijarro al nifio, y el padre con-
seguiria en el mercado una nueva racion
de monedas. La mitad serfa para Sisifo y
el resto para el padre.

—En poco tiempo tu padre sera tan
rico que tendra el mejor rebafio de ca-
bras de toda la region— le dijo Sisifo al
pastorcito, que estuvo de acuerdo pues
algo sabia de cuentas y de negocios.

El nifio regresd esa tarde a su casa
con el tesoro bien guardado en el bolsi-
llo del pantaldn.

Postal 6: La hiena llora

En efecto, cuando el padre vio la relu-
ciente pieza que su hijo le llevaba, supo
que en el mercado la comprarian por un
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buen nimero de drakhmai (dracmas),
los suficientes para hacerse a unas cuan-
tas cabras mas para el rebafio. El nifio le
advirtié que debia darle la mitad de las
ganancias al hombre que le habia rega-
lado la joya y que a cambio €l le obse-
quiaria muchas mas.

El padre no consiguié convencer al
pastorcito de que lo llevara hasta ese
hombre generoso: me dijo que si alguna
vez venia alguien que no fuera yo, no me
daria nunca mds una de estas, le advirtid
el nifo.

Pero Sisifo sabe que si los nifios
son cuervos, los hombres son hienas.
Confian ciegamente en una astucia que
no siempre tienen, y suelen considerar
a los nifos personas facilmente manipu-
lables. Y lo son, pero no menos que los
adultos.

Asi que Sisifo simplemente aguardd.

Y en efecto, a la cuarta joya, y luego
de la jugosa transaccion en el mercado,
el hombre quiso eliminar el intermedia-
rio. Decidid seguir el rastro de su hijo.
En una botellita cargada de brea delga-
da, casi liquida, abrié un agujerito que
goteaba aritmo lento. Dispuso la botelli-
ta invertida en el fondo de la alforja que
su hijo llevaba al pastoreo. Se aseguro
de afirmarla al fondo tejiéndola con ca-
flamo alrededor y abriendo un agujero
chico que coincidia y estaba adherido al
de la botellita.

Cuando su hijo regresé al final de la
tarde con una nueva joya, el hombre
simplemente espero a que se durmie-
ra afiadiendo a su bebida caliente de
la noche algunas gotas de yerbasuerio.
No lo despertaria a la mafiana siguiente,
y temprano saldria a buscar el rastro de
brea hasta conseguir dar con el hombre
de las joyas grisazuladas.
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Sisifo supo que el hombre estaba cer-
ca incluso antes de que apareciera tras
la montafa. El olor acre de su piel y la pi-
sada dura del caminante adulto lo puso
sobre aviso. El pez habia mordido el an-
zuelo mucho antes de lo que esperaba,
y dispuso en su bolsillo las dltimas joyas
que le quedaban para que estuvieran
expuestas a la vista del pastor.

Sisifo no dejé de empujar la roca in-
cluso cuando el hombre se sitto detras
suyo, a menos de tres brazos de dis-
tancia. La estatura y porte de Sisifo le
recordaron al pastor las viejas historias
de gigantes y monstruos que le contara
su abuela en Ambracia, y sin duda sintid
miedo, el mismo miedo infantil de cuan-
do la abuela le hablé del ciclope que
adoraba sorberse los ojos de personas a
las que dejaba vivas y ciegas.

Pero el miedo se hizo estremecimien-
to helado, casi pavor, y se le clavd en la
sienes como un dolor de cabeza, al es-
cuchar la voz de trueno de este gigante
tostado por el sol, la barba poblada y la
dentadura perfecta de quien se comeria
un perro en dos mascadas.

—No tendrds una joya mas. Tu hijo
bien te lo advirtié— le dijo Sisifo luego
de escucharlo rogar, regatear, suplicar,
insistir, lloriquear, amenazar con reve-
lar su ubicacion, sugerir que podria libe-
rarlo de la roca maldita, prometer que
le traeria los mejores alimentos posi-
bles cada dia, ofrecerle a su mujery sus
hijas para sexo a cambio de algunas de
esas piezas nuevas, ofrecerse a si mis-
mo para complacerle si gustaba de los
hombres, entregarle mas de la mitad
de las ventas, abrir un altar en su nom-
bre, entregarle a su propio hijo como
esclavo...

Y mientras el hombre hablaba y pro-
metia tonterias, Sisifo continuaba ha-
ciendo su trabajo sin pausa, dejando
entrever —eso si— el brillo grisazula-
do de las joyas en sus bolsillos. El cuer-
vo en el hombre se iba hinchando con
cada resplandor y lo que tenia de hiena
iba transformandose en docilidad de ca-
chorro de loba o de perra abandonado.
Conforme crecia la avidez en el pastor,
se le hinchaba también la sumisidn.

Postal 7: Sisifo carga su roca, pero
entrega la posta

Era casi noche cuando Sisifo parecié
rendirse a los ruegos del hombre. Y
era noche oscura y plena cuando Si-
sifo hablé para el pastor de ojos hin-
chados y rojos de tanto chillar y pedir
perddn. La voz de Sisifo en medio de la
oscuridad hacia mas intensa la escena.
El pobre pastor escuchaba de rodillas,
atento a ese vozarrén que venia de
donde nada se veia como si estuviera
completamente ciego:

— Te daré siete joyas mas, pero haras
algo distinto esta vez. Y obedeceras sin
desviarte una linea del plan que tengo
para ti.

Se escuchd un
apagado.

Lo que le pidid Sisifo era en aparien-
cia sencillo. Venderia de una sola vez las
siete joyas. No tendria que entregarle ni
un dracma a Sisifo.

— Te voy a dar incluso mis ganancias
anteriores —dijo, mientras se escucha-
ba el tintineo de decenas de monedas
entre las sombras—. Pero ahora comen-
zaras a comprar tiempo— continud Sisi-
fo—, que es mas valioso que las cabras y
que cualquier bien en el mundo.

1=t

si, sefior” quedo vy

336



Todo esta tan raro...

— ¢(Tiempo, mi sefior? No entiendo —
atind a decir un atribulado pastor.

— Yalo entenderas y me agradeceras.

iY vaya que el pastor lo entendid bas-
tante bien! Al dia siguiente estaba en el
mercado con 7 piezas gris-azuladas dis-
puestas sobre un pafo lila. No faltaron
los ricos mercaderes que regatearon
por ellas, y decidié vendérselas a uno
que venia de la orgullosa Pidna, la ciu-
dad en la que terminarian refugidndose
la madre, la hermana, el hijo y la viuda
de Alejandro Magno cuando murid.
Le ofrecié el doble que el resto de los
mercaderes.

Enriquecido el pastor, procedid a
ofrecer su dinero a otros. No le pagarian
con objetos, con mercancias, ni servi-
cios u oficios. “Les doy dinero a cambio
de mas dinero”, les dijo. “Se los doy hoy,
pero mafiana me lo devuelven afiadien-
do una pequena diferencia”.

Al comienzo les parecid absurdo y
una auténtica locura lo que les ofrecia el
pastor, pero basté un dia para que uno
de los miembros de la comunidad cam-
biara de opinién. Era su vecino Lucio y

Maquina del movimiento perpetuo 1.
Fondo Monetario Internacional. ;Sisifo vive!
icono Fondo Monetario Internacional (colores
invertidos) tomado de https://www.imf.org/es/Home
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necesitaba adquirir con urgencia dos
cerdos para cebarlos y cocinarlos en tres
meses. Atenderia el banquete de boda
de una familia adinerada, y el cerdo asa-
do era uno de los platos fuertes.

—Por supuesto que tengo el dinero
para ti, querido Lucio —le dijo el pastor
antes de concederle el crédito—, pero
no me lo devolverds con cabras o mer-
cancias, o cerdos, sino con mas dine-
ro. El dinero que me devuelvas de mas
dependera del tiempo que tardes en
pagarme.

Y Lucio le pago cuatro meses después
el préstamo y “los intereses” o “benefi-
cios”. Y se sinti¢ agradecido porque no
tuvo que entregar alguno de sus bienes
para hacerse a los cerdos que necesita-
ba. Y después de Lucio comenzaron a
venir otros y otros y otros.

El pastor acaba de poner en marcha
el primer préstamo financiero real de
la historia humana, y el primer banco
funcional sobre la Tierra, pues también
empezo a recibir dinero para prestar a
otros a cambio de entregarles una pe-
quefa diferencia pasado un tiempo.

Mdaquina del movimiento perpetuo 2
Banco Mundial. ;Sisifo vive!
Tomado de Banco Mundial:

https://www.worldbank.org/en/home


https://www.imf.org/es/Home
https://www.worldbank.org/en/home
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Y Sisifo sonrid: acababa de liberarla Y no ha parado de extenderse desde
maquina del movimiento perpetuo en  entonces.
la que miles de millones de seres hu- Sisifo sigue arrastrando su roca,
manos quedariamos atrapados en el mientras ve como nosotros arrastramos
futuro. Y simplemente se dedicd a es- sin cesar las nuestras, que se multiplican
perar a que la infeccidn se extendiera. con cada ciclo inevitablemente.

Sisifo.
Tomado de Getty images: https://bit.ly/3DHxQBQ
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Recordatorios, relatos y notas para

Mayo 23 de 2020

Aprendiendo de la pandemia
Los virus. En la cadena trdéfica reinamos
los seres humanos. En la cadena genotro-
fica (nutrirse de informacién genética y
aprovecharla parareplicarse) reinan ellos.
No es una guerra. No es ni siquiera
es un recordatorio de que aun hacemos
parte de la cadena alimenticia terrestre
en la que comes y/o eres comido. Esta
no es una contienda por energia y nu-
trientes. Es mas bien un complejo en-
tramado para suministrar ADN y ARN,
aprovechar informacién genética y mul-
tiplicarse. La pandemia es un evento

después de la pandemia

mas en la larga historia de la cadena ge-
notréfica (neologismo).

Y alli no hay manera alguna de vencer
a los virus, de destruir su capacidad de
replicacién o de controlar su habilidad
para hospedarse. Es simple. No pode-
mos exterminarlos. Juntos tienen una
masa equivalente a la de todos los ani-
males de la Tierra incluida la de los seres
humanos cuyo peso es marginal: nues-
tra masa es la de todas las termitas del
planeta. Tampoco podemos controlar
sus mutaciones, e incluso si pudiéramos,
no es claro que sea deseable.
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Se sabe, ademas, que habra nuevas
pandemias, algunas de ellas mas agresi-
vas y destructoras que la actual.

Mitigacion, contencion y prevencion
son términos usuales cuando encara-
mos un fendmeno que nos desborda.
Estrategia, ataques disuasivos, ataques
ofensivos, estrategia de expansion, des-
truccion selectiva, destruccidn total,
trampas, celadas, son el tipo de términos
que se usan cuando se libra una guerra.
Una guerra supone alguna oportunidad
de victoria, aunque no sea mas que pirri-
ca. O al menos alguna heroica derrota.
Con los virus, nilo uno ni lo otro.

¢Es posible vencer a los virus? A este
si, a aquel, no; al de mas alla, un poco;
a aquellos, nada; pero a todos, nunca.
Y en ese sentido, no es una guerra la que
estamos librando. Al menos no lo que se
desarrolla en la actualidad. No es una lu-
chaporenergiay alimentos, donde tene-
mos probada ventaja. El Homo cazador
y el Homo cultivador-recolector llevan
200 mil afos haciéndolo con sobrada
eficacia. Pero apenas llevamos algunos
siglos tratando con los genes. Los virus
[levan miles de millones de afios hacién-
dolo. Existen antes de LUCA— el ances-
tro comun de toda vida celular, surgido
hace 4200 millones de afos.

Para los virus patdgenos nuestras
células no son su alimento sino sus vec-
tores de reproduccidn y ensamblaje de
proteinas para replicar su ADN o ARN.
Los virus no ven como comida a Boris
Johnson y su arsenal nuclear, a Alvaro
Uribe Vélez y su influencia en el deve-
nir del pais en los ultimos 20 afos, no
ven a Donald Trump y sus ambiciones
politicas y comerciales, no ven a Xi Jin-
ping y sus propositos de expansion pla-
netaria: lo Unico que perciben en ellos

y en todos nosotros son capas de lipi-
dos y oportunidades para insertar pro-
teinas y replicarse. Para ellos somos
tejidos. Ni siquiera drganos, y mucho
menos, especie. Solo células. Celdas
disponibles.

Somos una fabulosa cadena hotelera
donde hospedarse gratis, con miles de
millones de habitaciones donde sem-
brar y multiplicarse. Lo Unico molesto
son los millones de porteros que a ve-
ces los expulsan y los sacan a patadas.
Confundir a los porteros es parte de
su juego. De hecho, algunos porteros
suelen recibirlos con amabilidad y los
hacen pasar sin reconocer su peligro-
sidad. El SARS-CoV-2 parece haber ad-
quirido una maestria inigualable en las
artes del camuflaje. Si el VIH prefiere
matar a los porteros, el SARS-CoV 2 mas
bien los burla, se les esconde y los con-
funde. Entra como Pedro por su casa,
engafia a los guardas inmundlogos, se
revuelca en todas las habitaciones que
pueda, y una vez adentro pide amable-
mente a los trabajadores del hotel que
le saquen copias parareplicarse oportu-
nistamente por todo el edificio. Ignora
por completo que 1 de cada 10 edificios
termina derrumbandose. Y no por ac-
cion del virus, sino porque los porteros
enloquecidos, confundidos y furiosos
ordenan llenar de agua todas las habi-
taciones hasta reventarlas, taponan los
pasillos por donde fluyen los alimentos,
cierran los ductos de ventilacién, des-
truyen los desagties, le disparan a todo
lo que se mueva hasta arruinar la edifi-
cacion entera.

Para el SARS-CoV-2, lo bueno del edifi-
cio humano es que viaja mucho, se des-
plaza alargas distancias, se conecta bien
con muchos otros edificios, lo que hace

340



Todo esta tan raro...

Tomada de Wikipedia. Autor: Ignacio Lépez-Gofii, Universidad de Navarra,
Espaia: https://bit.ly/2ZVrOy9

de la enorme ciudad humana un excitan-
te paraiso donde prosperar y propagar-
se sin cesar.

A 22 de mayo de 2020, 5.205.900 per-
sonas contagiadas. 2.054.125 de recupe-
rados. (Hoy supe que uno de ellos es el
genial filésofo Bruno Latour (72 afos).
337.572 personas muertas.

¢Es posible crear en el futuro algun
tipo de vacuna inteligente que refuerce
nuestro sistema inmunoldgico de modo
tal que genere porteros menos locos,
cegatones, arbitrarios o tontos; porte-
ros capaces de desalojar a tiempo a to-
dos los virus patdégenos que nos visiten?
No lo sabemos. EI Homo Inmunoldgico,
perfectamente blindado, quizas sea la
proxima frontera dentro de la larga y
ambiciosa carrera por la inmortalidad.

Pero incluso si eso llega a pasar, los
virus continuardan alli afuera, coldndose
sin permiso en todas las habitaciones
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que puedan, aunque los porteros del
cuerpo se emputen e incendien el edifi-
cio entero.

Al finy al cabo, han estado enla Tierra
mucho antes de que germinara la vida
en ella.

Los virus estan revelando los limites
del dominio y el sometimiento tréfico.
Es hora de empezar a dejar de pensary
comportarnos como los viejos cazado-
resy agricultores que seguimos siendo.

No todo es comida y no todo puede
ser domesticado o sembrado.

O si?

La altima siembra: Semillas al océano
césmico Ano 7696

Ensamblamos cuantos genes pudimos
en macrovirus y los lanzamos al espa-
cio como portadores desesperados
de la vida en la Tierra. Embalados en
bolsas microscdpicas de proteinas y


https://bit.ly/2ZVrOy9
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microarmaduras de titanio iban los res-
tos de 5 mil millones de afios de vida en
el planeta. Adentro, las Unicas lenguas
que habld la vida en el planeta: Ia del
ADN y la del ARN. El proyecto panesper-
mia es nuestro ultimo empefio. La mitad
de las tres millones de microcapsulas

cargadas de macrovirus contienen en
su interior virus. Pocas incluyen genes
humanos, pues se sabe que no resisten
mucho tiempo expuestos a los rayos
cdsmicos y se calcula que las cubiertas
habran perdido blindaje en unos 40 o
100 millones de afios, con suerte.
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Conocer a un contagiado

Por primera conozco a alguien cercano
diagnosticado con SARS-CoV-2. Chiqui-
ta como una pulga y menudita, se tra-
ta de una jovencita que a primera vista
parece fragil y quebradiza. Luego des-
cubres que tiene la fuerza y determina-
cion de las lombrices. Lo digo porque
el modo como las lombrices se labran
camino tierra adentro contra toda ad-
versidad no tiene equivalente entre los
animales.

Las lombrices cavan persistentemen-
te, troquelan y succionan la tierra —in-
cluso si estd un poco dura—y se abren
paso empujandola a través de todo su

Recordatorios, relatos y notas para

después de la pandemia

cuerpo. Devorandosela. Asi es D.L.C.
Tiene la fuerza demoledora de las lom-
brices. Se traga el mundo de frente.
Suavemente se abre camino como quien
no quiere la cosa, traza el sendero para
otros y no tiene inconveniente en enca-
rar o desafiar a los encumbrados o du-
ros que la bloquean.

Que no les engafie su voz anifiada.

La vi en las marchas de noviembre de
2019 liderando y alentando sin tregua
durante los dias del ruido. Y lo que tie-
ne de empefo en la calle, lo tiene en el
estudio. Termind su carrera de pregra-
do casi un afio antes de lo previsto y sin
contar con un tutor al pie. Sabia lo que
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queria hacer de trabajo de grado cuan-
do apenas empezaba la carrera.

Recién graduada consiguié empleo
en una ONG de la ciudad que ajusta mas
de 20 afios de trabajo con poblacidn in-
digente. Y alli esta. Y alli, luego de des-
cubrir que algunos en la organizacion
tenian sintomas de contagio, confirmé
lo que sospechaba: tiene el virus SARS-
CoV-2. Personal de la Secretaria de Sa-
lud de Cali le hizo la prueba diagndstica
a todos los miembros de la fundacién.
Ella, ahora, es uno de los 1.515 casos re-
portados del dia de hoy; hace parte de
los 36.635 diagnosticados del pais; y es
una de las 13.636 personas recupera-
das. Suma su nombre a los 6.416.828
ciudadanos del mundo diagnosticados
hasta ahora.

D.C.L. (21 afos) tiene un nombre y
apellidos extralargos, que resultan toda-
via mas inusuales cuando vez cuan chi-
quita es. Un poco como si Pulgarcito se
[lamara Santiago del Carmen Afanador
Recasens y Toledo. Y Pulgarcita, Hono-
ria Maria Mercaderes Salamanca Barre-
ras. Caben en las dos ultimas silabas del
nombre.

Y D.L.C es exactamente lo contrario
a la adinerada Martha Lucia Ramirez.
Sin privilegios ni rentas, es unamas de la
horda de atenidos colombianos que tra-
bajan diay noche, que atienden decenas
de responsabilidades personales y publi-
cas con prolija eficiencia, que conocen 'y
recorren la ciudad de cabo a rabo para
hacerse a algunos pesos, y se desloman
para sobrevivir.

Ella es la medida exacta de lo que
hace bien una universidad publica: des-
atar los lastres de la desigualdad y la ex-
clusidn histéricamente consagradas.

Hace una semana sintié un poco de
fiebre y perdid el olfato por algunos
dias. Supo entonces que tenia el virus
por ese detalle: no olia la mierda de su
gato. Y luego, tras el reporte de la Secre-
taria de Salud de Cali, se sometid a es-
tricta cuarentena. Estard aislada por las
proximas dos semanas, aunque se sien-
te muy bien.

Ya guardaba estricta distancia social
incluso en casa antes de contagiarse,
pues sabia que por su trabajo en la ONG
estaba muy expuesta. Aseaba su ropay
su cuerpo en cuanto entraba al hogar,
desinfectaba los objetos que traia, esta-
ba atenta a cualquier sintoma extrafio
en ella y su mama, con quien vive.

A las dos les hicieron pruebas, pero
su mama no tiene el virus. Por preven-
cién, ambas estan en estos momentos
en cuarentena.

Casi asintomatica, D.C.L. hubiera po-
dido ser una entre decenas de millones
de jovenes colombianos que, empuja-
dos por el desempleo, se arrojan a la
calle del rebusque y extienden la plaga,
pues no se han sentido mal fisicamente.
Algunas estimaciones indican que 2 de
cada 3 personas contagiadas se infecto
de alguien sin sintomas o de alguien no
diagnosticado.

La vacuna verdadera
D.C.L. consiguid liberarse de lo que po-
dria haber sido su destino. D.C.L es Ila
primera universitaria de la familia. Y su
mama estd orgullosa de ello. De nifa,
fue vendedora ambulante. Su mama es
vendedora ambulante actualmente.
Cuando veo a D.C.L., pienso en una
joven que se resguarda luego del diag-
ndstico porque tiene un trabajo que
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continda remunerandola; fue diagnosti-
cada porque atendid los sintomas; aten-
did los sintomas porque comprende en
detalle la dinamica del virus; y atiende
los detalles de la dindmica del virus por-
que estudid. Trabajo formal, ingresos
estables, educacién de calidad.
Extender el mundo que produce a per-
sonas como D.C.L., una joven universita-
ria critica, es la vacuna mas importante
contra esta y futuras pandemias. No es la
vacuna de Moderna, Johnson & Johnson,
MSD, Pfizer, Sanofi, Novavax o la Acade-
mia Militar de Investigacion Médica de
China, la que acabara con esta pandemia.
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Es el empefio colectivo por erradicar la
desigualdady la exclusidn lo que nos pre-
parara para las futuras pandemias.

Por cada D.C.L.resguardada en casay
cuidadosa, hay cientos de D.C.L. que no
tienen mas alternativa que arriesgarse
a ser vectores asintomaticos del virus.
Y esta visto que el extraordinario y her-
moso virus SARS-CoV-2 sabe usar no
sélo nuestras células para multiplicarse,
sino el hambre y el desempleo puro y
duro para extenderse.

Perpetuar la exclusién es afadir re-
cursos y condiciones propicias para las
pandemias de mafnana.
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