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 Presentación

Había fantaseado con tres títulos para 
esta colección de piezas1. El primero es 
aquel que finalmente seleccioné por 
razones que explicaré más adelante.  
El segundo, era uno de esos títulos ci-
frados que nadie entiende excepto el 
autor. Una mala imitación de los rótulos 
posmodernos que, desde la literatura 
hasta los artículos en ciencias sociales, 
pulularon hacia los años 90 del siglo pa-
sado y terminaron convirtiendo en chic 
y liviano lo que había sido un auténtico 
gesto de ruptura y rebeldía contra el 
formalismo cejijunto de los estructura-
listas. “En coma: ni vivos, ni muertos, ni 

1	 Este libro es el resultado del proyecto de investigación-creación titulado “Laboratorio de Es-
crituras Experimentales en Periodismos y afines” de la Universidad del Valle, Facultad de Artes 
Integradas, Escuela de Comunicaciòn Social.

despiertos. Narraciones picnolépticas de 
un ciudadano zombie”. ¿Extraño, no? 
Y el tercer título se hundía sin remedio 
en una suerte de psicodelia umbría que 
solo podría interesarle a los hijos e hi-
jas de un ménage à trois entre The Wa-
chowskis Brothers (hoy Sisters), MTV y 
Slavoj Žižek: “Ecos de la Matrix: relatos, 
postales y conexiones unplugged”.

Los dos últimos títulos en realidad 
apuntan al mismo lugar y al mismo 
destierro: el del desconsolado sujeto  
contemporáneo, pequeño burgués, 
bienintencionado, más de las veces apre-
sado por sus ensoñaciones, y de cuando 



Julián González Mina

14

en cuando deslumbrado por algún des-
tello de lucidez que dura un parpadeo 
antes de hundirse, aturdido el pobre, en 
nuevos remolinos, barullos, tormentos 
y urgencias diarias. El servil rehén de los 
deberes cotidianos que ve cómo su vida 
se va, hora tras hora, por el desaguade-
ro, el mismo caño por el que cae Neo una 
vez consigue desconectarse de la máqui-
na de sueños que lo atenazaba.

Y estaba en esas, meditando sobre 
el título a escoger, cuando la pesadilla 
de la Covid-19 (SARS-CoV-2)2 desató en 
el mundo la más grande experiencia de 
confinamiento humano de toda la histo-
ria. Cientos de millones de personas en 
toque de queda permanente, millones 
en riesgo de terminar trituradas por el 
sistema de salud deficitario que nos le-
garon décadas de confianza neoliberal 
en la sabiduría del mercado privado y en 
la necesidad de mantener al ras el gasto 
social, a menos que viniera atado a inver-
siones rentables. Los costosos servicios 
express y de calidad estaban reservados 
a usuarios en condición de pagarlos.  
La sanidad dejó de ser un bien público 
primordial que salva a todos de la deba-
cle. Y ahora el descerebrado Sars-Cov-2 
nos enseña cuán ancha ha sido nuestra 
propia bobería.

Lo que vino después es peor que las 
malas películas de apocalipsis pandémi-
cas porque es desoladoramente real.  
Simple y real. No hay simulacro, no hay 
conspiración, no hay relato que lo ex-
plique y no hay argumentos que lo jus-
tifiquen. Es un grito claro y rotundo: 
¡queridos seres humanos, despabílense: 
no son el ombligo del planeta! Esa es la 

2	 El nombre técnico del virus es SARS-CoV-2. Y el nombre de la familia a la que pertenece es coro-
navirus. Y el nombre de la enfermedad que produce: Covid-19 (Coronavirus desease 2019). 

lección sin dobleces de un espécimen de 
apenas 160 mil millonésimas de metro de 
diámetro. Divida un metro en un millón 
de partes. Luego tome una de esas par-
tes y divídala en 1.000. Tome 160 partes 
y júntelas: eso mide el virus que tiene en 
jaque a 7 mil millones de personas sobre 
la Tierra. Ha conseguido desestabilizar a 
gran escala poderes humanos que hace 
apenas algunos meses considerábamos 
globales, soberanos y bien asentados. 
El coronavirus impuso su agenda cuan-
do discutíamos si el cambio climático o 
no, si las tasas de interés debían mante-
nerse estables y reducir la producción 
mundial de petróleo, si el feminismo de 
última generación se extendería gracias 
al impulso del MeToo o el Violador Eres 
Tú, y si la crisis social y política chilena  
—el país de mostrar en América Latina— 
se propagaría por todo el continente. 
Soñábamos primaveras cuando el Rey 
de la Noche nos hechizó y un escalofrío 
eléctrico nos corrió pierna arriba. David 
Robert Malpass, ¿lo veías venir? Kristali-
na Gueorguieva, ¿te lo imaginabas? Luis 
Alberto Moreno, ¿te lo sospechabas? 
“Los inversionistas han retirado cerca 
de USD 42.000 millones de los merca-
dos emergentes desde el inicio de la 
crisis. Se trata de la mayor salida de capi-
tal jamás registrada”, según informa el 
Fondo Monetario Internacional. Adiós 
confianza inversionista. Inútiles serán las 
astutas medidas para atraer flujos de ca-
pital a nuestras economías periféricas.

En 2018, en Grenoble, en el Commissa-
riat à l’énergie atomique et aux énergies 
alternatives, consiguieron pesar un vi-
rus que reside en la bacteria Escherichia  
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coli mediante el complejo sistema de 
nanoresonadores de una nanobáscu-
la: pesó cerca de 100 megadalton. Para 
hacerse a una idea, un átomo de hidró-
geno tiene una masa un poco mayor a 
1 dalton; un átomo de helio pesa cerca 
de 4 dalton y una molécula de ácido 
acetilsalicílico (aspirina) 180 mil dalton. 
Este virus pesa 100 millones de dalton. 
Se calcula que hay, en nuestro planeta, 
más de 10 billones de trillones de virus. 
Es decir, todos los virus del mundo su-
man una masa de 1032 dalton. Un gramo 
equivale a 6 x 1023 dalton. Si juntáramos 
a todos los virus del mundo pesarían 2 
mil millones de toneladas, es decir aun-
que pequeños individualmente, superan 
en masa abrumadoramente al conjunto 
de los seres humanos, y tienen el peso 
de todos los animales existentes sobre 
la Tierra. ¿Qué raro, no?

Pero más raro aún es que lo que va 
mal puede empeorar, a juzgar por las 
palabras y gestos de muchos de nues-
tros dirigentes. Ofrecen una inusitada 
estupidez y torpeza adobada con pre-
potencia y descaro, lo que le da alas a la 
pandemia. Donald Trump que desestimó 
la Covid 19 hace algunas semanas, termi-
nó declarando la Emergencia Nacional. 
Y Giuseppe Conte, el primer ministro ita-
liano, aplazó la toma de medidas fuertes 
para no afectar la economía, hasta que 
fue demasiado tarde. Jair Bolsonaro 
afirma: “le estamos ganando por go-
leada al coronavirus”. Brasil y Estados 
Unidos serán estudiados en el futuro 
como ejemplos de desastrosas políticas 
epidemiológicas. Iván Duque le pidió a la 
Virgen de Chiquinquirá protección para 
el país y Colombia escaló rapidamente 
posiciones entre los países con mayor 
número de contagios.

Y el conjunto de la especie humana ha 
quedado expuesta a una incontenible 
expansión viral que amenaza con arran-
car de cuajo a los marginados del siste-
ma de salud, a los viejos, a los enfermos 
crónicos e inmunodeprimidos y, entre 
los sobrevivientes, a miles de personas 
que arrastrarán las secuelas de respirar 
a medias debido a que su capacidad pul-
monar quedará menguada. ¿Cuál será 
nuestro número en esta extraña lotería 
en la que, según dicen, todos ganare-
mos el sorteo? ¿En cuál de los miles de 
millones de trazas virales terminará en-
roscado nuestro destino?

Por lejos esta desazón decidió el tí-
tulo de este libro. Es la voz del descon-
cierto entremezclado con impotencia y 
la molicie; es molicie y desgano gris ma-
cerados lentamente en rabias e indigna-
ciones, en ganas de patear a quienes, 
como informara The New York Times, 
pagan millones dólares para resguardar-
se en antiguos refugios antinucleares 
transformados en confortables residen-
cias a prueba de virus. Ganas de escupir 
a quienes contratan viajes de ocasión en 
jets privados hacia islas y rincones aleja-
dos de las muchedumbres, o se enrum-
ban mar adentro en yates a prueba de 
gérmenes, o cubren sus vías respirato-
rias con tapabocas desechables Airinum 
(70 a 100 dólares cada uno), cinco capas 
de filtración y un acabado ultrasuave e 
ideal para el contacto con la piel, según 
informan Alex Williams y Jonah Engel 
Bromwich en su artículo titulado Así se 
preparan los ricos para el coronavirus, 
publicado el 6 de marzo de 2020.

Todo está tan raro. El mismo Ministe-
rio de Salud que a mediados de febrero 
de 2020 indicó que era bajísima la pro-
babilidad de que el coronavirus llegara a 
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Colombia, dos semanas después asegu-
raba que era inminente, y en los siguien-
tes días pasó de 0 a 57 el número de 
casos confirmados, para con los meses 
alcanzar más de un millón. El conteo no 
se detiene.

Todo está tan raro. La primera poten-
cia mundial, Estados Unidos, ofrece una 
extraordinaria fragilidad para hacerse 
cargo de los procesos de contención y 
revela un vergonzoso déficit de pruebas 
diagnósticas para Covid 19. El país con 
el sistema antimisiles más eficiente del 
mundo está desabastecido de batería 
de pruebas para identificar el ARN del 
coronavirus en la saliva y mucosidad de 
potenciales contagiados. Es raro que el 
joven presidente Emmanuel Jean-Mi-
chel Frédéric Macron, la esperanza de 
renovación de la democracia francesa 
con su movimiento En Marcha, se nega-
ra a aplazar las elecciones regionales del 
15 de marzo de 2020 y retrasara un día la 
aplicación de medidas de confinamien-
to. Solo el lunes 16 de marzo de 2020 las 
puso en marcha. El saldo: la más alta abs-
tención en la historia electoral reciente 
de Francia y mayores oportunidades de 
expansión del coronavirus.

Todo está tan raro.
El principio que anima este libro es 

simple como el coronavirus: hacer notas 
en clave personal usando la información 
noticiosa disponible. Se trata de hilvanar 
la vida propia con los relatos periodísti-
cos que nos atraviesan y moldean co-
tidianamente. La información sobre el 
coronavirus no es solo algo que se lee 
y comparte: es sobre todo algo que se 
vive y usa. Las plataformas de redes so-
ciales nos han habituado a los automa-
tismos del compartir, retrinar y redirigir 
información periodística que, de algún 

modo, nos compromete, conmueve o 
importa. He querido empujar la línea un 
poco más allá: construir versiones perso-
nales de lo que el periodismo ofrece, ha-
ciendo algo más que comentar, calificar, 
criticar o controvertir esa información. 
Creo que todos los días llega a nuestras 
vidas información periodística, una po-
derosa panoplia de cuchillos, tenedores, 
ingredientes, condimentos, utensilios y 
recursos que —en general— desecha-
mos sin usar. En otras ocasiones, com-
partimos los tenedores, advertimos a 
otros que hay muy buenos ingredientes 
circulando por ahí, pero no los usamos 
para cocinar con ellos. La única manera 
de re-cocinar la información periodística 
es producir con ella nuevos relatos. Y un 
buen recurso para ello es usar la vida de 
todos los días como ingrediente esen-
cial de esta cocina. Se trata de una ma-
nera de recomponer los vínculos que las 
personas tenemos con la mediaesfera, la 
esfera de medios, haciendo de ellos algo 
más que un supermercado de recursos 
que vemos, probamos y desechamos.  
El despilfarro de información noticio-
sa debido a su pobre utilización no es 
menos dramático que el despilfarro de 
bienes de consumo que terminan, por 
toneladas, en la basura mientras el ham-
bre campea en el mundo. La prensa y 
las noticias de todos los días pueden ser 
parte de la materia prima que usamos 
para producir, redibujar y trazar senti-
do y comprensiones inesperadas sobre 
nuestra condición humana y nuestra 
respiración.

Este libro es, en ese sentido, un ex-
perimento y el resultado de un labo-
ratorio en el que me embarqué hace 
6 años. Se trataba de construir, cada 
mes, al menos 4 notas que ensayaran 
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mezclas entre información noticiosa y 
relato (auto)biográfico.

Hoy ese libro abierto tiene un nom-
bre: Todo está tan raro.

Empieza con una postal que desalien-
ta: la de una mujer arrojada a la vera de 
una de las vías más transitadas de la ciu-
dad de Cali. Esta mujer, negra y anciana, 
durmió en ese lugar imposible, cada no-
che, por 4 años, hasta que desapareció. 
En medio, varios relatos y descripciones 
anudados con datos y averiguaciones 
que empezaron con la lectura de notas 
periodísticas. Concluyo con algunos Dia-
rios de la Covid-19: recordatorios, relatos 
y notas para después de la pandemia.

Por supuesto, esta presentación no 
hace más que prolongar la estrategia: 

escribir la vida envolviéndola en pren-
sa y hacer algo de prensa revolviéndole 
vida. Todas las personas sabemos ha-
cer eso: lo hacemos conversando las 
noticias, corriendo a casa horrorizados 
por una nota falsa que informa de una 
fuga de gases letales que asfixiará los 
barrios de ladera o cuando discutimos 
sobre la alineación correcta en el próxi-
mo partido de fútbol. Esta actividad es 
la clave de la supervivencia del perio-
dismo: que las personas lo usen para 
vivir, narrar, discutir y decidir. Con este 
libro quise experimentar el rol de un 
ciudadano que narra la vida usando in-
cluso lo que el mal periodismo destila.  
Vale la pena.

Cali, junio de 2020





Cali, 27 de mayo de 2014

Cali tiene 2341 kilómetros de vías y el trá-
fico gusanea a poco menos de 20 kilóme-
tros por hora. Acaba de inaugurar en 2013 
el túnel urbano más largo del país (980 
metros, una cuarta parte del túnel urba-
no más largo del mundo, en Madrid).

Justo encima del túnel, en la vía que 
al doblarse convierte la carrera primera 
en calle quinta, en una curvatura de casi 
90 grados, yace ella, una mujer negra de 
unos 60 años. Junto a ella un envolto-
rio, un palo que es bastón y ropero, las 
cubiertas de plástico, y el tráfico que al-
canza la curva ruidosamente y sin cesar.  
Ella duerme y vive allí hace al menos 
seis meses, acurrucada en un rincón im-
posible de menos de 30 centímetros de 

 Una mujer en la esquina curva del tráfico
El pequeño horror silencioso

ancho. Al otro lado, abajo, a la izquier-
da, está el túnel que algunos recorren 
alargando la marcha para soñar, por 
algunos segundos, que cruzan una ciu-
dad en Europa o en Asia desarrolladas.  
De un lado, el espejismo de la moderni-
zación urbana. Acá, la callada vergüen-
za de nuestras inequidades, encarnada 
en esta mujer, apenas visible, que nos 
recuerda que estamos hechos tanto de 
lo que soñamos a lo lejos, como de lo 
que ocultamos cerca. En azul: el trans-
porte masivo integrado de occidente. 
En gris, blanco, amarillo, rojo y negro: 
el despojo. Allá, la velocidad regulada 
a 40 km por hora. Acá, la quietud y el 
resguardo.

Pieza 1. Gina
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Colombia, 2013, 7 mil dólares per ca-
pita. En el mapa esquemático de países 
(abajo) una distribución de países según 
su coeficiente de Gini: Colombia, en azul 

oscuro, es uno de los de peor distribu-
ción de la riqueza.

…La mujer en el borde curvo de la ex-
clusión bien podría llamarse Gina.

Fotografías por Julián González.

Tomado de The CIA-The World Factbook, 2018.

https://es.wikipedia.org/wiki/Coeficiente_de_Gini#/media/Archivo:GINI_Index_SVG.svg


Cali, 07 de abril de 2015

Cabe destacar que se ha sacado de 
la pobreza a cerca de 1,4 millones 
de colombianos durante el último 
año. Esto equivale a una reducción 
de 2,9 puntos porcentuales en el 
índice de pobreza absoluta. En tér-
minos relativos, esta contracción 
de la pobreza ha sido la segunda 
más alta de los últimos seis años, 
pero, aun así, nos deja con un nivel 
de pobreza absoluta equivalente al 
29,3% de la población. De esta for-
ma, en Colombia todavía tenemos 
13,9 millones de colombianos que 
tienen que vivir con ingresos que 
no superan los $208.404/persona/
mes. Es decir, un hogar típico co-
lombiano de cuatro personas (dos 

no adultos) tendría que ganar al 
menos $833.616/mes (un 29 % por 
encima del Salario Mínimo Legal 
Vigente) para evitar caer en la po-
breza absoluta. Colombia también 
ha logrado avances significativos 
en la reducción de la llamada «indi-
gencia», situación que ocurre cuan-
do los ingresos tan solo dan para 
reproducir la fuerza de trabajo. En 
efecto, la indigencia se redujo en 
1,7 punto porcentuales durante el 
último año, llegando a represen-
tar el 8,4 % de la población. Esto 
implica tener todavía unos 4 mi-
llones de colombianos «sobrevi-
viendo» con ingresos que no su-
peran los $93.312/ persona/mes o,  

 Un niño nació desde que vi a Gina  
por primera vez en la curva del tráfico



Julián González Mina

22

a nivel de un hogar, con ingresos 
inferiores a $373.248 (equivalentes 
al 58 % de un SML).

Eso más o menos dicen el Gobier-
no colombiano y el DANE en su último 
informe (marzo de 2015). Y entonces 
decido verificarlo. De acuerdo con las 
cifras, Gina ya no está allí, a la vista de 
todos, en una de las vías más transitadas 
de la ciudad de Cali. Gina no lo sabe, pero 
se supone que las cifras la han salvado.

Han pasado nueve meses exactos 
desde que la vi por primera vez. A estas 
alturas, un amorío sabroso del verano 

de junio de 2014 debe haber parido un 
bebé lustroso que ahora se mece en su 
cunita, y Gina a estas horas, de acuerdo 
con el DANE, estará resguardada y pro-
tegida en…, bueno en un…, quizás en 
esa…, durmiendo abrigada allá en la…, 
protegida del aguacero bajo un tech…

En fin, ustedes ya saben la verdad. 
Hay malas noticias. Saben que las cifras 
no incluyen a Gina, y Gina, desafiando 
al pomposo Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadística (DANE), si-
gue allí, durmiendo en su recodo, en la 
peligrosa curva del tráfico y el progreso 
económico.

Cali, abril de 2015, puente que, de la carrera primera conduce a la calle quinta. 
Fotografía por Julián González.



Cali, Junio 15 de 2017

Habitante de calle es el término técnico 
que ahora usan cientos de funcionarios 
públicos en Colombia para designar a 
aquellos que antes llamábamos habitan-
tes de la calle. Habitantes de la calle era 
otro término técnico para hablar de per-
sonas en condición de pobreza extrema, 
que a su vez era eufemismo de indigente 
(del latín «in», ‘no’, y «digerere», ‘dispo-
ner’), esto es aquel que no dispone de lo 
necesario para vivir.

Gina es una mujer indigente y vive en 
la miseria. Duerme cada noche en el filo 
del puente vehicular que transforma la 
avenida primera en calle quinta, Cali. 
Durante el día recorre la ciudad con su 
carga a cuestas: varias capas de ropa 

 Gina, 3 años después
Las dos miserias

encima y un envoltorio, que es su cobi-
ja y su techo. En la noche, regresa a su 
rincón.

La primera vez que la vi dormir en 
ese trecho imposible (menos de 30 
centímetros de ancho), fue en mayo de 
2014. Tres años después sigue pasan-
do las noches allí, incluso mientras se 
desgranan los diluvios de abril y mayo. 
En ocasiones, improvisa un techo de 
plástico templando una bolsa grande y 
transparente desde la segunda o terce-
ra verja del puente. La he visto caminar 
hacia su hogarcito tarde en la noche, a 
la una o dos de la madrugada, cuando 
el tráfico vehicular cae a uno o dos au-
tos cada 10 o 15 minutos. No se levanta 
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antes de las 7 de la mañana, a pesar de 
que el río de carros comienza a rugir 
temprano, hacia las 5 o 6.

Pero Gina no es solo la indigencia del 
miserable, sino la miseria del que mira y 
escribe sobre ella. El reverso de la mise-
ria invisible del indigente es la impoten-
cia del que la ve y, a lo sumo, reporta o 
denuncia la situación con algo de urgen-
cia y genuino dolor.

Urgino ve a Gina desde la ventana 
de su auto en movimiento o de reojo 
mientras camina la calle, y se libera de 
culpas señalando el horror. Suspira para 
sus adentros: «quisiera, pero no puedo 
traerla a mi casa. Mis ingresos no me 
permitirían sostenerla. No soy yo quien 
puede resolver la situación de Gina. A lo 
sumo, podría darle algo por unos días, 
unos meses, unos años, pero jamás será 
suficiente. ¿Y qué con los cientos de mi-
les de Ginas de la ciudad?»

Más o menos ese es el razonamien-
to de Urgino, la expresión de impoten-
cia del bienintencionado ciudadano de 
capas medias, la ecuación que sintetiza 
su suave retirada. Este repliegue de la 
solidaridad es persistentemente alimen-
tado por el sálvese quien pueda de quie-
nes sobreviven a las borrascas del día a 
día. Pero no se trata solo de una retirada 
culposa. El impotente Urgino recono-
ce turbiamente en Gina el rostro de su 
propio horror. Sabe que no hay nada 
en Gina que lo distinga de lo que bien 
pudo ser su propio destino. El dominio 
que Gina tiene sobre las circunstancias 
que la forjaron no es sustancialmente 
mayor que el dominio que Urgino tiene 
sobre las circunstancias que lo han mol-
deado. Y los vientos pueden cambiar de 
repente. Una costosa enfermedad que 
acaba con los ahorros. Un secuestro  

Gina al fondo, a la derecha del puente.  
Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina, apenas cubierta por dos metros cuadrados de 
plástico transparente.  

Cali, 16 de mayo de 2017.

Gina duerme a la vera de la calle.  
16 de mayo de 2017, 7.14 A. M., martes. 

Fotografías por Julián González.
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impagable. Un terremoto. Una crisis 
económica nacional que liquida los sue-
ños y proyectos de muchos. Un acciden-
te de tránsito que arruina. La quiebra de 
la institución en que trabaja. Una estafa 
o un robo. Una mala inversión.

En fin.
Sabe que Gina bien pudo ser, en 

virtud de una red capilar de infinitas 
circunstancias, una profesora universi-
taria, y Urgino, el mendicante a quien 
Gina observa con afectado pesar. ¿Cuá-
les circunstancias? El profesor que alen-
tó sus estudios y desalentó los de Gina. 
El recibo de inscripción que nunca llegó. 
El 2,9 que alguien redondeó a 3,0 en sus 
calificaciones finales. El burócrata que 
aprobó el préstamo para la casa familiar. 
Aquel funcionario que se negó a atender 
la audiencia. La bisabuela que no quiso 
ceder los derechos sobre la escritura y 
murió asesinada por ello. El despojo o 
el desplazamiento de 1948, que ante-
cedió al de 2001. La inexplicable muerte 
del primer hijo, lo que desquició a unos 
y aplomó a otros. La reducción de pre-
supuesto para el hospital local en el que 
malnacería un niño cuya defecto congé-
nito terminaría por ahogar las precarias 
finanzas de una familia. La relación amo-
rosa que no cuajó. Circunstancias, cien-
tos de capas y capas de circunstancias 
que moldean vidas aquí y allá creando 
Ginas y Urginos por doquier.

Vulnerables a las circunstancias, ter-
minamos por naturalizarlas llamándolas 
destino, cuando realmente no son más 
que la acerada medida de las miserias 
del mundo. Ninguna vida debería arrui-
narse por ellas como no se arruinan 
hoy las familias escandinavas cuando la 
madre pierde el empleo, ni se derrum-
ba la vida de un colombiano porque la 

iglesia lo excomulga, ni se fractura para 
siempre el destino de una mujer casada 
cuando se descubre su tórrido romance 
secreto, ni se condena al infierno y para 
siempre a la adolescente que se sabe ho-
mosexual… Apenas hace algunas déca-
das eso era suficiente para el destierro. 
Hoy pueden ser fuente de sufrimiento, 
pero no de expulsión. En Holanda, una 
funcionaria acaba de asignar 3 millones 
de euros del erario público para finan-
ciar los implantes mamarios de las per-
sonas transgénero insatisfechas con la 
apariencia de sus cuerpos. Lo que ayer 
era tragedia hoy es oportunidad y elec-
ción gracias a las redes de protección 
institucional que abrigan a la persona 
transgénero. Al menos en Holanda.

Llamamos destino, mala suerte, po-
breza, cosas de la vida o ay qué vaina, a la 
ausencia de redes de protección institu-
cional y de soporte vital que nos acojan 
cuando se presentan estas circunstan-
cias adversas. Sin soportes, todos —in-
cluido Urgino—, experimentamos toda 
suerte de desazones e impotencias.

Urgino piensa: «no tenemos la vida 
asegurada y nuestra posición en la es-
tructura social no es firme ni estable. 
Podemos resbalar y caer al precipicio en 
cualquier momento». Y la instrumenta-
lización rutinaria de la inseguridad, del 
miedo y de la incertidumbre laboral, 
social, económica le permite a amplios 
sectores de la economía alentar sus ne-
gocios. Por ejemplo, el miedo a perder 
la salud alimenta la costosa inversión 
en medicina prepagada. En 2016, las 
aseguradoras colombianas agrupadas 
en Fasecolda emitieron 9,2 billones de 
pesos en primas y pólizas. Es como si 
cada colombiano entregara 15 mil pesos 
mensuales para asegurarse un poco el 
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destino. El 45 % de esos 9,2 billones se 
usa para resguardar cosas y bienes, el 28 
% para asegurar a las personas y el 25 % 
para seguridad social (riesgos laborales, 
seguro de desempleo, salud…) y son 
los Urginos los que más hacen inversión 
per cápita en seguridad, y lo hacen por-
que ven en Gina su propio reflejo fan-
tasmal como una espada de Damocles.  
Una amenaza latente.

Por supuesto, los recursos dispo-
nibles para ser Gina o Urgino no están 
equitativamente distribuidos en Colom-
bia, y en sociedades tan profundamente 
desiguales como la nuestra, es más pro-
bable ser Gina que Urgino. Colombia tie-
ne uno de los peores indices Gini, en un 
continente con la peor distribución de la 
riqueza del planeta. Cuando provienes 
de una barriada popular, asistes a un 
sistema escolar precarizado y tu familia 
trabaja en empleos mal remunerados e 
inestables, la excepción es engendrar 
Urginos, y siempre se está en riesgo de 
convertirse en Gina. Por supuesto, ha-
brá algunas Ginas que se transforman 
en Georges Soros y algunos Urginos 
que derivan en Steve Jobs, pero son tan 

pocos y tan extraños estos casos que 
terminan mojando prensa y alentando 
la idea de que con empeño individual 
y suficiente persistencia nos salvamos.  
La literatura de superación personal y 
de emprendimiento empresarial es rica 
en este tipo de anécdotas celebratorias. 
Pero fomentar el esfuerzo individual y el 
empeño personal a pesar de que todo 
corre en contra es como animar a un 
náufrago a cruzar a nado y río arriba el 
Orinoco mientras uno navega conforta-
blemente en lancha a motor. Las histo-
rias de prensa narrando la ruina y caída 
en desgracia de un poderoso como Do-
minique Gaston André Strauss-Kahn o el 
fulgurante ascenso de un habitante de 
las barriadas como Oprah Winfrey no 
son más que notas al margen para sal-
pimentar la ancha y tenebrosa devas-
tación real e imaginada de millones de 
personas.

…Y ahí va Urgino, conduciendo su 
auto asegurado, poliza todo riesgo, 
mientras Gina se levanta a las 7.40 de la 
mañana y comienza deambular por la ciu-
dad arrastrando como pueda las miserias 
culposas de Urgino y la suyas propias.



 ¿Cómo encarar la abundancia?
Solo en mi pequeña biblioteca hay 2.500 libros: 

cerca de medio millón de páginas

Cali, 5 de junio de 2014

En casi tres años podría leer toda mi 
biblioteca, trabajando con disciplina 
en jornadas de 8 horas. En tres años y 
siguiendo la misma pauta, no podría 
leer ni una centésima parte de la docu-
mentación disponible en internet sobre 
videojuegos y comportamiento corpo-
ral, un tema que me interesa mucho.  
En castellano, Google arroja 4,5 millones 
de entradas sobre el tema, y 35 millones 
en inglés. ¿Y qué de toda la música que 
desearía escuchar? ¿Y los filmes, videos, 
películas por ver? ¿Y los videojuegos por 
probar? ¿Y las personas por conocer?

Cada día millones de milenautas, los 
impacientes recién llegados al segundo  

milenio, experimentan con mayor inten-
sidad esta desazón, este estado de des-
bordamiento, que se manifiesta como 
angustiosa conciencia de que hoy hay 
más de lo que podemos abarcar en una 
vida. También en el pasado reciente 
este estado de desbordamiento podía 
emerger, pero a diferencia de ayer, en la 
actualidad esta percepción se ha acen-
tuado debido a que viene acompañada 
de creciente de disponibilidad efectiva. 
Hace algunas décadas se podía acce-
der a un inabarcable volumen de libros.  
Ya, recién pasado medio siglo de desa-
rrollo de la imprenta Gutenberg, hacia 
1500, se hablaba de exceso de libros y 

Pieza 2. Encarar la abundancia
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publicaciones. Hace apenas 100 años 
muchas personas experimentaban una 
suerte de cosmopolitismo de nuevo 
cuño, agudizado por la aviación en ex-
pansión, la amplia red ferroviaria en 
Europa, Norteamérica y parte de Asia y 
Suramérica, la radiodifusión en ciernes 
y la literatura de viajes. Pero el cosmo-
politismo de hoy reviste una suerte de 
achicamiento extremo de las dimensio-
nes: no es cosmopolitismo de lo ancho 
y lejano, sino de anudamiento y arraci-
mamiento y saturación en un solo lugar 
(las pantallas) en el que casi todo llega 
y casi todo resulta accesible en instan-
tes. El cosmopolita de ayer era un ciu-
dadano del mundo. El glocalita (global 
+ local) de hoy es un ciudadano atado 
a su ombligo mientras rendijea el mun-
do. Las condiciones de posibilidad se han 
intensificado y generalizado de modo 
tal que, efectivamente, podríamos ir a 
decenas de ciudades en relativo corto 
tiempo (ojo, es el turismo la gran indus-
tria cultural), contactar a miles de perso-
nas de manera directa y descargar miles 
de libros y filmes para apreciar. Pero, 
con frecuencia, estas posibilidades no 
siempre se realizan y solo en contadas 
ocasiones consiguen introducir alguna 
ruptura con nuestro etnocentrismo lo-
calizado y parroquiano.

Pero volvamos a la abundancia.
Mi colección de imágenes en Pinter-

est considera, en estos momentos, ape-
nas iniciada hace un mes, más de 200 
imágenes. Y eso que soy un coleccionista 
cauto, más interesado en desechar que 
en capturar. (Me esfuerzo más en ele-
gir y descartar que en buscar, pues hay 
una profusión de imágenes fascinantes 
disponibles a un clic, que —de actuar 
compulsivamente— se desparramaría 

en centenares de tableros o álbumes. 
Hay usuarios de Pinterest con miles de 
imágenes colectadas en pocos meses. 
Confío en no parecerme a ellos pronto).

La pregunta, entonces, tiene sentido: 
¿qué hacer con la abundancia? O, para 
usar dos términos muy caros hace al-
gunas pocas décadas atrás, ¿qué hacer 
para que la abundancia no se convierta 
en hastío e impotencia?

Es claro que los procedimientos y 
disposiciones usuales para un mundo 
de escasez (oportunismo, acumulación 
preventiva, focalización, priorización-
jerarquización) no sirven en entornos 
de abundancia. No sirve de mucho pro-
ceder de manera oportunista cuando se 
dispone de un amplio margen de opor-
tunidades; no parece razonable atesorar 
cuando los recursos exceden los que po-
dríamos usar en el curso de una vida; no 
resulta deseable concentrarse en unos 
pocos hitos y lugares cuando hay varios 
ámbitos y nichos por explorar y experi-
mentar; no tiene sentido concentrarse 
en un único tópico —hacerse especialis-
ta— en desmedro de otros que podrían 
resultar igualmente valiosos y relevantes.

Quizás la clave está en que, progresi-
vamente, vamos a ir desanclando de las 
culturas y disposiciones de la escasez, con 
su amplia valoración de los mecanismos 
de defensa, de las formas de atesora-
miento, de la subyugación estratégica e 
instrumentalización de los recursos, su 
celebrada disposición a convertir a las 
personas en pieza-engranaje de un plan/
proyecto, y derivaremos con relativa 
rapidez hacia el tipo de estrategias que 
conviene a entornos abundantes: traba-
jo colaborativo dado que un individuo no 
puede abarcarlo todo, disposición al jue-
go experimental para explorar la mayor 
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cantidad de posibles, valoración positiva 
del riesgo para romper con el confort 
etnocéntrico, y atención a las redes y 
relaciones orgánicas, más que a las jerar-
quías y mecanismos de subordinación. 
Con frecuencia este deslizamiento hacia 
las disposiciones de la abundancia adqui-
rirá la forma y talante de aquello que 
durante años llamamos estilos, formas, 
modos, estéticas y prácticas posmoder-
nas. Imágenes que se entremezclan pro-
fusamente con los argumentos, libros 
que leemos mientras verificamos —en la 
web— la música que al autor refiere en 
ellos, ideas que golosamente se van jun-
tando unas a otras, sin más, revolviendo 
y mezclando lo que antes no se juntaba; 
escrituras repentistas entreveradas con 
datos y más datos, gráficos y modelos 
que soportan la argumentación, con-
ceptos que parecen mapas, diarios de 
viaje que parecen álbumes de comidas 
comentadas, chefs que hacen química, 
físicos que crean imágenes artísticas, 
vintage y futurismo juntos. En otras pa-
labras, toda clase de objetos híbridos 
como lo gusta subrayar a Bruno Latour.

El reverso problemático de estas tácti-
cas de la abundancia, estos procedimien-
tos fundados en la experimentación (no 
en el experimento, que es un modo pro-
pio de la escasez), son los despilfarros. 
Así como la abundancia puede producir 
toneladas de basura (1/3 de la comida 
producida en el mundo actual, se pierde 
antes, durante y después de pasar por 
las mesas), en otros ámbitos —la ciencia, 
la política, las artes— pueden producir-
se crecientes y desvergonzadas formas 
del despilfarro. La economía actual hace 
del despilfarro (de trabajo, de vidas y 
personas, de bienes, de recursos, de da-
tos) un modo de regulación y operación  

funcional [redundancia, inflación comuni-
cacional, recursividad administrativa sin 
sentido, mercadeo suntuario, narco-roco-
có en el vestuario, en las calles y fachadas 
no solo de las ciudades colombianas, sino 
de las del mundo (ver imagen del carro re-
cargado de adornos en Japón)].

Tal como le gusta afirmar a Carlos Pé-
rez Soto (Chile) podemos ser grandes y 
felices. Adultos y felices. Salir de la in-
fantilización brutal de la vida actual, con 
sus correlatos funcionales: la locura y la 
depresión administradas de las clases 
medias; o la criminalización selectiva o 
generalizada de los excluidos.

¿No es un poco delirante y cínico ha-
blar de «abundancia» en un país con el 
peor índice Gini de América Latina, uno 
de los más inequitativos del mundo; con 
decenas de miles de niños en estado de 
desnutrición; con una pirámide salarial 
que concentra, en la base, el grueso de la 
población laboral que devenga entre uno 
y dos salarios mínimos; con una tasa de 
desempleo cercana al 10% y de subempleo 

Solo una disposición orientada a profundizar la 
experimentación y el riesgo fuertes, la exploración 

creativa, la imaginación radical, puede oponerse 
seriamente a las tácticas del despilfarro (de los 

sectores integrados de la población) o de exterminio 
(contra los sectores marginados de la población). 

Tomado de https://bit.ly/3h06H3z

https://www.topgear.com/car-news/tokyo-motor-show/tokyo-auto-salon-2011-gallery
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o empleo informal superior al 40 %; con 
más de 20 millones de personas en con-
dición de pobreza, y casi 8 en indigencia?

Sí y no. Colombia tiene, en la actua-
lidad, 13 millones de hogares. Un poco 
más del 60 % de esos hogares no presen-
ta «déficit convencional de vivienda», 
mientras casi el 40 % sí. Uno de cada dos 
hogares colombianos no vive en condi-
ción de pobreza. Uno de cada cuatro ho-
gares colombianos vive en la indigencia. 
Es el país de América Latina como más 
hogares dotados de televisión paga.  
La mitad de los colombianos hace uso 
regular de internet y hay telefonía móvil 
casi en el 100 % de los hogares. En otras 
palabras, incluso en algunos de los secto-
res más vulnerables las personas tienen 
algo más que sus «cadenas» por perder.

En Colombia somos un poco más de 
45 millones de personas. En el mundo, 
somos 7 mil millones. Si de manera más 
bien salvaje y brutal hemos hecho lo 
que hemos hecho, hemos conseguido 
entrever lo que puede llegar a ser un 
porvenir otro, un mundo otro, más vigo-
roso, ¿qué tanto podríamos conseguir  

cooperando y experimentando de ma-
nera genuina y profunda?

Experimentar, explorar y sumar gen-
te, hacer redes, forjar equipos, construir 
sujetos colectivos, vencer la lastimera so-
ledad de los solos, de los que lloran sus 
dramas pequeños, como si fueran dra-
mas singularísimos y únicos cuando, con 
diferencias sutiles, son los dramas de to-
dos; burlarse del cómodo cinismo de los 
vencidos de ayer que recomiendan sus 
propias y rancias derrotas a los más jóve-
nes; apartarse de la simplona alegría de 
los atesoradores; desconfiar del talante y 
estilo de los oportunistas; hacerle el qui-
te a los que recomiendan la depresión o 
la locura calculada como receta para so-
brevivir en un mundo que creen cerrado 
y determinado para siempre; alentar la 
voz de aquellos que ven al rey desnudo y 
lo proclaman sin ambages; escuchar a los 
que no usan subterfugios y trucos para 
decir lo que puede decirse de manera 
simple; intentar decir las cosas de la ma-
nera más directa posible, incluso aunque 
cueste mucho hacerlo.

Y reír, reírse mucho, pero no con la risa 
de autoayuda, esa risa protésica y mue-
ca, sino con la risa de los viejos gocetas, 
los burlones, la de las mujeres y hombres 
grandes y negros del pacífico colombia-
no, una risa sin asomo de vergüenza.

¡Experimentar es la consigna! Pero 
experimentar juntos y en red, porque 
solo en red —conectándonos unos con 
otros y acentuando mediante nuestras 
conexiones las diferencias (no se trata 
de borrar ni disolver nuestras diferen-
cias, sino de acentuarlas, pero compar-
tiéndolas)— podremos transformar 
creativamente la abundancia que nos 
sepulta, la exuberancia que nos achica e 
inmoviliza, y el exceso que nos aburre.

En Colombia la pobreza disminuye y la clase media aumenta

Fuente: Clase media en Colombia. Más allá del umbral de la pobreza. 
Informe de la Misión de Equidad y Movilidad Social del DNP. 2012.
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 La sangre se despierta I
Historias de ultratumba: 

el monstruo de los mangones no descansa

Cali, 20 de junio de 2014

Temía al Monstruo de los Mangones.  
La leyenda estaba tejida de cuatro las-
tres, cuatro retazos grandes y pus-
tulentos: racismo, impunidad de los 
poderosos, vampirismo y violencia de 
clase. El Monstruo de los Mangones, 
según la leyenda, era un hombre adi-
nerado e influyente, un comerciante de 
origen antioqueño llamado Adolfo Aris-
tizábal, dueño del famoso Hotel Aristi, 
en Cali. Su casa quinta, Santa María de 
los Farallones, ocupaba una extensa y 
elevada loma, adyacente al lugar donde 
hoy se encuentra la Universidad Libre, 
un mirador que ofrecía una visión sobre-
cogedora de la ciudad en crecimiento. 

En Cali, como se sabe, las lomas se las 
disputan, por igual, las familias más ricas 
y los sectores más desarrapados.

Se dice que aquejado por una enfer-
medad que le pudría la sangre se hacía 
transfundir regularmente usando la de 
niños a los que destripaba y desapare-
cía sin más. (Creo que este aspecto del 
relato, como suele ocurrir con las leyen-
das urbanas, consigue ocultar —usando 
un relato inverosímil— un hecho más 
horrible, crudo y real: probablemente 
la conducta de un predador sexual o un 
tenebroso torturador. Es tan enredado 
eso de extraer la sangre, luego trans-
fundirse y desaparecer a la víctima que, 

Pieza 3. La sangre se despierta

Cartel película Pura Sangre.  
Tomado de https://imdb.to/3FjL9t3

https://imdb.to/3FjL9t3
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por enmarañado, parece a las historias 
de ovnis que ayudan a ocultar asuntos 
más simples y directos —operaciones 
de reconocimiento tecnológico de te-
rritorios, ocultamiento de crisis sociales 
locales, anticipo de políticas de control 
y exterminio—. Si el propósito era ob-
tener sangre para transfusión, lo lógico 
hubiera sido que, una vez atrapada la 
víctima apropiada, el vampiro se la guar-
dara y procediera a extraer la sangre 
de manera recurrente, sin asesinarla.  
Por eso creo que el relato oculta algún 
tipo de pathos mucho más crudo y bru-
tal, y más creíble).

De acuerdo con la leyenda, un ejérci-
to de colaboradores buscaba los niños 
adecuados en toda la región para ali-
mentar al vampiro pálido y langaruto. 
Se lo acusa de haber desaparecido al 
menos 30 niños hacia finales de los 60 y 
comienzos de los 70. Su historia inspiró, 
en parte, Pura sangre, la película de Luis 
Ospina (1982).

Yo tenía ocho años cuando esta histo-
ria tenebrosa asechaba los días y noches 
de miles de niños como yo, en la ciudad. 
La versión que me contaron incluía un 
detalle adicional: Aristizabal prefería la 
sangre de los niños negros lo que me 
convertía en firme candidato de la mo-
lienda. Pasados los años, siendo adulto, 
conocí una versión que dice justamente 
todo lo contrario: los cazadores debían 
suministrarle sangre de niños sin trazas 
de herencia africana, pues el vampiro 
no quería contaminarse. Extraña mez-
colanza de pureza racial y vampirismo: 
toda una vertiente de imaginarios por 
comprender.

Guiller Gallo, en su sitio web subra-
ya lo siguiente: «Y el rumor sobre aquel 
empresario enfermo de leucemia, el  

señor Adolfo Aristizábal, o de cualquier 
enfermedad, quien requería constantes 
transfusiones, jamás de negros porque 
lo contaminaban. Y mira, vé, entendé 
pues cómo son las cosas: se cree y ase-
gura que eso fue puro cuento chino, un 
cuento de ciudad, un relato inventado 
por la envidia de los otros empresarios 
vallecaucanos, estos o aquellos o algu-
nos que querían cobrarle los éxitos al se-
ñor Aristizabal, por el hecho de ser paisa 
emprendedor, que, por ser venido de 
otras tierras, y así difamaron a ese señor 
que tanto le dio a la ciudad, entre ellos el 
Hotel Aristi y el Teatro Aristi». También 
hay una versión divertida y burlona de la 
historia, contada por el poeta Jotamario 
Arbeláez, y publicada por el periódico El 
Tiempo en 2004.

Hace algunos meses comenzaron las 
tareas de remoción de tierras para de-
sarrollar en Santa María de los Farallo-
nes —hasta ahora, una casa de retiros, 
ejercicios espirituales y de reuniones, 
propiedad de los jesuitas— un conjunto 
residencial: edificios de mucho valor, es-
trato 6, 7, 12…, en fin, estratosféricos.

Removiendo la tierra, los buldozer 
dieron con los restos de cuerpos, osa-
mentas y ropas de niños y mujeres.  
Trece, doce, una treintena de cadáveres. 
La cifra varía de rumor en rumor y, con 
los días, se acentúa el sigilo: está en jue-
go no solo una trenza de crímenes se-
pultados, sino el porvenir de un negocio 
multimillonario que podría complicarse. 
Y, como ayer, a los rumores le siguen 
silencios mascullados y, después —ya 
veremos mañana— una nueva leyenda, 
más grotesca, más estrambótica, más 
falsa, que, encandilando, oculta la san-
gre, los huesos, el dolor magullado de 
estos muertos de ayer y de mañana.

https://granorojo.com/2019/04/20/el-monstruo-de-los-mangones/
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Hoy una fuente confiable me dice que 
fueron 19 los restos que encontraron 
en Santa María de los Farallones, y que 
hombres de la Fiscalía estuvieron estu-
diando el hallazgo, y están al tanto del 
asunto. La prensa amarilla y la crónica 
roja local no han dicho una sola palabra 
al respecto, lo cual es extraño si se tiene 
en cuenta que constituye ese tipo de he-
chos que, como las melodías infantiles, 
despiertan, reactualizan y atizan la me-
moria colectiva gatillando emociones 
profundas y fantasmales.

En una pequeña reunión de sociali-
zación del proyecto, realizada hace al-
gunas semanas atrás, los miembros de 

 La sangre se despierta II
Abriéndose paso entre los rumores:  

la historia del monstruo de los mangones retorna

la constructora encargada de las obras 
se negaron a hablar del descubrimiento, 
aunque algunos vecinos insistieron una 
y otra vez en el tema. Las obras estu-
vieron detenidas por lo menos un mes, 
y solo se reanudaron tras la inspección 
realizada por forenses enfundados en 
sus trajes blancos.

La casa Santa María de los Farallones 
operó como lugar de encuentros, reti-
ros espirituales y espacio de reuniones. 
Contaba entonces con una capilla, 32 ha-
bitaciones individuales, 10 habitaciones 
múltiples y salones equipados con tec-
nologías audiovisuales. Es un patrimo-
nio arquitectónico de la ciudad.

Tomado de https://bit.ly/3jF8iNI

https://gw.geneanet.org/file/genewebfile/r/a/raulhernano/ADOLFO_ARISTIZABAL_LLANO.JPG
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Tiene todos los ingredientes de las 
zonas veladas y vedadas de nuestras 
historias: una mezcla de belleza serena 

e inquietante, de furia contenida y aca-
llada, de vergüenza brumosa y, sobre 
todo, de silencio, mucho silencio.



 Epifanías
Las revelaciones que trastornan  

la vida ordinaria

Cali, 02 de julio de 2014

Sé exactamente cuándo sucedieron 
esos momentos sublimes y casi conozco 
algunas claves de su génesis, de su ar-
quitectura, de su dinámica. Experimen-
tarlos es asistir a una síntesis irrepetible 
de la vida en su versión más extraña y 
surrealista. Estos momentos de asom-
bro, de revelación, de epifanía, tienen va-
rios rasgos que, por demás, sorprenden 
en sí mismos:
1.	 Lo inesperado en lo ordinario. Operan 

como irrupciones volcánicas en situa-
ciones por demás comunes y ordina-
rias. No aparecen como resultado de 
un plan. No aparecen allí donde con-
vencionalmente se supone anida lo 

exquisito o lo encantador. No en un 
museo. No en la puesta del sol. No 
necesariamente emergen mirando 
las estrellas o arrojados a un espectá-
culo cósmico o al fondo del mar. No. 
Irrumpen y estallan mientras bajas la 
taza del sanitario, cuando te volteas a 
mirar atrás un objeto trivial, mientras 
comes una comida común o cuando 
escuchas una tonadita cliché. En una 
palabra: aparecen cuando no estás 
preparado, cuando no estás cons-
cientemente dispuesto a lo sublime, 
cuando no estás atento. Estas expe-
riencias no resultan de situaciones de 
control, cálculo o anticipación.

Pieza 4. Epifanías y la descarga
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2.	 Suponen un intenso compromiso cor-
poral, aunque no sean una experien-
cia exclusivamente física. Consideran 
una experiencia corporal muy inten-
sa. Esa experiencia puede empezar 
como una vigorosa sensación locali-
zada que, inevitablemente, termina 
haciéndose general, hasta disemi-
narse por todo el cuerpo: entonces 
sientes que flotas, que se te incen-
dia el corazón (es literal, no es una  

metáfora), que el tiempo se elonga 
y se hace fluido, o te abrasa (quema) 
una felicidad rotunda. El orgasmo se-
xual es poca cosa al lado de estos es-
tados de dicha plena y envolvente.

3.	 Mixturas singulares. Estos momentos 
comprometen una mezcolanza de di-
versos tipos de registros. He experi-
mentado momentos epifánicos en las 
siguientes circunstancias:
a) viendo a dos mujeres que, por de-

más, no amo ni deseo sexualmen-
te, y en circunstancias triviales (a 
una la saludaba en la oficina donde 
ella trabajaba; la otra hacía una pe-
queña demostración de baile du-
rante una exposición escolar);

b) cruzando el barrio Obrero de 
Cali, con la visión de un cielo rico 
en arreboles al fondo, y música 
—¿de Queen quizá? — en la radio 
del carro;

c) comiendo un sándwich de queso en 
una parada de bus, en Osorno, Chile; 

d) devorándome una pizza en casa de 
amigos en Buenos Aires;

e) hartándome de fríjoles con piña y 
carne de cerdo, preparados por 
una amiga, Martha Alvarado, en 
la adolescencia, en la casa familiar 
(La Buitrera, Cali); y

e) saboreando un perro caliente, en 
Bogotá, en la niñez, luego de salir 
de un concierto de música clásica 
al que mi papá nos había llevado, a 
mis hermanos y a mí, un domingo.

4.	En duración y estructura temporal se 
parecen mucho a un déjà vu y a la se-
rendipia. Sin embargo, estos momen-
tos de epifanía son todo lo contrario 
al déjà vu en contenido: mientras 
los segundos parecen un juego  

El Bosco: La barca de los locos (1503-1504).  
Colección Museo del Louvre.
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recursivo y burlón de la memoria, 
los primeros son en sentido estric-
to lo nunca visto, jamais vu. Y como 
las serendipias, los descubrimientos 
y comprensiones inesperadas, ope-
ran comprimiendo y estableciendo 
relaciones insospechadas entre indi-
cios, pero la dirección es inversa: las 
serendipias parecen emerger desde 
adentro del sujeto —¡eureka!, lo en-
tendí—; los momentos epifánicos 
vienen de afuera hacia adentro del 
sujeto —¡me encandila!

Por supuesto, voy a leer las teorías 
de Joyce sobre las epifanías. (Y he  

leído el relato «La descarga» y «La 
descarga II», que un amigo me pidió 
publicar aquí: su experiencia ayuda a 
entender muchas cosas). Por lo pron-
to, sospecho que una sostenida y con-
tinua atención por los detalles, algo así 
como una hiperestesia inducida por 
esta microscopía incesante a lo Joyce, 
puede alentarlas, pero no desencade-
nan epifanías. El examen atento de lo 
que uno experimenta y siente segundo 
a segundo también puede ayudar a pre-
parar el terreno, pero no las producen. 
Sin duda, estos jamais vu no pueden ser 
inducidos. Y en ello reside parte de sus 
misterios.

https://medium.com/p/4a2ae0a38db5
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf
https://medium.com/@pensarconpies/la-descarga-ii-371ad1212ddf




 La descarga
¿Y si capturáramos la experiencia de las personas  

algunas milésimas de segundo antes de su muerte?

Cali, 11 de julio de 2013
Por Leonardo Ríos Ospina. MD.

Ir más atrás, una fracción de segundo 
después del Big Bang, es la frontera que 
poco a poco corrieron astrofísicos y esas 
poderosas máquinas del tiempo que son 
los observatorios astronómicos y los te-
lescopios. Capturando y detectando la 
radiación de fondo tras la gran explosión 
que, en sentido estricto, no fue una ex-
plosión, ni un estallido, ni nada parecido, 
se ha podido atender los primeros par-
padeos del universo conocido. Hoy con-
tamos con registros de onda de apenas 
100 mil años después del Big Bang.

A mí me interesa el Big Blackout, el 
apagón de la vida humana. Algunos 

neurólogos queremos comprender 
qué pasa en la conciencia humana una 
fracción de segundo antes de que todo 
cese. Nos dedicamos a auscultar el ru-
mor de fondo de la consciencia, los últi-
mos estertores justo antes de la muerte. 
Mis colegas me llaman, burlonamente, 
tanatólogo. Otro me apoda el hijo de 
Parnia, porque —como Sam Parnia, el 
médico líder de AWARE (AWAreness du-
ring REsuscitation)— he dedicado una 
parte importante de mi vida profesional 
a comprender los procesos de resucita-
ción cardiaca y a mejorar los pronósticos 
de recuperación, ampliando la ventana 

Tomado de https://bit.ly/3h5Lcy8
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de sobrevivencia, el lapso en que, tras 
un evento crítico, la persona puede ser 
reanimada.

Los estudios de Parnia sugieren 
cómo, hasta cierto punto, la mente es 
independiente del cerebro. Mi punto 
de vista coincide con el de Parnia, pero 
yo prefiero insistir en que la mente es 
cuerpo, no solo cerebro, y por ello son 
posibles los persistentes jirones de con-
ciencia incluso luego de prolongados pe-
riodos de muerte cerebral. La mente y 
la consciencia sobreviven al colapso del 
cerebro gracias a que sus recursos no 
se reducen al sistema nervioso central e 
incluyen la piel, los músculos, la respira-
ción, la agitación de las pestañas, todo 
el cuerpo. De hecho, creo, como alguna 
vez sugirió Alan Turing, que el cerebro 
no es más que un eficiente amplificador, 
y así como nadie atribuye la música a los 
bafles, ni la imagen a la lupa, ni el terre-
moto a las rocas que lo transmiten, no 
podemos creer ingenuamente que en 
el cerebro está toda la explicación de 
nuestra conciencia.

Aunque, a decir verdad, de acuerdo 
con Rodolfo Llinás, el brillante neurocien-
tífico bogotano, el cerebro —más que 
un amplificador— es el lugar en que se 
coordinan oscilaciones para ensamblar 
música, esa música que llamamos la rea-
lidad, la conciencia, las sensaciones, las 
emociones, la experiencia, el «yo». El ce-
rebro es más bien el gran sincronizador.

Terremotos, magmas y amnesias
«Es necesario examinar esos extraños fe-
nómenos de la conciencia en que se ad-
vierte cómo su trazo se extiende más allá 
del Sistema Nervioso Central» —Baldoni, 
2011, Las formas fracturadas de la cons-
ciencia: las raíces de la razón.

Los volcanes nos revelaron las entra-
ñas de la Tierra. Siempre he pensado 
que son los lapsus de nuestra geología: 
nos entregan el vientre oscuro de que 
está hecha la aparente y verdeazula-
da claridad de Gea, su piel cosmética.  
En sentido estricto, la tierra es roja incan-
descente, volcánica, peligrosa. La visión 
sideral y lapislázuli del planeta no es más 
que su cara decente, la tersa máscara de 
una bola de fuego que 5 mil millones de 
años después no termina de apagarse. 
La volcánica es la Tierra real, la que se 
agita, la vulgar, la que escupe soeces, la 
que grita y se retuerce como una pose-
sa, la que eructa y quema, la que vocife-
ra y mata. La otra, la que se espolvorea 
con nubes y arena, la de las brisas que 
susurran, la que se mece acuática, es 
la Terra ornata. Lo interesante es que, 
precisamente, la vulgar, la volcánica, la 
violenta fertiliza y abona, alimenta el hu-
mus y alienta las raíces y la oleada verde 
y selvática de la otra, su rostro florecido. 
El vientre que mata también aviva.

Del mismo modo, los extraños fenó-
menos que revelan el vientre oscuro de 
la conciencia, esa superficie verdeazula-
da y tersa, son diversos y monstruosos. 
Nuestros volcanes interiores incluyen 
desde los lapsus hasta los delirium tre-
mens pasando por las paranoias, los 
ataques de celos, las fobias, las aver-
siones, las pesadillas, las obsesiones 
y manías, las depresiones profundas y 
megalomanías, los sadismos y las filias. 
Pero no todos los volcanes escupen 
fuego: algunos soplan aguas cálidas, 
géiseres, lodos espesos y cenizas menu-
das e inofensivas. Esos volcanes suaves 
también revelan y remueven parte de 
nuestra consciencia: son nuestros sue-
ños, encantamientos, raptos creativos,  
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risas explosivas, enamoramientos, in-
tuiciones, repentismos, genialidades y 
ocurrencias afortunadas.

Estudiando los estados de la concien-
cia al borde de la muerte terminé trope-
zando con este tipo de volcamientos, 
estos quiebres subterráneos —algunos 
súbitos, otros lentos y progresivos— 
que agitan la superficie calma, el frágil 
sentido de la realidad consciente. En am-
bos casos, ya se trate de volcanes sua-
ves o volcanes estruendosos, es como 
si de repente el amplificador-sincroniza-
dor cerebral fallara, deviniera insuficien-
te y estrecho, y todo se derramará, se 
desbordará. El sistema nervioso central 
parece insuficiente y una irrupción que 
estremece la conciencia recurre a otras 
partes del cuerpo para comunicar lo que 
el cerebro no puede. O, quizás, el cere-
bro decide que, ante su limitada capa-
cidad de amplificación/sincronización, 
requiere usar otras partes del cuerpo 
para reverberar mejor y tratar con aque-
llo que lo desborda.

Desbordamiento.  
Ese es el aspecto clave
Fue Giuseppe Baldoni quien me hizo 
notar que estos estados extraños de 
la conciencia se manifiestan, sin excep-
ción, como desbordamientos, como si 
el contenido superara por momentos el 
continente y se arruinaran todos los me-
canismos de contención que llamamos 
conciencia. Y fue mi amigo Julián Gonzá-
lez quien me recordó la importancia de 
las epifanías. De hecho, fue el primero 
en obsequiarme detalles de las suyas, 
de las circunstancias en las que las ex-
perimentó, la duración y calidades de 
las mismas, las reacciones fisiológicas 
(sudoración, dificultades para hablar, 

alteración de la respiración, sensación 
de ingravidez, pérdida de referencias 
espacio temporales). Él está convencido 
de que son las manifestaciones más be-
llas de desbordamiento de la conciencia 
(ver epifanías). En ellas habría un mayor 
compromiso corporal que en otras for-
mas de conciencia alterada.

¿Y las drogas, los estupefacientes, los 
estimulantes, los licores, los alucinóge-
nos? ¿No son también manifestaciones 
muy poderosas de alteración de la con-
ciencia? Creo que no. No son más que 
muletas. Extienden la capacidad de am-
plificación/sincronización del cerebro, 
pero no procuran —por ejemplo— au-
ténticas epifanías, no mejoran la habili-
dad para echar a volar por cuenta propia.

Pero, en fin, volvamos a la historia.
Tenía registradas 138 entrevistas clíni-

cas a retornados, pacientes que habían 
sobrevivido a un trance de muerte (NDE: 
near death experiences). Cada ficha in-
cluía un récord más o menos completo 
de registros de los pacientes antes, du-
rante y poco después del trance —me-
didas de oxigenación cerebral, medidas 
de actividad cerebral y cardíaca, tem-
peratura corporal, en algunos casos 
comportamiento muscular de extremi-
dades— y, cuando me lo permitían, te-
nía acceso a información de contexto 
sobre sus vidas personales (calidad de 
la relaciones parentales, historia laboral, 
situación económica, experiencias crí-
ticas en sus vidas, algo de genealogías 
familiares, indicadores de satisfacción 
personal con el curso de sus vidas).

Como puede apreciarse, se trataba 
de un estudio más o menos completo y 
detallado, quince años de entusiasma-
do arrume de hojas, gráficos, transcrip-
ciones, fichas, más cuadros, más tablas, 

https://medium.com/@pensarconpies/epifanias-418880da1dbf
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más testimonios. Expedientes y expe-
dientes que, con los días, se convirtie-
ron primero en dossier de la esperanza, 
arrume del que emergería una genial 
conexión donde fondear saberes com-
pletamente nuevos. Después, se fueron 
enfriando las esperanzas y los expedien-
tes hasta transformarse en una cansina 
tonelada de hojas y más hojas a las que 
se sumaban otras más con desespera-
ción y urgencia. Luego vino la torturada 
sensación de caos. La vorágine. Nada 
podía hacer con todo eso. Finalmente, 
el arrume se convirtió en piano de cola, 
pesado lastre: algo que cargas a tus es-
paldas sin poder desembarazarte de él 
y sin saber cómo hacer que funcione.  
La iluminada promesa de ayer lentamen-
te transformada en espeso desagüe, si-
fón por el que se cuelan una a una todas 
tus energías: eso pasó en quince años.

Y una mañana me paré enfrente de 
mi computador: más allá de la pantalla, 
la enorme estantería repleta de A-Z con 
los expedientes NDE debidamente mar-
cados, fechados y numerados. Comencé 
a revisar mis apuntes, algunas transcrip-
ciones, notas sueltas, ideas sobre ideas, 
y comprendí en un instante que no iba 
para ninguna parte y que la burlona mi-
rada de mis colegas, el sobrenombre 
con que me bautizaron, el piano de cola 
sobre mis hombros y la estela de quince 
años acumulando datos eran en conjun-
to algo así como una sepultura disper-
sa, una atadura, un desquiciamiento.  
Mi hundimiento en la nada. No tenía 
nada en las manos. No había nada que 
atara ese montón de hojas sueltas, nin-
guna conexión ingeniosa que les diera 
orden, ninguna respuesta que les die-
ra sentido, ningún hallazgo que conec-
tara la historia de la monja de 82 años,  

sobreviviente de un infarto, y la de esa 
chiquilla de 17 años, casi fulminada por 
un aneurisma. ¿Había manera de inter-
pretar y reunir esa marea de datos y ha-
cer con ello una obra decente?

No. No había manera de hilvanar todo 
eso. Nada que hacer. Nada que salvar. 
Tres lustros muertos.

Y entonces la decisión sobrevino de 
manera natural. Delete. Delete. Delete. 
Delete. ¿Está seguro de borrar este ar-
chivo? Delete. Delete. Delete. Una a una 
fui eliminando las carpetas, con esa 
tristeza vencida de los suicidas. Delete. 
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete. De-
lete. Delete. Delete. Delete. Delete. Dele-
te. Delete. Delete. Delete. Delete. Delete. 
Delete. Delete. Delete. Delete. Delete.  
Delete. Delete.

Y mientras borraba y borraba archi-
vos pensaba en las razones triviales que 
me hicieron cirujano. Era un niño cuando 
tropecé con el artículo de François-Xa-
vier (FX) sobre Ebuchi Kouhei, un dies-
tro fabricante de cuchillos japoneses. 
Una de las imágenes, aquella en que se 
aprecian cientos de patrones de cuchi-
llos, una ordenada acumulación de for-
mas pardas y herrosas, me produjo un 
hondo estremecimiento, mitad miedo, 
mitad hechizo. Allí estaban los patrones, 
padrones, padres de cientos de miles 
de cuchillos. Exactamente 27 modelos. 
Pero a mí me producía particular emo-
ción el sexto patrón de la fila inferior, 
de izquierda a derecha, casi en la mitad 
del muestrario. Era una hachuela fría y 
dispuesta, de las que suelen aparecer en 
algunos filmes de terror y de gangsters, 
la misma que agitara una y otra vez Bill 
Cutting (Daniel Day-Lewis) en Pandillas 
de Nueva York, el film de Martín Scorsese 
(2002). Esa hachuela me sedujo de niño.  



Todo está tan raro…

43

Cuchillos del maestro Ebuchi Kouhei, en Cuchilleros Japoneses. 
Tomado de https://bit.ly/3zNE15i

Esa tarde tomé un pequeño cuchillo de 
mesa, lo martillé un poco y luego, con 
cuidado amoroso, comencé a afilarlo 
tratando de imitar la forma de mi ha-
chuela hechicera. Por supuesto, fracasé. 
Dos horas y media después mis dedos 
sangraban tratando de sacarle filo a un 
cuchillo tercamente romo. Cuatro horas 
más tarde estaba castigado en mi cuar-
to, seis latigazos por andar «jugando 
con cosas peligrosas», me sentenció mi 
tía Laura. Pero más pueden las urgencias 
que las prohibiciones, y al año siguiente 
ya contaba con tres piezas filosas y ho-
norables: una navajita labrada a partir 
de una puntilla de 6 pulgadas, casi un 
estilete, una almarada rústica, pero efi-
ciente; un cuchillito curvo para tasajear 
frutas e insectos; y una hachuela armada 
con una hoja de aluminio montada so-
bre una placa de madera fina. Cortaba, 
punzaba, tasajeaba cosas pequeñas y 
animalitos: hormigas, garrapatas, semi-
llas, mariposas, lombrices, piedrecillas  

frágiles, pétalos de flores, plumas de 
aves. Destornillaba relojes y radios, des-
panzurraba circuitos integrados. Hacía 
marcas y dibujos en la piedra, en lato-
nes, en ladrillos, en las botellas de vidrio. 
Afilaba amorosamente mis piezas.

Creo que primero amé cortar, pun-
zar y tasajear. Luego me hice médico. 
«Primero fui cuchillero, y luego, ciruja-
no», digo yo.

Delete, delete, delete, delete, delete. 
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Delete, 
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete.

Después me hice enterrador y archiva-
dor. Delete, delete, delete, delete, delete. 
Delete, delete, delete, delete, delete. De-
lete, delete, delete, delete, delete. Dele-
te, delete, delete, delete, delete. Delete, 
delete, delete, delete, delete. Delete, de-
lete, delete, delete, delete. Y ahora, soy 
un borrador. Un amnésico. Y quizás, un 
muerto.

http://images.fxcuisine.com/blogimages/japan/sakai-japanese-knife/sakai-japanese-knives-15-1000.jpg




 La descarga II
4 entendimientos

Cali, 14 de julio de 2014 (Un año después)
Por Leonardo Ríos Ospina. MD.

No hay que ser un genio para saber lo 
que pasó tras el borrado compulsivo de 
mis archivos. ¿Incendié mis archivos de 
papel y me pegué un tiro? No. ¿Me em-
borraché y me pegué un tiro? No. ¿Aspiré 
cocaína y me pegué un tiro? No.

Me pegué un tiro. Sin más, sin aspa-
vientos, sin ceremonias. Y claro, ya se 
imaginarán, sobreviví. Tengo aún la hen-
didura en mi cabeza, una deformidad 
que es señal indeleble de un milagro y 
del precio que tuve que pagar por un ex-
traordinario descubrimiento. Permanecí 
tres meses en coma y tuve acceso de 
primera mano a la condición de persona 
ND o retornado.

¿No es maravilloso? 15 años haciendo 
un largo rodeo, escarbando en la vida 
de otros, en los sueños de otros, en los 
relatos de otros, en los registros y moni-
toreos de otros y, al final, luego del des-
aliento total, terminar enterándome de 
manera directa de lo que otros experi-
mentaron al morir. Tuve mi Big Blackout 
personal, mi tiempo de silencio pro-
fundo, mis días vacíos, mi brisa gélida 
y envolvente, tuve mi encandilamiento 
púrpura. Es decir, gocé de mi profunda y 
desquiciadora descarga.

Recapitulemos.
Big bang, lapsus, blackout, NDE, vol-

canes, derramamientos de la conciencia, 
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morir, retornar, amplificador, sincro-
nizador, descarga. Ninguno de los tér-
minos de este listado son gratuitos. 
Constituyen, por así decirlo, las cla-
ves del mantra del que les hablaré a  
continuación.

Les contaré el secreto mejor guarda-
do y más sencillo de la historia humana. 
Cuando mi amigo Julián González me 
habló de las epifanías ni él ni yo imagi-
nábamos que allí está la clave de todo. 
Él me rogó que dejara las cosas así, que 
mejor no desencadenar dinámicas in-
esperadas (por ejemplo, una oleada de 
suicidios). Yo le dije que justamente de 
eso se trataba, de darle vuelta a todo y 
dejar de seguir temiendo y encubriendo 
verdades con nuevas mentiras, monu-
mentales enredos y silencios tácticos. 
Había que decirlo absolutamente todo 
y explicarlo de la manera más simple y 
clara posible, poniendo en juego todo el 
entendimiento y comprensión que pude 
adquirir tras mi retorno.

Primer entendimiento
El dualismo vida/muerte no tiene ningún 
sentido. Todo está muerto y todo —ab-
solutamente todo— está vivo. Vivo y 
muerto son más bien «focos», marcos, 
modos de mirar. Usted y yo somos per-
sonas, en principio, vivas. Sin embargo, 
conforme vamos cerrando el foco —
por ejemplo, si hacemos un primer pla-
no sobre algunas partes del cuerpo, su 
composición orgánica, su bioquímica— 
vamos encontrando aquí y allá rastros 
y aspectos no vivos. Y entre más cerra-
mos el foco más tropezamos con entida-
des que no podemos definir como vivas 
o muertas. Por ejemplo, los espacios 
huecos, vacíos, dentro de los huesos, 
los minúsculos ríos de agua dentro y 

entre tejidos, las moléculas de sodio, el 
impulso eléctrico y la despolarización en 
las neuronas. No son fenómenos a los 
que fácilmente podemos llamar «vivos». 
De repente, «lo vivo» no es más que una 
propiedad emergente tejida y organiza-
da a partir de entidades, relaciones, pro-
cesos que no son, ellos mismos ni vivos 
ni muertos. La materia, sabemos, es un 
enorme queso agujereado. Comprimi-
dos los espacios vacíos entre las par-
tes, en las moléculas, en los átomos, en 
las partículas subatómicas, todo lo que 
somos quedaría reducido a una densa 
mota de polvo. Somos nada, vacío sobre 
vacío con minúsculas islas diseminadas 
por ahí, agitándose mucho o poco. Y si 
ensanchamos el foco, nuestro universo 
conocido es una inabarcable cantidad 
de estallidos furiosos y enfriamientos 
colosales. ¿Está vivo un cuerpo que —a 
lo largo de los años— pierde millones 
de células y las reemplaza por otras; ¿un 
cuerpo que —en sentido estricto— ha 
sido una sucesión de cuerpos hechos de 
entidades que, vistas de cerca, son mo-
léculas, átomos y fluidos no vivos? ¿Está 
muerto un universo en continua agita-
ción en el que han germinado concien-
cia y dedos que acarician y ojos que ven 
y gentes que se amacizan y algas que se 
mecen y virus, los extraños virus, enti-
dades que no sabemos clasificar si vivas 
o muertas, capaces de alterarlo todo?  
A la pregunta, ¿esto está vivo, esto está 
muerto?, deberíamos responder con un 
tímido y cuidadoso depende.

Segundo entendimiento
Ahora suponga que lo interesante no 
es definir si vivo/muerto, sino más bien 
atender la continua oscilación, el cambio, 
las transiciones, las transformaciones  
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entre estos dos estados emergentes. 
Cada uno de nosotros es un conjunto 
de estados vivo/muerto; cada uno está 
hecho de organismos y procesos vivos/
muertos, y compuestos vivos/muertos. 
No son tan relevantes los polos, sino 
las transiciones y oscilaciones entre am-
bos, los cambios y vaivenes. De repente, 
hace 5 mil millones de años compuestos 
en agitación hicieron emerger sustan-
cias orgánicas que, a su vez, procuraron 
las primeras células procariotas. Pero 
en cada una de esas transiciones lo que 
emergió no hizo desaparecer lo pre-
vio: la base orgánica, el caldo proteico 
y los elementos básicos de que esta-
mos hechos continúan allí, aunque solo 
apreciemos y atendamos a las formas 
emergentes más robustas y complejas. 
El momento en que emerge la concien-
cia en un organismo complejo es una 
transición extraordinaria. El momento 
en que emerge la conciencia sobre la 
conciencia en los seres humanos es ex-
traordinario. Pero ninguna de estas tran-
siciones borra para siempre lo previo.

Estas transiciones son extraordina-
rias no por que expresan cambios, sino 
porque ocasionalmente se manifiestan 
como poderosos desbordamientos que 
hacen emerger algo que no estaba allí 
previamente. No es el cambio lo rele-
vante, sino la aparición de algo que no 
estaba originalmente en lo que cambia.

Cuando la conciencia sufre desbor-
damientos, volcanes suaves o duros, 
también constituye una transición: allí 
emerge algo que no estaba allí original-
mente. Por eso nos resultan fascinantes 
y aterrorizantes estos estados, los des-
lumbramientos, las serendipias, las epi-
fanías, las obsesiones momentáneas, las 
alucinaciones.

Pero suponga que hay una transición 
en que este derramamiento adquiere 
dimensiones extremas. Imagine que la 
profundidad del volcamiento, de la dis-
locación de la conciencia, la intensidad 
del desbordamiento es tal que nuestro 
poderoso amplificador y armonizador se 
ve obligado a usar todo el cuerpo para 
atender una reverberación única, la más 
poderosa descarga, la gran epifanía.

Vamos paso a paso. Imagínese que le 
dan un martillazo en alguno de los de-
dos y el dolor es insoportable: en ese 
momento, usted grita, patalea, salta, 
llora, se lleva las manos a la boca, ba-
bea… El dolor desbordado se trans-
fiere, por decirlo de alguna manera, a 
partes diversas del cuerpo para poder 
procesarlo. Ahora suponga que experi-
menta un placer extraordinario, un or-
gasmo multiplicado por 10. De nuevo, 
su cuerpo se torna rígido, grita, patalea, 
vocifera, muerde. Una vez más, el volca-
miento se traduce en agitación genera-
lizada del cuerpo hasta hacerse rígido.  
Ahora, piense que de repente experi-
menta todo junto, todo el dolor, todo 
el placer, todas las emociones, todos 
los sueños, todas las ideas, todas las 
experiencias, todo lo recorrido, todo 
lo dicho, todo lo callado, todo lo fanta-
seado e imaginado, todos los deseos, 
todas las fobias, todas las rabias, todas 
las transiciones, todas juntas y compri-
midas en un solo instante. Durante el 
orgasmo multiplicado por 10 o durante 
el dolor del martillazo usted usa apenas 
una fracción del cuerpo para procesar 
esa experiencia de dolor o placer que el 
cerebro no puede sincronizar, orques-
tar, amplificar. Bien, en ese instante to-
tal de que hablo, usted pone en juego 
absolutamente todo el cuerpo, cada 
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centímetro de piel, hueso, músculo, 
terminaciones nerviosas, grasa, papilas 
gustativas, ojo, oído, cabello, sangre, 
poros, dientes, vellos… Todo se pone 
en juego para hacerse cargo de este vol-
camiento sublime. Y si en las epifanías, 
los deslumbramientos, los raptos, los 
arrobamientos, el tiempo se hace elásti-
co hasta disolverse trocando un segun-
do en una eternidad, durante la gran 
epifanía sencillamente el tiempo deja 
de existir. Durante la experiencia más 
importante de una persona, la gran epi-
fanía —noten que no digo la muerte—, 
no solo se recluta todo el tendido orgá-
nico y corporal, sino —sobre todo— to-
das las experiencias acumuladas en el 
devenir de la persona. ¿Extraordinario, 
¿no? No es que la vida entera pase ante 
tus ojos. No. La vida entera pasa por 
tu cuerpo, como si todo el archivo de 
tus experiencias volviera a leerse, pero 
usando no solo la conciencia, tan chiqui-
ta y limitada ella, sino todo el bioequi-
pamiento. Todo se estremece y sacude. 
Usted no tiene ningún control sobre 
nada. Mejor aún, la idea de control —
tan propia de la conciencia— pierde 
todo sentido durante la gran epifanía.

Y tras la epifanía, el cuerpo —luego 
de saqueado— se hace progresivamen-
te rígido. Vuelve a sus elementos orgáni-
cos constitutivos. Rigor mortis.

Hasta aquí no he dicho nada muy 
extraño ni fenomenal. Ahora viene lo  
bueno.

Tercer entendimiento
Hay cuatro tipos de relatos en las perso-
nas que viven experiencias cercanas a la 
muerte (NDE): los relatos de paz subli-
me, felicidad profunda, luz, fluidez, in-
gravidez, eternidad, sosiego. Los relatos 

de infierno, descenso al abismo, oscuri-
dad y dolor. Los relatos entremezclados, 
medio cielo, medio infierno. Y los relatos 
cero, los que no recuerdan nada. Pero 
sin excepción, entre los que recuerdan 
algo al retornar, aparecen escenas fami-
liares, voces, nombres, personas, obje-
tos, animales de infancia. ¿No les parece 
extraño?

Voy a explicar algo que no tiene mu-
cho misterio, pero resulta muy intere-
sante. Cuando usted sueña notará que, 
aquí y allá, con frecuencia, reconoce en 
el sueño fragmentos de asuntos que 
ha vivido. Los sueños traen rastros de 
nuestros propios miedos, de nuestros 
deseos, de nuestras fobias, de nuestras 
experiencias. Pero con frecuencia cues-
ta recordarlos y, todavía más, no pode-
mos de ninguna manera reconstruirlos 
completamente. Pues bien, la gran epi-
fanía es como los sueños, pero —por su-
puesto— más potente y rotunda. Y tras 
retornar de ella, apenas si podemos bal-
bucear algunas cosas, algunos rastros, 
algunas trazas.

Vamos poniendo las cosas en su sitio: 
el más allá no es otra cosa que el más 
acá comprimido y densificado, un poco 
como si a la materia y a la sustancia se 
le eliminara todo hueco, todo espacio, 
todo vacío. La gran epifanía es, además 
de una vigorosa transición, una podero-
sa compresión.

Cuarto entendimiento
Inevitable hablar aquí de religión. Pon-
gamos las cosas en claro: los retornados 
de ayer, los relatos de personas NDE del 
pasado, las palabras de los resucitados 
son la argamasa con que se labraron 
ayer y se hilan hoy buena parte de las na-
rrativas religiosas. Uno de los temores 
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que las iglesias de ayer tenían respecto 
al relato de los retornados o resucitados 
es que pudieran desencantar el cielo, 
devaluar el infierno y, sobre todo, demo-
ler nuestro inveterado temor a morir.  
En la religión judeocristiana tan impor-
tante como el no matarás es el no te 
matarás (no levantarás la mano contra ti 
mismo) y el miedo al castigo divino tras 
la muerte. Basta imaginarse los efectos 
que tendrían sobre las personas saber 
de la gran epifanía, por boca de algún 
resucitado deslenguado, y perder todo 
temor a la muerte. (Yo creo en cambio 
que, al perder el temor a la muerte, ele-
vamos el precio y aprecio por la vida, 
pues no hay más allá que aquello que la-
bramos más acá).

Me explico: hay que decir, de manera 
clara, cuál es el más importante enten-
dimiento, para evitar malas interpreta-
ciones. Las epifanías no funcionan como 
resultado de plan alguno, premeditación 
y acción prevista. Para que se hagan una 
idea de lo que digo basta el siguiente 
ejemplo: la diferencia entre una epifa-
nía real y una falseada es análoga a la 
diferencia entre martillarse un dedo sin 
querer, y martillarse un dedo con clara 
premeditación. Aunque en ambos casos 
uno puede aullar de dolor, en el segun-
do el compromiso corporal para proce-
sarlo es completamente distinto, mucho 
más restringido.

Como la gran epifanía es una podero-
sa transición, una intensa compresión 
y total pérdida de control, es bastante 
probable que si uno decide —por decir-
lo de alguna manera «quitarse la vida»— 
experimentará su epifanía, pero —me 
temo— harto moderada. Y aquellos 
que deciden tener poquitas experien-
cias pues tendrán también una ración 

más bien gris y menos intensa de pasaje 
instantáneo por la vida entera. Imagino 
que la gran epifanía de los bebés o de 
las personas muy jóvenes es quizás más 
liviana y débil que la de los viejos y viejas 
rumberos y pachangueros, con una lar-
ga historia por contar. Así que entre más 
acá haya, más denso y extraordinario 
será su espejo, la gran epifanía, la gran 
descarga, el breve y atemporal más allá. 
La muerte es la descarga de todo lo vivi-
do en forma de epifanía profunda. Y ne-
cesitamos hacernos a la mayor cantidad 
posible de experiencias, de transforma-
ciones, de transiciones, para que la gran 
epifanía sea más robusta, más intensa, 
más extraordinaria de lo que ya es.

El retornado o resucitado más fa-
moso de Occidente, Jesús Cristo, segu-
ramente experimentó su propia gran 
epifanía usando como materia prima la 
tradición judaica, su propia infancia, su 
personal batalla contra la ocupación ro-
mana, su estudio de La Torá y su cono-
cimiento del Talmud. La cultura y forma 
de vida en que cada uno se desenvuelve 
y revuelca será el tejido con que armará 
su gran epifanía. Imagino que un físico 
como Einstein experimentó una vibran-
te danza de ecuaciones y un guerrero 
gozará su propia fiesta de balas y morte-
ros. En la mía experimenté, entre otras, 
estos entendimientos y examiné todas 
las carpetas NDE con total detenimiento 
y satisfacción, derivando tanto placer y 
sosiego que, tras el retorno, me cuesta 
un poco entender algunas de las angus-
tias triviales de las personas.

Y desde que retorné me dedico a acu-
mular experiencias como quien arma 
el mejor equipaje posible para un via-
je breve y exquisito. Presto atención a 
detalles que antes ignoraba. Disfruto 
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de las músicas del mundo, esas magní-
ficas tecnologías del estremecimiento.  
Me entrego con dedicación y cuidado 
a las conversaciones, para enhebrar mi 
propia historia a la mayor cantidad po-
sible de historias de otros. Amo genui-
namente. Y odio con toda intensidad 
a algunas personas. No voy a ningún 
sitio que el mercadeo, los medios o los 
promotores del buen gusto recomien-
den. Atiendo mis instintos. Pruebo y 
experimento. Me entrego a las pasio-
nes. Cada quien sabe identificar sus pa-
siones. No hay ruta fija ni previsible a la 
gran epifanía. Cada quien tiene que in-
ventarse las suyas, poniendo el cuerpo 
entero y todas sus historias en juego. 
Tal como lo veo yo ahora, este planeta 
es un extraordinario laboratorio para  

inventar otro nivel de transiciones, un 
nuevo tipo de volcamiento: primero 
fue la materia, luego las moléculas or-
gánicas, después las procariotas, los 
organismos vivos complejos, la historia 
humana y la consciencia/mente; luego 
los derramamientos de la conciencia, y 
finalmente —por ahora— las epifanías, 
la plenitud de la belleza.

Mi colección de cuchillitos propios, 
personalmente hechos, ha vuelto a 
crecer: en la actualidad tengo 1.309.  
Pero sigo adorando, por encima de to-
das las cosas, mi hachuelita, desafilada 
y vieja, mi versión infantil de la que hi-
ciera una y otra vez Ebuchi Kouhei, al 
otro lado del mundo. Sin duda mi ha-
chuelita estará en mi última y, espero, 
lejana epifanía.



 Computación sin computadores
Una niña hace esquemas y modelos de clasificación  

idénticos a los de la cultura organizacional contemporánea

Cali, 17 de junio de 2014

Encontré una hojita escrita por una niña 
de casi 14 años (ver imagen en la siguien-
te página).

Se trata de un ranking más o menos 
sofisticado. La niña tiene un conjunto de 
códigos para clasificar a sus compañeros 
de estudios teniendo en cuenta su físico 
(los 10 más feos, raya -, numerados de 1 
a 10) y su personalidad (los 5 con mejor 
personalidad, asterísco *, numerados 
de 1 a 5). Cruza y combina las variables: 
a uno que considera muy feo (Siuffi), al 
mismo tiempo lo tiene como uno de los 
de mejor personalidad. Campo, arriba en 
la lista, ocupa el primer ranking en perso-
nalidad y no está incluido en la lista de los 

feos. Así la niña, combinando variables, 
construye un listado rico en marcas y dis-
criminaciones. En primer lugar, estaría 
el listado selecto, el de aquellos que sin 
ser feos tienen mejor personalidad [los 
destaca con un punto (.)]: Campos, Ser-
gio, Julián, Montoya. En segundo lugar, 
los que tienen buena personalidad, no 
son feos, pero no tienen punto: Cortez, 
Álvaro y Peña. En tercer lugar, los feos, 
con personalidad y un punto: Bustos.  
En cuarto lugar, los feos con persona-
lidad: Polla, Siuffi. Y en quinto, los que 
no tienen ninguna marca: Michel, Cujar, 
Castro, González, Grisalez y Camilo (no 
feos y no tienen personalidad).

Pieza 5. Computación sin computadores
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Esta clasificación es sustancialmente 
más compleja que aquellas que califican 
de 1 a 10 a hombres y mujeres según su 
apariencia. La mujer 10 era Bo Derek a 
comienzos de la década de los 1980. 
Hay toda suerte de sitios web en que se 
hacen ranking de personas comunes y 
famosas según su atractivo físico. De he-
cho hay un sitio web solo para personas 
bonitas (beautifulpeople.com) con un 
sistema de clasificación (por votación) 
mucho menos elaborado que el de nues-
tra niña organizacional.

Los departamentos de recursos hu-
manos consideran procedimientos de 
clasificación y selección más o menos 
similares a los de la niña de 14 años: 
tipo de personalidad, actitud proactiva 
o reactiva, liderazgo, iniciativa, dispo-
sición al trabajo en equipo, resiliencia. 

(Y con frecuencia, de manera subrep-
ticia, incluyen la apariencia física). Van 
añadiendo atributos que se califican en 
algún tipo de escala hasta convertir la 
compleja y cambiante condición huma-
na en un conjunto de puntos y valores 
numéricos simples. Match.com, uno de 
los sitios más populares en el mundo 
para buscar parejas, opera mediante 
procedimientos similares de clasifica-
ción y categorización.

La pequeña clasificadora emerge del 
mismo mundo que produce los rankings 
de las colas más bonitas, los catálogos 
de rostros más bellos/más feos, las pá-
ginas web para buscar parejas, los test 
de personalidad, los estudios de lide-
razgo para clasificar candidatos en las 
empresas, los debates electorales por 
televisión, las sonrisas y posturas telegé-
neticas, el ranking de los/los deportistas 
más bellos/más feos/más adinerados/
más fuertes …

¿La pregunta es cómo aprendió la 
pequeña clasificadora este conjunto de 
procedimientos de catalogación? Obvia-
mente no los aprendió en alguna clase 
escolar. De hecho, esta clasificación re-
sulta de una extraordinaria diversidad 
de saberes que se acoplan para resolver 
el problema que la niña se ha planteado: 
está seleccionando —imagino yo— al-
gunos chicos que le interesan y no quie-
re proceder tanteando y a ciegas. Sabe 
enlistar, escribir, puntuar, construir ca-
tegorías de clasificación, ordenar, ex-
cluir de un conjunto, incluir y agrupar 
en un conjunto, construir un código… 
Pero sobre todo, sabe construir “datos” 
y procesarlos. Su hojita es una auténtica 
plantilla de procesamiento de datos.

Esos saberes diversos seguramente 
los ha fraguado y conquistado la niña 

http://www.beautifulpeople.com/
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Bo Derek, la mujer 10 de los años 1980. 
Tomado de https://bit.ly/3Bzj4LN

tanto en el mundo escolar como en el 
de las rutinas cotidianas no escolares. 
Esta listica es una auténtica invención 
de la niña. Un modo de computar y or-
ganizar datos, una hojita similar a una 
sencilla tabla de Excel. Y una elocuente 
confirmación de que la lógica computa-
cional no está solo en los computado-
res, sino profundamente embebida y 
arraigada en la cultura cotidiana de mu-
chas personas.

Lewis Mumford demostró cómo la 
mecanización de la vida precedió, de 
lejos, a la aparición de la máquina me-
cánica. El advenimiento y despliegue 
de la informatización no empezó con 
los computadores: terminó cuajando 
en ellos. Realmente comenzó a ocurrir 

ayer como hoy en una niña que clasifica-
ba y binarizaba el mundo como lo hace 
esta adolescente mediante listas de che-
queo, jerarquización y discriminación.

https://aws.revistavanityfair.es/prod/designs/v1/assets/377x580/75294.jpg




 El genio en la botella de arena
Hay que temerle al terrorismo suave  

de los sistemas de seguridad

Cali, 29 de julio de 2014

Los sistemas sociales producen roles 
geniales, situaciones en que las perso-
nas se ven impelidas a producir innova-
ciones continuamente. En condiciones 
de abundancia creciente, uno esperaría 
que ese tipo de roles creativos se mul-
tiplicaran significativamente. Artistas, 
científicos, inventores, ingeniosos crea-
dores de juegos, innovadores de la co-
cina, fabricantes de drogas sintéticas, 
hacedores de perfumes, poetas de to-
dos los tipos y layas, geniales desarrolla-
dores de objetos bellos e inútiles.

Pero sabemos que, a la cola de la abun-
dancia, también pueden prosperar en 
número y diversidad los roles y formas 

estúpidas de trabajo. La estupidización 
de los empleos es, por desgracia, quizá 
mucho más profunda y generalizada en 
la actualidad de lo que imaginamos, jus-
to en un mundo que celebra y auspicia la 
creatividad y la innovación como valores 
supremos. Y me temo mucho que bue-
na parte de los empleos estúpidos del 
mundo contemporáneo tienen nombre, 
sello o forma de labores de seguridad y 
control. El siguiente ejemplo puede ser 
elocuente y sería cómico si no fuera por-
que «los asuntos de seguridad» suelen 
ser cejijuntos y ceñifruncidos. Cómico  
y seguridad solo pueden encajar en 
las bellas secuencias chaplinescas de  

Pieza 6. El genio en la botella de arena
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persecución policial o del Inspector 
Clouseau en La Pantera Rosa. En la vida 
real muchos asuntos de seguridad de-
berían dar risa, pero debemos ponernos 
serios si no queremos correr riesgos. 
Los expertos en seguridad no soportan 
las bromas. En el formato de entrada a 
Estados Unidos te preguntan algo así 
como «¿Lleva usted una bomba o ex-
plosivos? (sí o no)», y la pregunta da risa 
porque nadie que los lleve marcaría Yes. 
Sin embargo, el formato y la pregunta 
son serios como todos los asuntos de 
seguridad. Tienen los efectos legales 
de cualquier declaración ante un tribu-
nal y, en consecuencia, si un bromista 
marca Sí queda incurso en un proceso 
legal, incluso aunque lo haga en mofa; 
y si realmente lleva una bomba y marca 
No entonces ha mentido y en caso de so-
brevivir a la explosión del avión quedará 
incurso no solo en delitos de terroris-
mo, sino por falsedad al haber ocultado 
información y mentirle a una autoridad 
de la Unión Americana, y cosas así.  
Entonces, el formato de entrada a Esta-
dos Unidos (o a cualquier país serio) deja 
de ser cómico para revelar bien pronto 
su cariz siniestro y absurdo.

La maquinaria de seguridad es inca-
paz de detectar una actividad ilegal ca-
muflada en un comportamiento normal, 
pero se pone en marcha en cuanto topa 
con algo que escapa a los patrones.  
Por ejemplo, es normal comprar con una 
tarjeta de crédito un perfumito. Pero si 
uno compra a) un perfumito en la web; 
b) un libro titulado Parfums und explosive 
(no importa que el subtítulo sea Entzün-
den Erotik durch Geruch, encender el ero-
tismo a través del olfato/olor), y c) un 
tiquete de avión a, digamos, Nueva York, 
para el 11 de septiembre, inmediatamente  

la NSA y sus sistemas predictores, sus 
big data, decidirán que el comprador es 
sospechoso de terrorismo. De hecho, 
estas notas que ahora escribo ya deben 
estar bajo el radar de alguno de sus po-
tentes programas de rastreo (Carnivore, 
por ejemplo) dada la comprometedora 
articulación de términos que juntos son 
un poderoso y atractivo cóctel, la marca 
inequívoca del terrorista in ciernes.

Tengo una inocente y estúpida colec-
ción de botellitas con arena de las playas 
de mar que he conocido. No he conoci-
do muchas, así que no son numerosas 
mis botellitas. El último día antes de re-
gresar de vacaciones tomo mi botellita 
plástica y me voy a la playa, nostálgico, 
y me doy a la tarea de llenarla paciente-
mente con arena souvenir.

Los trabajos estupidizantes del mun-
do de la seguridad deben procurar al-
gún tipo de resultados para justificarse.  
De otra manera alguien podría pregun-
tarse por qué gastamos tanto en es-
cáneres, vigilantes, cámaras, pistolas, 
uniformes, sensores, si en últimas no ha 
pasado nada. Entonces los positivos (un 
rufiancito capturado, un cargamento 
decomisado, una alarma que se activa 
por un hecho trivial, un paquete sospe-
choso que paraliza el tráfico, una efec-
tiva incautación de armas) y los actos 
de terror (el 11 S en Nueva York, el 11 M 
en Madrid, el 7 J en Londres), es decir, 
aquellos que no fueron prevenidos por 
los sistemas de seguridad, alientan ma-
yores inversiones y valorizan los propios 
sistemas y mecanismos de seguridad.

En una vieja maleta gris, de plástico, 
acomodé la ropa de mi compañera y la 
mía, dos juegos de mesa que llevamos a 
vacaciones, zapatos, dos libros y la bo-
tella plástica atestada de arena souvenir.
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Basta con que un ciudadano común 
realice una acción no común y significa-
tiva para que la labor de los ceñifrunci-
dos organismos de seguridad se ponga 
en marcha. Su éxito reside en que ganan 
si fallan —¡ciudadanos, si con los actua-
les esquemas de seguridad ocurren estas 
cosas terribles, ocurren estas fugas, estos 
accidentes, estos atentados, estos actos 
de terror, imagínense qué pasaría si no 
contáramos con los resguardos y protec-
ciones actuales!—, y ganan si aciertan 
—gracias a los sistemas de seguridad, la 
colaboración de la ciudadanía y las labo-
res de inteligencia de las autoridades se 
logró identificar el lugar en que estaba 
dispuesta la bomba y se la pudo desac-
tivar sin pérdidas de vidas humanas que 
lamentar.

Al llegar a Cali el 27 de julio de 2014, 
casi a las 12 del día, una llamada por los 
sistemas de comunicaciones del aero-
puerto Alfonso Bonilla Aragón solicitó 
que mi compañera se acercara a uno de 
los mostradores de la aerolínea Avianca 
encargado de equipajes. En efecto, fui-
mos al lugar y nos atendió un joven ama-
ble y dispuesto.

«¿Señora Rocío Gómez? Gracias por 
atender nuestro llamado. Hemos tenido 
un pequeño inconveniente con su male-
ta». «Disculpe la molestia, atienda estas 
sencillas recomendaciones: es por su 
seguridad». «Este Centro Comercial dis-
pone de cámaras de vigilancia para su 
protección». El lenguaje de la seguridad 
es serio. Y amable o gentil cuando quie-
re. Pero debajo de la seda, por supues-
to, se esconde una pistola de choques 
eléctricos, un golpe táctico, una ope-
ración de despeje rutinario, el cacheo, 
la requisa y, cuando las cosas se salen 
de control, tanquetas, balas de goma,  

chorros de agua o pesado plomo gris 
y sin contemplaciones. De un lado, las 
medidas de seguridad son, cuando me-
nos, modos de control (en nombre de 
la seguridad, uno termina admitiendo 
que lo sigan, lo registren, lo numeren, 
lo vigilen, lo esculquen, le interroguen).  
De otro lado, esas medidas de seguri-
dad constituyen, cuando más, auténti-
cas formas de exterminio en potencia 
(uno sabe que lo pueden gasear, balear, 
golpear, torturar, desaparecer si las co-
sas se salen de control y se desmadran o 
si uno se resiste demasiado). En ambos 
casos, las medidas de seguridad tienen 
efectos disuasivos sobre los ciudadanos 
de pie, no sobre los ladrones, los «terro-
ristas», los asesinos.

El hombre joven y gentil nos explica 
que el escáner encontró un objeto sos-
pechoso en la maleta, una botella con 
un contenido extraño, y por esa razón 
no se la embarcó en el avión. Nos soli-
cita escribir una carta autorizando a la 
policía para abrir la maleta. Nos pide la 
clave (la maleta de plástico, vieja por 
demás, tiene una inútil cerradura con 
clave de tres números: basta usar una 
palanca sencilla para hacerla saltar por 
los aires y abrirla. Pero claro, esa cerra-
durita con clave nos ofrece una leve sen-
sación de seguridad).

Los sistemas de seguridad minan la 
resistencia de los ciudadanos median-
te un procedimiento simple: hacemos 
concesiones que nos parecen menores, 
sin importancia o triviales. En nombre 
de la seguridad, ¿por qué no?, damos 
nuestros nombres completos, abrimos 
las maletas, respondemos pequeños 
interrogatorios, entregamos nuestros 
documentos para que sean inspecciona-
dos, nos dejamos escanear, permitimos 



Julián González Mina

58

que nos toquen, admitimos llenar for-
mularios, dejamos que manipulen nues-
tras cosas. El poder contemporáneo es 
consultivo cuando corresponde y cruda-
mente abusivo cuando le urge proceder 
sin dilación.

Escribimos la carta autorizándoles 
abrir nuestra maleta, requisarla, escul-
carla, escarbar entre calzoncillos y cal-
zones sudorosos, zapatos hediondos y 
libros despatarrados. En fin, les permiti-
mos catearnos, examinarnos, abrirnos, 
auscultarnos. Al final de la carta escribí 
una notita, tibia señal de una resistencia 
de felpa: «En la maleta solo encontra-
rán una botella llena de arena de mar». 
(Faltó agregar estúpidos. Pero, como 
se sabe, los sistemas de seguridad son 
ceijuntos y ceñifruncidos, y si no admi-
ten bromas, menos aceptan insultos y 
altanerías). Amablemente nos indicaron 
que enviarían la maleta a casa en cuan-
to terminaran de requisarla. No tendría-
mos que esperarla en el aeropuerto. Y 
ojo: les agradecimos el gesto. (Un joven 
ciudadano, digamos, de capas medias 
de la década del 60 habría gritado: «véte 
a la mierda, es lo mínimo que deben ha-
cer por haber dejado mi maleta en Bo-
gotá»). Pero nosotros, forjados en el 
régimen del cateo y la vigilancia de los 
90 y lo que va del siglo XXI, fuimos tan 
decentes y dóciles que agradecimos.

En Guantánamo hay 166 hombres 
sospechosos de terrorismo, capturados 
en diferentes lugares del mundo. Hicie-
ron tránsito por Europa con la anuen-
cia, complicidad y franco auspicio de 
los gobiernos de la Unión Europea, y 
fueron conducidos secretamente hasta 
un destacamento militar en Cuba por 
las fuerzas de seguridad de los Estados 
Unidos. Este país es tan serio que, si los 

internaba en territorio norteamericano, 
legalmente deberían ser llevados ante 
los tribunales, definir las causas de la 
detención, asignar procesos de defensa 
y concederles derechos que, en Guan-
tánamo, los organismos de seguridad 
norteamericanos no están obligados a 
atender. Potencialmente, incluso, los 
responsables de su detención podrían 
quedar incursos en procesos judiciales 
complejos por secuestro, rapto y cap-
tura ilegal de ciudadanos si estuvieran 
en Estados Unidos. Sin embargo, The 
Patriot Act aprobado por el Congreso 
de Estados Unidos el 26 de octubre de 
2001, a instancias del gobierno de Geor-
ge W. Bush, ha permitido blindar hasta 
cierto punto este tipo de procedimien-
tos arbitrarios en nombre de la «Guerra 
contra el terrorismo». Los detenidos 
en Guantánamo no tienen abogados 
defensores. No cuentan con un tribu-
nal que los enjuicie. No hay una causa 
definida para su detención. No tienen 
derechos. No están en ningún país ni en 
ninguna jurisdicción. Son, en sentido es-
tricto, auténtico homo sacer, no tienen 
un régimen legal que los proteja ni lími-
tes definidos que regulen la actividad 
de sus captores.

No hay una causa definida para abrir 
nuestra maletita con arena de mar. Bas-
ta la sospecha. No hay una causa de-
finida para que se ausculten miles de 
millones de datos por segundo en la 
Web. Basta la sospecha. No hay causa 
definida para detener a los hombres de 
Guantánamo. Basta con la sospecha. Y, 
como eventualmente, todos podemos 
tener comportamientos, rasgos, actos, 
gestos sospechosos, todos podríamos 
caer en una red kafkiana y absurda de 
controles y detenciones.
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Póster de Los Sospechosos Usuales, 1995.  
Tomado de https://bit.ly/3kSSoi6

Hace unos años me recomendaron 
usar mi nombre completo y mis dos 
apellidos cada vez que comprara un ti-
quete de avión, pues hay un narcotra-
ficante buscado por la Interpol que es 
mi homónimo. Hay 250 mil entradas en 
internet bajo la etiqueta «Julián Gonzá-
lez», un nombre común y un apellido 
vulgar y corriente que nos convierte a 
todos los Julián González del mundo en 
sospechosos usuales. (Ya fui interroga-
do una vez en Bogotá por la homonimia 
y, claro, agradecí cuando me dejaron 
abordar el avión de Avianca). Gracias, 
gracias, gracias.

Hacia las cuatro de la tarde un taxi 
blanco llevó hasta nuestra casa la ma-
leta incautada, el falso positivo. Agrade-
cimos la diligencia del taxista y a toda 
prisa subí los 64 escalones que condu-
cen hasta nuestra casa cargando 21,5 
kilogramos de peso (2.346 gramos de 
arena húmeda embotellada incluidos). 
«Que no hayan dejado en Bogotá la bo-
tella, que no hayan dejado en Bogotá la 
botella, que no hayan dejado en Bogotá 
la botella, que no hayan dejado en Bo-
gotá la…»

Con frecuencia, tras ser torturadas, 
masacradas, humilladas y brutalizadas, 
las víctimas deben firmar declaraciones 
indicando que los daños, quemaduras, 
desgarros, hinchazones, dientes rotos, 
fracturas fueron producto de lesiones 
autoinfligidas. Los perdonavidas te li-
beran y hay que agradecer. «Gracias, 
gracias, gracias por dejarme vivir. Gra-
cias». Además, las víctimas deben com-
prometerse a no demandar, acusar, 
controvertir legalmente al organismo 
responsable de su detención. Bueno, al 
menos en esos casos en que la detención 
ha sido relativamente legal y a ojos vista.  

En los otros casos, cuando hay deten-
ciones y desapariciones clandestinas, 
no hay manera de reclamar y no hay a 
quien agradecer.

Sin antecedentes penales, sin inclina-
ciones criminales, más bien bobalicón y 
amable, sin historial de militancia y lucha 
política, siendo joven fui interrogado, ca-
cheado, requisado y raqueteado al me-
nos unas 70 veces. Un joven negro, más 
bien pobretón y flacuchento, estudiante 
de universidad pública, juiciosito, en de-
cenas de ocasiones fui requisado por la 
policía a lo largo de la década de 1980. 
Imagino que millones de jóvenes como 
yo fueron sometidos a estos procedi-
mientos suaves y benignos de control. 
Otros centenares y miles tuvieron peo-
res destinos: tortura, desaparición for-
zada, apaleamiento, heridas por arma 
contundente, de fuego, cortopunzante, 

https://es.movieposterdb.com/sospitosos-habituals-i114814?v=posters
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seguimientos sistemáticos, acoso a sus 
familias y vecinos, interrogatorios bruta-
les, desmembramiento y muerte. Como 
ayer, los jóvenes de hoy son, con fre-
cuencia, sospechosos usuales a menos 
que tengan siempre una sonrisa Pepso-
dent en los labios, una pose Facebook y 
una disposición golosa al consumo de-
cente, esto es, desmedido a la manera 
de los bobalicones adolescentes bien de 
la Disney Televisión.

Hoy, canoso, con cara de profesor 
universitario, es rara la ocasión en que 
soy requisado, pero suelo ser interroga-
do por todo tipo de autoridades, empe-
zando por los vigilantes en las porterías 
que me preguntan hacia dónde me di-
rijo, o por funcionarios de inmigración 
en los aeropuertos que quieren saber 
cuál es mi ocupación y de qué ciudad 
vengo de viaje, o por los oficinistas de 
bancos que necesitan saber cuál es mi 
salario o si tengo bienes inmuebles para 
respaldar un crédito, o por vendedores 
que me piden que les regale el núme-
ro de mi teléfono celular o de mi cédu-
la, o por el operador de un call-center 
que me solicita responder algunas pre-
guntas para validar un procedimiento.  
¿Qué pasaría si en cualquiera de esos ca-
sos me negara a contestar, me negara 
a firmar una carta autorizando requisar 
mi maleta, me negara a ser raqueteado 
o escaneado o interrogado, me negara a 
decir el número de mi cédula o mi celu-
lar, me negara a responder hacia dónde 
me dirijo, o rehusara informar cuál es la 

dirección de mi casa a efectos de validar 
el proceso? Obviamente se revelaría el 
rostro poco amable y gentil de los siste-
mas de seguridad: «Entonces no puede 
pasar, no se podrá despachar su maleta, 
no puede entrar, no puede ingresar al 
país, no puede subir al avión, no puede 
descender del avión, no puede perma-
necer en este recinto, no puede obtener 
la tarjeta, no puede obtener un cupo, no 
puede…»

Cuando finalmente abrí la maleta 
descubrí algo increíble: estaba intacta. 
No la abrieron nunca. No la tocaron. 
Les bastó la nota en mi carta indicán-
doles que se trataba de una botella con 
arena, ¡estúpidos!

Perdón. Gracias. Gracias. Perdón.
Hoy entiendo que, claramente hay 

riesgo de crímenes, ataques terroristas, 
bombazos, clonación de tarjetas, abu-
so, seguimiento criminal, etc. Pero es 
evidente que los sistemas de seguridad 
están usufructuando el clima generali-
zado de temor para catear, sin ninguna 
limitación, nuestros cuerpos, nuestros 
datos, nuestros registros, nuestras co-
sas, nuestras llamadas, nuestros gestos, 
nuestros actos.

Y ese es el más profundo, turbio, te-
nebroso y abusivo de los terrorismos. 
Y de la peor calaña porque se ha he-
cho tolerante, admisible y consentido.  
Consentir la intimidación es el efecto más 
profundo de esta forma de terrorismo.

¡Hey, perdón!, no lo digo en serio. 
Perdón. Gracias, gracias. Perdón.



 Mutiladas
Extrañezas del paisaje urbano

Agosto 9 de 2014 

Es sábado 9 de agosto de 2014. Ayer 
cayó sobre la ciudad un aguacero pode-
roso. Tres lloviznas menores lo habían 
precedido durante la semana, tras me-
ses de verano seco y sediento. Estoy en 
Cosmocentro y al frente veo Siloé y sus 
callecitas. Es la esquina de la calle 5 con 
carrera 50: la carpa del Circo Chino de 
Pekín, últimas funciones, 2 por el pre-
cio de uno; la estructura maquínica y 
prematuramente envejecida de lo que 
alguna vez será el teleférico que conec-
tará por cable a Siloé con la estación 
central del MIO; la vieja Unidad Residen-
cial Santiago de Cali, una de las prime-
ras en convencer a toda una generación 

de hombres y mujeres de clase media 
de que vivir apretujados en arrumes de 
apartamentos era mejor y más segu-
ro que hacerlo en casas más o menos  
espaciadas.

Entonces vi una torcaza, de esas que 
hábilmente se han adaptado a las ciu-
dades. Buscaba migajas desperdigadas 
en el piso de la plazoleta de comidas de 
Cosmocentro, entre 200 y 250 mesas 
para comer, una de esas maneras en 
que los centros comerciales han sabido 
reinventarse.

La torcaza solitaria me pareció sim-
plona y la seguí unos segundos sin más 
interés que llenar de sentido mi propia 

Pieza 7. Mutiladas
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espera. No tenía nada qué hacer. Y en-
tonces advertí que le faltaban los tres 
dedos de la pata izquierda. Qué curio-
so. Quizá la imagen exacta de nues-
tra paz, un poco contrahecha y difícil.  
Por lo menos es más cierta y precisa que 
el desabrido icono de Santos hoy y el 
de Betancourt ayer: una paloma blan-
ca e inmaculada. El signo chic que San-
tos adoptó de última hora al final de la 
campaña electoral de 2014, después de 
la derrota de la primera vuelta. Repartió 
miles de prendedores con la paloma en-
tre los invitados a su posesión el pasado 
jueves 7 de agosto de 2014. La torcaza 
coja es nuestra paloma de la paz, la re-
presentación exacta de una tarea ardua 
y difícil de reconstrucción del país, de re-
paración de sus mutilaciones y abismos, 
de curación y sutura de heridas. La tor-
caza cojeaba con dignidad y le tomé al-
gunas fotografías con el desastre de mi 
teléfono móvil.

Luego llegaron otras torcazas. Una 
de ellas grande, de las arroceras, una 
morada. En total se juntaron seis co-
lúmbidos comunes, atragantándose de 
restos de comida.

Y entonces lo noté: cuatro de las seis 
torcazas están mutiladas. A una le fal-
ta un dedo en la pata izquierda; a otra, 
los dedos de las dos patas, es decir ca-
mina sobre los muñones; la tercera, dos 
dedos de la pata izquierda; y a la cuarta 
dos dedos de la derecha.

Estas viajeras de nuestros campos mi-
nados están allí ante mis ojos y me estre-
mece la imagen. ¿Cuatro de seis? Vuelvo 
a contarlas y tomo nota.

No he leído en prensa un informe 
sobre el fenómeno. Llamo a mi her-
mano Robertulio González, biólogo, y 
le pregunto si conoce algún informe  

ornitológico sobre el fenómeno en Cali 
o en Colombia. Me dice que no conoce 
ninguno, pero me sugiere que los hilos 
sintéticos que usamos para infinidad de 
cosas van a parar a las calles, a la basura, 
a la tierra y se les enredan en la patas. 
El saldo, quedan mutiladas luego de que 
las heridas se infectan.

Cuatro de seis torcazas.
No quiero ni pensarlo: ¿es una epide-

mia urbana?
Decido hacer un breve rastreo en 

Internet y lo que encuentro me asom-
bra más. El fenómeno parece mundial.  
Encontré una página en Madrid sobre 
el tema: Mis amigas las palomas. Hay in-
formes sobre el fenómeno en Londres, 
Madrid, Bilbao, Santiago, Nueva York…  
De hecho, hay una organización dedica-
da al rescate y cura de palomas amputa-
das y aves en Inglaterra (Pigeon and Dove 
rescue). Navegando por Internet en 
cosa de apenas algunos minutos com-
prendí que la pequeña torcaza a la que 
seguía para llenar de sentido mi espera 
no es más que una en la larga lista de ex-
ternalidades de la industria de los hilos y 
fibras sintéticas, la misma industria que 
alimenta, entre otras, al poderoso nego-
cio de los pañales, esa maquinaria de ba-
suras y fibras sintéticas que van a parar 
a los vertederos.

Sé que son, de lejos, temas menos 
importantes que la desnutrición de los 
niños en Colombia, la brutal sequía en la 
Guajira, la amenaza del ébola y la carni-
cería israelí en Gaza…

…Pero ¿4 de 6?
Y todavía hay gente que cree que las 

cosas marchan a las mil maravillas.
De ahora en adelante, cuando algún 

ministro de economía, administrador 
de pacotilla, empresario emprendedor  

http://mis-amigas-las-palomas.blogspot.com/2011/10/danos-causados-por-hilos-enganchados.html
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y moderno, industrial aventajado, pro-
ductor entusiasta y feliz de la economía 
global me hable de las maravillas de la 
economía mundial actual, una que se 
precia de ser cada vez más responsa-
ble en términos sociales y ambientales, 
me gustaría decirle: «Sí, muy bonito 
todo eso, señor Mauricio Cárdenas,  

pero hágame un favor: tómese un tiem-
po, vaya a un parque y mire, por un 
momento, las torcazas de su ciudad.  
¡Observe sus patas!».

¿4 de 6? ¿Es una epidemia de palomas 
mutiladas? Y los basureros a cielo abier-
to, mezcla de alimentos y fibras sintéti-
cas, ¿son sus minas quiebrapatas?





 No lugar
Del trabajo que borra las huellas  

y rastros humanos y se borra a sí mismo

Bogotá, septiembre 19 de 2014 

El Chaplin de tiempos modernos no 
baila; el de los tiempos posmodernos, sí.

Millones de personas en el mundo 
hacen no lugares, reinos del anoni-
mato, ejerciendo un oficio que ba-
rre y borra, y los emborrona. 

Son las 11:31 p. m. El Aeropuerto El Do-
rado, Bogotá. Puerta 43. Un hombre 
joven, no más de 30 años, está a car-
go de la limpieza de uno de los locales, 
una enorme vidriera, la de Studio F, el 
lucrativo negocio de ropas y moda in-
augurado en Colombia hace 20 años. 
Vendió en 2011 3 millones de prendas y  

facturó cerca de 290 mil millones de pe-
sos. Dos años después, cosió 7,5 millo-
nes de prendas, facturó 378 mil millones 
y aspira en los próximos años a hacerse 
con unas 500 tiendas enclavadas en Bra-
sil, México, Chile, Estados Unidos, Costa 
Rica, Panamá, Perú, Guatemala, inclui-
das las 108 colombianas. La vitrina, de 
unos 80 metros cuadrados, más grande 
que una vivienda de interés social, luce 
limpia y resplandeciente, pero requiere 
un pulcro y enérgico trabajo de aseo y 
pulimento para barrer y borrar la imper-
ceptible huella de miles de manos que 
han tocado el vidrio, escupitajos y vaho, 
polvo y moco, gotitas de sudor, trocitos 

Pieza 8. No lugar
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de cabello. La tarea exige energía, rit-
mo continuo y algún divertimento para 
transformar una rutina mecánica y gris 
en algo mínimamente poético y decen-
te. Y nada mejor que la salsa para elec-
trizar una tarea sin encanto.

En un pequeño equipo de sonido, 
potente y claro, el limpiador empieza el 
meneo despachándose Juanito Alimaña. 
Meneo y trapo, meneo y aseo. Brillo y 
meneo. Una descarga continua de gua-
teque entremezclado con salsa choque, 
reguetón, vallenato. Un palo de diez 
metros con microfibra en el extremo 
baila una danza de movimientos veloces 
y calculados. Perfectos. Este obrero del 
no lugar va a dejar impecable una vitri-
na que ya resplandece sin haberle pasa-
do un trapo. Nadie podría detectar los 
microvestigios de grasa y mugre en la 
vitrina. Nadie que no sea el inspector a 
cargo de verificar la calidad del trabajo 
bien hecho y mal pago.

En la vitrina los trajes y colores de 
temporada: rojos, negros y blancos. La 
paleta cromática de la reina de corazo-
nes de Alicia en el país de las maravillas, 
apenas distorsionada por un par de 
chaquetitas y bluyines de mezclilla azul 
celeste.

Este Chaplin de los tiempos posmo-
dernos está atrapado en una escena sin-
gular: de un lado, la gran vitrina de vidrio 
a pulir, y al otro, una enorme pantalla 
integrada por 16 televisores LCD por la 
que circulan, de manera repetitiva, una 
decena de videos de Studio F. Y el lim-
piavidrios va disolviendo la grasa, las 
huellas, las motitas de polvo, las salpica-
duras de la vitrina. Luego avanzará ha-
cia los destellos de la pantalla de video 
en que espejean modelos piernilargas 
y delicadas cargando —obreras ellas  

también— los trajes de diseñadores, 
obreros ellos también. Todos —diseña-
dores, videógrafos de Studio F, modelos, 
limpiavidrios— obreros de la apariencia, 
de los acabados, del pulimento. Los de 
allá, bien pagos, trabajan la segunda piel 
de las clases medias y altas del país; el de 
acá, el mal pago, trabaja la piel de vidrio 
en que se transparentan las otras pieles, 
las de las modelos, las de tela.

Impresiona entonces esta escena 
que emparenta al obrero salsero con el 
mudo fluido de videos Studio F, y con 
esta tienda de ropas que, iluminada a 
las 11:58 p. m, produce dos mil pesos por 
minuto. Para pagar el salario mensual de 
Chaplin, a la tienda le bastan 5 horas de 
ventas.

Casi 30 minutos de trabajo continuo y 
sostenido lleva el creador de no lugares, 
el borrador de marcas y huellas, el enlu-
cidor. Toda la tienda está bajo cuidado 
de este hombre menudo, un viernes 18 
de julio de 2014. Además de asear, está 
a cargo de aceitar la maquinaria para 
mañana: verifica que las persianas eléc-
tricas se deslicen, y que las pantallas 
(vitrina y TV) sean la región más transpa-
rente del aeropuerto.

Doce movimientos de arriba abajo 
con el trapo de microfibra azul por cada 
celda de la gran pantalla. 12 movimien-
tos en un poco más de 20 segundos. 16 
celdas. Trabaja para ATESA, una empre-
sa outsourcing.

Luego vienen movimientos en rollos, 
de izquierda a derecha y de arriba hacia 
abajo, 32 círculos en remolinos sobre 
cada una de las cuatro celdas inferiores 
de la pantalla. Luego, pasa revista mi-
nuciosamente sobre las celdas que ha 
pulido, y va borrando aquí y allá imper-
fecciones pendientes.







Todo está tan raro…

69

En la esquina inferior izquierda, el pequeño equipo de sonido del bailarín.  
Fotografías por Julián González.

Suena un reguetón, un mix de 
Joe Arroyo. Vuelve el baile y la fies-
ta del hombre solo. Son las 12:11 a. m.  
Ya es sábado 19 de julio, y todavía no 
termina.

Mi homenaje a este hombre que de-
cidió rumbearse un trabajo que descar-
na y mecaniza.

Son las 12:40 a. m, y Chaplin sigue  
bailando.





 Somos crononautas cuando las cosas marchan, 
o viajeros sin tiempo, cuando se arruina el mañana

Leemos y anticipamos continuamente el futuro

Cali, septiembre 19 de 2014

No es cierto que vivamos en el presen-
te. Incluso, no es cierto que estamos 
continuamente examinando el pasado. 
Lo que nos define es más bien nuestra 
orientación al futuro. Vivimos volca-
dos en el porvenir. Anticipamos todo 
el tiempo. Somos Homo anticipator.  
Nos desenvolvemos sobre supues-
tos. Esos supuestos no son nada más 
que nuestras anticipaciones regulares.  
De manera automatizada y naturalizada 
damos por sentado que, aún sin verifi-
carlo, las cosas estarán allí donde pre-
vemos que estén, y que al mirar atrás 
no nos volveremos estatuas de sal, y 
nos mojará el agua en que sumergimos 

nuestro cuerpo y sabrá dulce el cara-
melo que recién desempacamos. Cami-
namos la ciudad, conducimos un auto, 
giramos en bicicleta, y no experimenta-
mos cambios emocionales significativos 
y súbitos a menos que haya algo que de-
safíe, de manera grave, nuestras expec-
tativas y previsiones. Llamamos realidad 
ordinaria a la relativa estabilidad del 
tiempo previsto, a la muy moderada vio-
lación de nuestras expectativas futuras. 
Realmente vivimos tan embebidos en el 
futuro y sus previsiones que llamamos 
accidente e incertidumbre a esos lapsos 
en que el tiempo estalla y derrama im-
previstos y fallas.

Pieza 9. Crononautas

Imagen modificada de https://bit.ly/3jEaG7q

https://www3.ha.org.hk/cph/imh/mhi/images/02_03_01_big.jpg
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Imagine que, al volver el rostro, el 
computador en que escribe ha desapa-
recido. Solo medio segundo después de 
mirar atrás y, ¡sinsalabín!, se ha esfuma-
do. El estremecimiento que usted expe-
rimenta en ese momento no es más que 
la confirmación de, hasta qué punto, 
vive cómodamente inmerso en futuros 
previstos.

Ahora imaginemos un segundo es-
cenario: una ciudad sitiada y rota tras 
un terremoto. Cada quien intentando 
sobrevivir al desastre. En un escenario 
como ese, con todas las expectativas 
trizadas, la persona necesariamente 
permanece volcada en el presente, en 
lo inmediato, en el ahora. La angus-
tiosa visión del porvenir en ruinas, sin 
más tiempo que el presente inmediato, 
puede advertirse en la novela postapo-
calíptica de Paul Auster, El país de las 
últimas cosas (1987) o en cualquier rela-
to de guerra. O en los relatos de exilio 
y desplazamiento. O en la charla de los 
empleados de una empresa que está 
recortando personal semana a semana.  
O en el de la persona desahuciada. O en 
las narrativas de los corredores de bolsa 
y la angustiosa inestabilidad del valor de 
las acciones.

La diferencia entre la pobreza y la mi-
seria es justamente esa: uno está en la 
miseria cuando han desaparecido todas 
las expectativas, cuando todo futuro se 
derrumba, y no quedan más que mojo-
nes dispersos de presente. Y es bueno 
notar que el estado de miseria no está 
reservado necesariamente a los secto-
res más humildes. Amenaza incluso a 
aquellos que tienen empleos bien pa-
gos, pero a destajo o precarizados.

El efecto más significativo e impor-
tante de la inseguridad (jurídica, política,  

legal o delincuencial) es la erosión co-
tidiana de estas porciones de futuro 
mínimo. No saber si uno llegará a casa 
completo o no estar seguro de que ma-
ñana se repetirán algunas de las formas 
confortables del hoy, destruye el sopor-
te real del presente: el futuro.

Los jóvenes universitarios recién gra-
duados. Los bachilleres. El soldado que 
retorna de su año de servicio militar.  
El trabajador cesante. Todos experimen-
tan alguna forma de supresión y preda-
ción de futuros.

Las guerras extendidas, los desastres 
naturales, las crisis económicas genera-
lizadas, los contratos flexibles, no ha-
cen otra cosa que devastar las bases del 
tiempo, triturar las mínimas porciones 
de porvenir que permiten desanclarnos 
del presente. Si no hay dos días, dos me-
ses, dos años, dos décadas de mañana 
sabido, el tiempo se hace discontinuo y 
leve, y la vida, sobrevivencia.

Entonces, el mañana estabiliza el hoy.
Este estado de cosas es uno de los 

efectos más notables y fascinantes de 
la modernidad. Cientos de millones  
de personas en el mundo viven como si 
hubiera mañana. Esa experiencia parti-
cular del tiempo, esa manera singular 
del tiempo, es una conquista genui-
namente moderna. Todas las alarmas 
ambientalistas revelan cómo la amplia 
geografía del mañana, inventada por 
la modernidad, se ha hecho frágil. Y las 
alertas de la Organización Mundial de 
la Salud sobre futuras pandemias, la re-
cortan más.

Y hay agencias y fuerzas muy inte-
resadas en afectar esa frágil configu-
ración del tiempo histórico, en achicar 
el tamaño y densidad del futuro, ya 
sea desencantándolo o banalizándolo,  
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pues cada vez entendemos mejor has-
ta qué punto el mañana es el real y po-
deroso modulador del presente. Sin 
mañana, el presente se hace frágil y 
manipulable. Los discursos del terror 
son munición efectiva de demolición de 
futuros. Y el miedo y el estrés generali-
zados, sus productos.

— … Mamá: ¿hoy ya es navidad? —
dice el niño, confortablemente habitua-
do a un porvenir encantado.

—Todavía no —le responde la mamá 
resguardando para él las ilusiones del 
mañana. Porque el presente es flor cuyas 
raíces crecen en el futuro, y el tiempo—
mañana es la luz que las colorea y nutre.





 Breve celebración de la opacidad
Ni ‘dark’, ni brillante, ni transparente

Cali, noviembre 22 de 2014 

Solo opaco. Opaque is beautiful.
¿Cuáles son las piedras preciosas?
¿El diamante?
¿La perfecta transparencia?
¿El oscurísimo onix?
¿El brillantísimo zafiro?
Permítanme celebrar la belleza opaca 

y abundante de las grises piedras de río.
Opaco es el trabajo gris, poco celebra-

do, pero fundamental de los muchos, los 
callados, en la tras escena de la historia. 
Opaco es lo borroso, lo inclasificable, lo 
turbio, lo que no se deja tratar maniquea-
mente en términos cristalizados y en-
durecidos como bien/mal, oscuro/claro, 
positivo/negativo. Fue turbia, y no trans-
parente, el agua en que floreció la vida 

hace 3.800 millones de años. Lo magmá-
tico de que habla Cornelius Castoriadis 
es opaco. Lo opaco se resiste al entusias-
mado brillo de lo rutilante, a la luminaria 
del show, del espectáculo y sus lentejue-
las. No se desgasta en la incandescencia. 
Pero también se sustrae a la falsa triste-
za de lo dark, esa celebración superficial 
de lo oscuro, esa impostura, la aparente 
profundidad de los que se rinden antes 
de dar cualquier pelea, pues decidieron 
que el mundo entero es una mierda —a 
propósito, la mierda es opaca y propi-
cia; al mismo tiempo peligrosa y rica en 
vidas—. A lo opaco tampoco le interesa 
la transparencia, tan celebrada por los 
corruptos que la promueven mientras 

Pieza 10. Breve celebración de la opacidad
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saquean. Y mucho menos admite la in-
visibilidad o la minusvalía de los que se 
achican para pasar desapercibidos.

Lo opaco es la actitud de los tímidos, 
mudos, de los que vacilan porque no se 
creen ningún cuento y no tienen falsas 
certezas ni dogmáticas seguridades.

Los opacos tardan en responder por-
que no tiene respuestas formateadas 
ni consignas. Hablan una lengua balbu-
ceante e insegura.

Lo opaco es la actitud de los incómo-
dos y de los que incomodan. Son moles-
tos justamente porque no terminan de 
cristalizar en algo: son espesos y nutri-
cios porque descuadran y no parecen 
calzar en ningún lado. Son como el silen-
cio, esa forma de opacidad que molesta 
tanto: los medios de comunicación no 
soportan el silencio. El amor Hello Kitty 
no soporta el silencio. Los políticos no 
soportan el silencio. Los cócteles ni las 
relaciones públicas soportan el silencio. 
La duda es opaca. También la pregunta. 
Los opacos prefieren callar. Son reserva-
dos. Es decir, tienen reservas —en todos 
los sentidos del término: almacenan, se-
cretean, ahorran, protegen y dudan.

El humo tóxico es opaco y el vapor del 
café y el té. El cielo gris de las tormentas 
y lluvias por venir. La neblina es opaca. 
Opacos y húmedos son los sesos, y los 
fluidos de nuestras horas de sexo.

Opaco es el futuro y la memoria, 
esa maraña de hilos siempre prestos y 
dispuestos a ser retejidos y reescritos.  
Y opaco, casi turbio, es el momento en 
que abrimos los ojos tras dormir larga-
mente o cuando descorremos el velo de 
las ilusiones y los engaños. Opaco es el 
instante en que dejamos de creer y em-
pezamos a crear, estremeciendo desde 
abajo la inmovilidad y la certidumbre.

Diamante, tomado de https://bit.ly/3jFXAH2

Onix, tomado de https://bit.ly/38EjtzW

Zafiro, tomado de https://bit.ly/3iDBeVN

Piedras de río, tomado de https://bit.ly/3AY1X6l

Conexiones, tomado de https://bit.ly/3mZUuiT

https://static4.depositphotos.com/1009925/370/i/950/depositphotos_3709731-stock-photo-blue-diamond.jpg
https://conexioncristalina.files.wordpress.com/2011/11/onix3.jpg
https://www.ecured.cu/Zafiro
https://media.taringa.net/knn/identity/aHR0cHM6Ly9rNjAua24zLm5ldC90YXJpbmdhL0MvMS8yLzAvRS9BL1ZDTFIvQjlDLmpwZw
https://cuarentaydos.files.wordpress.com/2008/07/hebras-01.jpg?w=640


 El despertar de la plenitud

Cali, enero 5 de 2015

I.
Kundera publicó en 2013 una nouvelle, 
La fiesta de la insignificancia, una mezcla 
bien atada de ideas sesudas, absurditos 
desparramados aquí y allá, hombres y 
mujeres al filo de la muerte, aburridos 
y tristones porque más o menos saben 
que ni de la desesperación se pueden 
salvar.

Evocaciones de infancia.
Sexo insustancial.
Puestas en escena teatrales que pare-

cen sueños. Pesadillas que atormentan 
una y otra vez a algún personaje. Las pe-
queñas miserias y mezquindades de un 
par de intelectuales. Algunos atisbos a 
la (ahora) ridícula y cómica prepotencia 

del estalinismo (ninguna mención a la 
nada ridícula y cruel realidad de la Fran-
cia apaleada por las crisis económicas).

Todo en La fiesta de la insignificancia 
cuadra bien. Todo está escrito con pre-
cisión relojera. Incluso hace clic, como 
un delicado engranaje, la secuencia final 
en que un cazador —evocación fantas-
mal de una fábula (en) que (se) recrea a  
Stalin— termina disparándole a decenas 
de estatuas de emperatrices francesas.

La revista Arcadia la incluyó entre las 
mejores novelas del año.

Disfruté esta nueva entrega de Kun-
dera, pero algo en ella me molesta.

¿De dónde viene tanta depresión y 
tanta lágrima?

Pieza 11. El despertar de la plenitud
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En la solapa del libro, un Kundera 
envejecido y carilargo. Y en la portada, 
una ilustración: un rostro picassiano, 
asexuado y tristón carga en la mano un 
ojo izquierdo. El dibujo es de Kundera.  
No hay ninguna escena llorosa en la no-
velita, pero todo parece pasado por agua 
y pañuelos como ese rostro aburrido.

II.
En Cali, como es usual en diciembre, se 
instaló el parque de diversiones o ciu-
dad de hierro frente a Cosmocentro.  
River View Park, un amasijo de máqui-
nas cuya materia prima no es el metal 
ni la electricidad, sino la aceleración (y 
sobre todo nuestra aceleración endé-
mica: la fuerza de gravedad). En eso los 
parques de diversiones se parecen a los 
aceleradores de partículas, solo que, en 
vez de dispararles a protones y neutro-
nes, bombardean y zarandean el cuerpo 
de las personas que, por demás, termi-
nan por aprender una lección sencilla: 
para disfrutar el zacudón es menester 
entregarse a la máquina, dejarse arras-
trar, aceptar la muenda, relajarse y caer, 
caer, caer y caer sin resistirse.

Cuando tomé esta foto, la tarde del 
28 de diciembre de 2014, estaba sentado  

en la pequeña plazoleta de comidas del 
parque de diversiones. Al fondo veía un 
aro inmenso con nombre ostentoso que 
me recordó a los aceleradores de par-
tículas, solo que mientras uno cuesta 
cientos de millones de dólares y se llama 
simplemente ciclotrón, este aro gigante 
en el que una treintena de personas gi-
ran y giran hasta vomitar no cuesta más 
de algunas decenas de millones de pesos 
y tiene un nombre exagerado: Fire Ball. 
En la ciudad de hierro, la casita del terror 
se llama Dark Ride. El enorme péndulo, 
Ranger. Y así cada lugar de zarandeo tie-
ne su rimbombante nombre de pelícu-
la o de supermáquina tipo transformer, 
aunque no sean más que desvencijados, 
retorcidos y ruinosos aparatejos bara-
tos: Torre Super Shot, MiniDance, Barco 
Pirata, Cataratas…

En el medioevo se pensaba que una 
buena ración de zarandeos, pellizcos y 
sacudones restablecían el alma desequi-
librada del alienado, del loco. Y a mi lado 
está precisamente una familia, dos muje-
res sesentonas, una joven regordeta de 
veinte de años y tres niños que vuelven 
de disfrutar su propia ración estabiliza-
dora. Pero no están locos. Son personas 
sencillas y esforzadas que atesoran cada 
peso para hacerse a esta celebración del 
cuerpo. Ellos y yo hacemos parte del 90 
% de la población humana que se apropia 
el 20 % de la riqueza producida; todos va-
mos en el vagón de cola de un tren que 
se mueve a vapor y a palazos de carbón, 
mientras muy adelante va el otro, uno 
que vuela sobre soportes magnéticos, 
con el 10 % de la población humana res-
tante y el 80 % de toda la riqueza.

Ya se gastaron casi los 30 mil pesos 
del Park Access, una tarjeta con ban-
da magnética que permite usar los  Parque de Diversiones, Cali, diciembre de 2014.
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entretenimientos del parque. «Abuela, 
yo quiero montarme más», dice la más 
pequeña del grupo, una niña de tren-
zas largas, 4 años cuando más. Deimar, 
un niño de 10 o 12 años la carga en sus 
piernas, mientras mira babeando el Fire 
Ball. Obeso y de rostro lindo y negro, 
luce un par de aretes de cristal, uno en 
cada oreja. La abuela le explica a la niña 
que la última entrada es de Deimar y 
que no hay más (estoy tentado de ob-
sequiarles algo de dinero para que usen 
otras estaciones del parque, pero me 
abstengo porque no quiero pasar por 
un extraño que los trata como limosne-
ros y los rebaja). La abuela recibe una 
llamada en el teléfono móvil: explica a 
su interlocutor que el dinero se agotó. 
«Tengo 20 mil, pero son para los pasa-
jes de la próxima semana, y no me han 
pagado todavía en el trabajo», le res-
ponde esta mujer a —me imagino— la 
mamá de los niños. Mientras la abuela 
busca en el bolso algún billete extra, 
Deimar se marcha a disfrutar su última 
ronda, El Barco Pirata, de donde regre-
sará quince minutos después satisfe-
cho y sudoroso.

Se marchan los seis a las 4.52 de la 
tarde.

III.
Me pregunto qué le puede enseñar Kun-
dera a Deimar, a sus aretes de vidrio y 
su entusiasmo de Barco Pirata. Creo que 
muy poco.

—Deimar, la vida es una mierda, una 
pavada —le dirá el escritor.

—Para, para, para viejo Kunde —le 
dirá el niño—. ¿Tenés 3.500 pesos para 
cargar la Park Access? Quiero subirme 
a las Cataratas. Es que a mi abue solo le 
pagan el mes que viene.

—¿Y en qué trabaja tu abuela?
—No lo sé, pero trabaja todo el día de 

seis de la mañana a cinco de la tarde, y 
solo le pagan los viernes, en quincena.

Entonces el escritor se sonríe un 
poco, y Deimar insiste:

—Kunde, ¡quiubo pues! Solo necesito 
un euro tuyo pa’ ir a las Cataratas.

Kundera se esculca la gabardina y 
encuentra 50 euros en un bolsillo de 
botones rojos y enormes. Antes de pa-
sárselos a Deimar lo mira a los ojos, frun-
ce el ceño, deja de sonreír y le advierte: 
«no te harán feliz».

Deimar se aleja, hace una prolongada 
fila donde recargan las tarjetas del par-
que y consigue negociar con el cajero 50 
euros por 100 mil pesos. «Te ganás 45 
mil», lo convence el niño mientras el ca-
jero examina el billete a trasluz. «Me lo 
dio el man de allá —señala con el dedo 
a Kundera—. Dice que es escritor. Y pa-
rece que sí porque vive como en la luna, 
el pobre».

Regresa con un fajito de billetes, la 
Park Access recargada y un cholado.

—Solo una chupadita, Kunde, para 
que lo pruebe —le dice Deimar, mien-
tras le devuelve el resto de dinero que el 
escritor rechaza pidiéndole que lo guar-
de, que se lo obsequia—. ¡Gracias, Kun-
de! Este cholado es rico, pruébelo.

Y Kunde lame un poquito y le gusta. 
Entonces quiere un poco más, pero Dei-
mar lo detiene:

—Ah, ah… No, no. Pará, pará. Era 
solo un poquito. Esto no te hará feliz —
se carcajea el niño—. Ya vengo. Voy de 
nuevo al Fire Ball, que tampoco me hará 
muy feliz.

Y Kundera ve alejarse al niño gordito.
Se burla de mí —piensa Kundera— 

mientras garrapatea alguna nota en 
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su cuadernito azul: «Apuntes para El li-
bro de la risa y el olvido (parte II): “Un 
niño negro atraviesa el River New Park 
sin detenerse a mirar al escritor que 
desespera. Anotación adicional: incluir 
una macedonia en la escena. Indicar 
que en estas tierras le llaman ‘chola-
do’ o ‘chorreado’ o… Verificar el nom-
bre de este helado sabroso. Incluir una 
escena en que relato al niño la fábula 
de Stalin: quiero saber cómo Deimar 
reacciona a esta historia. Es un niño  
vivaracho”».

Cuando lo ve regresar oculta el cua-
dernito azul y abre La fiesta de la insig-
nificancia en el pasaje donde recrea el 
relato de Stalin cazador.

Deimar se sienta satisfecho en una si-
lla, frente a Kundera que suda a mares.

—¿Quiere que le traiga una infelici-
dad bien helada para que se refresque?

Kundera se ríe.
—No, no hay problema. Mejor me 

quito la chaqueta, ¿no? —La dispone 
con elegancia y cuidado sobre una de las 
sillas Rimax—. Imagino que disfrutaste 
la última atracción del parque.

—¿La última? No. Todas. Son buení-
simas. ¿Quiere subirse a una? ¿O es que 
está muy traquetiado como para aguan-
tar emociones muy fuertes?

—¿Qué quiere decir traquetiado? ¿Y 
podrías hacerme un favor? Me repites el 
nombre del helado que compraste.

Le explica que traquetiado quiere de-
cir viejo, gastado, usado; y que el helado 
se llama «cholado»:

—Ce. Hache. O. Ele. A. De. O. Cholado.
Tras deletrearlo, Deimar le pregunta 

qué escribe en la libreta.
—Es una historia, aunque en este 

cuaderno a veces dibujo o escribo un 

dato que me interesa. En otras ocasio-
nes hago apuntes para nuevas historias. 
¿Quieres escuchar una?

Deimar se sienta en la silla no muy 
convencido, pero se decide a atender el 
relato de Kundera. Al fin y al cabo, «el 
viejo ha sido todo un parcero, ¿no? Se ha 
portado bien».

—Soy todo oídos, Kunde.
Y Kundera carraspea un poco y, ce-

remonioso, le lee la pequeña fábula de 
Stalin cazador:

Las veinticuatro perdices:
Después de sus largas y agotado-
ras jornadas, a Stalin le gustaba 
permanecer un rato más con sus 
colaboradores y relajarse con-
tándoles anécdotas de su vida.  
Por ejemplo, esta:

Un día él decide ir de caza. Se pone 
una vieja parka, se calza unos es-
quíes, coge un fusil de caza y re-
corre trece kilómetros. De pronto, 
ante él, ve unas perdices en las 
ramas de un árbol. Se detiene y 
las cuenta. Hay veinticuatro. ¡Vaya 
mala pata! Solo ha llevado doce 
cartuchos. Dispara, mata a doce, 
luego da media vuelta, recorre otra 
vez los trece kilómetros hasta su 
casa y coge otra docena de cartu-
chos. Recorre una vez más los tre-
ce kilómetros hasta las perdices, 
que siguen en las ramas del mismo 
árbol. Y por fin las mata a todas…

—Fin de la historia, Deimar. ¿Qué te 
ha parecido?

—¿Y eso es todo? —se limita a decir 
el decepcionado Deimar—. ¿Y de esas 
cosas es que escribe usted?

Y Kundera tiene un breve estreme-
cimiento de vergüenza, como si el niño 
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de los aretes le hubiera devuelto una 
imagen descarnada del rey desnudo.  
No sabe qué responderle y el azoramien-
to colorea sus mejillas. Los altoparlan-
tes del parque de diversiones lo salvan 
del impase cuando suena la canción de 
moda en Cali, el ras tas tas, y un Deimar 
electrizado se pone de pie de un salto.

—Es salsa choque —dice el pequeño, 
que comienza a bailotear con un vigoro-
so y demoledor sentido del ritmo. ¿Cómo 
es posible que ese niño gordiflón se mue-
va descuadernando el cuerpo, haciendo 
que sus pies sigan la melodía mientras 
sus brazos se balancean con cadencia y 
las caderas se mecen precisas cabalgan-
do sobre el golpeteo? Kundera está fas-
cinado—. ¡Párese y le enseño! —indica 
Deimar mientras lo hala de un brazo.

Renuente e inseguro al principio, 
Kundera cede a la persistencia del niño 
y un instante después se ve a sí mismo 
intentando levantar una pata, menear 
las caderas, alzar los hombros, doblarse, 
arquearse, mover los pies como hace el 
pequeño. Quiere para sí esa contagiosa 
y embriagada celebración de la música y 
el cuerpo. Quiere esa habilidad para me-
cerse con la salsa y entregarse al vértigo 
del ritmo. Quiere un poco de esa alegría 
carnal y estridente.

—¡Demonios!, eres un tanečník, un 
bailarín, un prodigio.

Kundera alcanza a calibrar la enorme 
distancia entre el tempo de su cuerpo y 
el de ese niño que maniobra entre la mú-
sica como suspendido sobre millones de 
hilos y resortes transparentes.

—Y eso que Fercho, bailaba mejor 
que yo —le dice Deimar.

Kundera toma nota en su cuaderno 
azul: «A Fercho (Fernando), primo de 

Deimar, lo mataron en su barrio. Eso me 
cuenta. Dice que tenía doce años. Pelea 
de pandillas. La Estrella Dorada (barrio 
San Luis) vs Los Mosca (barrio El Tron-
cal). Dos puñaladas. Deimar dice que vio 
quién lo hizo, un tipo al que le decían 
‘el enano’ (le decían porque lo mataron 
meses después a balazos en la plaza de 
mercado Santa Elena)».

—Y claro, nos tocó perdernos a to-
dos, toda mi familia tuvo que salir del 
San Luis. Es que nosotros no somos 
como las perdices de su estalin, ¿no? 
¡Nosotros si, de una, a volar!

Kundera completa los apuntes en 
su cuadernito azul cuando ve a Deimar  

Portada del libro La fiesta de la insignificación,  
Milan Kundera.
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perderse entre la gente luego de despe-
dirse con un sencillo apretón de manos: 
«Me dijo que dejara la pendejada y que yo 
estaba muy viejo para andar lloriqueando 
y aburrido de la vida. “¿Sabe qué, mijo? 
¡Cómprese un cholado y súbase al Barco 
Pirata, baile más, porque si no un día se 
lo lleva la que lo trajo y ni se da cuenta de 
que estuvo aquí!”. Eso me dijo Deimar.

Y sí: realmente, son deliciosos los 
cholados».

IV.
—¿Y de esas historias es que escribe us-
ted, viejo Juli? —me dijo Deimar en un 
sueño, anoche.

Milán Kundera: n. Brno,1 de abril de 1929: m.  
Cali, 12 de enero de 2019.

Cholado o macedonia. 
Tomado de https://bit.ly/3kSmjXJ

https://www.viviendocali.com/wp-content/uploads/2016/09/comida-tipica-de-cali-cholado-valluno.jpg


 Memoria

Cali, enero 15 de 2015

Me robé esta imagen: la tomé del álbum 
de Facebook de Natalia Cárdenas. Cuan-
do la vi sentí un estremecimiento deci-
dido y franco. No sé de dónde proviene 
ni de qué se trata esta imagen, pero en 
un instante supe que es la mejor repre-
sentación de la memoria que he visto en 
toda mi vida. Todo en esta imagen está 
abierto a las evocaciones y a las equivo-
caciones. Y así funciona la memoria.

¿Hay luz en la escena? Claramente 
sí. Basta con ver las sombras y los des-
tellos en los marcos. Pero no es una 
luz resuelta. Parece venir de ninguna 
parte y hay algo saudade y umbrío en 
ella. Es una luz sigilosa y caprichosa.  
¿Y esos seis marcos? ¿Qué hay en ellos? 
¿Vestigios de credenciales y diplomas? 

¿Fotografías arrancadas de su sitio por 
una mano furiosa o triste? ¿Notas y stic-
kers de oficinista? ¿Se trata más bien 
de viejos espejos? ¿Un dibujo infantil, a 
mano alzada?

Sin duda es una fotografía polícroma 
y actual, y, sin embargo, parece un es-
tampa sepia y avejentada.

Señores psicólogos y neurocien-
tíficos: ¿qué es la memoria? Mírenla, 
conózcanla de cuerpo entero en esta fo-
tografía. Se las presento. Por una única 
e irrepetible vez se dejó retratar.

Memoria. Memory. Mémoire. Gedächtnis.
Es el espacio en el que se depositan 

cosas en un orden y secuencia que no 
controlas, pintado de colores extraños, 
y engastado de emociones turbias (una 

Fotografía por Natalia Cárdenas

Pieza 12. Memoria
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alegría lacrimosa, un dolor del que go-
zas, una escena infantil repleta de dulces 
que te asusta, una derrota que celebras).  
La memoria son esos seis marcos y el 
muro que los soporta. Uno de los mar-
cos, para las cosas del trabajo, otro para 
el retrato personal, el espejo en donde 
uno se malrefleja; aquel, para la cam-
biante genealogía familiar; el de más allá 
para los dibujos infantiles y las tretas de 
la niñez; ese, el más grande y en el cen-
tro, para los amores que cuajaron, los 

que no cuajaron y los que te descuaja-
ron. También allí, en el más grande, van 
las nostalgias del porvenir, los estremeci-
mientos de lo que pudo ser y no fue. Y el 
de más abajo, el más pequeño de los seis 
marcos, el más poderoso por demás, sir-
ve para achicar lo que —siendo enorme, 
pesado e insoportable— necesitas des-
activar para poder vivir. Es el abismo, el 
tragaluz, el túnel. La máquina de las ne-
gaciones. La amnesia.

Gracias, Natalia, por la escena.



 Hermandad del sueño
Postales del ayer

Cali, 26 de octubre de 2012

Se llama Aracelly Cuero y es negra y 
debió ser bella. Ahora no lo es tanto. 
Quiere colgarme una lápida al cuello. 
Me explica las ventajas de comprar aho-
ra la tumba en que dormiré mañana.  
Me cuenta de un viejo padre, hacendo-
so, bonachón y generoso, preocupado 
por su familia y el destino de sus hijos. 
Se aseguró de todo: de una educación 
decente para ellos, una casa confortable 
para la amada, un autito durable y eco-
nómico. Y luego se murió. El hijo mayor, 
calculadora en mano, comenzó a hacer 
cuentas. Conclusión: al pobre viejo lo 
cremaron y ese mismo día, para no te-
ner que lidiar con el polvo, el calculista 
lo regó a lo largo de un potrero en la 

recta Cali-Palmira. Todo para ahorrarse 
un poco menos de dos millones de pe-
sos. Con esta parábola, Aracelly quiere 
alentarme a que compre mi lápida y yo 
le digo que lo voy a pensar, que quizá en 
enero, que voy a conversar con mi ama-
da y mi almohada.

Ventas para dummies: cuando el 
cliente aplaza la compra está rechazan-
do la compra. En ese instante es indis-
pensable introducir una nueva oferta, 
antes de que se cierre la ventana de 
oportunidad.

«Don Julián», me dice Aracelly, «si no 
le interesa este plan le ofrezco otra pro-
puesta que no va a rechazar». Y se des-
pacha con la posibilidad de que arrende 

Pieza 13. Hermandad del sueño

Árbol en la Quinta de San Pedro Alejandrino, Santa Marta



Julián González Mina

86

a quince años un lote. Y me desgrana 
todos los servicios y los beneficios de la 
oferta y la variedad de alternativas de 
pago y lo bonitas que son las materas a 
la vera del camino, en el cementerio; y 
me explica que en caso de muerte vio-
lenta (accidente, asesinato, suicidio) no 
se puede cremar el cadáver, por lo tan-
to, es bueno tener un lotecito. Y enton-
ces le digo que la llamaré.

Ventas para dummies: el cliente que 
se compromete a llamar tiene senti-
mientos de culpa. La culpa es una veta 
que trabajar cuando aparece en el com-
prador potencial.

Me habla de mis hijas y yo le pregun-
to de sus hijas. Y queda claro que debo 
pensar en ellas y en mi amada y en resol-
verle el problema a la familia.

Y de repente me veo a mí mismo rígi-
do, hecho carne de buitres y gusanos, y 
se me entrecorta la respiración.

Aracelly se despide por fin. «Piénselo, 
Julián; piénselo».

Esa noche soñé con una nave extrate-
rrestre que cruzaba los cielos agrisados 
de Cali. La enorme nave tenía forma de 
guitarra eléctrica.

Y al despertar me dije: «Para qué pen-
sarlo, Aracelly, si, a la postre, todos va-
mos a terminar siendo abducidos».

La enorme guitarra giró 130 grados 
antes de posarse sobre Juanchito, 
y una larga y vibrante descarga de 
salsa abrió con un Cali Pachangue-
ro sinfónico. Exquisito. Era media-
noche del 28 de diciembre y hasta 
los roncadores de sueño pesado 
se despertaron con la piel erizada 
de dicha y con ganas de bailotear.  
Y bailoteando se levantaron y bai-
loteando caminaron fuera de sus 
casas. Y como alados comenzaron 

a flotar hacia la guitarra aérea que 
se los iba devorando, uno a uno. 
Ana Milé, del Grupo Niche. Un ves-
tido bonito, de Guayacán. Periódi-
co de Ayer, de Lavoe. Rebelión, de 
Joe Arroyo. Calle Luna, Calle Sol, de 
Colón y Lavoe. Fuego en el 23, de 
la Ponceña. La fiesta de Pilito, del 
Gran Combo. Conciencia, de Santa-
rrosa. La boda de ella, de Estreme-
ra. Químbara, de Celia Cruz y Tito 
Puente. Lo mejor de la salsa derra-
mándose sobre toda la ciudad.

Cuando los primeros arreboles de 
la mañana despuntaban, la pachan-
ga celestial cesó con los últimos 
compases del Sonido Bestial, de 
Ray y Cruz, y la guitarra ascendió 
en línea recta hasta disolverse en 
un jueguito de luces rojas y verdes 
más allá de los Farallones, con más 
de dos millones de caleños vientre 
adentro.

En Cali solo quedaron el maullido 
de los gatos abandonados y la brisa 
dulce de las cuatro de la tarde. Y los 
siete ríos, que a falta de gente se 
desbordaron hasta sumergir la ciu-
dad entera en lodos y correntías.

Sobre el pueblo, Marc Chagall (1918).
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Vista desde lo alto flotan sobre la 
ciudad cientos de remolinos de 
basura, muebles rotos, autos bo-
carriba, vestidos nuevecitos de la 
última temporada Fallabella, y la 
escultura Jovita Reina Infinita, de 
Pombo.

Pesadamente, y sepultados para 
siempre, están en el fondo del fon-
do la Tertulia, los pianos de cola 
del Conservatorio, los anaqueles y 
archivadores de bibliotecas y ofici-
nas, el plomo de las balas y las ca-
jas fuertes repletas de títulos valor, 
joyas y lingotes. Algunos perros se 
aferran a algún pedazo de icopor 
o a un tronco extraviado, y junto a 
torcazas, asomas y pechiamarillos, 
serán los herederos de la Sucursal 
del Cielo cuando, pasados los años, 
las aguas cedan y el hedor morteci-
no amaine.

—¿Y ese fue el sueño? —me pregunta 
la Dra. XXX, mi psicoanalista.

—Sí, doctora, más o menos así fue. O 
al menos eso es lo que recuerdo.

El silencio breve se hace ancho, y tras 
ancharse se hace incómodo. Entonces 
me confiesa, un poco preocupada, que 
seis pacientes más le han contado, esa 
semana, exactamente el mismo sueño.

—Raro, ¿no? —me dice.
—Bien raro —le digo. Y tras otro si-

lencito ancho, agregó: —Bueno, quién 

se iba imaginar que tendría hermanos 
de sueño, ¿no?

Y nos reímos.
Al menos yo recuerdo haberme reído. 

O quise reírme. O me reí, aunque no qui-
se. En fin: quisimos reírnos, pero la cosa 
salió maltrecha y forzada.

Monumento a Jovita, Cali. 
Tomado de https://bit.ly/38CDdE2

Imagen Sueño. 
Elaborada por Julián González.

https://co.pinterest.com/pin/540783867738910912/




 Cambray
Postales del ayer

Cali, 25 de octubre de 2012

Cambray. No me gustaba mucho el cam-
bray que hacía mi tía Laura en Robles, 
un dulce delicado y nada empalagoso 
amortajado entre tortitas o panes ne-
gros. Tampoco me gusta la poesía de 
Cambray, un hombre negro como yo 
que día a día, frente a la Universidad del 
Valle, vendía trozos fotocopiados de 
versos, a veces apenas dos frases, que 
la primera vez sorprenden, a la segunda 
entretienen, a la tercera aburren y a la 
cuarta desalientan.

ERES El amor prenda del alma.

¡ERES acaricio de estrellas en el alma 
del mar!

Decían que en Colombia solo dos per-
sonas vivían de su obra literaria: Gabo y 
Cambray. Ambos se murieron. Pero en 
aquellos días, octubre de 2012, algunos 
le daban una moneda o dos, más inti-
midados por él que convencidos de su 
poesía. Otros lo hacían por hábito o ge-
nuino afecto. Y otros, como yo, se las 
dábamos porque sí.

Pero empecé a dárselas con honesta 
admiración cuando descubrí en dónde 
residía el gesto poético por excelencia 
de Cambray.

Al frente de la universidad está el 
centro comercial Unicentro y de cami-
no a esta megamáquina de ventas es 

Pieza 14. Cambray

Tomado de jorgemario91277.blogspot.com

https://jorgemario91277.blogspot.com/
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posible encontrar varios puestitos de 
dulces, minuteros de telefonía móvil, 
una frutería y un par de paraderos de 
buses. También una caneca pública y 
acerada para la basura. Hice la siguien-
te prueba durante meses. Compraba 
los destrozos poéticos de Cambray (fo-
tocopias mal recortadas que el hombre 
le entregaba a uno) y luego me iba ca-
minando hasta Unicentro contando los 
pedazos de papeles que encontraba 
tirados en la calle: 28, 46, 12, 23, 59… 
19, 26, 54. (Un día casi me atropella un 
carro durante el conteo). 24, 17, 34, 39, 
21, 19… Luego revisaba el bote de ba-
sura por encima: publicidad, empaques 
de dulces, restos de periódicos, tique-
tes, tarjetitas y almanaques pequeños, 

brillantes y relucientes catálogos de te-
léfonos celulares, un billete de dos mil 
pesos, servilletas…

Nunca encontré en la calle o en el 
bote ni uno solo de los trozos poéticos 
de Cambray.

Imagino que tras su muerte varios 
los descubrirán entreverados entre sus 
libros, al fondo de sus maletines, arru-
mados en sus billeteras, en un cajón del 
peinador. Quizás, separando un cancio-
nero o una antología de poesía. O de-
rrotados, descoloridos y lavados en el 
bolsillo trasero del pantalón.

Es bello saber que entre toneladas 
de basura no había restos de su poesía, 
aunque fuera mala.

Gracias, Cambray.



 Que viene el viento
Postales del ayer

Cali, 22 de octubre de 2012

Días de lluvia
Las libélulas son vestigios de la delicada 
transición evolutiva que le permitió a la 
vida escapar del agua, tantear el aire y 
conquistar los vientos: son pecesitos 
que vuelan.

Son las 5:26 P. M. y si les dijera que 
en Cali hace frío, uno que cala los hue-
sos, simplemente creerían que miento. 
Pero en el oeste, en la parte más eleva-
da de la ciudad, corren vientos que sa-
cuden los árboles, templan cuerdas de 
energía, estremecen ventanas y despa-
rraman arena, polen y polvo como bri-
sa huracanada a orillas del mar. Y es un 
viento helado que se descuelga de Los 
Farallones, y abate y entristece como la 
tramontana.

Justo ese viento que se cuela aquí y 
allá, laborioso en su empeño, incesan-
te en su trabajo, terminó haciendo su 
trastada. Empezó a conspirar quizá en 
agosto con los calores de infierno que 
durante meses han venido cercándo-
nos y escribiéndonos en la piel el mejor 
testimonio de que el cambio climático 
llegó para quedarse y, si puede, exter-
minarnos. Entonces el viento pescaba 
las cometas y se las robaba cuando po-
día. (¡Lástima!, en estos tiempos ya no 
hay sombreros, o si no veríamos en el 
cielo un escena naíf y juguetona de co-
metas y sombreros clavándose amores 
unos a otras, otros a otros, unas a unas, 
otras a unos, y viceversa y al revés; una 

Pieza 15. Que viene el viento
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orgía políticamente correcta e inclu-
yente que dicen.)

Y en mi casa hay un acuario cuajado 
de peces dorados y gupis tornasolados. 
Y caracoles. Muchos caracoles. Y unas 
algas que se mecen cuando el viento en-
crespa las aguas.

Y ese día, el viento empujaba nuestra 
ventana y nuestra puerta, y nos divertía 
verlo cerrarlas con violencia, rizando las 
cortinas, revolviendo las hojas de papel 
o esparciendo las cenizas y pavesas de 
los incendios en las Tres Cruces, Cristo 
Rey, el Mortiñal. Ya había dicho que era 
agosto y en ese mes los conspiradores 

se las arreglan aquí y allá para predar a 
punta de fuego todo reverdecer, para 
dejar pelados los suelos y cerros, lim-
pios de cualquier ilusión reforestadora, 
porque ¡aquí lo único que puede crecer, 
señores y señoras, son edificios de seis mi-
llones de pesos el metro cuadrado!

Y en septiembre ese mismo viento sem-
bró lluvias aquí y allá. Y empujó con más 
fuerza las ventanas, las cortinas, las ramas 
de los árboles y las paredes de mi acuario.

Entonces, ayer, cuando escribía al-
gunas notas y apuntes sobre cualquier 
cosa, sobre el viento que empuja venta-
nas o que templa cometas o que arras-
tra el polen o que asalta las faldas o que 
se cuela entre los dedos o que hace cru-
jir los huesos o que destroza las flores, 
una cascada ruidosa saltó de mi balcón 
como si un río sin origen se hubiera des-
prendido de la nada, de las alturas, y con 
el río corrió mi perro, horrorizado como 
cuando avanza un temblor, y yo corrí 
con él sin saber lo que pasaba.

El viento había desprendido una de 
las paredes del acuario para liberar a mis 
peces que boqueando agonizaban en el 
piso de abajo buscando el agua. Y arriba, 
sobre el piso del balcón saltaban las bai-
larinas doradas y los gupis y el corron-
cho y el camarón de cristal y decenas de 
pececitos de apenas una semana de na-
cidos. Las algas estaban por allí despa-
rramadas, quietecitas y vencidas.

Salvé doce de treinta y seis peces. So-
brevivieron el caracol y las algas.

Proverbio Twitter, acerca de la condi-
ción indómita del viento (no más de 140 
caracteres).

Pregunta: ¿cuántas personas se nece-
sitan para dominar el viento?

Respuesta: Las que el viento decida y 
quiera.

Cometas en el Makar Sankranti, festival hinduista 
celebrado en India y Nepal en las primeras semanas 

de enero.

Fotomanipulación de Sarolta Ban.
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Vista actual del acuario resucitado. Enero de 2015. 
Fotografías por Julián González.





 El árbol

Febrero 16 de 2015
Cali, Urbanización El Aguacatal.

Se desnuda de todas las hojas a finales 
de enero.

En cuestión de semanas transforma 
la tierra, el agua, el viento y el fuego del 
sol en un cementerio de hojas y flores 
que oculta sus raíces.

A sus pies crecen las flores de antes 
de antier, los frutos de antier y las hojas 
de ayer. El árbol que fue, el recuerdo de 
sí mismo, alimenta al árbol de hoy.

Luego, en un parpadeo de pocos días 
(menos de cinco), al menesteroso le ale-
tean hojas nuevas. Por eso los botánicos 

Pieza 16. Su majestad y las flores

lo califican de perennefolio (de hojas du-
raderas o permanentes, siempreverde, 
de follaje persistente) en contraste con 
los caducifolios (de follajes que caducan 
y envejecen).

Y apenas una semana después, ya 
luce lentejuelas y esmeraldas.

El magno se enseñorea.
Los frutos en el tronco son cosecha 

del último florecimiento, el de octubre 
de 2014.

¿Cómo es posible pasar de la ausencia 
casi total a la plenitud en tan solo 8 o 9 días?
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Los vestigios de la última desnuda-
tón, la que empezó a mediados de 

noviembre de 2014.2 de febrero de 2015.

7 de febrero de 2015.

14 de febrero de 2015.
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14 de febrero de 2015.

Es el dueño del paisaje. Su majestad.

16 de febrero de 2015. 
Todas las fotografías por Julián González.
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Realiza tres veces al año el ciclo com-
pleto: desnudez casi total, foliación de 
vértigo, floración festiva y producción 
de frutos sin pausa. Algunos generan 
hasta mil flores por día. Entre 4% y 6% de 
las flores cuajan frutos. Sus frutos tar-
dan 12 meses en madurar, y alimentan a 
pecaríes, cerdos, gallinas, tortugas, pa-
tos y micos.

Y lo mejor está por venir. Mañana, 
apenas unas pocas semanas después, 
le lloverán flores aromosas y dulces.  
(Habrá nuevas fotografías entonces).

Los botánicos le llaman COUROUPITA 
GUIANENSIS. Yo prefiero decirle senci-
llamente su majestad. Los botánicos lo 
clasifican en la familia Lecythidaceae. 
Yo, sin más, lo considero de mi familia, 
mi amigo, mi pana, si a su majestad no 
le molesta. Los botánicos lo incluyen en 
el género COUROUPITA. A mí en cambio 
me parece que a su majestad le impor-
ta un reverendo reverendísimo nuestra 
dramática taxonomía de géneros. Si le 
preguntaran seguramente responde-
ría: ¿Que a qué género pertenezco? Al de 
la exhuberante vida. Los botánicos lo 

16 de febrero de 2015.

incluyen en la especie Couroupita guia-
nensis. Pero me temo que su majestad 
preferiría considerarse especie en vías 
de extensión.

Las personas lo llaman Taparón, Bala 
de cañón, Castaña de macaco, Mara-
co, Granadillo de las huacas o Coco he-
diondo (una exageración, pues su fruto 
emana aroma de tierra húmeda y fértil, 
rica en fosfatos y presta a parir). Si a 
olores vamos debería llamarse flor de 
miel o flor de vida o flor de ángel pues 
su perfume alegra las noches y días 
como el azahar.

A su majestad le polinizan murciéla-
gos y abejas, y se lo venera entre los 
hindúes (sus flores recuerdan la forma 
de nagam o serpiente sagrada) y sue-
le crecer abundante alrededor de los 
templos de Shivá, según informa Wiki-
pedia. Las flores, corteza y fruto tienen 
propiedades antimicrobianas y fungici-
das. Y sus extractos son eficiente pesti-
cida natural.

P/D Y, por supuesto, a su majestad su-
blime lo volveré a fotografiar cuando le 
vengan las flores.



 Su majestad y las flores

Cali, 1 de abril de 2015

Después de la abrumadora andanada 
verde, a su Majestad le han madurado 
las hojas, se han hecho cada vez más os-
curas y serias. Pero para que no quede 
duda de su espíritu festivo a lo largo del 
tronco le siguen creciendo flores y más 
flores, y a las flores les crecen abejas y 
más abejas diminutas, como destellitos 
de luz que van de aquí para allá entrete-
jiendo hilos de plata.

A los que suelen hablar de la natu-
raleza como si fuera un sistema de re-
glas más o menos definitivo y claro, a 
los que insultan a una mujer que aban-
dona a sus hijos llamándola «madre 
desnaturalizada» (no he oído nunca la 
expresión «padre desnaturalizado»), 
a quienes suelen afirmar que «no es 

natural» actuar de tal o cual mane-
ra, déjenme mostrarles lo que dice su  
Majestad:

«Se me antoja sacar flores desde el 
tronco y no desde las ramas, ¿y qué?»

Cali, marzo de 2015
Y dice, además, «se me da la regalada 

gana hacer brotar flores allí donde casi 
empiezan mis raíces…»

«¡Y qué si decidí hacerme un collar 
de flores que espantan la muerte!». Eso 
dice su Majestad.

Marzo de 2015
…En unas pocas semanas, su Majes-

tad empezará a desnudarse completa-
mente y dirá «¿y no es más bella la piel 
pelada y sin carga luego del juego de 
máscaras y farsas?»
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Que no quede duda: es absurdo po-
ner a la «naturaleza» como criterio de 
juicio y seria corrección, pues justa-
mente todos los días la vida «natural» 
nos ofrece pruebas y más pruebas 
de que procede y actúa juguetona y  
desnaturalizadamente.

Varela (1992) sugiere que la diversi-
dad evolutiva de la vida proviene de una 
mezcla matizada y variada de libertades 
y restricciones, expresada bellamente 
en una elegante definición que privilegia 
la persistencia de una deriva evolutiva 
más que su adaptación óptima, exitosa 
y abundante: «pasar de una lógica pres-
criptiva a una lógica proscriptiva, es de-
cir, de la idea de que “lo que no está 
permitido está prohibido” a la idea de 
que “lo que no está prohibido está per-
mitido”. En el contexto de la evolución, 

Cali, 21 de febrero de 2015. Cali, marzo de 2015.

este desplazamiento significa que elimi-
namos la selección en cuanto proceso 
prescriptivo que guía e instruye en la 
tarea de mejorar la aptitud. En cambio, 
en un contexto de darwinismo proscrip-
tivo, la selección opera aún, pero de ma-
nera modificada: la selección desecha lo 
que no es compatible con la superviven-
cia y la reproducción. Los organismos y 
la población ofrecen variedad; la selec-
ción natural garantiza solo que aquello 
que persiste satisfaga las dos restric-
ciones básicas de la supervivencia y la 
reproducción» (Varela, Thompson, & 
Rosch, 1992, págs. 227-228)1.

Pocas prohibiciones, muy limitadas y 
definidas restricciones. Más allá de esas 
pocas restricciones, todo vale. Su Majes-
tad nos ofrece una vista inmejorable de 
esa poderosa lección.

1	 Varela, F., Thompson, E., & Rosch, E. (1992). De cuerpo presente. Las ciencias cognitivas y la expe-
riencia humana. Barcelona: Gedisa.



 Dragones bajo el mar
El terremoto de 1979 en El Charco, Nariño

Mayo 3, 2015 

(De oídas 1: relatos basados en 
conversaciones casuales con personas)
Bogotá, 23 de octubre de 2014 y Cali, 28 
de abril de 2015.

Esperando en el flamante recién rein-
augurado aeropuerto El Dorado, Bogotá, 
me puse a conversar con un hombre de 
unos cincuenta años. Lucía un traje sas-
tre impecable, café tabaco. La tela de 
rayas verticales negras y grisáceas, los 
lustrosos ojales para mancornas (¿toda-
vía alguien usa mancornas?) y los zapa-
tos encerados y limpios eran los signos 
distintivos del funcionario público o del 
ejecutivo maduro que ha venido de lejos 
a Bogotá, por un día o dos, a reuniones  

de trabajo. La piel cobriza y el trato 
amable desde el primer saludo, revelan 
parte de su historia. Saluda con alegría. 
Sin duda, no vive en Bogotá y ha veni-
do a la capital a alguna de esas reunio-
nes importantes que obligan al afuerino 
a sacar del clóset el traje serio que, en 
el fondo, detesta. Lo imagino lidiando 
con la prepotencia de los funcionarios o 
ejecutivos bogotanos y esos pequeños 
gestos del capitalino dirigidos a poner 
en su sitio al visitante, a enseñarle que 
ellos sí, y él no, encarnan de manera 
natural el modo y buen gusto del que 
domina la ciudad y conoce sus reglas. 
Después del round, de las reuniones, de 

Pieza 17. Dragones bajo el mar

Foto aérea, El Charco, Nariño, 2017
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las tretas para hacerte sentir que esta 
no es tu casa y este no es tu lugar, este 
hombre está en el aeropuerto camino a 
su hogar. En la mano, una enorme bol-
sa de papel de alguna tienda de marca 
(¿Fallabela?) con regalos. A juzgar por 
los dos botones desabrochados en la 
parte superior del traje, un poco antes 
del cuello, el hombre —ya más relaja-
do— se habrá deshecho en el taxi que 
lo traía al aeropuerto de la corbata que 
lo ahorcaba. Por eso la risa presta y ama-
ble del que ha pasado la prueba, se ha 
quitado de encima un peso y por fin se 
siente cómodo. Tiene la dentadura per-
fecta de quien, de niño, se cepilló con bi-
carbonato de sodio y comió abundante 
pescado. «Yo soy del Charco, Nariño, y 
voy para allá», me aclara, y comenzamos 
a conversar mientras permanecemos en 
la sala de espera para abordar un vuelo 
que ya lleva 20 minutos de atraso.

Este es un trozo de su historia
Me cuenta que tenía 12 años y vivía en El 
Charco cuando el terremoto y posterior 
maremoto del 12 de diciembre de 1979 
se cobró 450 vidas mal contadas y poco 
más de mil heridos en la costa pacífica 
colombiana. Cien de los 450 muertos 
eran de El Charco. También casi la mitad 
de los heridos. Tras el desastre, lo que 
hasta entonces había sido una migra-
ción graneada de charqueños hacia Bue-
naventura y Cali, se convirtió en éxodo 
puro y duro pues la mitad de las vivien-
das del municipio se desplomaron ese 
día miércoles con el primer remezón, a 
las 2:59 de la mañana. Esos 8.1 Mw le de-
jaron a este país, además de los muertos 
y heridos, el primer sistema de alertas 
tempranas para evitar que otro desas-
tre similar terminara merendándose un  

millar de vidas o más en el futuro. Un es-
tudio realizado por el Ministerio de Salud 
dos años después de la tragedia reveló 
que el sistema sanitario en El Charco y 
en Tumaco no estaba preparado para 
enfrentar este tipo de catástrofes. «No 
había un plan de desastres». Según el 
informe, la mitad de los lesionados ja-
más recibió atención médica alguna, y 
entre los que sí fueron atendidos el 25 % 
fue asistido por algún curandero local, y 
solo la mitad por personal médico.

La noche del martes habían estado 
él y sus compañeros de estudio prepa-
rando el decorado del salón para las 
celebraciones de diciembre. Su maes-
tra orientaba las labores, y el modesto 
salón se fue engalanando hasta colo-
rearse por completo maldisimulando la 
desgastada infraestructura educativa y 
pública de nuestras escuelitas. Detrás 
de los adornos de colores y el elabora-
do embellecimiento del salón quedaban 
dos o tres mapas maltrechos, la infal-
table cruz encima del tablero verde y 
descascarado, unos pocos libros en los 
estantes apolillados de la biblioteca, los 
restos de un sistema solar de icopor en 

El Charco, Nariño.  
Fotografía por Kevin Contreras,  

publicada el 6 de diciembre de 2014.
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que el Sol y la Tierra apenas diferían de 
tamaño, y un par de pilas de cuadernos 
monocromos verde oliva, la mayoría a 
rayas horizontales, grapados y medio 
deshojados dispuestos sobre la mesa 
de la maestra. Estuvieron hasta pasada 
la media noche y vieron satisfechos su 
obra rica en motivos navideños y festi-
vos. Luego de terminar, cada uno se fue 
a su casa tanteando un caminito reblan-
decido y a medio iluminar, porque en 
El Charco había energía eléctrica unas 
pocas horas al día. Aún hoy, con doce 
calles y cuatro carreras dispuestas en 
paralelo a lo largo del enorme río Tapa-
je, la luz eléctrica sigue siendo más bien 
tembleque e irregular.

El primer sacudón sepultó una decena 
de edificios de tres y cuatro pisos cons-
truidos en cemento, y las aguas del río 
se mecieron tensas. Me dice que en ese 
entonces El Charco era un municipio hu-
milde con alguno que otro negocio prós-
pero. El día de mercado se agrupaban 
cientos de chalupas y potrillos cargados 
de pescado, plátano y mercaderías para 
vender y comprar, y un hervidero de 
hombres, mujeres y niños bullangueros 

se arrumaba alrededor del muelle para 
negociar. Portocarrero, el apellido de 
mi compañero de viaje y narrador, me 
dice que era bello ver tantos productos 
traídos de los ríos reunidos allí, en ese 
único rincón colorido, alborotado y rui-
doso. Todo se vendía y todo se compra-
ba. Los negocios de oro, los cultivos, la 
pesca, el comercio, el tráfico de puer-
tos, los empleos públicos —incluidos 
los docentes asalariados— hacían que 
el dinero circulara y, de a poco, fue cua-
jando en edificios de tres o cuatro plan-
tas, en casas de material o cemento, en 
motores fuera de borda y en negocios 
como el del papá de Portocarrero, una 
tienda bien abastecida de gaseosas, cer-
vezas, pescado seco, harina y confites.  
«Mi papá era muy previsivo: siempre 
conservaba pescado seco y latas de 
agua lluvia, por si las moscas».

Cuando le pregunto por qué era tan 
previsivo su viejo, me cuenta una histo-
ria que enlaza sin más con la que viene 
narrando.

En los pueblos del pacífico colombia-
no los mayores hablan de la famosa Vi-
sita. La Visita es el nombre popular con 

Fotografía por Yineth Romero,  
publicada en enero de 2014.

Malecón de El Charco sobre el río Tapaje. 
(Fotografía sin autor ni fecha referidos).
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que las personas del litoral designan 
al terremoto y posterior maremoto de 
1906. Miércoles 22 de agosto de 1906 
para ser exactos. (Los malditos sacu-
dones parecen preferir los miércoles).  
La bisabuela de Portocarrero, la mamá 
de la mamá del papá de Portocarrero, 
era una niña en El Charco cuando sintie-
ron un sacudón que silenció las aguas y 
por un instante las secó. Varios, asom-
brados, se treparon a las canoas temien-
do lo peor. Un alemán tomó un catalejo 
y caminó montaña arriba para avistar 
a lo lejos, y en la distancia advirtió la 
masa de agua que comenzaba a despla-
zarse hacia las costas. Todo el que pudo 
oír sus gritos de alarma consiguió huir 
hacia adentro, alejándose de las aguas. 
La mamá de la mamá del papá de Por-
tocarrero era una niña cuando atendió 
la alarma y corrió con él, pero antes de 
poder resguardarse sintió que un brazo 
de agua la elevaba cuatro metros y la 
sacudía sin piedad hasta perder el sen-
tido. Cuando abrió los ojos se descu-
brió trepada en lo alto de un árbol y vio 
que alrededor solo quedaba la devasta-
ción del maremoto que se llevó a cen-
tenares. Entonces esta sobreviviente 
niña se hizo adolescente y luego adulta 
y tuvo hijos y nietos a los que instruyó 
sobre la Visita. Y esos instruyeron a su 
vez a sus hijos que instruyeron a sus hi-
jos sobre los riesgos de maremoto lue-
go de temblores fuertes y terremotos.  
El papá de Portocarrero sabía la his-
toria, y en atención al horror de 1906 
se hizo, siendo adulto, a provisiones 
regulares de agua y pescado seco.  
También supo arreglárselas para cons-
truir la segunda planta de la casa en 
madera cuidando de aislarla de la pri-
mera de cemento, y separándola de 

la enorme y pesada casa vecina que 
podría colapsar y sepultarlos en caso 
de terremoto. Sumó a las previsiones 
y provisiones una linterna, un radio de 
pilas y alcohol para heridas. Aunque lar-
go, el listado del previsivo Portocarrero 
senior era precario. El estándar actual 
exige diez veces más objetos. Un ga-
lón de agua por persona y un set de 
purificación de agua por si se requirie-
ra más. Botiquín de primeros auxilios. 
Extinguidor de fuego. Comida para tres 
días. Abrelatas. Linternas. Radio. Pilas 
de repuesto y mantas. Medicamentos.  
Artículos para bebé. Juego de llaves 
para el carro. Guantes. Un hacha. Una 
pala. Un cuchillo, destornillador, alica-
te y martillo. Llave de ajuste para des-
activar el gas y el agua. Cuerda. Velas 
y fósforos. Luz de bengala. Ropa extra, 
papel y bolígrafos. Cinta plástica y ad-
hesiva. Una pistola de grapas cerca en 
caso de que necesites cubrir las venta-
nas rotas. Bolsas de basura, botes de 
basura, jabón, champú, pasta dental y 
cepillos de dientes, papel higiénico, hi-
poclorito y productos de higiene feme-
nina. Estufa de camping con propano 
u otro combustible, papel de aluminio, 
toallas de papel, platos desechables y 
utensilios plásticos. ¡Ah! y un silbato.

Bueno, pero el listado de un tendero 
en El Charco no tiene que parecerse al 
del National Earthquake Hazard Reduc-
tion Program (NEHRP) de Estados Uni-
dos donde los residentes tienen que 
prever en cuál de los autos aparcados 
en el garaje huir, hacia qué tipo de refu-
gio dirigirse y cuántas latas de comida 
para gatos reservar, pues también hay 
que proteger el destino de los animales 
domésticos sobrevivientes. Lo extraor-
dinario es que ni el listado del NEHRP 
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ni el de Portocarrero senior incluía la 
pieza que resultó crucial y decisiva en  
sus vidas.

El sacudón de la madrugada los aga-
rró a medio dormir y Portocarrero fue 
uno de los primeros en salir de la casa 
y advertir los destrozos en un paisaje 
oscuro y mal iluminado todavía. «Tengo 
grabado ese día en mi mente, cada deta-
lle. Yo no he podido entender bien por 
qué a lo lejos se veía una luz roja, enor-
me, parecida al sol del final de la tarde, 
pero no era el sol», me dice. Como pudo 
salvó a su padre que se había quedado 
atrapado tras una puerta trancada. Y en-
tonces recordó que tenían un mazo he-
cho de hierro sólido y mango de mangle 
que les serviría para abrirse paso entre 
los escombros y rescatar a las personas 
atrapadas. Se lo dijo al viejo. Los queji-
dos de los sepultados venían de todos 
lados y era urgente hacer algo. Él, más 
joven y hábil, entró a buscar el mazo y 
unos minutos después nuestro Thor 
adolescente consiguió salir de la casa 
maltrecha arrastrándose para reunirse 
de nuevo con su padre. Su madre y sus 
hermanos (una hermana mayor que él 
y dos hermanos menores) lloraban des-
consolados y desorientados, quietecitos 
y clavados de miedo en mitad de la oscu-
ridad y sin saber qué hacer. Habían esca-
pado de la casa después que él y antes 
de su padre.

Con el mazo, padre e hijo empezaron 
a devastar los escombros y lo primero 
que rescataron fue un perro. Se trata-
ba de una fiera enorme que cuidaba el 
convento. Los niños le temían a ese pe-
rro babeante que había mordido a va-
rios, y preferían pasar por la otra acera. 
Pero ahora minado por el terremoto es-
peraba dócil el rescate, y en cuanto se 

encontró libre corrió a olfatear y bajo 
los escombros detectó a otro perro 
que también rescataron. «Usted no me 
va a creer, pero el segundo perro salió 
como una flecha a buscar a una mujer 
enterrada que ni se quejaba. Gracias a 
ese perro conseguimos localizarla, sa-
carla y salvarla». Desde ese momento 
comenzaron una agotadora labor de 
salvamento usando el mazo. Rescata-
ron entre treinta y cuarenta personas 
esa madrugada.

Pero en medio de los rescates, el do-
lor. «Fue terrible ver los muertos, los 
que quedaron sepultados sin enterarse 
de nada. Primero vi a muchos de mis 
compañeros de colegio, algunos de los 
que habían estado conmigo en la noche 
decorando el salón. Y no había manera 
de llorar porque debíamos continuar 
salvando a los que podíamos», me 
dice y a mí se me salen par lagrimones.  
(Cuando uno es madre o padre le con-
mueven aún más los niños muertos 
porque son —de alguna manera— la 
prolongación de los hijos propios. Ser 
padre te emparenta afectivamente, en 
este tipo de situaciones y de una forma 
muy poderosa, con otros hombres y mu-
jeres que son padres).

A todas estas, la mamá de Portocarre-
ro seguía impasible y atiesada abrazando 
a sus hijos que lloraban desconsolados, 
mientras, mazo en mano, el esposo y el 
hijo de doce años continuaban con los 
rescates. Algunos cadáveres ya infesta-
ban las aguas del río Tapaje haciéndolas 
impotables. Debajo del recodo en que 
se amarraban los potrillos y canoas en 
el mercado se iban juntando los muer-
tos que descendían por el río, y cuando 
la mañana clareó vio a varios hombres 
y mujeres sumergidos —los ojos bien 
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abiertos— bajo las aguas medio tur-
bias. Todo era silencio y desconsuelo.  
Los 450 muertos de 1979 murieron aho-
gados, no destripados. A 200 de los 276 
muertos registrados oficialmente por 
el Ministerio de Salud los mataron las 
aguas del maremoto y el resto falleció 
por traumatismos o fracturas asociados 
al terremoto. Muchos de los que sobre-
vivieron murieron pocas horas después 
esperando ayudas y medicinas sencillas 
que nunca llegaron.

Los sobrevivientes estaban sentados 
e impotentes, los brazos caído, alelados 
por completo, me dice Portocarrero. 
«Nadie quería hacer nada, nadie quería 
cocinar ni moverse; nadie quería hacer 
algo para sobrevivir». Un poco como 
si los muertos de afuera se les hubie-
ran metido dentro a los sobrevivientes.  
«Parecían zombies».

Por fortuna don José Luis Portoca-
rrero, creo que así se llamaba el padre, 
recordó los depósitos de agua dulce en 
reserva, el pescado salado, las cervezas 
y gaseosas, y comenzó a distribuirlos en-
tre decenas de personas en shock que, 
quizás, hubieran preferido morirse a te-
ner que lidiar con lo que se venía. «Va-
rios se murieron horas después, más de 
tristeza que por las heridas».

La escala Richter o escala de magni-
tud local (ML) tiene un rango que va de 
2 a 6,9, y de cero a 400 kilómetros de 
profundidad. Los terremotos mayores 
a 6,9 se miden en una escala con nom-
bre y apellido largo: escala sismológica 
de magnitud de momento (Mw). Esta 
reemplazó a la Richter por obsoleta y 
corta. La Richter estaba basada en un 
sismómetro de torsión de la década de 
1930 —el Wood-Anderson—, que no 
permitía calcular registros mayores a 
6,8. La escala sismológica de magnitud 
de momento (Mw) va de 7,0 a 10 y más. 
En la escala ML o Richter, durante un 
sismo de 2 grados no percibimos nada. 
De 2,0 a 2,9 difícilmente se menea un 
vaso o cae un tenedor al piso. De 3,0 a 
3,9, sentimos el meneo como un breve 
aleteo de mariposas en el estómago, y 
dudamos: ¿está temblando o me lo es-
toy imaginando? De 4,0 a 4,9 grados los 
cuartos tiemblan y se escucha una trom-
ba de caballos correr bajo tierra. De 5,0 
a 5,9 se vienen abajo las casas maltre-
chas y los cuadros mal clavados, aunque 
en ocasiones estos sacudones sepultan 
ciudades centenarias como Popayán en 
1983. De 6,0 a 6,9 algunas poblaciones 
pueden desaparecer en 160 kilómetros 
a la redonda del epicentro como ocu-
rrió con Armenia en 1999. Luego vienen 
los sismos de grandes magnitudes o en  

Localización de El Charco, Nariño.  
Imagen tomada de «Colombia - Nariño - El Charco» 

de Shadowxfox - Trabajo propio.  
Disponible bajo la licencia CC BY-SA 3.0 vía 

Wikimedia Commons.

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Colombia_-_Nari%C3%B1o_-_El_Charco.svg
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escala Mw. De 7,0 a 7,9 el desastre se ex-
tiende varios cientos de kilómetros más 
allá del epicentro. De 8,0 a 8,9 el paisaje 
se puebla de muertos, casas destruidas 
y mares embravecidos como en El Char-
co hace 25 años (8,1 Mw) o se transfor-
man en una herida mítica en la memoria 
de la gente que decide darle un nom-
bre mágico para conjurar los temores. 
El maremoto de 1906 en las costas del 
pacífico en Ecuador y Colombia, llama-
do la Visita, se desató algunos minutos 
después de un sismo de 8,8 Mw, equiva-
lente a 70 millones de bombas nucleares 
estallando juntitas bajo tierra. De 9,0 a 
9,5 el cielo se cae, las mares se tragan 
ciudades, y nos recuerdan que nuestras 
magníficas construcciones, búnkeres 
y murallas blindadas son papelillo en-
deble y celofán para las fuerzas de la 
naturaleza: pudimos verlo durante el te-
rremoto y tsunami de 2004 en el océano 
índico (Sumatra e Indonesia), escala 9,3 
Mw, o en el de Japón en 2011 (9,0 Mw). 
Las aguas arrastraron como basura y 
confetis decenas de barcos, casas, au-
tos y enormes astilleros. De 9,5 Mw ha 

sido el mayor terremoto registrado por  
sismógrafos y sismómetros en la Tierra: 
fue un domingo 22 de mayo de 1960 en 
Valdivia (Chile). 2 mil muertos.

Pero la escala no se detiene allí. Un 
meteorito extraviado de 2 mil metros 
de diámetro y a una velocidad de 90 mil 
kilómetros por hora provocaría un sis-
mo escala 10 Mw. ¡Bye bye, una parte 
importante del planeta! A escala 12 Mw, 
es decir, un millón de millones de tone-
ladas de TNT, la Tierra casi se puede par-
tir por el centro. A 13 Mw, un cataclismo 
machaca a los dinosaurios y expulsa a 
los seres humanos del paraíso. A 25 Mw, 
algo así como la colisión de un pequeño 
planeta contra otro, se desprende un 
trozo tan grande como nuestra única 
luna y se produce la extinción casi com-
pleta de la vida en el planeta. A 32 Mw, 
que es el estremecimiento que produce 
el estallido de una estrella, todo nuestro 
sistema solar queda achicharrado y los 
casi 5 mil millones de años de la Tierra 
serán una anécdota menor, una notita 
de línea y media al final de infinito libro 
cósmico.

Imágenes del Terremoto de 1979. Tumaco. 
Tomado de https://bit.ly/3h0e1w9

Terremoto de Valdivia y Tsumani, 1960.  
Por «Hilo after Tsunami 1960» de US Navy.  

Disponible bajo la licencia Dominio público vía 
Wikimedia Commons.

http://www.drgeorgepc.com/tsu1979ColombiaTumaco5GPC.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hilo_after_Tsunami_1960.jpg
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Pero no es necesario que un te-
rremoto sea intenso para que resul-
te devastador. Y el de El Charco es un 
ejemplo. Portocarrero senior no podía 
creer lo que escuchaba en la radio de 
pilas: las noticias decían que El Char-
co había desaparecido por completo, 
que no quedaba nada de San Juan de 
la Costa, que las poblaciones de Iscuan-
dé, Curval, Timití y Mulatos estaban 
muy afectadas, y que las aguas lo ha-
bían sepultado todo. El mar se movió 
45 kilómetros costa adentro. «Esas no-
ticias retrasaron las labores de rescate. 
¿Quién iba a venir a atender una ten-
dalada de muertos?», me dice. Estaban 
agotados el segundo día de martillar y 
levantar lozas. A la pestilencia y la impo-
tencia se sumaba la conciencia de aban-
dono. No vendría nadie a ayudarlos. 
Estaban solos. Los sobrevivientes grita-
ban de miedo ante cada nueva réplica.  
«En esos días, nadie tenía el concepto de 
réplicas y cada nuevo movimiento nos 
parecía un terremoto». Hubo al menos 
10 nuevos temblores. Y para agravar las 
cosas, empezó una resolana que duró 
varios días seguidos. No llovió. La tie-
rra se resquebrajaba de la resequedad.  

Y si las aguas mataron a cientos, el sol 
infernal amenazaba con hacer el resto. 
«Quemaba», me dice.

Portocarrero no me cuenta nada del 
racismo charqueño, no me confiesa 
cómo persistía aún en esos días la ver-
gonzosa herencia del sistema colonial 
de castas raciales que distinguió por si-
glos entre menos negros y más negros, 
entre mulatos claros y más oscuros, en-
tre cuarterones y moriscos, entre mula-
tos y saltoatrás, entre castizos y lobos, 
y jíbaros, y zambiagos, y tentenelaire, 
y albarazados. Allí, en El Charco, donde 
no había más que una multitud de niñas, 
niños y adultos, unos más pobres que 
otros, unos más llenos de ínfulas que 
otros, existía antes del terremoto del 79 
un barrio en el que solo residían negros. 
Ahora, igualados por la devastación, 
todos los sobrevivientes —los negros 
claros, los más oscuros, los zambos, los 
blancos charqueños que a los bogota-
nos les parecen negros, en fin la variada 
gama de sobrevivientes de pieles, for-
mas de pelo, tono de ojos y apariencia 
multicolor— no eran más que gente 
abandonada a su suerte y abatidos.

Portocarrero senior entendió que no 
los rescatarían y una semana después 
decidieron irse río arriba a la finca de la 
familia. Allá, al menos la resolana los de-
jaría tranquilos y podrían comer de los 
pequeños cultivos. Tendrían una casita 
donde guarecerse.

Pasaron casi quince días para que un 
barco pequeño capitaneado por uno de 
los tíos del joven Thor llegara al pueblo. 
Venía a recoger los cadáveres y cuando 
descubrió que los muertos estaban vivos 
casi lloró de alegría: no podía creerlo.

Y finalmente me cuenta dos cosas 
más: la mona, así bautizó a su mazo 

Foto aérea, El Charco, Nariño, 2017.  
Tomado de https://bit.ly/3oGmadO

https://www.municipios.com.co/foto/705
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milagroso, desapareció para siempre 
en los días de la tragedia; y varios años 
después El Charco sufrió un incendio, 
justo cuando él recién había regresado 
a su pueblo después de graduarse pro-
fesionalmente. En esa ocasión le tocó 
improvisarse como bombero. Portoca-
rrero —que heredó la vena previsora 
de su padre— había adaptado una pe-
queña central de energía hecha con pa-
neles solares que le permitía iluminar su 
casa toda la noche cuando el resto del 
pueblo solo disfrutaba de cuatro horas 
de luz al día. Durante el incendió debió 
conectar su central eléctrica a la moto-
bomba del pueblo, instalada en el hos-
pital, para surtir el agua necesaria para 
sofocar el fuego. Un negociante paisa 
les entregó a las personas decenas de 
baldes para enfrentar las llamas. Nunca 
volvió a recuperarlos. «Se los robaron, 
¿puede creerlo?». Portocarrero recuer-
da que una señora parecía feliz viendo 
el fuego agitarse. Decía que el incendio 
era bueno porque estaba quemando el 
barrio de los más pudientes: «así todos 
quedamos iguales». Pero luego el viento 
cambió de dirección y el incendió se ex-
tendió hacia los barrios pobres también, 
dejando a los ricos un poco más pobres, 
y los pobres, más pobres aún.

El pueblo que sobrevivió a La Visita de 
1906 (8,8 Mw), a un terremoto en 1942 
(7,8 Mw), a un incendió arrasador en 
1953, a otro terremoto en 1958 (7,7 Mw), 
a uno más en 1979, y a masivos despla-
zamientos por la guerra en 2007 y 2010, 
hoy tiene 28 mil habitantes. Y el 16 de oc-
tubre de 2016 cumple 130 años.

George Pararas-Carayannis, exper-
to de la Tsunami Society International, 
destacada en Honolulu, Hawaii, USA, 
y autor en 2001 del libro The Big One  

(El Gigante): The Next Great California 
Earthquake (El próximo gran terremoto 
de California), Why, Where and When, 
It Will Happen (Por qué, dónde y cuán-
do ocurrirá), dice que no pasan más de 
36 años entre un terremoto y otro en 
el litoral pacífico colomboecuatoriano.  
Y la tatarabuela de Portocarrero lo sa-
bía. Y lo saben los charqueños que ya en 
noviembre 23 de 1979 habían sentido un 
temblor (6,7 en la escala de Richter), la 
cuota inicial del terremoto del 12 de di-
ciembre. Pararas insiste en que esta es 
una zona altamente tsunamigénica de-
bido a las poderosas placas y cordilleras 
submarinas. Habituados a pensar en las 
cordilleras visibles, olvidamos las mon-
tañas sumergidas, auténticos dragones 
dormidos que se sacuden perezosamen-
te de cuando en cuando bajo el mar.  
En un documento de 22 páginas, llenas 
de términos técnicos, mediciones y grá-
ficos que no entiendo, Pararas-Carayan-
nis describe a la máquina tsunamigénica, 
a nuestro, por ahora, amodorrado nido 
de dragones. Habla de la deformación 
y subducción de la litosfera en la cordi-
llera Carnegie cerca del golfo de Guaya-
quil-Tumbes. Subducción quiere decir 

El Charco, Nariño. 
(Fotografía sin autor ni fecha referidos).
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que una placa comienza a empujar y pe-
netrar por debajo a otra desplazándola. 
Habla de la placa de Nazca, de la cordi-
llera de Cocos, de la Zona de Fractura de 
la Mendana, de la zona de Fractura de 
la Grijalva y de la cordillera de Malpelo. 
He ahí la cola, lomo, fauces y lengua de 
estos dragones milenarios, tumbados 
bocarriba y estirándose con pereza.

Y Pararas concluye con las siguien-
tes palabras, usando el lenguaje cauto 
y frío de la ciencia, que los políticos y 
burócratas de la prevención prefieren 
ignorar y que la gente del litoral com-
prende bien:

Tumaco se encuentra en un banco 
de arena en una isla costera con ele-
vación máxima de 3 metros sobre  

el nivel del mar. Si el tsunami es 
de 5 metros de altura, como el 
de 1906 y se produce una marea 
alta, toda la ciudad se inundará 
por completo. Dado que la densi-
dad de población ha aumentado 
considerablemente a lo largo de 
las zonas costeras de Ecuador y 
Colombia, el número de muertos 
será grande. Por ejemplo, la po-
blación de Tumaco en 1979 era de 
alrededor de 80.000 personas.  
Actualmente, la población ha au-
mentado a 120,000.

Algo parecido le cabe a El Charco. 
Portocarrero senior lo entiende perfec-
tamente. Y lo grave es que Thor perdió 
su mazo en el terremoto del 79, hace 
36 años.



Cali, julio de 2015

Si la serendipia refiere un hallazgo 
afortunado y casual cuando se está 
tras un objetivo distinto, ¿qué nom-
bre darles a los desastres impensa-
dos provocados por una iniciativa 
sensata, inteligente y aparente-
mente inocua?

Si quisiera construir una enorme expul-
sora, una máquina que en vez de aspi-
rar polvo lo esparciera, haría una gran 
campana. En la parte superior, donde 
termina el cono, abriría un hoyo por 
el que se proyectarían chorros de mu-
gre hacia la atmósfera. Para ello habría 
que disponer en la base un ventilador  

eficiente para elevar la polvareda me-
diante un remolino gigante. No hace 
falta usar aspas. Basta con refrigerar 
el aire de abajo y el aire caliente ascen-
derá rápidamente desplazado y em-
pujado por las corrientes de aire frío. 
El aire caliente arrastrará el polvo y, 
una vez arriba, saldrá expulsado a tra-
vés del hoyo en la parte superior de la 
campana. Luego de enfriarse, volverá a 
caer por fuera de la campana, pero mi 
máquina se encargará de recapturarlo 
para canalizarlo y catapultarlo de nue-
vo. Así, una y otra y otra y otra vez.

Si no entendió nada, observe el gráfi-
co a continuación.

 Eficiencia local, absurdo global:  
la asombrosa máquina esparcidora de polvo

Pieza 18. Eficiencia local, absurdo global

Tomado de https://bit.ly/38EpM6A

https://bit.ly/38EpM6A
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Nadie en sano juicio haría una máqui-
na esparcidora como la que describo. 
Eso es verdad. Pero no hace falta estar 
loco para hacer algo absurdo como eso. 
Basta con actuar y diseñar cosas y ob-
jetos concentrándose celosamente en 
el éxito local, descuidando el contexto 
e ignorando los fenómenos que se en-
hebrarán con nuestras acciones locales 
conforme pase el tiempo.

Esperpentos globales como má-
quinas que expulsan polvo, iniciativas 
que destruyen la vida de millones de 
personas, medicinas que procuran de-
formidades corporales, proyectos de 
desarrollo que crean smog hasta in-
toxicar a millones, o decisiones que 
arrasan cientos de miles de hectáreas 
de bosques, suelen empezar con ilusio-
nadas invenciones locales que parecen 
perfectas sobre el escritorio de los pla-
nificadores. La belleza y funcionalidad 
local es, con frecuencia, el camino co-
rrecto hacia el desastre global.

Por ejemplo, me encontré una ex-
traña y enorme máquina expulsora en 
un lugar idílico y reluciente: el centro  

comercial Unicentro de Cali. Es paradó-
jico que este reino del aseo obsesivo y 
esmerado haya instalado esta máquina 
absurda. La tiene trabajando sin cesar y 
a todo vapor desde hace algunos años. 
Todo debió empezar con infinidad de 
planos detallados, algunos tridimensio-
nales, en que se visualizaba un costo-
so proyecto arquitectónico imaginado 
por un pool de expertos constructores 
al servicio de Pedro Gómez Barrero y 
Compañía.

A continuación, les presento la Expul-
sora:

MÁQUINA

Refrigerador/Ventilador Aire frío y polvo

Aire caliente ascendente

Ilustración elemental de la Máquina Esparcidora o Expulsora. 
Elaborada por Julián González.

La parte superior de la máquina expulsadora.
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A la izquierda el hoyo de salida de polvo y a la derecha, la base:  
una fuente de agua, un poderoso enfriador.

Si se observan las paredes con cuidado, se notará la acumulación veloz de capas  
de polvo, incluso en las hojas de las plantas. La expulsora funciona a todo vapor.

La fuente, el dispositivo refrigerante, en funcionamiento.
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Cuando visite Unicentro, Cali, ob-
serve con cuidado cómo la eficaz ma-
quinaria va desplegando su tarea, sin 
cesar, en las paredes blancas y en las 
hojas verdes de decenas de palmeras 
y filodendros que penden de las te-
rrazas. Un día usaré un filtro, una tela 
blanca (¿una servilleta?), para probar 
cuánto polvo se acumula a lo largo de  
pocas horas.

Para cerrar, échele un vistazo al men-
saje anclado a la base de la máquina es-
parcidora. Si a las buenas intenciones 
locales les sigue el desastre global, al 
desastre global le sigue una oleada de 
humor paradójico local:

En las paredes y las telas puede apreciarse cómo, 
día a día, se acumula el polvo. Y es poco probable 
que pueda cesar el proceso. Imagino que asear las 
paredes cada día sería costoso, engorroso y muy 
difícil. Será cuestión de pocos meses o años para 

que la nata de polvo se haga visible e insoportable.

Hojas con persistente acumulación de capas de 
polvo en Unicentro, Cali.

Libre de Humo. 
Todas las fotografías por Julián González.



Julio 31, 2015

A. Despertares
Cali, abril de 2015

Cuando despertó notó que tenía el 
brazo dormido. Y no solo dormía: 
el brazo, tremendo sinvergüenza, 
también roncaba. Y no solo roncaba, 
sino que soñaba. Y no solo soñaba, 
sino que hablaba en sueños, hacía 
con los dedos de la mano un con-
junto de movimientos armoniosos 
y pausados que formaban palabras, 
esbozaban dibujos y representaban 
paisajes en el aire. Entonces decidió 
no despertar al brazo dormilón, y 
aprendió a leer lo que los dedos de-
cían y lo que dormido soñaba. Y así 

 Cinco lecciones de guerra
Adiós a las armas, bienvenidos a los brazos

se la pasó casi todo el día, mirando 
los sueños de su brazo. Entonces 
notó que, en ese instante, su brazo 
estaba teniendo un sueño extraño 
en el que gobernaba a un estúpido 
hombre despierto.

Se rió a carcajadas. «¡Qué brazo tan 
prepotente!», dijo. Y las risotadas 
terminaron por despertar al brazo 
que, furioso, lo agarró por cuello, y 
apretó, apretó y apretó hasta sumir 
a todos —brazo, cuello y hombre— 
en un último y definitivo sueño…

—¡A mucho honor, soy un insecto!  
Relatos y reflexiones de Mister Surreal.

Pieza 19. Cinco lecciones de guerra

Mr. Surreal por Julián González
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B. Brazo Rey
Cali, 31 de julio de 2015.

Un hombre se niega a deshacerse de 
una parte de su cuerpo: su brazo muerto.

Espigado es un término extraño: su-
giere una mezcla bien balanceada de 
estatura, flexibilidad y delgadez como 
en las espigas de llantén, de trigo o de 
sorgo. Espigado es un adjetivo que le 
cabe a este hombre de unos 30 años, 
afeitada la cabeza, delgado y largo, casi 
dos metros de estatura. Hace 40 flexio-
nes sin pausa en pocos minutos, cami-
na una hora en la banda mecánica a 
unos 7 kilómetros por hora. Luego, una 
exigente rutina de espalda y piernas.  
Después, trota unos veinte minutos 
más. En total, dos horas y media de 
ejercicio diario. Asiste al L***** del oes-
te de Cali, el gimnasio en donde hago 
ejercicios 3 o 4 veces por semana des-
de hace algunos años. A dos cuadras 
queda la franquicia Body Tech, la com-
petencia del modesto L*****: lo último 
en máquinas para hacer ejercicios, y un 
desfile incesante de moda deportiva. 
Celebración de cuerpos lustrosos y jó-
venes hechos por el personal trainer, el 
bisturí y la dieta estilizada, Body Tech 
exuda exitismo y beautiful people por 
todos lados. Algunos lucen entre 2 mil 
y 6 mil dolares en atuendos, accesorios 
y dispositivos tecnológicos (relojes in-
teligentes, audífonos para escuchar 
música, gafas). Y por supuesto, un  
auto de lujo.

Al L*****, en cambio, vamos más 
bien los perdedores: los viejitos regor-
detos como yo, los aficionados que as-
piran a correr la media maratón de Cali, 
los jovenzuelos con ganas de sacar mús-
culos para alardear un poco, las mujeres 
maduras que desean afirmar sus carnes 

bellas y los sobrevivientes de acciden-
tes cardiovasculares que se las arreglan 
como pueden para olvidar el último ara-
ñazo de la Muerte.

Le pregunté a E*******, un diligente 
empleado del L***** acerca del hombre 
con cabestro, cabeza afeitada y riguroso 
entrenamiento. E****** sabe las histo-
rias de los usuarios regulares. «He tra-
bajado aquí más de diez años», me dijo 
un día en que me habló con orgullo de 
sus dos hijas, de su esposa y de la boni-
ta familia a la que se debe con devoción 
luego de haberse metido, en la juventud 
«en cuanto hueco pude; porque en esos 
días, si una mujer me daba oportunidad, 
allí me metía yo».

Me cuenta en discreta voz baja que 
Espigado, siendo joven, tuvo un grave 
accidente de motocicleta. Hacía trial y se 
reventó el brazo izquierdo en una prue-
ba. «No le quedó sirviendo para nada, 
pero no se le desprendió».

Espigado decidió conservar su brazo 
inútil y por eso va a todos lados con su 
cabestrillo. Tiene mucho dinero y con re-
gularidad debe inyectarse el brazo para 
mantenerlo vivo, me explica E*******, 
sazonando la historia. «Un médico le 

Cabestrillo inmovilizador. 
Tomado de saniprix.com

http://saniprix.com
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dijo hace años que era mejor cortárse-
lo, pero él se negó». Espigado confía en 
la ciencia. Cree que algún día podrá re-
conectarlo artificialmente a su cerebro 
y volver a gobernarlo. Y a juzgar por 
las noticias recientes, tiene esperanzas 
bien fundadas. «Y como tiene plata has-
ta mala», aclara E******, «puede pagar 
lo que sea para recuperar el brazo».

Espigado podría estar en Body Tech, 
pero está acá, con los losers. Es un loser 
multimillonario. (Hasta cuando pierden, 
los ricos ganan, pienso con amargura de 
resentido social).

Sin embargo, a mí no me interesa ese 
aspecto de Espigado: sus cuatro auto-
móviles de lujo, sus viajes a las mejores 
clínicas del mundo para encontrar solu-
ción para su brazo, la historia del niño 
bien que se hizo añicos en una moto de 
trial de 6 mil euros. La lección de Espi-
gado y su cabestro es mucho más pode-
rosa que todo el dinero en su chequera 
y toda la promesa neurotecnológica por 
venir: nos enseña que su brazo muerto 
e inútil es realmente la porción de su 
cuerpo más viva y esencial. Su cabestri-
llo no es la cuna de un ente inerte, sino 
la encarnación de una larga y decidida  

acumulación de tareas y rituales para 
hacer de esa porción de su cuerpo algo 
más que peso muerto. Es una parte 
esencial de su propia vida.

Es probable que, si como confía Es-
pigado, en los próximos años su brazo 
pueda ponerse en marcha mediante 
alguna forma de control neuronal asis-
tido, a los pocos días o meses experi-
mente cierta extrañeza e incluso alguna 
añoranza por su brazo inmóvil de ayer, 
tal como hoy extraña su brazo orgánico 
y móvil de antier.

De alguna manera, ese brazo en su 
cabestro ha terminado por convertirse 
en su centro, su fuente de identidad, su 
lugar de reconocimiento. Sin él, no sería 
más que un hombre alto que hace ejer-
cicio o la historia conocida del atleta de 
ayer que decide conservarse en forma 
hoy y mañana. Pero Espigado ha estruc-
turado en torno a su brazo un conjunto 
de tareas vivificadoras (los exigentes 
ejercicios físicos son solo algunas de 
ellas) que lo enaltecen y estimulan.  
Lo imagino aseando su brazo en las ma-
ñanas, sacándolo con cuidado del cabes-
tro y extendiéndolo sobre una superficie 
adecuada para masajearlo, estirarlo, 

Moto de Trial. 
Tomado de https://bit.ly/3tfwGZx

Ranger Rover. 
Tomado de https://bit.ly/3BCOGjI

https://bit.ly/3tfwGZx
https://bit.ly/3BCOGjI
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moverlo y limpiarlo. Quizás le hable a su 
brazo como otros les hablan a sus ros-
tros reflejados en el espejo o le susurran 
afectos al auto o al perro.

Lo vi conducir en el estrecho par-
queadero una Ranger Rover blanca y 
aparatosa, 2000 cc de precisión inglesa. 
Una máquina lustrosa de 75 mil dólares. 
Espigado la timoneó y maniobró con el 
brazo derecho, mientras el izquierdo,  
el más importante y poderoso, dormía 
perezoso en el cabestro.

C. ‘Los hijos’, de Gay Talese 
(fragmento)

Antonio recorrió lentamente el 
pasillo y se quedó en la parte de 
atrás, junto a una puerta metáli-
ca que, cuando el tren comenzó 
a moverse, resonaba por culpa de 
una cadena suelta que la golpeaba 
desde el exterior. Cerca de él ha-
bía otros tres soldados aparente-
mente sanos. Uno era de aviación; 
los otros, de artillería. Después de 
saludarse brevemente, permane-
cieron en un silencio incómodo 
durante viarios minutos, mientras 
el tren salía de la estación y la luz 
del sol entraba en el vagón, con lo 
que resultaron aún más evidentes 
las heridas sufridas por muchos 
de los pasajeros. La mitad de las 
piernas que asomaban al pasillo 
estaban escayoladas o eran orto-
pédicas, de metal y sujetas con co-
rreas de cuero. Al menos un tercio 
de los soldados sentados llevan en 
cabestrillo un brazo herido o par-
cialmente amputado. De vez en 
cuando se oían los gemidos de los 

soldados doloridos, y Antonio re-
cordó su época en el hospital […].

Antonio se aposentó junto a un 
escuálido joven de dieciocho años 
que había perdido la pierna dere-
cha por debajo de la rodilla durante  
la gran batalla anterior a Capo-
retto, la de la meseta de Bainsizza, 
cuando el general Cadorna aún es-
taba al mando. El joven soldado, 
que regresaba a su pueblo, situado 
justo al norte Nápoles, dijo que la 
mitad de los miembros de su uni-
dad murieron a causa de la artille-
ría austríaca, y que él sobrevivió 
probablemente porque el caballo 
extraviado de un oficial de caballe-
ría muerto le cayó encima durante 
una explosión, aplastándole la pier-
na derecha, pero protegiéndole el 
resto del cuerpo del impacto des-
tructor del obús1.

D. Corolario
En inglés, ‘arm’ significa tanto arma 
como brazo. Entonces ‘brazo armado’ 
sería algo así como un arma doble o un 
brazo duplicado. Y la guerra es, si se 
tiene en cuenta las cifras de mutilacio-
nes, un auténtico «adiós a los brazos» 
o un «adiós a las armas» (remember  
Hemingway).

Pero una guerra no solo mutila cuer-
pos. Sobre todo, tritura el tiempo, lo 
contrae, lo detiene.

«¿Qué es vivir en paz?», me preguntó 
una niña de apenas 6 años. Pensando en 
ella, confeccioné esta respuesta. Es po-
der construir una ficción inútil sobre un 
brazo rebelde, un relato exaltado sobre 
un hombre que se niega a abandonar su 

1	 Págs. 412-413, Los hijos, Gay Talese, 1992, fragmento referido a lisiados italianos que regresan a 
sus pueblos en 1917, tras combates contra las tropas austriacas.
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brazo, y un libro magnífico sobre tu pro-
pia familia (la Talese) que incluye, entre 
otros, a Antonio, un brillante sastre jo-
ven nacido en Maida, que hace un siglo 
debió ir a la guerra (la I Guerra Mundial).

La paz es un mundo en el que muchas 
personas pueden construir relatos a, b y 
c, y muchas otras pueden leerlos experi-
mentando cierto placer estético y cierto 
goce, a veces profundo y en ocasiones 
leve y superficial. En la guerra, vives a, 
b y c realmente, como un desgarramien-
to continuo, sin alternativas y sin poesía 
alguna. En paz, lees o escribes a, b y c, 
mientras imaginas toda clase de mun-
dos (posibles e imposibles) para poder 
salvarte del aburrimiento y el hastío.  
La paz no es la felicidad, es la posibili-
dad de imaginártela y de recrear futuros 
bastante más largos y lejanos que lo que 
te depara el presente corto y estrecho. 
La guerra, en cambio, no es más que 
un continuo «aquí y ahora», aplastante 
y breve, sin futuro ni más allá. Hoy hay 
pan, mañana quién sabe. Hoy estás vivo, 
mañana quién sabe. Hoy respiras com-
pleto, mañana quizás no.

No es cierto que la paz sea la ausencia 
de muertos.

No hacemos la paz para evitar que 
haya muertos. Ese no es el razonamien-
to correcto. Si ese fuera el corazón del 
asunto, entonces no tiene sentido pa-
rar la guerra pues sabemos que, a la 
postre, todos vamos a morir de una u 
otra manera. Entonces se para la guerra 
no para evitar que haya más muertos.  
Eso es irrelevante, y lo saben lo guerre-
ros de todos los bandos y layas. Lo clave 
es pensar qué nos hacen los muertos a 
los vivos. O, mejor, qué les hacen a los vi-
vos las diferentes formas de morirse los 
muertos. Esa es la clave: el impacto de la 

muerte violenta y bélica sobre la vida de 
los vivos. Ese impacto es tan profundo y 
estremecedor como el de un terremoto 
sobre la vida de los vivos. Nos retrotrae 
a la forma de la impotencia trágica y a 
la resignación, a la vida primigenia y ani-
mal, al zoe (de que habla G. Agamben 
citando la distinción que en Grecia anti-
gua se hacía entre bios y zoe). Y en ello 
reside la eficacia política de la muerte 
violenta: erosiona el poder de una visión 
crítica e insatisfecha del porvenir, nos 
regresa a la vida desnuda o zoe, a lo bási-
co. Por eso tanto la guerra abierta como 
el crimen común —que lisia o mata— 
erosionan tan profundamente la vida de 
los vivos, convierten a cada persona viva 
en asustado sobreviviente y nos sumer-
gen en una vida mínima, trivial, medrosa 
y timorata.

La paz es, por el contrario, esa forma 
del tiempo en que decidimos la manera 
en que nos morimos y el modo en que 
vivimos. En la guerra, en cambio, no 
tomamos decisiones de vida, hacemos 
movimientos tácticos de supervivencia, 
y corremos tras agujeros y entre escon-
drijos cuando no tenemos armas; o sa-
limos a destrozar y a matar, cuando las 
tenemos. En la guerra solo hay dos tipos 
de seres humanos: los temerosos y los 
temerarios. En paz, la diversidad de ti-
pos humanos se multiplica.

En la paz, hay posibilidades de imagi-
nar y, en consecuencia, de hacer crítica y 
soñar rupturas con el mundo vivido; en 
la guerra, solo nos queda soñar que un 
caballo muerto nos cae encima para sal-
varnos de un obús, aunque nos cueste 
una pierna, un brazo, los ojos, un miem-
bro, un trozo del cuerpo.

Quienes en Colombia afirman que de 
prosperar las negociaciones entre las 
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Farc y el gobierno no empezará la paz 
tienen en parte razón, pero no toda la 
razón. Parar una guerra, cualquiera que 
sea, es comenzar a tejer un porvenir más 
ancho para millones de personas, empe-
zando por aquellos que padecen la gue-
rra directa en los campos. Pero en efecto, 
hay otras guerras que terminar y proba-
blemente esta no sea la más insidiosa y 
difícil. Necesitamos detener la guerra de 
los empleos precarios e inestables de las 
burocracias públicas, atados a los vaive-
nes electorales de cada dos años; y la 
de los empleos precarios en las empre-
sas privadas, retorcidamente ligados a 
una mezcla de acciones caprichosas de 
los administradores y las fluctuaciones 
de los mercados. También la del crimen 
urbano común, que hermana a las orga-
nizaciones criminales con quienes están 
llamados a protegernos (policías y jue-
ces), con frecuencia cómplices los se-
gundos de los primeros. ¿Y qué decir de 
la guerra de los negocios de la salud, que 
arrastra a millones hacia una red kafkia-
na de decisiones como la que condenan 
a una mujer con cáncer gástrico a tomar 
dosis variables de famotidina, ranitidina 
u omeprazol? Y la de la voraz maquinaria 
de impuestos que los más pobres suelen 
pagar puntualmente, mientras los secto-
res más ricos eluden, evaden o reducen 
astutamente.

En efecto, estas son otras guerras que 
mutilan, cortan brazos y piernas, reducen 
el margen de la vida que puede uno so-
ñar, imaginar y caminar, más allá de los 
límites que traza la supervivencia instinti-
va. Pero estratégicamente es importante 
hoy parar una de esas guerras para co-
menzar a luchar contra las otras.

Ciertos sectores de derecha en nues-
tro país saben que al cesar la guerra 

contra las Farc van a crecer las deman-
das sociales orientadas a acabar con 
las otras guerras, porque las guerras 
contra las drogas y las guerras contra 
las guerrillas han sido usadas sistemá-
ticamente para contener las legítimas 
demandas de las personas en favor de 
una vida decente. Esas demandas han 
sido llamadas, en Colombia, eufemísti-
camente «protesta social». Y, como sa-
bemos, toda «protesta social» ha sido 
convenientemente reducida y conside-
rada «infiltración guerrillera».

Ojalá en la próxima década, la del 20, 
estemos peleando en este país por cesar 
las otras guerras, por terminar la muti-
lación de brazos y piernas, ensanchar la 
escala de nuestros sueños y acabar con 
las armas para multiplicar los brazos: fa-
rewell to arms and the arms welcome.

E. Cierre
Cali, abril de 2015.

…Pero el último y definitivo sue-
ño no era, como pudo pensarse, la 
muerte. Mientras se hundía en el 
ahocarmiento, su brazo asesino se 
quedó sin fuerzas y cesó de apre-
tar, apretar y apretar, y en el último 
instante, cuando la sangre en su 
cabeza ya no fluía, la mano cedió 
y pudo respirar. Cuando recuperó 
la respiración plena y la concien-
cia, y supo que había sobrevivido 
al ímpetu suicida, entendió de qué 
se trataba todo esto. Comenzó 
a darle tareas al brazo izquierdo, 
el dormido, el cesante, el terri-
ble. Era diestro, y desde entonces 
decidió escribir con la siniestra.  
Al estrechar la mano de otra per-
sona, se habituó a hacerlo con la 
izquierda. Y en el brazo izquierdo 
se apoyaba cuando dormía y con 
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la mano izquierda peinaba y acari-
ciaba. Pero no descuidó su brazo 
derecho. Al notar que empezaba a 
ponerse celoso, le entregó pinceles 
y tijeras a la mano derecha. Y jugan-
do fútbol golpeaba con el codo de-
recho para protegerse al cabecear, 
y celebraba los goles levantando 
una y otra vez el hombro derecho. 
Y se hizo, con los años, eficiente 
ambidiestro. Con la izquierda escri-
bía y con la derecha ilustraba.

Y por primera vez en su vida se 
sintió confuso y ambiguo, pero 
completo; indeciso y oscilante, 

pero pleno; rico en alternativas 
y diverso, aunque menos seguro. 
Más sereno y más abierto, más 
rico en recursos y armas. En po-
cas palabras, con más manos y 
más brazos para actuar.

«Porque la ambición de los seres hu-
manos es alcanzar nuestra estatura y 
nuestra inteligencia diversa, pues todos 
los insectos, sin excepción, somos multi-
diestros», susurra Mr. Surreal.

¡A mucho honor, soy un insecto! Rela-
tos y reflexiones de Mister Surreal.





Cali, septiembre de 2015

Escena 1
Una mujer de unos 60 años, lectora for-
midable, conversadora sin tregua, vive 
en una de las barriadas populares de 
Cali: Terrón Colorado. Hace dos años 
era devota católica, de misa cada fin de 
semana y solidaria de las causas e inicia-
tivas de la iglesia. Hacía en diciembre 
varias colectas para ofrecerle a los niños 
del barrio obsequios generosos durante 
la novena. Su religiosidad tenía algunos 
matices: adoraba a Juan Pablo II, pero 
nunca se tragó a Joseph Aloisius Ratzin-
ger, el impronunciable Benedicto XVI.

Hoy ya no es devota católica. «Hijos 
de putas» es un adjetivo con el que no 

duda en calificar a los curas; «hijueputa» 
es la iglesia; «malparidos» son los pasto-
res de las iglesias cristianas; la religión 
es un engaño para «pendejos» dice, y 
no siente ningún afecto por el telegené-
tico y, en principio, decente Francisco, 
una versión recargada de Juan XXIII, el 
«papa bueno». De hecho, ha empezado 
a hablar de Dios en términos completa-
mente carnales: ya no es una entidad 
plenipotente y justa, y más bien le resul-
ta una figura venal, caprichosa y antoja-
diza que hace con las personas lo que se 
le viene en gana. «Estoy peliada con él», 
me cuenta.

 Punto de vista / punto de vida
Trastorna tu experiencia: búscate un alias y entra

Pieza 20. Punto de vista, punto de vida

Huella Digital, tomado de https://bit.ly/2WKoEf6

https://bit.ly/2WKoEf6
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¿Cómo ha ocurrido esta suerte de 
secularización express de esta mujer? 
¿Cómo ha sucedido que M.E.B.E. —ini-
ciales de sus nombres y apellidos—, una 
mujer profundamente religiosa, se ha 
transformado en descreída?

Escena 2
Tres jóvenes estudiantes universitarios 
me han confesado hace dos días, con-
movidos, que su participación en un 
proyecto de intervención social con ni-
ños y adolescentes en el que oficiaban 
como docentes los ha afectado signifi-
cativamente. «No nos imaginábamos lo 
difícil que es hacer clases, ser profesor 
y concentrar la atención de decenas de 
estudiantes durante un par de horas».  
Por un instante tuvieron una compren-
sión súbita de la compleja labor docente 
y se apiadaron de mí.

Escena 3
Escribe la madre de un bebé recién naci-
do lo siguiente:

Sí, estoy cansada. Agotada porque 
no he parado desde que Adrián na-
ció. La maternidad ha consumido 
mis energías, mi vida. Ya no soy ni 
la sombra de lo que era. Apenas 
me peino, ya ni tacones uso, le dije 
adiós al maquillaje, me visto con 
lo primero que encuentro y has-
ta tengo una lucha con mi pancita 
posparto. Ya, me liberé. Lo dije. 
¡ESTOY CANSADA! (Lezeidaris, 26 
de junio de 2014, sitio web).

Cambiar de punto de vista de los solos
Contra la pretensión ilustrada de obrar 
conversiones y transformaciones profun-
das espantando las sombras de la igno-
rancia con la luz de la razón y la palabra 

verdadera, parece claro que las transfor-
maciones significativas ocurren en vir-
tud de una suerte de puesta en situación 
que reorganiza dramáticamente nuestro 
punto de vista. O mejor, nuestros pun-
tos de vista cambian cuando cambia el 
mundo que los genera, no a la inversa.  
Nuestros puntos de vista no son un menú 
de lentes que modificar a gusto o según 
las circunstancias; son nuestros mundos 
de vida hechos modos de ver. Al cambiar 
nuestros mundos de vida, cambian las 
maneras de mirar y concebir la vida, no al 
revés. Y nuestros mundos de vida están 
fundamentalmente tejidos de relaciones 
sociales y trayectos junto a otros.

Una niña abre la puerta del salón de 
clases. Ha llegado a una escuela nueva 
pues se ha trasteado toda su familia a un 
barrio al sur de la ciudad. La disposición 
del tablero, la luz, los olores, los rostros 
de los niños que la miran entrar, todo allí 
es raro para ella. Apenas puede respirar 
de camino a su silla. La niña a su lado, 
en el pupitre, le hace un guiño, y no está 

Picasso pintando con luz. 
Gjon Mili. Revista Life, 1949.  

Tomado de https://bit.ly/3BDuQol

http://espanol.babycenter.com/blog/mamas/soy-mama-y-estoy-cansada/
https://static.life.com/wp-content/uploads/migrated/2012/01/150316-pablo-picasso-09-1024x1021.jpg
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segura de si se trata de una sonrisa, una 
mueca vulgar o un insulto. Ha entrado 
a un mundo nuevo y todo su cuerpo se 
estremece.

Los otros nos cambian tocándonos y 
hablándonos
En ello reside el éxito y eficacia de las 
conversiones religiosas acometidas 
por la cristianización neoconservadora: 
los cristianos amasan, estrujan, bailan, 
agitan el cuerpo de sus feligresías me-
diante una eficaz y situada terapia de es-
tremecimientos, batimientos, masajeos 
y cantos que cambia el mundo corpo-
ral del desencantado y descuadernado 
ciudadano solitario. El desesperado es 
acogido en una suerte de orgía y euforia 
colectiva, vaivén de los juntos, meneo 
de los muchos que celebran. La soledad 
de los solos y anonadados desaparece 
por un momento, y las personas salen 
del servicio religioso con la sensación de 
marchar de la mano de Dios. Invencibles. 
La sensación permanece unas horas o 
algunos pocos días y, pasado el tiempo, 
hay que volver a recargarse entregándo-
se una vez más a los brazos del pastor 
y a las certezas colectivas de los fieles 
que se masajean y estrujan unos a otros. 
Pero lo mismo pasa con el esforzado at-
leta de los gimnasios, el fiel del parche 
esquinero o el infaltable rumbero de 
fin de semana. Tocándonos y hablándo-
nos nos moldeamos mutuamente. No 
es indispensable ninguna ruta mística o 
religiosa para hacerlo. Nos cambiamos 
arrejuntándonos.

También cambiamos cuando el mundo 
conocido se derrumba
M.E.B.E cambió su comprensión de la 
religión y la iglesia cuando su hija —una 

joven devota también, madre de un niño 
camino a la adolescencia— murió devo-
rada por un cáncer que le hizo metásta-
sis en el estómago, la médula espinal y 
el cerebro en 2013. El diagnóstico fatal 
llegó a finales de 2010, de boca de un 
médico oncólogo de la Clínica Valle del 
Lili que sentenció: «señora, no le quedan 
más que tres meses de vida». La hija de 
M.E.B.E. y su extensa familia aunaron es-
fuerzos para pagar un conjunto de tera-
pias alternativas con un médico decente 
y sobrevivió dos años que le permitie-
ron ver crecer un poco más a su hijo.  
En esos días M.E.B.E le hizo una prome-
sa a Dios a cambio de su hija (la segun-
da que pierde esta mujer de 54 años).  
No sé el alcance de la promesa, pues me 
cuenta del asunto con los ojos aguados 
y no me atrevo a preguntarle más, pero 
supongo que era un acuerdo serio y so-
lemne, quizás un «Dios, te doy mi vida a 
cambio de la de mi hija». Pero el canalli-
ta no se conmovió, y la hija de M.E.B.E 
murió. Devastada, no encaró la pérdida 
hundiéndose en la sumisa resignación 
del fiel, sino renunciando de una buena 
vez a toda devoción y fe. Así cambió el 
mundo de M.E.B.E y, con ello, su manera 
de mirarlo. Dios terminó en una papele-
ra y con el correr de los días ha ido dán-
dole delete a su inveterada fe: Dios, …
ios, …os, …s, …

Cambia el sistema de vida y con él la 
manera de ver
Por supuesto, esos cambios no siem-
pre duran y rara vez son súbitos y dra-
máticos como el de M.E.B.E. De hecho, 
continuamente nuestro mundo de vida 
se modifica; pero solo en algunos ca-
sos ocurre ese tipo de reorganizaciones 
que trastornan sincrónica, simultánea y  
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súbitamente la vida de cientos, miles o 
millones de personas. Una guerra cam-
bia el mundo de millones de seres huma-
nos, y una arrasadora crisis económica o 
política también. Para los griegos de hoy 
la Unión Europea no es el mismo siste-
ma en el que viven y creen los conforta-
bles alemanes o austriacos. La Colombia 
de una joven profesional de clase media 
que habita un bello loft en Bellavista 
(Cali) no es la misma de un joven que 
vende perros calientes de cuatro de la 
tarde a una de la madrugada junto a la 
discoteca donde el fin de semana se di-
vierte la profesional del loft.

Nada cambia más a una persona  
que el “juntos”
La política, los medios de comunicación 
y la educación ilustrada convencionales 
creen que pueden cambiar los modos 
de ver sin alterar los modos de vivir. Eso 
también creían las vanguardias revolu-
cionarias ilustradas. Recién ahora empe-
zamos a entender que lo que transforma 
no es la palabra, sino el juntarse alrede-
dor de ella o alrededor de la comida o en 
torno a un juego. La palabra de los pro-
fetas no cambia nada. Juntarse alrede-
dor de ella, sí. Lo que más recuerdan con 
intensidad los viejos militantes políticos 
es menos el contenido de los discursos 
que el clima emocional, las anécdotas y 
los rituales que los aglutinaban y congre-
gaban. Y muchos relatos sobre la vieja 
televisión o la radio de ayer son menos 
una relación de contenidos que una re-
memoración de las maneras de estar 
juntos. Los recuerdos de las navidades 
pasadas o los relatos en torno al álbum 
familiar suelen ser una relación nostálgi-
ca de modos de estar juntos.

Y nada cambia a una persona como 
una multitud de personas, ya se trate de 
los muchos coreando en un concierto 
musical, la feligresía que grita y canta, o 
los cientos que cliquean I like en la frase 
del tuitero o el bloguero. Nada cambia a 
una persona como el reconocimiento de 
su propia humanidad hecho por otro ser 
humano.

Facebook, a su manera, cataliza mi-
llones de situaciones y acciones que 
estremecen, aquí y allá, los pequeños 
cimientos del vivir cotidiano de muchos 
mediante los signos y señales de estar 
juntos. A veces arrojándolos al peque-
ño infierno del matoneo virtual y otras 
a la fantástica experiencia orgiástica de 
los besos y abrazos que abrigan. Si las 
personas revisan 200 veces su página en 
Facebook no es más que para confirmar 
que no atraviesan solos la vida.

Por eso es tan importante examinar 
y entender cómo las personas nos las 
arreglamos hoy para trabar vínculos 
comunes. Necesitamos comprender lo 
que hacemos todos los días para vivir 
juntos. Esos cambios en la manera de 
juntarse explican las transformaciones 
en las maneras de vivir y en los modos 
de ver.

Aquí y allá pueden observarse esos 
cambios súbitos o suaves, muchas ve-
ces locales y en algunos casos más ex-
tendidos, que mañana reconoceremos 
como una amplia y profunda revolución 
en el mundo de vida de las personas. 
Dado que nuestros modos de ver tienen 
la marca de los mundos conocidos y vi-
vidos, nos cuesta identificar y recono-
cer los mundos que están emergiendo, 
la geografía y los mapas de esos otros 
mundos por venir, aquellos que están 
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cuajando más allá del horizonte de nues-
tros hábitos. Esa es una paradoja clave 
y Pierre Bourdieu, el sociólogo francés, 
supo identificarla con lucidez.

Para poder ver lo que emerge, nece-
sitamos desnaturalizar el mundo que 
vemos y vivimos como hábito, como 
vestidura e investidura. Y eso debe ha-
cerse continuamente si uno quiere sor-
prenderse y asombrarse. Y es difícil, 
arduo. ¿Qué tipo de modos de juntarse 
están emergiendo en una red pornográ-
fica como Cam4 o en las formas wiki de 
construcción y distribución compartida 
de saberes, datos y conocimiento?

Para quienes diseñamos y hacemos 
educación escolarizada también es un 
desafío, porque —en principio— los 
cambios de mundo no pueden ser pres-
critos y generados diciendo y declaran-
do prédicas, sino creando situaciones 
que estremezcan las maneras habitua-
les de vivir. El mundo en que la palabra 
dicha y autorizada cambiaba la vida 
de los otros, ya no existe. Lo que está 
emergiendo es un mundo en que nos 

modificamos mutuamente mediante el 
riesgoso ejercicio de exponer(nos) a los 
otros. Los juegos online y multijugado-
res, las plataformas de redes sociales, 
las obras compartidas y colaborativas, 
las formas wiki de gestión de saberes y, 
sobre todo, la abundancia de recursos 
en donde vivir, usar y experimentar los 
mundos de los otros, ya son el tipo de 
entorno que dominará en los próximos 
años. En ese tipo de mundo, la figura 
del padre, el profesor, el gurú, el guía 
espiritual, el experto, el sabio, el líder 
mesiánico, no tienen sentido ni lugar, o 
solo puede operar elevando las cuotas 
de intimidación, control, terror y aisla-
miento de los que escuchan.

Por supuesto, las redes sociales vir-
tuales no son —no hay que ser inge-
nuos— entornos de autonomía y libre 
actuación y desempeño, pero pueden 
llegar a serlo. Pueden llegar (están sien-
do) nichos en los que muchos producen 
—muchos escriben, muchos filman, mu-
chos juegan, muchos hablan, muchos 
intercambian obras propias y ajenas— 

Búscate un alias y entra al juego de los estremecimientos y temblores 
Tomado de https://www.acercadeinter.net/facebook/

https://www.acercadeinter.net/facebook/
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y muchos se conmueven y estremecen 
mutuamente. Unos se confrontan con 
otros y confortan a otros. Y todos es-
tos entornos tienen en común un rasgo: 
para entrar en ellos hay que poner una 
cuota, grande o pequeña, del mundi-
to personal, propio, privado y solitario.  
Y exponerse.

Y la primera cuota, el primer gesto, 
la primera maniobra de estremecimien-
to pasa por buscarse un nombre, re-
bautizarse uno. Hacerse a un nickname. 
Un alias. Y entrar allí donde otros seres 
humanos se reúnen para exponerse y 
transformarse mutuamente. Este rito 

de paso, este ponerse un alias, es tan 
significativo y profundo que podría es-
cribirse una hermosa obra recreando los 
motivos que explican ese nuevo nom-
bre, ese singular autobautismo. Es bue-
no recordar que los alias, en el pasado, 
estaban reservados para el luchador 
clandestino, el delincuente de los bajos 
fondos y el artista, es decir, tres figuras 
que amenazaban —de alguna manera— 
el orden existente. Hoy todos tenemos 
un alias. Y cada alias es un pequeño es-
tremecimiento de nuestras certidum-
bres, de lo que creemos ser y del mundo 
que creemos habitar.



Cali, septiembre de 2015

Si una persona toma un arma de fuego, 
le dispara a otra y la mata es un homi-
cida. No importa si lo hizo en defensa 
propia, en un combate o como resulta-
do de un intercambio de fuego entre 
dos o más organizaciones delictivas. 
En todos los casos estamos ante un ho-
micidio. Cuando se mata a alguien por 
lucro y beneficio particular, cuando se 
ejecuta a otro por un pago, el homicida 
muta en sicario. Hay cazarrecompensas 
y mercenarios que hacen del asesinato 
un oficio.

Ahora imaginemos la siguiente situa-
ción. Un grupo de personas descubre 
que algunas piezas menores en el motor 

de un avión son muy valiosas y deciden 
desvalijarlas y venderlas a buen precio 
en el mercado negro. Estamos ante un 
robo. ¿Pero qué pasa si al día siguiente 
el avión se viene abajo en pleno vuelo y 
230 personas, entre pasajeros y tripulan-
tes, se matan? ¿Los ladrones deben ser 
condenados por asesinato?

Les conté esta historia a dos muje-
res y dos hombres adultos, cada uno 
con estilos de vida muy distintos. En las 
elecciones suelen tomar decisiones bien 
diferentes entre sí: una de ellas vota 
siempre por partidos de izquierda; dos 
suelen hacerlo por partidos tradicionales 
y establecidos (liberal o conservador); y 

 Asesinatos invisibles
Matar sin disparar y asesinar sin sentirse culpable:  

los crímenes innombrables

Pieza 21. Asesinatos invisibles

Hospital Universitario del Valle, Cali. Tomado de https://bit.ly/3urEhol

https://bit.ly/3urEhol
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una cuarta persona prefiere abstenerse.  
Dos creen que el aborto es un derecho 
inalienable de la mujer, una de ellas tiene 
serias reservas al respecto y otro prefie-
re no pronunciarse. Una de las personas 
es mística, convencida de la geometría 
sagrada y los ángeles, otra es profunda-
mente religiosa, otra es una atea firme y 
decidida, y la última vive inmersa en una 
mezcla bien balanceada de misticismo 
espiritual y catolicismo moderado. Pero 
cuando les pregunté qué decisión toma-
rían en el caso del avión si fueran jueces, 
ninguno dudo en el veredicto: los ladro-
nes deben ser condenados por asesina-
to. Premeditada o no, el efecto directo 
de su acción (un robo) fue la muerte de 
230 personas.

Vuelo HUV
El Hospital Universitario del Valle, HUV, 
en Cali (Colombia), vertebra la red hos-
pitalaria pública del suroccidente co-
lombiano. Está en crisis gracias a una 
combinación fatal de presupuestos gu-
bernamentales deficitarios, regulacio-
nes legales que le facilitan a las Empresas 
Prestadoras de Salud (EPS) retrasar y en-
marañar los pagos por los servicios que 
el hospital realiza, desmadre administra-
tivo, mafias y ladrones de cuello blanco 
que han conseguido capturar algunas 
porciones de recursos públicos del HUV, 
y camarillas políticas que lo desangran 
para financiar cada nueva elección. Los 
nombres de quienes se hacen con las 
piezas del avión HUV irán desgranándo-
se poco a poco. Y conforme se conoz-
can no deberíamos olvidarlos. Algunos 
se han prestado para intermediar. Otros 
para saquear de manera directa. Y otros 
más para ocultar el robo. Pero ninguno 
es inocente.

Bueno. Sí hay muchos inocentes. To-
dos aquellos a los que el vuelo HUV irá 
arrastrando y destripando en su caída. 
Claro, si el derrumbe no se detiene.

Pasajeros del Vuelo HUV
Pasajero 1. 
Desangre: ¡de sangre!
Cali, septiembre de 2015.

Joan Sebastián Yatacué Palco tiene 
9 años y viajó esta mañana con su ma-
dre, Rosmira Palco Méndez. Les tomó 
dos horas llegar a Cali desde El Pedre-
gal, un pequeño corregimiento de Flori-
da. La médula ósea del niño no produce 
suficientes eritrocitos (glóbulos rojos), 
leucocitos ni plaquetas. Padece aplasia 
medular. Solo en el 20 % de los casos se 
puede determinar el origen de la enfer-
medad (infecciones virales, exposición 
a pesticidas, radiaciones o consumo de 
fármacos inadecuados). Los casos res-
tantes son un enigma. Entre una y ocho 
personas por cada millón la padecen en 
el mundo, es decir, en Colombia no más 
de 400 personas la sufren. El pequeño 
Joan Sebastian es una de ellas. Su pro-
ducción de plaquetas está sensiblemen-
te afectada, lo que supone un riesgo 
severo de muerte por hemorragia. Ne-
cesita transfusiones regulares y su ma-
dre no puede pagarlas como usuario 
particular. Rosmira está registrada en 
el Programa Más Familias en Acción, de 
Florida, y en el SISBEN, un sistema de 
asignación de subsidios y ayudas esta-
tales para las personas más humildes.  
La salud de su hijo depende por comple-
to del HUV. En mayo de 2007 se registró 
para votar en El Pedregal, y es probable 
que desde entonces deba hacerlo regu-
larmente por algún candidato específico 
para asegurarse un cupo en el SISBEN. 
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El candidato, si vence, pagará el triunfo 
con cargo a las finanzas del municipio 
medrando, entre otras, del presupuesto 
destinado a Salud. De hecho, en 2014 los 
empleados del Hospital Benjamín Bar-
ney Gasca bloquearon el acceso luego 
de denunciar ante el alcalde de Florida, 
Tulio González, varios casos de corrup-
ción. «Si no nos declaramos en asamblea 
permanente, la gerente y sus aliados 
quiebran este hospital en menos de seis 
meses», dijo entonces al periódico El 
País, David Castro, el vicepresidente del 
Sindicato Nacional de la Salud y la Segu-
ridad Social, Seccional Valle del Cauca. 
Olga Mariño Ortíz, la gerente del hospi-
tal, renunciaría 6 meses después de las 
protestas, en agosto de 2014.

Rehén de la política local, Rosmira 
Palco termina ayudando a erosionar 
los cimientos del hospital en el que su 
hijo podría ser atendido. El flamante 
hospital de Florida termina remitiendo 
a Joan Sebastián Yatacué Palco a Cali, 
al HUV. Pero al llegar allí esa mañana 
de septiembre, se encuentran con un 
panorama sombrío: no hay manera de 
trasfundir a Sebastián. El vuelo HUV se 
bambolea, se tambalea frágil y devasta-
do por la crisis.

Entonces alguien roba una pequeña 
pieza en la avioneta de Florida. Alguien 
roba el motor completo del Airbus de 
Cali. Y cientos caen, caen y caen en Cali y 
Florida. Ninguno de los responsables ha 
disparado un solo tiro, pero todos hie-
ren y matan con eficacia sicarial.

Pasajero 2. 
010610. PIP. JCM. G.A. HUV
Cali, septiembre de 2015.

Tal como lo hace a través de las 
marcas y los slogans, la lengua de los  

tecnócratas prestidigita usando cifras y 
siglas. Pero HUV no es una sigla, no es 
un edificio grande y viejo, no es un pre-
supuesto mil millonario. Son millones 
de relaciones entre personas, centena-
res de máquinas que dosifican drogas y 
monitorean signos vitales, toneladas de 
papel con historias clínicas, y miles de 
conversaciones que derivan en decisio-
nes y sentencias de vida o muerte cada 
día. Y últimamente, el HUV es una red 
de movilizaciones sociales y esfuerzos 
colectivos orientados a evitar prime-
ro su clausura, y, después, el continuo 
saqueo, el déficit y el desangre. El HUV 
encarna las ilusiones e indignación de 
muchos jóvenes de la ciudad, vincula-
dos a la Universidad del Valle, que ad-
vierten allí una oportunidad de oro para 
defender y reinventar la gestión de lo 
público en un país y una ciudad en que 
lo público no es más que una lucrati-
va oportunidad para el robo. No man’s 
land, someone’s loot. Tierra de nadie, 
botín de alguien.

PIP no es la sigla de Proveedor Inte-
gral de Precios ni Político Inocente en 
Prisión, aunque podría serlo. En 1991, en 
La Seyne-sur-Mer, Francia, Jean-Claude 
Mas (JCM) fundó Poly Implant Prothese 
(PIP). Es probable que Jean-Claude Mas 
jamás se hubiera hecho a PIP si su socio, 
el cirujano plástico e ingeniero químico 
Henri Arion, no se hubiera destortilla-
do en un avión. Arion fundó en 1960 
el European Breast Implants y luego 
se la vendió a Mas hacia los años 1980.  
Para ajustarse a las regulaciones de la 
FDA (U S Food and Drug Administra-
tion), Mas modificó desde 2001 los re-
querimientos y estándares de la silicona 
empleada en los implantes: cambió 
el aceite de silicona de grado médico  
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(Medical-Grade-Silicone oil) por aceite 
de silicona industrial, lo que le permitió 
reducir costos de producción y conser-
var los márgenes de ganancia. Hacia 
2009 comenzaron a registrarse en Eu-
ropa reportes de deficiencias y ruptu-
ras en los implantes mamarios de la PIP. 
Desde entonces Mas enfrenta cientos 
de procesos penales, varias demandas 
civiles millonarias y una dramática caída 
de las ventas de implantes que condujo 
a la disolución de la empresa en 2011. 
Pero, aunque parezca increíble, la fa-
mosa circular roja en que se aprecian los 
números 010610, emitida por Interpol, 
y en la que se ve a un envejecido Jean-
Claude Mas no refiere al caso PIP sino a 
«un presunto delito de conducción en 
estado de ebriedad cometido en Costa 
Rica en junio de 2010» (http://www.in-
terpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias 
/2011/PR105/).

Gladys Arcila (G.A) sabe de Jean-
Claude Mas, pero sobre todo conoce en 
detalle el drama de decenas de mujeres 

Jean-Claude Mas en PIP. 
Tomado de picture-alliance/DPA 2013.

Jean-Claude Mas, Circular Roja de Interpol por 
un caso de conducción de vehículo en estado de 

embriaguez, en Costa Rica (2010). 
Fuente: INTERPOL.

que esperan un nuevo implante de re-
emplazo de los PIP en Cali. Desde junio 
de 2015 el HUV ha suspendido este pro-
cedimiento por falta de insumos, dice 
Gladys Arcila, directora de la fundación 
H20. Cerca de 14 mil mujeres tenían en 
Colombia, según reportes de 2011, im-
plantes PIP. Una cuarta parte de esos 
implantes consideraba riesgos. Y, pasa-
dos cuatro años, en Cali la lista Arcila no 
termina de cerrarse.

Y como vendrán más y más pasajeros, 
nos urge conocer ahora los nombres de 
los asesinos para que, si cae el HUV, se 
hundan con él muchos de ellos.

(Sí, lo sé: soy bastante ingenuo. En 
Colombia los matones de cuello blanco 
suelen caerse para arriba, toman vuelos 
seguros, y cuando se enferman seria-
mente viajan hasta Rochester, USA, y se 
chequean en la Clínica Mayo o el John 
Hopkins Hospital; o van a la Clínica Marly 
o el Hospital Fundación Santa F en Bo-
gotá. Ellos abusan y jamás usan el HUV o 
el Mario Correa Rengifo).

http://www.interpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias/2011/PR105/
http://www.interpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias/2011/PR105/
http://www.interpol.int/es/Centro-de-prensa/Noticias/2011/PR105/
https://static.dw.com/image/15696294_403.jpg
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Clínica Mayo. 
Tomado de https://mayocl.in/2WPYAQa

Hospital Benjamin Barney Gasca. 
(Fotografía sin autor ni fecha referidos).

https://mayocl.in/2WPYAQa




Cali, enero de 2016

Dante va a la cama
Ha dejado sobre nuestra cama los restos 
de la lagartija con la que jugueteó varios 
minutos antes de arrancarle la cabeza 
y la cola. Esa cosa gelatinosa, oscura y 
amorfa entre los pliegues de nuestra sá-
bana son las sobras de su festín jugue-
tón. Dante es nuestro pequeño felino, 
un Hannibal Lecter de apenas seis meses 
de nacido y menos de dos kilogramos 
de peso. Esta ternurita sedosa despliega 
una crueldad sofisticada, inteligente y 
sinuosa que crece con los días. Empezó 
hace tres meses golpeando pelotitas y 
trocitos de plástico hasta hacerlos saltar 
o deslizarse bajo la cama, la nevera o el 

baúl de madera en la sala, de donde los 
sacaba de nuevo curvando sus patas de-
lanteras y alargando las uñas cuando era 
necesario. Luego se aventuró con insec-
tos de corto vuelo: aterrorizadas cucara-
chas oscuras, grillos que caían abatidos 
antes de entender su propio desconcier-
to, y cucarrones pardos, sobrevivientes 
recientes de murciélagos que los atrapan 
al vuelo entre los ramales de los árboles 
de mangos y los carboneros. Después vi-
nieron las mariposas. Un monarca trans-
continental terminó en nuestra cama.  
Y una gabita, de las de Mauricio Babilonia, 
acabó sus días de libertad amarillando la 
lengua áspera de Dante. Y ahora caen 

 Miau

Para nuestro gato, Dante, que nos mira desde el futuro. 
Ojalá dentro de medio millón de años, su especie sea 

benigna con lo que quede de la nuestra.

Pieza 22. Miau

Dante mira a la cámara y al futuro. 31 de enero de 2016
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las lagartijas, que siendo tan hábiles en 
sus tretas de agazapamiento, escape y 
camuflaje, mueren vencidas por un gato 
que sabe esperar. Ya llegarán los pájaros 
y las serpientes pequeñas.

Engatusados
Hay 230 millones de gatos en el mundo, 
y un millón y medio está en Colombia. 
Afortunadamente, muchos permane-
cen encerrados en casas y apartamen-
tos. Allí el instinto predador solo les 
alcanza para triturar ovillos de lana y 
juguetitos diseñados por una prospera 
industria felina que nutre y apereza a 
estos Garfield burgueses. Es una suerte. 
La Unión Internacional para la Conserva-
ción de la Naturaleza los considera una 
de las 100 especies más dañinas e inva-
sivas de la Tierra. (Extrañamente, la lista 
no la encabeza el Homo sapiens sapiens, 
especie invasiva y dañina si la hay).  
Un gato mata al día entre 3 y 20 anima-
les. Y en Colombia se zampan cada año 
86 mil toneladas de alimentos procesa-
dos por la misma industria que fabrica 
la harina de nuestras arepas y tritura la 
soya de nuestros aceites. En 2014, los co-
lombianos se gastaron 7 mil millones de 
pesos en pañitos para asearlos, en arena 
especial para que caguen y en juguetitos 
para el desarrollo cognitivo y afectivo de 
mininos (no se incluyen medicamentos, 
servicios de aseo y peluquería, hotelería 
y guardería, cuidados veterinarios, ciru-
gías ni aplicaciones informáticas para 
entretenimiento felino).

Felis silvestris catus es el nombre cien-
tífico de la especie, pero sin duda Felis 
urban catus le calzaría mejor. Están casi 
completamente adaptados a las ciuda-
des, y la poderosa Whiskas ha decidido 

terminar la tarea. Whiskas es filial de 
Mars Incorporated, una de las 10 com-
pañías privadas más grandes de Esta-
dos Unidos, fabricante de los famosos  
M & M, las barras Mars y los Snickers. 
Afirma que «gatos y gatitos que se ali-
mentan meramente de carne tendrán 
signos de carencia y como resultado 
problemas de crecimiento». Y senten-
cia: «Con una alimentación que usted 
mismo prepara será difícil proponerle 
a su gato todos los nutrientes vitales y 
en la relación correcta». Por supuesto, 
Whiskas ofrece el balance nutricional 
correcto para todas las razas de gatos, 
de todos los tamaños y de todas las eda-
des: desde gatitos bebés hasta envejeci-
dos gatos cojos, desde gatos estresados 
hasta gatas parturientas, desde gatos 
de pelambre espeso hasta mininos de 
pellejo lampiño como piel de cerdo. 
Para Whiskas el gato común es inviable 
sin su bien pensada e industriosa artille-
ría nutricional. Es decir, nuestro Dante 
—el producto de la deriva filogenética 
de un tipo de gatos salvajes que empezó 
a cuajar hace unos 130 mil años y que se 
hizo doméstico hace casi 10 mil años— 
sería un espécimen desnutrido, triste y 
azul, como la canción de Roberto Carlos, 
si Whiskas no hubiera llegado a rescatar-
lo ofreciéndole su maná redentor. Pero 
es obvio, señores de Whiskas, que los 
gatos se las han arreglado bastante bien 
sin ustedes a lo largo de cientos de miles 
de años. En cambio, me temo que uste-
des no podrían sobrevivir ni un año si un 
día, gatos y dueños, decidieran que el 
balance nutricional de sus granos no es 
sustancialmente distinto al de una bue-
na merienda de carne cruda o de pesca-
do a medio hervir.
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El salto del gato
Para enmascarar lo evidente, alguien 
se inventó aquello de que los gatos nos 
obsequian a sus amos algunas piezas de 
caza. Hay que ser un poco ingenuo para 
creerse ese cuento sobre una especie 
que todos los días da muestra de que 
las personas no somos más que una ex-
tensión funcional y pródiga de sus domi-
nios. Entonces miro a los ojos verdosos 
de Dante que me devuelve una mirada 
hipnótica, sin parpadeos, y entreveo allí 
el futuro. Digamos, un mañana dentro 
de unos 500 mil años. En un mundo go-
bernado por felinos, no me cabe ninguna 
duda de que, entre maullidos, risas y ge-
midos, los hombres seríamos generosa 
y festivamente desmembrados en com-
plicados rituales felinos de caza, danza, 
juego y comida. Si los gatos experimen-
taran el mismo tipo de procesos que ca-
tapultan a los chimpancés y gorilas en 
los bizarros imitadores de los seres hu-
manos del Planeta de los Simios, nuestra 
especie no tendría ninguna oportunidad 
de insurrección ni de redención.

Más torpes aún que las lagartijas, no 
sumaríamos como especie más de dos 
millones de seres humanos, mientras 
10 mil millones de gatos se enseñorean 
sobre la Tierra. En El Planeta de los Ga-
tos estaríamos reducidos a lagartijas 
de juego para gatitos, filón de zarpazos 
para gatos jóvenes en formación, piel de 
despelleje rápido y lento para estetas del 
corte y el arañazo, y carne de ronroneo 
para los gatos viejos y cansinos.

Crecerían bosques robustos y en-
marañados allí donde hoy prospera el 
cemento, y habría oscuras ciudades es-
carpadas llenas de aleros y pasadizos 
para correr, saltar y retozar. En la noche 
de la menta y la hierba de gato, cuando 

se entreguen a la embriaguez de los 
aromas y las alucinaciones, los seres 
humanos tendríamos que meternos 
en cualquier escondrijo para sobrevi-
vir unos días más, un poco más, dentro 
de los largos y extensos galpones cría-
carnes. Allí dormimos apretujados jun-
to a los cerdos, las vacas, los conejos y 
los venados. En la noche de la menta y 
la hierba de gato, el apetitito felino —
insaciable de por sí— se ensancha tan-
to que tras la borrachera, se lanzan los 
gatos en masa a perseguir millones de 
presas. Y se sabe que no tenemos mu-
chas oportunidades. Son felinos ágiles y 
bien alimentados acechando a millones 
de bípedos y cuadrúpedos terrestres sin 
más porvenir que el crujido de sus hue-
sos. Los gatos se reservarán la noche del 
aire para cazar únicamente aves; y la de 
las algas para sumergirse en las aguas y 
hacerse a peces, delfines y crustáceos. 
Habrá algunos días de veda para evitar 
la desaparición de especies nutricias. 
«Son tan tiernos los sin cola», maullará 
un gatito gentil, en alusión a nosotros, 
los frágiles seres humanos.

En ese mundo solo las ballenas crecen 
y se multiplican satisfechas porque el sa-
bor de su carne les repugna. De resto, 
todos los animales corremos, nadamos, 
volamos, huimos y nos escondemos 
para terminar siendo festín de gato, más 
tarde que temprano. En ese mundo, nin-
gún ser humano muere de viejo.

Entonces pienso en el planeta de los 
humanos. La vida nuestra en el reino 
de los gatos, dentro de medio millón 
de años, se parece a la de las vacas ac-
tuales. Hay 1400 millones de bóvidos, y 
ninguno muere de viejo —excepto los 
toros de lidia indultados, las vacas sa-
gradas en la India y los portadores de  
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esperma y óvulos valiosos—. El resto, 
los terneros, vacas y toros comunes, 
que en condiciones normales podrían vi-
vir más de 20 años, son destajados antes 
de los 7. Big Bertha, la longeva vaca que 
vivió casi 50 años, es una excepción.

En el pasado, hace cientos de miles de 
años, un bóvido nos ignoró
Alguna mañana de verano, hace 100 
mil años, un uro enorme y vigoroso  

debió encontrarse frente a frente con 
un enclenque y pequeño ser humano de 
apenas un lustro. Quizás lo olfateó un 
poco y lo rodeó. Bastó un bufido suyo 
para que el pequeño se tendiera al piso  
aterrado.

Después el uro africano continuó 
su paso, satisfecho, orgulloso. Poten-
te. No miró al bípedo a los ojos. Y no 
supo ver en ellos los trazos del porvenir 
y el parpadeo del futuro, los anchos y 

Dante juega con un cucarrón o escarabajo 
esmeralda. Cali, 31 de enero de 2016.

Dante juguetea con un cucarrón  
y su propia sombra.

Dante y su cucarrón esmeralda. Dante calcula el golpe final.

Fotografías por Julián González.

Dante y el cucarrón o escarabajo 
esmeralda (macraspis lucida).
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eficientes mataderos, las máquinas de 
ordeño, los frigoríficos acerados, las in-
dustrias que terminaron transforman-
do millones de cascos en cientos de 
millones de botones. En fin, el destino 
de su especie.

Miro los ojos de Dante y me devuelve 
el profundo túnel aguamarina de su mi-
rada. Maúlla. Ronronea.

Luego se escabulle.
No me teme…
…Yo le temo. Cientos de gatos semisalvajes en Australia.  

Tomado de https://bit.ly/39RBqfe

https://bit.ly/39RBqfe




Marzo 30 de 2016

Isla Margarita, 2004 y 2015
Que Cubagua, Coche, Margarita consti-
tuyen el estado de Nueva Esparta, con 
algo más de cuatrocientos mil habitan-
tes; que la capital es La Asunción aun-
que la mitad de los pobladores está en 
Porlamar; que las perlas fueron durante 
el siglo XVII el renglón más importante 
de la economía local; que las tetas de 
María Guevara (dos montículos que se 
alzan cerca de la península de Macanao, 
el indio que le tenía unas ganas bruta-
les, insaciables y nunca realizadas a la 
liberal, contrabandista y libertaria María 
Guevara); que los castillos y fuertes; que 
en Margarita no están con Chávez ni con 
la oposición; que los dejen vivir en paz. 

Son fragmentos de relatos que se yux-
taponen y entremezclan cuando está 
uno atrapado en el torbellino de turista 
desubicado, mareado, sin norte-sur, sin 
este-oeste, sin zenit ni nadir. Perdido, el 
turista escucha y escucha y escucha esta 
palabrería de vértigo sabiendo que un 
tercio es falso y dos tercios quién sabe, 
pero a falta de otros referentes es lo úni-
co con que cuenta para guiarse cuando 
está a ciegas. Cuesta distinguir entre la 
liviana palabrería del operador turístico 
y la prédica, tan cercana e igualmente 
liviana y esquemática, del instructor en 
el museo o del funcionario pago por el 
Estado que te ofrece un relato patriote-
ro sobre la gesta libertaria de fulano y  

 Venezuela, ayer y hoy
Postales de turista aturdido

Pieza 23. Venezuela, ayer y hoy

La Asunción, Isla Margarita, 2018
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sutano en Porlamar. Las guías turísticas 
en las secciones de viaje del diario sue-
nan igual. Esto dice el periódico El Tiem-
po del 24 de febrero de 2015:

Si a usted le gusta la idea de des-
cansar en una playa y bajo el sol del 
Caribe, pero aún no sabe a dónde 
viajar, tenga en cuenta la Isla Mar-
garita, en Venezuela. Le conviene.

Conocida como la Perla del Caribe, 
Margarita está al noreste del veci-
no país. Es ideal para quienes bus-
can descanso en playas de arena 
diminuta y un mar cálido y cristali-
no, así como entretenimiento y tu-
rismo de aventura.

Y más o menos decía lo mismo en una 
nota de prensa que consulté en 2004 an-
tes de emprender el viaje a Isla Margari-
ta. Celebraba las virtudes de pasear por 
la histórica Asunción en Isla Margarita.

Es sorprendente entonces cómo el 
relato informativo, la predicación esco-
lar sobre la patria, la labia del agente 
turístico se asemejan y confunden anu-
dando en un discurso artificioso que 
entremezcla cifras demográficas, datos 
históricos y leyendas reactualizadas y 
reinventadas cada vez que se las narra. 
Hay pues un largo, esquemático y repe-
titivo relato que amalgama al circuito tu-
rístico de Margarita, de San Andrés, La 
Habana, Puerto Vallarta a lo largo y an-
cho de nuestras costas. Piratas, tesoros 
escondidos jamás recuperados, amoríos 
secretos y retorcidos entre el señor y la 
pueblerina, la esclava, la de abajo; entre 
la señora y el amante negro, el puebleri-
no, el que viene del barro. La estatua del 
santo que se negó a salir de una iglesia y 
se hizo pesada. La inundación, el incen-
dio, el asedio de meses, que casi acaba 

con la ciudad. La epidemia que mató a 
un tercio de los habitantes. Estos rela-
tos constituyen una narrativa particu-
lar: cuentos para incautos turistas que 
van de prisa y estarán menos de tres 
semanas. Son el relato portátil y entre-
tenido que arropa al viajero mientras 
camina el museo, se traslada en la van 
turística con aire acondicionado o espe-
ra su turno en el restaurante de comida 
local y típica. Así es la cosa aquí y allá.  
El circuito playa-mar-sol hace calicanto 
alrededor del turista, amasando la arena 
caliente con estos relatos líquidos sobre 
arquitecturas extraordinarias, historias 
bizarras del lugar, mítica religiosa, fanta-
sía patria, dones de la naturaleza local, 
todo bien adobado y condimentado de 
risas y juegos de humor. Vean las guías 
de viaje a Acapulco, Ciudad de Panamá 
o Santo Domingo:

Más de 2 millones y medio de ha-
bitantes viven en esta gran metró-
poli del Caribe. Santo Domingo es 
una ciudad llena de vida donde sus 
habitantes transitan durante el día 
y la noche sin parar. Coches parti-
culares, autobuses o guaguas pú-
blicas cargadas de gente, motos, 
camiones y carros convierten a 
esta ciudad en la más ruidosa de la 
Isla. La mayoría de sus calles están 
trazadas en cuadrícula, similar a la 
de las grandes urbes de los Esta-
dos Unidos, influencia norteameri-
cana que se deja notar en el nom-
bre de muchas de sus avenidas y 
calles —Winston Churchil, John 
F. Kennedy, Abraham Lincoln,  
entre otras…

El sitio más tranquilo y apacible de 
la ciudad es la Zona colonial, situa-
da al lado del cauce del río Ozama, 
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nos muestra un gran pasado histó-
rico de la primera ciudad fundada 
por Cristóbal Colón en el Nuevo 
Mundo.

Así promueve República Dominica-
na y a Santo Domingo el sitio web tu-
rismosantodomingo.com. Pero uno 
puede cambiar los nombres e, igual, la 
cosa funciona. Allí donde dice guaguas 
ponga chivas, busetas o funiculares; allí 
donde dice Río Ozama ponga Malecón 
o río Cuale, y allí donde dice fundada por 
Cristóbal Colón ponga Diego Velásquez 
de Cuellar o Pedro de Heredía, y el relato 
aplica bien a cualquier destino turístico 
caribeño.

Hace falta apenas apartarse un paso, 
desviarse una cuadra, cruzar hacia la ca-
lle mal iluminada y salir de la zona demar-
cada y segura para empezar a escuchar 
el otro relato, más impreciso y ambiguo, 
sobre lo que realmente pasa aquí. Así me 
dijo Carlos a la salida del hotel en Isla 
Margarita donde me hospedaba con mi 
familia. Venga conmigo a los barrios de 
pescadores para que conozca lo que real-
mente pasa aquí. Y bueno, al salir de la 
zona segura uno se desliza, como entre 
un tobogán, a otro mundo, el de los po-
bladores que, aunque vivan del turismo, 
se toman un respiro entre tardes para 
comentar y opinar soto voce o a voz en 
cuello sobre lo que pasa aquí.

Los mecanismos de la censura turís-
ticoinformativooficial cesan solo para 
quien se aparta del rígido sistema turís-
tico. El control turístico opera mediante 
dos discursos: por un lado, la promesa 
de sedoso confort y calculado entrete-
nimiento (ese que ofrece al turista todo 
just at time: putas, comida, playas, TV, 
viento, sol, vistas, historias-esquema-
tizadas, planos simplificados); y, por 

otro lado, su afinado terrorismo (hay lu-
gares a los que no debería ir un turista 
con brazalete de todoincluido porque le 
pueden engañar, estafar, asaltar, vio-
lar, robar, secuestrar, asesinar, drogar, 
torturar, contagiar, enfermar…). El dis-
curso del poder siempre ha sido el mis-
mo: te ofrezco confort y seguridad si 
evitas toda tentación de abandonar mis  
dominios.

Expongamos la cuestión de una ma-
nera diferente. Hay tres figuras que re-
presentan tres maneras diferentes de 
insertarse a los relatos-lugar que cons-
tituyen el viaje turístico, semi-turístico y 
cuasi extra-turístico.

Tengo a la vista a Carlos: es el ope-
rador turístico por excelencia, el que 
coordina la recogida de los turistas, les 
ofrece itinerarios, obsequia su número 
telefónico por si alguien necesita algo. 
En una palabra, el confiable amigo y 
guía que el turista —suficientemente 
mutilado, ya por el terror y el miedo (a 
enfermarse, a perderse, a no entender), 
ya por la pereza y la decisión de no an-
darse con aventuras— requiere para no 
sucumbir. Él te venderá el circuito tu-
rístico estabilizado, con sus paquetes y 
lugares pre-vistos, barralibre y todas las 
promesas de confort a un precio razona-
ble. Si le hablas a la oreja y en voz baja te 
puede llevar a los pequeños lugares del 
pecado, higienizados y seguros. Luego 
está Vladimir, el operador de taxis, que 
te pone en contacto con un conductor 
a tu libre disposición. Va a donde tú le 
digas que vaya, y tú le dirás que vaya a 
un lugar menos turístico, que en general 
son aquellos lugares que —sin dejar de 
ser turísticos— no alcanzaste a conocer 
en el circuito de Carlos. Finalmente está 
Enrique, el que opera la frontera del  

http://www.turismosantodomingo.com/
http://www.turismosantodomingo.com/
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circuito turístico «no turístico», para 
aquellos que quieren conocer la vida 
real de la gente del lugar. Él te llevará a 
pescar badeando el mar, luego freirán 
juntos lo que pesquen y conversarán 
de las cosas de la vida y de Chávez, por 
supuesto, aunque como tú sabes en esta 
isla nadie está ni con la oposición ni con 
los chavistas. Luego me enteraría de que 
préstamos de bajos intereses para com-
prar motores 40HP fuera de borda para 
piraguas y barcazas, convirtieron a la 
mayoría de los pescadores de Margarita 
en chavistas sin tregua. La propia esposa 
de Enrique no oculta sus simpatías por 
Chávez «ya que los otros, los Cisneros, 
los Mendoza, los Capriles y los presiden-
tes que han gobernado, siempre lo han 
hecho de espaldas al pueblo. Chávez 
quiso hacerlo para el pueblo y con el 
pueblo, sin consultar a los poderosos de 
antes, y por eso lo quieren joder».

«Verga, chamo…», puntea Enrique, 
que reconoce la obra de Chavez, cuan-
do hemos terminado de comernos los 
pescados que atrapamos en su bote.  
Me cuenta que estima al presidente. 
«Pero, vergación, no estoy seguro que 
la cosa dure mucho tiempo», me dice.

Hace un día soleado este sábado 26 
de junio de 2004. Carlos no sabe que 
el presidente se morirá el martes 5 de 
marzo de 2013, que lo reemplazará su 
segundo a bordo y que en las elecciones 

del 6 de diciembre de 2015 cambiará la 
composición de la Asamblea Nacional 
de Venezuela: 106 de sus 167 miembros 
son hoy adversarios y opositores al go-
bierno de Nicolás Maduro.

Y la chavista Nueva Esparta de ayer, 
la que conocí como turista, contribuyó 
al viraje parlamentario. En las elecciones 
de 2015, Tobías Rafael Bolívar Parra, de 
la Mesa de la Unidad Democrática, ad-
versario del gobierno, obtuvo 151.122 vo-
tos —60,89 %— y Dinorah Elena Villasmil 
Blanco, del Partido Socialista Unido de 
Venezuela, 86.752 votos —34,95 %—. 
Dos de cada tres espartanos votaron 
contra el heredero de Chávez. La oposi-
ción ganó con amplia ventaja en algunos 
de los 11 municipios del estado Nueva Es-
parta: en La Asunción, García y Maneiro. 
En los restantes, la ventaja fue más es-
trecha (en Díaz, Gómez, Marcano, entre 
otras). Y perdió en un único municipio: 
Villalba (Isla de Coche), el rincón por ex-
celencia de los pescadores artesanales, 
con motores fuera de borda, 40 caballos 
de fuerza.

Una soleada tarde de junio, en 2004, 
conocí la sencilla casa de uno de estos 
pescadores. Imagino que su esposa votó 
por los candidatos del Partido Socialista 
de Venezuela. ¿Enrique?

Quién sabe. Quizás hoy hace parte 
de los marchantes que vociferan contra 
Maduro.



Cali, julio 27 de 2016

Creía en infinitas series de tiempos, 
en una red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bi-
furcan, se cortan o que solamente 
se ignoran, abarca todas las posibi-
lidades. No existimos en la mayoría 
de esos tiempos; en algunos existe 
usted y no yo; en otros, yo, no us-
ted; en otros, los dos. En este, que 
un favorable azar me depara, usted 
ha llegado a mi casa; en otro, usted, 
al atravesar el jardín, me ha encon-
trado muerto; en otro, yo digo estas 
mismas palabras, pero soy un error, 
un fantasma. (Borges, El jardín de 
senderos que se bifurcan, 1941).

A los matemáticos y a los físicos teó-
ricos les encantan los experimentos 
mentales. Los experimentos menta-
les se parecen a los cuentos, solo que 
en vez del había una vez de los relatos 
clásicos, los físicos empiezan los suyos 
con un supongamos que. Yo no soy fí-
sico teórico ni matemático, pero suelo 
fantasear con experimentos mentales. 
Y el siguiente es uno que me ha obse-
sionado durante años.

Supongamos que tenemos un dado 
de 6 caras y lo lanzamos una vez.  
Se sabe que la probabilidad de que caiga 
cualquiera de las 6 caras o números es de 
una sexta parte o 16,6 %. Pero suponga-
mos que yo estimo mucho el número 5;  

 Único y repetible
Sísifo desencadenado

Pieza 24. Único y repetible

Tomado de https://bit.ly/3yGuOtS

https://bit.ly/3yGuOtS
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lo encuentro muy ingenioso y genero-
so, y quiero saber cuándo volverá a apa-
recer. Aparentemente, eso depende 
del número de lanzamientos. Si lanzo 
el dado una vez la probabilidad es del 
16,6 %, y cada vez que lo haga la proba-
bilidad será la misma. Equiprobabilidad 
es el término técnico para este fenó-
meno. Cada vez que vuelvo a lanzar, 
independientemente de los números 
que hayan salido antes, todos tienen la 
misma probabilidad de salir. Igual, si lo 
lanzo una o veintemil veces, la probabili-
dad es la misma para cada lanzamiento.  
Supongamos que lanzo infinitas veces 
el dado. Si pudiera contar los infinitos 
lanzamientos me sorprendería encon-
trar que cada uno de los 6 números se 
ha repetido la misma cantidad de infini-
tas veces. A los físicos —y a los matemá-
ticos— les sorprende que en el infinito 
se acumulen las mismas infinitas veces 
cada uno de los seis lados del dado, no 

el hecho de que exista un dado que dura 
hasta el infinito o que una persona viva 
lo suficiente como para lanzar y contar 
infinitas veces los dados. Entonces uno 
empieza a comprender el extraño senti-
do del humor de Sheldon Lee Cooper en 
The Big Bang Theory, que se esmeraría 
en hacer un chiste en el que Flash Gor-
don viaja a toda velocidad hasta uno de 
los infinitos lances y, sin que el lanzador 
pueda verlo, acomoda uno de los dados 
en uno de los seis números, arruinan-
do y alterando para siempre la suave y 
equilibrada acumulación de infinitos 1, 
infinitos 2, infinitos 3, infinitos 4, infini-
tos 5 e infinitos 6.

Sin embargo, volviendo al experimen-
to mental, tenemos la impresión de que 
entre más lanzamientos hagamos del 
dado aumentan las probabilidades de 
que alguna vez vuelva a manifestarse el 
5 o el 3 o cualquiera de los seis núme-
ros. Es decir, creemos que la reaparición 

Baloto:
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En casi 1600 sorteos esta es la distribución de números registrados en el Baloto-Colombia.  
El número 34 apenas ha salido un poco menos de 175 veces, mientras el 24, casi 250 veces. Pero Fortuna, 
la mítica diosa romana de la suerte, sabe que, vistos desde el infiito, los 45 números del baloto se repiten 

exactamente las mismas infinitas veces. 
Tomado de Plataforma Baloto Colombia: https://bit.ly/3Dkj4QI

https://bit.ly/3Dkj4QI
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del número aumenta consistentemen-
te con la frecuencia de lanzamientos.  
Confiamos en que alguna vez entre 100 
o 200 lanzamientos volverá a aparecer 
el número 5. Esto es, sería extraño que 
en 20 mil lances no volviera a repetirse 
alguno de los números.

Pongamos el experimento de esta 
manera. Si yo apuesto con Rocío, mi 
amada, a que en el siguiente lanzamien-
to saldrá el 5 y ella apuesta que no, esta-
ré haciendo una apuesta más o menos 
tonta, pues ella tiene 84 % de probabili-
dades de ganar. Pero si yo apuesto a que 
en los siguientes 20 mil lances saldrá el 
número 5, Rocío —con toda la razón— 
rehusará mi invitación, a menos que los 
incentivos de la apuesta estén desequi-
librados: por ejemplo, si ella gana, ob-
tendrá 15 de mis mejores fósiles, y si yo 
gano, ella me obsequiará un escupitajo.

En mi experimento mental, lo que 
interesa no es la posibilidad de que un 
evento suceda, sino que vuelva a repe-
tirse tras muchos lanzamientos.

Compliquemos un poco el asunto.
Supongamos que los números de mi 

dado son un poco menos caprichosos 
que los siempre equiprobables números 
de los dados comunes. Supongamos 
que cada vez que sale el 2 aumenta un 
poquito la posibilidad de que al siguien-
te número salga el 5 y viceversa, y al sa-
lir el 1, crece la posibilidad de que salga 
el 6, y cuando sale el 3 arrastra al 4. Y 
así. En este caso, la probabilidad de que 
aparezca el 5 depende un poco de que 
antes haya salido el 2. De este modo, ya 
comenzamos a tener un sistema menos 
aleatorio y más parecido a uno sofistica-
do y complejo. Si sale el 2 en un turno, 
la probabilidad de que salga el 5, en el 
siguiente turno, no es del 16,6 %, sino del 

33 %. En un sistema como ese comenzará 
a ocurrir una cosa más o menos simple. 
Tenderán a desaparecer las secuencias 
de números que sumados dan una cifra 
distinta a 7, y aumentará la población de 
las parejas Número A + Número B igual 
a 7. El paisaje de números dispuestos en 
el largo infinito será mucho menos capri-
choso que el paisaje del primer caso.

Hasta cierto punto eso sucede en 
el mundo real. La probabilidad de que 
haya más arañitas depende de que pre-
viamente haya más moscas que atrapar, 
pero si aumentara en exceso el número 
de arañas predadoras las moscas tende-
rían a desaparecer y con ello caería la po-
blación de arañas, y al caer la población 
de arañas volvería a crecer el número de 
moscas, y así sucesivamente. Este fenó-
meno es tratado en la conocida ecua-
ción presa-predador o Lotka-Volterra. 
Los dados del mundo real son menos ca-
prichosos y en ellos el número 5 depen-
de del 3 y el 4 que a su vez depende del 2 
y 1, que no pueden existir si se repite en 
exceso el 6. En fin. En el mundo real hay 
dados Lotka-Volterra.

Ahora, volvamos al experimento 
mental. Uno puede suponer que el dado 
es una representación simplificada de 
cualquier sistema con N estados posi-
bles. El detalle clave no es el número de 
lados del dado.

El detalle clave es que existe el infini-
to. Y en ese reino ancho y eterno, con 
infinitos Big Cruch y Big Bang, todo —ab-
solutamente todo— puede repetirse infi-
nitas veces, y todo, absolutamente todo, 
varía y se diversifica infinitas veces. En los 
dados infinitos, el 5 o cualquier número 
del dado representa cualquier evento: 
la desaparición de los dinosaurios, el co-
lapso del sol, la aparición de la vida, el 
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parpadeo de un ojo, una cachetada en 
el rostro, una jugosa naranja que calma 
la sed de alguien, Hiroshima y Nagasaki, 
el nacimiento de una bebé llamada Alba. 
En ese dado, lo trivial y lo trascendente 
se repiten una y otra vez, como el 5 en 20 
millones de lanzamientos. Pero también 
todo varía infinitas veces.

En el mundo real los fenómenos son 
infinitos en número y necesitaríamos un 
dado de infinitas caras —una esfera— 
para representarlos. De cualquier mane-
ra, todos los números, todos los eventos, 
todos los acontecimientos van y vienen 
una y otra vez en el eterno infinito. Pero 
a cada repetición hay infinitesimales 
variaciones, cambios, modificaciones.  
El parpadeo 1 no es exactamente igual 
al parpadeo mil millones. La vigesimo-
primera desaparición de la vida en la 
Tierra no será exactamente idéntica a 
la desaparición de la vida en la Tierra 
número dos mil millones. Y la manera 
como escribo ahora en el computador, 
la desaparición de la vida en la Tierra no 
será exactamente idéntica…, será infini-
tesimalmente distinta a cómo lo haré en 
la ocasión 80 mil millones.

Entonces viene la pregunta clave. 
¿En ese infinito devenir puede ocurrir 
que coincidan simultáneamente los in-
finitos eventos que se sincronizan en 
este instante?

Sí.
En términos estrictamente técnicos 

son idénticos un evento como parpa-
dear y un evento como este instante ac-
tual en el que, simultáneamente, ocurre 
que estalla un volcán, millones de seres 
humanos respiran de manera irrepeti-
ble, cientos de miles de millones de neu-
ronas se ensamblan. Ambos, el evento 
cósmico, el evento local, el instante si-
náptico son una suma sincronizada y en 
cascada de eventos, que a su vez están 
hechos de eventos… Todos pueden re-
presentarse con un número simple en 
un dado de infinitos lados, y cada uno se 
repite y diferencia una y otra vez en los 
infinitos ríos del tiempo.

Es Sísifo desencadenado. Pero no el 
Sísifo esclavizado y vencido del mito, 
sino uno que va y vuelve con su roca a 
espaldas sabiendo que cada movimien-
to es nuevo en la repetición y recono-
ciendo un sonido distinto cada vez que 

Un dado de infinitas caras. En el infinito se repiten 
infinitas veces sus infinitos lados. 
Tomado de https://bit.ly/3kT3unj

Dados de 8 y 12 caras. 
Tomado de https://bit.ly/3gZecI3

https://bit.ly/3kT3unj
http://www.matematicasdigitales.com/wp-content/uploads/Potencia0.png
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su carga cae al suelo. Sísifo arrastra 
una y otra vez su carga no porque esté 
condenado sino porque distingue una 
huella nueva cada vez que la pone en 
marcha sobre la montaña, y reconoce 
en cada movimiento nuevas tensiones 
en sus músculos, las variaciones de las 
huellas de sus pies sobre el camino re-
corrido, los surcos nuevos colonizando 
los viejos, y el recorrido de las gotas de 
sudor sobre su piel es distinto aunque se 
parezca al anterior. Sísifo entrevé nove-
dad allí donde otros solo ven repetición, 
y ve el eterno retorno allí donde otros 
solo ven novedad.

Sísifo comprendió la belleza de lo úni-
co que se repite y la belleza de lo que se 
repite siendo único. Y supo que la muer-
te no es más que un número entre la in-
finita repetición de eventos.

Sísifo entendió la poderosa escala de 
lo infinito que todo lo achica, todo lo 
pulveriza y todo lo reinventa.

Una representación del infinito con polvo 
magnetizado. 

Fuente: Windell Oskay.

Infinita repetición y variaciones del 5. 
Imágenes intervenidas y modificadas  

por Julián González.

Entonces me duermo profunda y 
tranquilamente, con el infinito respirán-
dome adentro. Y sueño que el dado gira 
en un largo ralenti y comienza a descen-
der, golpea el piso, rebota y pivotea por 
una de sus ochos esquinas, baila sobre 
sí mismo y, tras balancearse, finalmente 
se resuelve en un dulce y delicado 5.

El cinco del dado me parece estupendo. Usando 
los 5 puntos puedes trazar lineas imaginarias y 

representar todos los números del 0 al 9.





Cali, 6 de agosto de 2016

Hago el crucigrama de El Tiempo del 
2 de agosto de 2016. En el 5 horizontal, 
tres letras, aparece la siguiente defini-
ción: «poderoso insecticida cuyo uso ha 
sido restringido». ¿Poderoso insecticida? 
Comienzo a darle vueltas al asunto y du-
rante casi media hora barajo alternati-
vas. Sé que es una sigla y empieza por D. 
El eco de su nombre resuena por allá en 
lo profundo de mi memoria caprichosa, 
pero no doy con él. Manipulo la D com-
binándola y pasándole revista a todo el 
abecedario para que la memoria suelte 
la presa. DA…, DB…, DC…, DD…, DE…, 
DF…, DW…, DX…, DZ… Nada. Pasadas 
dos horas finalmente renuncio.

Elena Ferrante. Bello nombre. Parece 
el de un perfume caro, el de una casa de 
moda milanesa en Vía Monte Napoleo-
ne, el de una amante festiva de la Dolce 
Vita o el de alguna variante de Tiramisú, 
postre de burdeles italianos que termi-
nó aureolado y aristócrata en la mesa de 
nuestros restaurantes arribistas.

Hay una estela de conjeturas acerca 
de quién se esconde tras Elena Ferrante. 
Y es tan poderoso el enigma que si ha-
ces una búsqueda restrictiva en Google 
se cazan cerca de 400 mil entradas bajo 
este seudónimo. (No hay más de 500 mil 
entradas para Gabriel García Márquez, 
Miguel de Cervantes Saavedra apenas 

 Engaños y tretas de la mente
Guiño neuronal

Pieza 25. Engaños y tretas de la mente
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recluta 400 mil entradas, y Roberto Bo-
laño, un cuarto de millón. ¡Shakespeare 
encaja 35 millones de entradas!).

Empiezo a leer Crónicas del desamor, 
Ediciones Lumen Futura, 2016, una com-
pilación de tres novelas de Elena Ferran-
te: El amor molesto (1992), Los días del 
abandono (2002) y La hija oscura (2006).

Y entonces ocurre el pequeño mila-
gro. En la página 25 del libro, la segun-
da página de la novela El amor molesto, 
en el primer párrafo, leo: «Ese cuartito 
era un antídoto eficaz. Me inspiraba un 
terror que frenaba el ansia por la suerte 
de mi madre. En la oscuridad intensa, as-
fixiada por el DDT, era agredida por for-
mas coloreadas que durante unos pocos 
segundos me lamían las pupilas y me de-
jaban sin aliento».

Mierda. Allí estaba la palabra que 
estaba buscando en la mañana para el 
crucigrama:

DDT. 5, horizontal. Poderoso insectici-
da cuyo uso ha sido restringido.

Sorprendente, ¿no?
Se rizaron los pelos de mi espalda cuan-

do lo vi. Y un regocijo como de déjà vu  
me envolvió firme porque supe, en ese 
instante, que tanto los ya visto como mi 
DDT no son más que una nueva celada 
del cerebro juguetón. El cerebro es una 
compleja red neuronal destinada, entre 
otras, a evitar que suframos demasiado. 
Nos ofrece todo tipo de señuelos para 
que nos sorprendamos y experimente-
mos singularidades, epifanías, sueños, 
revelaciones, encantamientos, conjetu-
ras y contenturas.

Repasemos el asunto. En la mañana, 
haciendo el crucigrama, reparé en una 
palabra perdida. Pero al mismo tiem-
po saboteé a mi memoria para que no 
me ofreciera una respuesta fácil: ten-
dría que esforzarme. Sabía cuál era 
la palabra, pero me las arreglé para 
velarla a través de capas y capas de 
desvíos, atajos y distracciones que la en-
marañaron. Y luego, en la tarde, la veo 

Crucigrama de ‘El Tiempo’,  
martes 2 de agosto. de 2016.

‘Crónicas del desamor’, de Elena Ferrante.
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El fragmento mágico en la novela  
de Elena Ferrante.

sembrada en la novela de la Ferrante, desta-
cada en mayúsculas en medio del párrafo.  
La recompensa fue ese regocijo, ese pe-
queño Eureka arquimediano. Las llaves 
perdidas en el fondo del cajón. Un billete 
de 50 mil pesos refundido entre la ropa 
sucia. Un déjà vu extraño. En el déjà vu lo 
que no buscas te encuentra. En mi DDT, 
te encuentra lo que ya no buscas.

El déjà vu y mi DDT están hechos de la 
misma argamasa mental de «lo tengo en 
la punta de la lengua, justo estaba pen-
sando en esa canción que empezaste a 
tararear, crucemos los dedos pues todo 
va a salir bien, tengo un pálpito, tuve un 
mal presagio o siento que alguien me 
está mirando». Todos, delicados guiños 
del cerebro.

3, vertical. Poderosa red neuronal 
creadora de trucos y engaños para seres 
que anhelan milagros. Siete letras.





Octubre 26, 2016

Vi y escuché toda la escena durante 47 
segundos, el tiempo que tardé en reco-
rrer la cuadra mientras conducía mi auto 
hacia la universidad donde trabajo.

Entonces lo patearon. Estaba tendido 
sobre la acera. Al lado, una Toyota Land 
Cruiser Prado, reluciente y plateada. 
Unos siete hombres lo rodeaban. Voci-
feraban, lo escupían y volvían a patearlo, 
sin puñetearlo. Porque puñetear huma-
niza, obliga a ver el rostro, a sentir la piel 
del otro. En cambio, la patada marca y 
conserva la distancia, animaliza al otro, 
evita el contagio emocional. Él, un hom-
bre joven, escuálido, no más de 30 años, 
se recogía sobre su vientre en posición 
fetal. Volver al útero es lo único que nos 

queda cuando una horda nos empuja a 
golpes hacia la muerte. Una mujer inten-
taba frenar el linchamiento, pero dos de 
los pateadores le dejaron bien claras las 
cosas: que no se metiera, que el tipo ha-
bía intentado robarlos, que ya le habían 
advertido que por allí no se arrimara.  
Y la mujer comprendió, como compren-
dimos todos, que la oleada de odio y pa-
tadas también podía envolverla a ella si 
seguía entrometiéndose. La fiesta asesi-
na era de ellos y solo estaban invitados 
quienes estuvieran dispuestos a sumar-
se a la orgía sin reticencias. Los demás 
podían ver a distancia y guardarse sus 
admoniciones, sus correcciones, sus in-
vitaciones a hacer lo adecuado. Aquí no 

 Patear, herir, matar
Linchamiento en Cali un 25 de octubre de 2016

Pieza 26. Patear, herir, matar

Tomado de Google Street View. Carrera 29 con séptima, lugar del linchamiento

https://goo.gl/maps/egyeNp6w36RqVanP8
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cabía la ley, ni la decencia, ni el amor al 
prójimo. En la orgía asesina solo hay lu-
gar para patear, escupir e hijueputiar. 
Uno de los linchadores, un viejito al que 
los pantalones se le escurrían, rondaba 
la escena, se alejaba unos pasos y volvía 
a patear y a insultar al feto. Iba y volvía. 
Cada viaje le permitía recargar energías, 
hacerse a una nueva ración de odios, pes-
car recuerdos, acumular nuevas razones 
para volver a patear mientras se asegu-
raba el pantalón con una mano. Porque 
sin duda lo disfrutaba: no todos los días 
se puede golpear sin correr el riesgo de 
que te devuelvan el golpe. A su manera, 
cada uno de los linchadores gozaba del 
privilegio de golpear ese saco de arena 
vivo que no responde, que no amenaza, 
que no huye, que no se queja. Que calla.

Tres círculos se tienden alrededor del 
rito. En el centro, el feto, el hombre in-
móvil y apaleado que apenas respira.  
El segundo, el de los linchadores, todos 
hombres, todos entregados a la celebra-
ción con total convicción, sin culpas por 
ahora, cumpliendo con el deber y justifi-
cando el acto tribal: es que estos hijuepu-
tas no aprenden si no a las malas, dicen. 
En el tercer círculo, el de los espectado-
res, estoy yo. Los del tercer círculo ocu-
pamos todos los roles. Somos el feto, 
pero sin acusar los golpes mortales. 
Somos los linchadores pero sin su com-
promiso emocional y corporal. Y somos 
el miedo y la impotencia. ¿Cómo parar 
la barbarie sin correr el riesgo de ter-
minar molidos a golpes? Somos los que 
llamamos a la policía por teléfono móvil. 
«Están matando a un hombre aquí en la 
carrera veintinueve con séptima, cerca 
de la iglesia La Milagrosa, frente al Ho-
gar Geriátrico Santa Inés, al lado de la 
Casa del Ponqué, cerca al Liceo Infantil 

Alegre Despertar». Somos los que co-
mentamos el asunto como si se trata-
ra de un asunto menor, de esas cosas 
que pasan, aunque no deberían pasar.  
Lo hacemos entre aliviados —«menos 
mal que no soy yo»— y avergonzados 
—«de alguna manera soy cómplice»—. 
Otros, divertidos. Somos los que filma-
mos con teléfono móvil la escena y la 
subimos a YouTube. Somos los que nos 
imaginamos diálogos ideales, moral-
mente correctos y justos, limpios:

— ¿Por qué lo golpean? Paren de 
golpearlo.

— Amigo, este hijueputa me robó, 
se merece la paliza, así que no se 
meta. Este tipo es un criminal.

— ¿Y usted? ¿No está cometiendo 
un crimen ahora? ¿No está actuan-
do contra la ley? Entonces como 
usted se ha convertido en criminal, 
también hay que patearlo, ¿no?

Silencio. El argumento es sólido. Los 
hombres dejan de patearlo.

O este otro diálogo:

— Claro. Golpean al pobretón, al 
arruinado, al ladronzuelo. Pero al 
que se birla los fondos públicos, 
al político que se roba los dineros 
de la salud y de la educación, al 
banquero que los arruina, le dicen 
doctor, lo ponderan, lo enaltecen.

Silencio. Sólido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.

O este:

— ¿Y es que van a matarlo? ¿Quién se 
va a responsabilizar del asesinato?  
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Porque todos se convertirán en 
asesinos. Y no faltarán testigos de 
su acto. ¿Cuál de ustedes se irá a 
la cárcel?

Silencio. Sólido argumento. Los hom-
bres dejan de patearlo.

O:

— Mañana este hombre no lo va 
a dudar: va a disparar, va a matar, 
va a herir. Esa es la lección que 
está aprendiendo de ustedes, que 
no se dejará apalear nunca más. 
Es el lema del ladrón que sobrevi-
ve a la golpiza: primero dispara y  
luego roba.

Silencio. Sólido argumento. Deciden 
patearlo hasta matarlo.

Es martes 26 de octubre de 2016. Cali. 
12:28 P. M. Un sol primaveral mima la 
ciudad. En la plaza de Caicedo manifes-
tantes jóvenes han decidido acampar 
exigiendo «Acuerdo ya». La presión ciu-
dadana en favor del proceso de paz pue-
de rendir frutos. Y aquí, en la carrera 29 

con calle séptima, un hombre tendido 
en la acera. Barrabás linchado y crucifi-
cado por siete hombres comunes, por 
siete trabajadores, por siete papás que 
cuidan de sus hijos y van a misa, por sie-
te ciudadanos que votaron por el «Sí», 
por el «No», por el «Tal vez» o que no 
votaron; aquí en la calle asfaltada de 
una ciudad de dos millones de habitan-
tes, no en un rincón rural y oculto de la 
Colombia profunda, aquí en Cali, la ale-
gre ciudad rumbera que despliega una 
alegría decente y acogedora durante 
el Festival Petronio Álvarez; en fin, en 
este momento, aquí y ahora, estos siete 
hombres nos recuerdan cuán lejos esta-
mos de empezar a tratar con lo peor de 
nosotros, con el fascismo de calle, con 
la justicia popular, con el linchamiento 
canalla, con la mentalidad paramilitar y 
gatillera. Ese es uno de los saldos más 
tenebrosos e inadvertidos de 50 años 
de guerra. Y allí está, anidado en lo pro-
fundo de nuestras almas, y bien atado y 
anudado al dedo gordo del pie que pa-
tea y mata.





Noviembre 10 de 2016

Odiamos en el otro aquello
de lo que estamos hechos.

La isla de Lewis o Eilean Leòdhais en ga-
lés, no tiene más de 19 mil habitantes. 
Allí, en las frías tardes, las sombras de 
las Clachan Chalanais o Tursachan Cha-
lanais se alargan sobre un recuadro de 
pastizales frágiles que parecen un pe-
ladero. Son 18 menhires de un metro 
de altura, los más pequeños, y cinco 
metros, los más grandes. Es probable 
que siendo niña Mary Anne MacLeod 
haya conocido ese monumento de filo-
sas rocas de cuarzo, feldespato y mica, 
y le hayan espantado esas presencias 
fúnebres y oscuras. Nació en la lluviosa  

Stornoway, un 12 de mayo, y si no hu-
biera decidido morirse hace 16 años, 
hoy tendría 104 años.

Cuando llegó a Nueva York desde 
la empobrecida Escocia en 1930, Mary 
Anne MacLeod traía en los bolsillos ape-
nas 50 dólares. Pensaba trabajar como 
empleada doméstica. Tenía entonces 18 
años. Delgada, atractiva y de abundan-
te cabellera ondulada, se casó 6 años 
después con un hombre de negocios 
exitoso. Su naturalización y legalización 
como inmigrante solo ocurrió el 10 de 
marzo de 1942, es decir doce años des-
pués de pisar suelo americano.

Si existieran en 1930 las estrictas le-
yes anti-inmigración que se pondrán 

 Donald Trump quizá no existe
Mundos paralelos

Pieza 27. Quizás Donald Trump no existe

Monolitos en la isla Lewis. Tomado de Wikipedia el 8 noviembre del 2016 de https://bit.ly/3EX5VhY

https://bit.ly/3EX5VhY
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en marcha en Estados Unidos a partir 
del próximo año, Mary Anne MacLeod 
no podría haber entrado a Estados 
Unidos, habría sido deportada apenas 
unos años después por la policía mi-
gratoria o habría sido asediada por un 
hombre que, como su hijo, enseña con 

algo de orgullo un largo récord de aco-
sos sexuales.

Mary Anne MacLeod es la madre de 
Donald Trump. Si la América que quiere 
Trump hubiera existido en la década de 
1930, él sencillamente no habría nacido 
en ella.

Torres de Donald Trump, en Río de Janeiro. Inevitable pensar en la transmutación  
de los monolitos que, de seguro, viera Mary Anne MacLeod en la isla Lewis. 

Fuente: CITY OF RIO DE JANEIRO / HANDOUT. ANSA LATINA.

https://ansabrasil.com.br/webimages/foto_large/2016/8/27/8987f0186739f3d3afc3b92cb8b5c3ed.jpg


 Gatilla y dispara, pero no mata
El hombre que mira las aves

Pereira, 23, 24 y 25 de julio de 2016

Otún-Quimbaya, Colombia, es una reser-
va ambiental, un santuario de fauna y 
flora en donde ver aves, mariposas, mo-
nos, cocuyos, gusanos que se iluminan 
en las noches, yerbas y arbustos de cor-
ta vida y decenas de árboles centenarios 
que empezaron a crecer justo cuando en 
Inglaterra se inventaba la primera má-
quina de vapor, se abría camino la Ilus-
tración en Europa y América, y Diderot 
y d’Alembert escribían la enciclopedia. 
Hay riachuelos helados, niebla espesa, 
niebla frágil, estrellas afiladas en noches 
no eclipsadas por las luces de la ciudad, 
más aves, más mariposas, zorritos, pere-
zosos cercados de musgo, árboles cer-
cados de musgos, paredes cercadas de 

Pieza 28. Gatilla y dispara, pero no mata

Bosque Otún Quimbaya, 24 de julio de 2016

musgos y agua. Acaricio el musgo con 
respeto. El musgo fue la maquinaria ver-
de que hace casi 500 millones de años 
empezó a oxigenar el planeta.

Aquí abunda el agua. Hay mucha 
agua derramándose por todos lados, en 
los batientes de las puertas, en el vidrio 
empañado de las ventanas, en la tierra 
esponjada y gredosa, en las lloviznas 
cadenciosas y los frondosos aguaceros. 
«Este lugar tiene 90 por ciento de hume-
dad relativa», dice Giovanna, una mujer 
menuda y vigorosa que trabaja como 
intérprete ambiental. Un intérprete am-
biental te explica y muestra aquello que 
los ojos urbanos no saben ver en medio 
de esta marea de hojas verdes y este 
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arremolinamiento de formas, olores y 
sonidos que abruma.

Un yarumo se bate por una fracción 
de segundo y el intérprete ambiental 
sabe entrever allí una ardilla, un mono 
araña o una pava caucana. En la tie-
rra advierte las pisadas de un guatín 

o la andadura de un gurre o armadillo. 
Con Giovanna ves el musgo acumulan-
do agua en la corteza de los árboles 
para luego entregársela gota a gota 
a la tierra que se esmera en trazar hili-
tos plateados. Esos hilitos se harán ria-
chuelos, acequias, nacederos y pocetas.  

Barranquero, reproducción 
y copia a mano de Antonia 

González, a partir de una obra de 
José Arboleda.

Ventanas. Reserva Otun 
Quimbaya. 24 de julio de 2016.

Espejos de Agua en Otún 
Quimbaya. 24 de julio de 2016.

Mariposa en ‘blue’. Reserva Otún 
Quimbaya. 23 de julio de 2016.

Fractal. Otún Quimbaya.  
25 de julio de 2016.

Red Love. Reserva Otún 
Quimbaya. 23 de julio de 2016.

Fotografías por Antonia González.
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Arriba, a dos horas de camino de aquí, 
nace el río Otún, pero abajo, a lo largo de 
su recorrido, cientos de miles de hebras 
de agua se encargan de criarlo y ama-
mantarlo. Giovanna te muestra esta fá-
brica de agua en pleno funcionamiento.

Hemingway gatilla
Un metro noventa de estatura, ojos azu-
les, abundante cabellera blanca, una 
chaqueta con decena de bolsillitos en 
donde se advierten las piezas de una 
panoplia de instrumentos fotográficos 
y libretitas de apuntes. Sombrero caqui 
moteado y camisa celeste; 70 años de 
edad. Bien podría parecer un habitué 
de la pesca recreativa, pero este He-
mingway en soledad está aquí, en Otún 
Quimbaya, a la caza de colibríes y tánga-
ras florecidos, cucaracheros y perdices 
en fuga, ruidosos pericos de páramo 
y tororoíes. Con la cámara fotográfica 
empotrada en un trípode sólido, quizás 
un Manfrotto MT055CXPRO3 en fibra de 
carbono de un poco más de 600 dólares, 
dispara una ráfaga sobre siete pavas 
caucanas que se pasean orondas entre 
las ramas. Tiene varias cámaras fotográ-
ficas y en ellas graba también pequeños 
videos HD que edita en las noches.

En las noches también, al final de la 
jornada y tras zamparse una cena vege-
tariana, se sienta frente a su computa-
dor, revisa las notas que ha tomado en 
sus libretitas usando una pluma estilo-
gráfica, examina con cuidado cientos de 
imágenes y las coteja con alguna base 
de datos taxonómica. Casi a las dos de la 
madrugada termina su labor, iluminado 
el rostro por el resplandor azul y fantas-
mal de su computador.

Los ornitólogos profesionales o afi-
cionados son pacientes, minuciosos y 

técnicos. Por 148 dólares cualquier or-
nitólogo apasionado puede hacerse al 
Birder’s Diary Birds, Clements/Cornell 
World y al Birder’s Diary V4.0 Advanced 
User License. El ornitólogo marcará en 
su GPS el lugar exacto de un avistamien-
to relevante y grabará, cuando sea posi-
ble, el canto ritual de cortejo de un ave 
o usará un catálogo de trinos descarga-
dos de Xeno-canto o de Bird Calls para 
atraer algunas aves hacia su cámara. 
También compartirá sus imágenes y so-
nidos en alguna plataforma como eBird, 
patrocinada por Zeiss, el poderoso em-
porio alemán de lentes e instrumentos 
ópticos. Abundan los ornitólogos que 
además de fotografiar y filmar suelen di-
bujar las aves, lo que los emparenta con 
Charles Darwin y sus cuidadas ilustracio-
nes de aves a lo largo de casi cinco años 
de viaje en el Beagle, entre 1831 y 1836. 
Muchos ornitólogos disfrutan exhibien-
do la maestría de sus oídos entrenados y 
reconocen un trino específico en medio 
de un concierto de aves. Otros no se con-
fían y prefieren usar Warblr para hacerse 
a un reconocimiento preciso del trino. 
Warblr es una aplicación desarrollada  

Ilustración de características morfológica de 
pinzones en la Isla Galápagos, por Charles Darwin. 

Tomado de darwin-online.org.uk

http://ebird.org/%7D
https://warblr.net/
http://darwin-online.org.uk/
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en 2014 por Dan Stowell, de la Universi-
dad Queen Mary de Londres, que no solo 
ha resultado un formidable programa de 
reconocimiento de trinos, sino uno capaz 
de acumular aprendizajes, como probó al 
identificar y memorizar cientos de cantos 
de aves conservados en el Archivo de So-
nidos de la Biblioteca Británica. Algunos 
ornitólogos consultan con regularidad 
Birdnet, el sobrio sitio web del Ornitho-
logical Council, hospedado en el del Ins-
tituto Smithsonian, y presidido por su 
Directora Ejecutiva, Ellen Paul, una firme 
promotora de regulaciones estrictas y 
severos controles para el uso de anima-
les salvajes en la investigación científica. 
¡Temblad, Manuel Elkin Patarroyo!

Precisamente en Birdnet leo la senci-
lla definición de pájaro: Vertebrado, bí-
pedo. Se distingue de otros vertebrados 
por las plumas. Todas las aves tienen pi-
cos, y un corazón de 4 cámaras.

La definición le calza bien a nuestro 
sombrío Hemingway de montaña.

Hay una serenidad extraña en este 
pajarero anciano que apenas entiende 
español. Es como si persiguiendo aves 
acallara un duelo que no cesa, o evita-
ra lidiar con una familia que lo odia, o 
escapara al celo de un amor que no to-
lera, o encontrara aliento para una en-
fermedad irremediable que lo hunde, o 
se atrincherara de una derrota mal dis-
frazada de victoria, o se deslizara hacia 
un rincón auténtico después de años de 
inmundicia, o se encaminara a un abis-
mo luego de salir de otro.

En todo caso, está escapando de 
algo. ¿De qué? No puedo saberlo. Pero 
escapando ha terminado por convertir-
se en casi un pájaro. Este Hemingway de 
montaña, este bird desenfadado, es un 
vertebrado bípedo. Usa varias plumas o 

estilográficas para tomar nota. Carga so-
bre el corazón 1…, 2…, 3…, 4 cámaras 
formidables; solo le falta el pico. Pero 
trina, sin duda, todos los días en Twitter, 
donde ahora informa sobre su aventura 
en Otún Quimbaya, 489 hectáreas reser-
vadas a los emplumados herederos de 
los dinosaurios.

En Lianoning, una provincia en China, se han 
descubierto varios fósiles de dinosaurios 

emplumados, muchos de ellos emparentados 
con el velociraptor. El primer descubrimiento 
de dinosaurios con plumas —probablemente 

destinadas a conservar la temperatura— se hizo en 
1995 en Lianoning. En 2015 se hizo el más reciente 

descubrimiento. 
Tomado de https://bit.ly/3zL630W

Bird observa y espera. Reserva Otún Quimbaya.  
24 de julio de 2016. 

Fotografía por Julián González.

https://bit.ly/3zL630W


 Imágenes recicladas
El asesinato de Andréi Kárlov

Diciembre 21 de 2016

Seguramente en Arcadia, en Mil palabras 
por una imagen, Antonio Caballero, el 
prestigioso columnista colombiano, exa-
minará alguna de las imágenes del ase-
sinato del embajador ruso en Turquía, 
Andréi Kárlov, a manos de un miembro 
de la policía turca. Mevlüt Mert Altintas 
(22 años), vestido impecablemente, gri-
tó No olviden a Siria, no olviden a Alepo 
tras dispararle a Kárlov, un experimen-
tado diplomático ruso de 62 años, des-
tacado en Ankara desde 2013 luego de 
haberse desempeñado como embaja-
dor en Pionyang y en Seúl.

Las imágenes del asesinato parecen 
las de alguna pieza de arte performativo.  

Todo se desarrolló durante la inaugu-
ración de la exposición de fotografías 
Rusia vista por los turcos, y es inevitable 
pensar en el arte de acción, los happe-
nings y las puestas en escena salpicadas 
de sangre, excrementos, cuerpos des-
trozados y escarificados de algunas ar-
tes visuales actuales.

Pero también es inevitable recor-
dar escenas del cine de acción como El 
transportador, de Luc Besson, con Ja-
son Statham como protagonista. Como 
el imperturbable Frank Martin, Mevlüt 
Mert Altintas jamás pierde la compostu-
ra, aunque sabe que será liquidado unos 
minutos después. «Sé que no saldré vivo 

Pieza 29. Imágenes recicladas
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Escena del asesinato del embajador ruso en 
Turquía, Andrei Karlov, el 19 de diciembre de 

2016. Inevitable pensar en las artes performativas 
contemporáneas.

El cuerpo de Karlov en medio del escenario y 
Mevlüt Mert Altintas, algunos minutos antes de ser 
abatido por la policía turca. La cartera naranja y el 
tacón de mujer abandonados revelan la estampida 

previa de quienes intentan ponerse a salvo.

Mevlüt Mert Altintas (22 años), tras disparar. No es un ‘performance’, pero se le parece. 
Todas las imágenes tomadas de Associated Press. 

Fotógrafo: Burham Ozbilic.

Jason Statham en "El Transportador", 2002. 
Tomadas de https://bit.ly/3hjmdYz

https://bit.ly/3hjmdYz
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de aquí», dice, mientras les pide a los 
presentes en la exposición que guarden 
la calma, que no ejecutará a nadie más.

Por supuesto, nadie con dos dedos 
de frente pensará que estamos ante una 
suerte de ficción o un simulacro vacío. 
Pero es importante subrayar que hay 
algo irreal en las imágenes del atentado, 
como si no hubieran tenido lugar.

Clément Chéroux en su artículo «¿Qué 
hemos visto del 11 de septiembre?» 
(2013) nos recuerda cómo las imágenes 
de los atentados a las Torres Gemelas en 
Nueva York tenían una relación intericó-
nica con las del ataque a Pearl Harbor el 
7 de diciembre de 1941; y las de Thomas 
Franklin, tres bomberos izando la ban-
dera de Estados Unidos en plena zona 
cero, se asemejan a la fotografía de Joe 
Rosenthal, en que se aprecian cuatro 
soldados norteamericanos alzando la 
bandera de estrellas en Iwo Jima, el 23 
de febrero de 1945. Y, claro, las imáge-
nes de la Torres Gemelas colapsando, 
también recuerdan las de filmes como 

Infierno en la torre o The Towering Infer-
no, de 1974.

Las imágenes fotográficas periodísti-
cas de mayor impacto parecieran remi-
tir menos a un referente concreto que 
a otras imágenes fotográficas que pre-
figuraron y moldearon antes nuestras 
maneras de mirar. Fontcuberta le ha 
llamado postfotografía a esta transfor-
mación radical del acto fotográfico, en 
que, debido a la masiva diseminación de 
posibilidades para crear y registrar imá-
genes, pierden relevancia la autoría, las 
pretensiones de originalidad, la exper-
ticia, el contenido o referente, y lo ga-
nan el reciclaje de imágenes, las nuevas 
disposiciones fotográficas como Google 
Glass, la inserción de dispositivos foto-
gráficos en el cuerpo y el cráneo para 
fotografiar all time lo que los ojos ven, 
las fotografías hechas por animales no 
humanos, la iPhonegrafía, la fotografía 
colaborativa y en las nubes, la autofoto, 
y la continua acumulación de registros 
visuales en línea.

Self-Portrait/Pervert, Catherine Opie, 1994.  
Museo Guggenheim.

Escena de ‘Infierno en la torre’, 1974, estelarizada 
por Paul Newman y Steve McQueen, y dirigida por 

Irwin Allen.
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No había una cámara fotográfica 
cuando el joven bosnio Gavrilo Princip 
disparó contra el archiduque de Austria, 
en Sarajevo, en junio de 1914. Achille 
Beltrame, el prolífico ilustrador de la re-
vista Domenica del Corriere compensó 
la ausencia con suficiente imaginación 
dramática e hiperreal. Y es sorprenden-
te que, en ausencia de registro gráfico 
directo, la de Beltrame haya terminado 
por convertirse en la más vívida repre-
sentación del acto que terminaría preci-
pitando la I Guerra Mundial.

En cambio, hoy, ante la proliferación 
de máquinas de fotografiar, no falta la 
provisión de imágenes que remiten a 
imágenes que recuerdan otras imáge-
nes, y así sucesivamente. Es una suerte 
de déjà vu perpetuo en que solo aque-
llas fotografías periodísticas con sufi-
ciente poder intericónico consiguen 
estremecernos. Por eso no sorprende 
la diseminación viral de las imágenes 
del asesinato de Karlov, en Ankara: 
porque secretamente sabemos que 
ya las habíamos visto antes una y otra 
vez; como si más que una revelación  

Asesinato del Archiduque de Austria, Francisco 
Fernando, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914. 

Una de las 4662 ilustraciones que produjo 
Achille Beltrame, el pintor ilustrador de la revista 
‘Domenica del Corriere’. Muchas de sus imágenes 

son recreaciones de escenas que el pintor no 
presenció.

nos ofreciera un expresivo retorno a un 
«ya visto» perpetuo.



 Basura y ciudad segura:  
ejemplos de estupidez global

«En verdad, de cerca se ve bellísimo.  
¿Pero sí resistirá un buen lejos?» 

—Extraído de «Diálogos del Cádillac y la ardilla», 2013.

La libre elección de amos no suprime ni a los amos ni a los 
esclavos. Escoger libremente entre una amplia variedad 
de bienes y servicios no significa libertad si estos bienes 

y servicios sostienen controles sociales sobre una vida de 
esfuerzo y de temor, esto es, si sostienen la alienación. 

—Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, 1964.

absurdas se multiplican por doquier y nos 
recuerdan hasta qué punto la coherencia 
local es la vía regia hacia la estupidez.  
En «La asombrosa máquina esparcidora 
de polvo» describí una de esas costosas 
paradojas contemporáneas.

A continuación, ofrezco dos nuevos 
ejemplos.

Pieza 30. Basura y ciudad segura, ejemplos de estupidez global

Cali, 27 de diciembre de 2016

Llevo un pequeño cuaderno con notas y 
fotografías en donde registro fenóme-
nos ordinarios, comunes y, sobre todo, 
paradójicos. Vistos de cerca parecen 
funcionar de manera óptima, pero basta 
observarlos un poco más globalmente 
para advertir en ellos sus consecuencias 
desastrosas. Este tipo de situaciones  

Imágenes generadas a través de la plataforma IOgraphica mientras revisaba esta pieza del libro.  
IOgraphica crea imágenes incidentales derivadas del movimiento del mouse del computador mientras se lo opera. 

Fuente: Julián González. IOgraphica.com

https://medium.com/@pensarconpies/di%C3%A1logos-de-la-ardilla-y-el-c%C3%A1dillac-9d6446ec5136
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
https://medium.com/@pensarconpies/eficiencia-local-absurdo-global-d03d1a691ac0
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No hay canecas de basura en los 
supermercados
En los supermercados, los minimarkets, 
las droguerías y los hipermercados co-
lombianos no hay canecas de basura. 
Dése una paseada por Price Smart y no 
encontrará ninguna. Y es un poco extra-
ño porque estos lugares son el reino por 
excelencia de la mercancía. Allí todo lo 
que compramos arrastra basura, cajas y 
envoltorios por botar. Los almacenes de 
cadena son una larga pasarela de chuche-
rías dispuestas en pulcras y bien alineadas 
estanterías. Entonces, ¿cómo es posible 
que esta aceitada maquinaria de ventas 
carezca de canecas para la basura?

La razón es simple: toda persona 
dentro del supermercado es un cliente 
y un consumidor en trance, y la misma 
apetencia que lo empuja a comprar pue-
de hacer que robe mercancías siempre 
al alcance de sus manos. Al menos eso 
creen los expertos en seguridad para al-
macenes de grandes superficies. Tomar 
un yogurt, medio beberlo y ocultar los 
restos en algún rincón es tentador. Y las 
canecas de basura permiten deshacerse 
de comestibles y bebidas no pagados.

¿Y un comensal no puede hacer lo 
mismo, sin canecas de basura? Le bas-
tará con arrojar los restos furtivamente 
al piso u ocultarlos entre las cajas de ce-
reales o detergentes.

Es cierto, y por eso en los supermer-
cados hay ejércitos de aseadores que, 
además de barrer y limpiar una y otra 
vez, evitando la menor acumulación de 
residuos donde arrojar mercadería a me-
dio comer, se encargan de inspeccionar 
y alertar sobre cualquier evidencia de 
saqueo. En un espacio pulcro nos delata 
tirar cualquier desecho. Y este ejército 
de aseadores ninguneados está presto 

a advertir y denunciar las tretas del la-
dronzuelo —la niña, el joven, el hombre, 
la mujer de clase media que se precian 
de ser gente (de) bien. Habituados a no 
ser vistos por unas clientelas dedipara-
das, los aseadores saben ver a quien los 
desprecia.

Por supuesto, al final de la jornada 
un guardia de seguridad se encargará 
de requisar a los silenciosos aseadores-
inspectores, los obligará a abrir bolsos, 
canguros, carteras, porque tampoco 
ellos están libres de sospecha. De esta 
manera se cierra un ciclo perfecto de 
vigilancias secretas en el que todo el 
mundo vigila a todo el mundo. Donde 
creíamos ver el plácido reino de mercan-
cías expuestas y compradores dispues-
tos, realmente hay un juego sutil de 
vigilancias, controles y desconfianzas, 
apenas atenuado por la ausencia de ca-
necas de basura y por el cántico de las 
máquinas de pago, tan parecido al de las 
tragamonedas.

Sin embargo, estas estratagemas 
de vigilancia solo disuaden al ciuda-
dano común, no al ladrón con pericia.  
Estos controles jamás afectan al habi-
tual robalapiceros, al hurtaperfumes o 

Guillermo Botero Nieto, presidente de FENALCO. 
Tomado de https://bit.ly/3DNHp28

https://bit.ly/3DNHp28
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al halador de multivitamínicos que sabe 
burlar las cámaras ocultas y visibles, de-
tectar al guardia de civil, e identificar 
con habilidad las mercancías de valor 
óptimo y de menor riesgo. El rey de los 
pequeños hurtos evita aquellos bienes 
que cuestan mucho pues están más con-
trolados y vigilados, y se inclina por mer-
cadería pequeña y de valor moderado 
que, en conjunto, reditúe lo suficiente.

La Federación Nacional de Comer-
ciantes (Fenalco) presidida desde 2003 
por Guillermo Botero Nieto, un hombre 
rechoncho y bigotón que recuerda al 
exitoso comerciante del célebre cartel 
Yo vendí a crédito/Yo vendí al contado, 
tiene razones para preocuparse. En 2014 
los ladrones sustrajeron 95 millones de 
dólares en mercancías. En la mitad de 
los casos, los ladrones no pertenecen al 
supermercado, son ladrones externos. 
Son clientes que pellizcan las uvas en sus 
empaques, camuflan mercancía entre 
la ropa, purgan algunos confites de las 
bolsas o se birlan un juego de esmaltes. 
Con frecuencia se trata de la dueña de 
un apartamento en una lujosa unidad re-
sidencial que no duda en llevarse parte 
de la cubertería Zwilling J. A. Henckels, 
agujereando la caja por detrás y deján-
dola aparentemente intacta en la es-
tantería. Una cajera de Pepe Ganga me 
dice, mientras revisa unos cubiertos que 
acabo de comprar, «usted no se imagina 
de qué son capaces las personas: meten 
tazas, vasos y platos de mayor valor en 
cajas de vajillas de menor valor, para pa-
gar menos por ellos. Por eso debemos 
verificar, desempacar y contarlo todo en 
cada venta, pues nunca sabemos dónde 
está la trampa».

La otra mitad de los robos, 47 millones 
de dólares en mercadería, lo sustraen 

dependientes y administradores de los 
propios almacenes, ya sea hurtándola 
en las bodegas, mediante consumo in-
terno no pago, declarando mercancías 
que no entran pero se facturan, o en 
compinchería entre cajeros y compra-
dores que pagan 15 cuadernos, cepillos 
o lapiceros idénticos cuando realmente 
se llevan 20 o 25: «Sospechamos inme-
diatamente de los clientes que com-
pran decenas de la misma cosa, pues 
algunos cajeros cometen errores inten-
cionales de conteo en favor de clientes 
con los que tienen algún tipo de rela-
ción», explica un experto en seguridad 
que prefiere reservar su nombre y lugar 
de trabajo.

Los robos se concentran en alimentos 
frescos y perecederos, bienes para el 
hogar, accesorios como gafas y correas, 
ropa de bebé, papelería, pequeños dis-
positivos tecnológicos, drogas, multivi-
tamínicos, granos, abarrotes, jabones, 
perfumes y recursos de aseo.

Cartel «Yo vendí a crédito. Yo vendí a contado» muy 
difundido en toda América Latina. De acuerdo con 
Raúl Zevallos Ortiz, el cartel está inspirado en una 
famosa ilustración de George Cruikshank, titulada 
“Born a genius and born a dwarf”, Comic Almanac, 

London 1847, y adaptada a un nuevo contexto 
moralizante.
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A que te cojo ratón, a que no gato 
ladrón: el fascinante juego de consu-
midores y mercancías, de ladrones y 
vigilantes, ha terminado en esta ex-
traña paradoja, en esta calma chicha 
que llamamos almacén. Vista de cer-
ca estamos ante una escena común 
y corriente en el mundo del mercado: 
personas que compran y funcionarios 
que venden bienes de consumo; caje-
ros que registran y clientes que pagan; 
bodegueros que cargan mercancías y 
aseadores que limpian. Todo funciona 
y fluye con armonía.

Sin embargo, nos alejamos un poco 
más y notamos una ausencia: no hay ca-
necas de basura allí donde se produce 
basura por montones. Y ampliamos el 
foco otro poquito y encontramos que  
el sistema de ventas está plagado de 
desconfianzas mutuas. Y el cálido rei-
no de las mercancías se revela en un 
oscuro y rendijero mercado paranoide. 
Funcionarios, vendedores y ciudadanos 
compradores son tenidos por potencia-
les saqueadores. Los aseadores vigilan y 

son vigilados. Cámaras secretas siguen 
a una anciana que registra treinta pa-
quetes de servilletas. Un guardia de se-
guridad requisa sin miramientos a una 
cajera al final de la jornada. En los baños 
del almacén, de acceso restringido, una 
aseadora verifica que no haya restos de 
empaques en las canastas. Y una ven-
dedora le hace un guiño a una vigilan-
te indicándole un cliente sospechoso.  
En cuanto a los clientes, todos cubiertos 
por un manto de duda, pasarán por infi-
nidad de filtros visibles e invisibles para 
evitar que roben: cámaras de vídeo, vi-
gilantes ocultos y explícitos, múltiples 
sensores y cintillas electrónicas insertas 
en las mercancías no pagas.

Humillados, vigilados, vigilantes, sigi-
losos, sospechosos, tramposos, ladro-
nes, vivarachos, hurtadores, truqueros, 
todos hacemos parte de La ley del merca-
do de Stéphane Brizé (2016). No puedo 
dejar de pensar en el bondadoso Thierry 
(Vincent Lindon) convertido en delator, 
a despecho de su generosa conciencia 
sindical.

El filme de Brizé. 
Tomado de https://bit.ly/3gZI8ni

Never on my property, FENALCO. 
Tomado de https://bit.ly/3ijW6AY

https://bit.ly/3gZI8ni
https://bit.ly/3ijW6AY
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En casa, los vigilantes vigilados, los 
requisadores requisados, los humilla-
dores humillados, no tendrán inconve-
niente alguno en registrar la mochila y 
el cuerpo de la empleada doméstica que 
trabaja para ellos. Y el ama de casa que 
robó cubiertos Zwilling J.A Henckels no 
dejará de desconfiar jamás de Teresita 
Imbachí, la mujer que ha trabajado para 
su familia desde que llegó de Timbío, 
Cauca, siendo una niña, hace más de 
medio siglo.

Y la caneca de basura, promovida en 
los espacios públicos como parte indis-
pensable del civilizado y gentil mobiliario 
urbano, terminará expulsada del propio 
imperio de las mercancías: el hipermer-
cado, el supermercado, el minimarket, 
el almacén de grandes superficies.

La próxima vez que vaya a un alma-
cén pregúntele a los dependientes por 
qué no hay canecas de basura o con-
sulte dónde puede botar un envolto-
rio que le estorba. Las respuestas lo  
sorprenderán.

Achiquemos la libertad en nombre  
del orden y la seguridad

Muchos políticos prometen au-
mentar la seguridad en las ciuda-
des implementando algunas medi-
das concretas como las siguientes: 
un mayor número y una mejor 
distribución de cámaras de vigilan-
cia; control y seguimiento de sos-
pechosos de crímenes de amplio 
impacto; mejor iluminación de los 
parques y calles; aumento del pie 
de fuerza policial en los lugares con 
mayores índices de inseguridad; 
más incentivos a la delación y me-
jores pagos a informantes.

Algunos políticos van más allá y 
proponen restringir y controlar el 
desplazamiento y movilidad a cier-
tas horas de la noche, introducir al-
gunos recortes a las libertades civi-
les, ampliar el acceso al contenido 
de las comunicaciones telefónicas 
privadas para prevenir la comisión 
de delitos, introducir la pena de 
muerte, promover gobiernos fuer-
tes, jerárquicos y centralizados.

Cientos de ciudadanos confían en 
que este tipo de medidas y polí-
ticas de seguridad son eficaces.  
¿Lo son?

Conozco una ciudad con 117 mil habi-
tantes distribuidos en 138 localidades. 
Deberían vivir 76 mil personas en ella, 
pero habitan 40 mil más de lo previsto. 
Cada localidad tiene un alcalde, no ele-
gido democráticamente. Con frecuen-
cia, se trata de un ex militar, un hombre 
fuerte que, además, no tiene que lidiar 
con ningún tipo de organismo de deli-
beración de origen ciudadano que con-
trovierta sus órdenes y decisiones. Cada 
alcalde local tiene un poder soberano 
amplio y, dentro de algunas limitaciones, 
puede tomar las decisiones que estime 
necesarias sin obligarse a realizar dema-
siadas consultas y sin muchas resisten-
cias, a la hora de atender y controlar el 
orden público. De hecho, los habitantes 
de la ciudad observan cierta y resignada 
obediencia, y admiten, aunque no de 
buena gana, el recorte de algunas de sus 
libertades civiles.

En esta ciudad colombiana hay un vi-
gilante por cada 19 habitantes. Para ha-
cerse a una idea del significado de esa 
proporción, en Francia hay aproximada-
mente 1 policía por cada 260 habitantes; 
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en España, uno por cada 200 habitantes, 
y en el Reino Unido un policía por cada 
330 habitantes.

En esta ciudad, llamada CGC, hay dis-
puestas varias cámaras de video por 
cuadra y algunos cálculos conservado-
res señalan que, aquí, la densidad de 
máquinas de vigilancia electrónica por 
persona no es superada ni siquiera en 
los bien protegidos centros comerciales 
del país ni en las entidades bancarias.  
A la celosa vigilancia del espacio se aña-
den restricciones a la comunicación 
telefónica, está prohibido el uso del te-
léfono móvil por razones de seguridad, 
y ninguna persona puede moverse li-
bremente sin informar al alcalde local 
acerca de sus desplazamientos. Los iti-
nerarios de los habitantes están debi-
damente controlados y no se admite ir 
más allá de los límites de cada localidad 
sin el acompañamiento y supervisión de 
vigilantes que cuidan a los habitantes  
de CGC. Aquí los espacios comunes es-
tán iluminados por poderosos haces de 
luz, y los horarios de trabajo, estudio y 
ocio están prescritos y definidos para 
que no haya lugar a equívocos. Está pro-
hibido el uso de licor, el porte de armas 
y tráfico de narcóticos. El nombre, iden-
tificación, residencia y características 
de cada habitante de CGC están debida-
mente consignados, y una red informáti-
ca a prueba de hackeos permite saber el 
estado de salud de cada ciudadano, su 
edad, escolaridad, antecedentes pena-
les, lugar y fecha de nacimiento, estado 
civil y trayectoria. Finalmente, esta es la 
ciudad con mayor proporción de aboga-
dos por habitante de toda Colombia.

Esta ciudad soñada, con una propor-
ción envidiable de vigilantes por habitan-
te, espacios regulados, tránsito vigilado, 

cámaras de video metro a metro, deta-
llada información sobre cada ciudadano 
es, por cierto, una de las más inseguras 
y peligrosas del país.

Allí abundan el tráfico de estupefa-
cientes y sustancias ilegales, campea 
la corrupción, no faltan el abuso, y son 
flor de cada día los asesinatos, violacio-
nes, robos y crímenes atroces. CGC es 
particularmente desigual y brutal. Si tu-
viera alguna, Iniquidad sería el nombre 
apropiado de su cabecera municipal. 
En CGC una botella de licor vale 100 mil 
pesos, aunque los licores están prohibi-
dos. Una caja de municiones vale 400 
mil pesos, aunque se supone que no 
debería haber tráfico de armas aquí.  
Un revólver, dos millones. El alquiler de 
hamaca y sábanas limpias cuestan 15 
mil pesos diarios. El minuto de teléfono 
móvil, mil pesos, aunque está prohibi-
do su uso y, se supone, hay instalados 
sistemas que impiden la telefonía ce-
lular. La ciudad de que hablo se llama 
Colombian Guandoca City, y es la concre-
ción del lugar hipermonitoreado, hiper-
vigilado y saturado de fuerza pública 
que nos prometen los mercachifles de 
la seguridad express. En Guandoca City 
las personas están prácticamente in-
movilizadas, vigiladas y recluidas, y son 
continuamente supervisadas por algún 
guardián y funcionario.

¿Y si las cárceles con todas sus pres-
cripciones y procedimientos de hipervi-
gilancia, control, supervisión, restricción 
de libertades, no son seguras, por qué 
tendrían que serlo las ciudades que los 
políticos intentan controlar recurriendo 
precisamente al mismo tipo de rece-
tas carcelarias? Rudolph William Louis 
Rudy Giuliani III, el ex alcalde de Nueva 
York, se ha convertido en gurú mundial 
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de las políticas de tolerancia cero y de 
control casi carcelario de las ciudades. 
¿Por qué las cárceles han terminado por 
convertirse en nuestro modelo ideal de 
la ciudad segura cuando son los lugares 
más vulnerables y menos confiables del 
mundo?

¿No será tiempo de prestarle atención 
a otros entornos sociales y vivos en don-
de las personas experimentamos for-
mas de seguridad no paranoide, nichos 
en los que nos sentimos social, afectiva 
y psíquicamente solidarios sin necesidad 
de vigilancia y guardianes? Piense por 
un momento en los lugares en los que 

se siente genuinamente seguro y tran-
quilo. Es bastante probable que se pa-
rezcan muy poco a la ciudad panóptica 
y carcelaria que ciertos políticos quieren 
prescribir para nosotros.

Postfacio
Si desea conocer más detalles de Co-
lombian Guandoca City, conviene leer 
el informe multimedia del periódico El 
Tiempo «El país detrás de las rejas», y los 
reportes anuales del INPEC sobre el es-
tado del sistema carcelario colombiano 
(ver, por ejemplo, el informe de enero 
de 2016: https://bit.ly/3DJUGcg)

http://www.eltiempo.com/multimedia/infografias/carceles-y-presos-de-colombia/14739475
https://bit.ly/3DJUGcg




 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Primer diálogo: Morirse de dicha

Febrero 12 de 2017

— ¿Sabes que inventé un detector de 
ideologías profundas?

— ¿Un detector de qué? —pregunta 
el Cádillac, arqueando suavemente las 
cubiertas de sus faros.

La autopista se ilumina y la ardilla 
queda envuelta por los haces de luz del 
Cádillac, que refunfuña, pues sin duda lo 
está desafiando. «¿Pero qué se cree esta 
enana?», piensa el Cádillac mientras la 
observa a los ojos.

— Es mejor que te hagas a un lado —
le exige el auto, pero la ardilla nota un 
dejo de inseguridad en su voz y decide 
correr el riesgo.

— De aquí no me muevo. Quiero ha-
blarte de mi invento.

Y el Cádillac se enfurece. Hace sonar el 
claxón y un atronador rugido se escucha 
en el nocturno desierto de Chihuahua.  
Pero la ardilla no se mueve.

— Ardilla tonta, no me vengas con 
pendejadas: sabes que basta con encan-
dilarte para que te quedes quietecita, hip-
notizada y te atropelle sin más. Muévete 
o no quedará rastro de tu pellejo ni de tu 
sangre. En cosa de segundos mis neumá-
ticos te engullirán, peluda de mierda.

Pero la ardilla se empeña en el desa-
fío. No tiene opción.

Pieza 31. Diálogos del Cádillac y la ardilla 
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— Eres lento, Cádillac, y sabes que 
nada puedes hacer contra mí. —Se ríe 
mientras lo observa. Sus ojitos rojos y 
nerviosos no parpadean, y su corazón 
se agita allí adentro, aunque se esme-
ra en ocultarlo. Le teme al mastodon-
te rojo y metálico, pero lo necesita.  
No puede huir. Toma aliento y continúa 
retándolo.

— Cádillac, además eres ruidoso. 
Apenas un segundo después de que en-
ciendas tu motor yo estaré a 100 metros 
de aquí.

El Cádillac la observa y cabila.
En la ancha carretera que cruza el de-

sierto ambos se baten en un duelo de 
soledades: el auto está varado, sin ga-
solina y asustado, aunque la ardilla no lo 
sepa; y ella está muerta de frío, ávida de 
calor, necesita un lugar donde guarecer-
se, aunque el Cádillac no lo sepa.

Prolongado silencio entre los dos. La 
ardilla tiembla de frío.

— ¿Has encontrado un detector de 
qué? —pregunta el Cádillac como quien 
no quiere la cosa. Se suaviza. Entiende 
que le viene bien la compañía de la ardi-
lla. Hace apenas algunos minutos tem-
blaba en medio de la noche temiendo 
que algún desvalijador hiciera de las 
suyas.

— Un detector de ideologías profun-
das —responde la ardilla, que tirita.

— ¿Y?
— Es un detector de ideologías para 

los seres humanos.
— Son animales muy extraños los hu-

manos, ¿no?
— Sin duda —coincide la ardilla. 

Su corazón cede hasta mecerse sua-
ve y sin prisa. El Cádillac parece ahora  
amistoso.

— ¿Y cómo funciona tu detector?
— Es un reductor o un detector de úl-

tima instancia.
— ¿?
— Funciona haciendo preguntas a las 

respuestas de los humanos.
— ¿?
La ardilla se acerca un poco más al Cá-

dillac y el calorcito de sus focos de luz la 
conforta.

— Funciona así. Le pides a un ser 
humano que piense en cualquier ac-
ción reciente que haya realizado. Por 
ejemplo el humano dice «me cepillé los 
dientes». Entonces, viene la pregun-
ta reductora: «¿para qué?» El humano 
responderá algo así como «para evitar 
las caries, para tener una sonrisa bella, 
para tener buen aliento, para que mi 
dentadura dure más tiempo». Entonces 
le preguntas: «¿y para qué deseas tener 
buen aliento?» El humano vacilará un 
poco y dirá algo así como «para no des-
agradar, para poder hablar sin vergüen-
za, para seducir». Y luego, vuelves con 
la pregunta, «¿y para qué deseas sedu-
cir?» «Pues para hacer el amor, para dis-
frutar del sexo, para tener compañía, 
para no sentirme solo». Y continúas con 
los para qué y para qué y para qué, y el 
humano continuará con sus respuestas. 
Sin falta, en algún momento, aparecerá 
la respuesta de última instancia: «para 
ser feliz». «¿Y para qué quieres ser fe-
liz?», le preguntas al humano. Y en ese 
instante se abrirá el gran vacío y la per-
sona te ofrecerá la confesión decisiva: 
«porque voy a morir y no quiero morir 
sin haber sido feliz».

El Cádillac calla algunos segundos y 
luego se ríe roncamente. La ardilla tam-
bién ríe.
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— ¿Ves? Hacen todo para ser felices y 
quieren ser felices porque se van a morir 
—le explica la ardilla.

— Sí, es absurdo, pero es cierto —ca-
bila el Cádillac. —El temor a la muerte 
los arroja a la felicidad, y el imperativo 
de felicidad los pone en marcha y los 
impulsa a crearlo todo. Dios, las gue-
rras, las artes, las máquinas, los juegos,  
las comidas, las fiestas, los funerales, las 
casas, todo, absolutamente todo, en-
gendrado por su horror a la muerte y su 
irrefrenable voluntad de felicidad.

— En cambio tú lo haces todo para ju-
gar a ser Cádillac, y yo, para jugar a ser 
ardilla. No sabemos hacer nada más.

— Incluso, yo juego a ser un Cádillac 
que habla, y tú, una ardilla que piensa 
—añade el auto. —Pero no somos nada 
más que un auto y una ardilla.

Apaga los focos, abre la puerta dere-
cha e invita a la ardilla a entrar. Ardilla 
se arrellana sobre los asientos de cuero 
marrón y cierra los ojos bermellón.

— Estos humanos hacen cosas estu-
pendas —murmura adormilada, mien-
tras experimenta el cálido confort del 
Cádillac.

— Son únicos. Pueden jugar a ser lo 
que quieran, pero su temor a la muerte 
y su devoción por la felicidad los ciega 
completamente —enfatiza el Cádillac.

La puerta del auto se cierra.
Afuera, una helada noche de estrellas.
— ¿Ardilla?
No le contesta. Se ha quedado dormida.
— ¡Hey, Ardilla! —grita el Cádillac.
Ronquidos.
— ¡Aaaardillaaaaaaaaa, despierta!
— ¿Qué pasa? —se agita asustada.
— Es que me quedé pensando en tu 

detector.
— ¿Y?

El Cádillac se sacude un poco hasta 
que encuentra las palabras adecuadas.

— ¿Qué hubiera contestado una per-
sona del siglo XVIII y una del siglo XI tras 
tu seguidilla de preguntas? ¿Cuáles se-
rían sus respuestas de última instancia?

La ardilla lo duda, medita un poco y se 
frota los ojos hinchados de sueño.

— No estoy segura —balbucea— 
pero imagino que muchas personas en 
el XVIII habrían hablado de Libertad.  
Y muchas en el siglo XI hubieran nom-
brado una y otra vez a Dios. Pero no lo 
sé. No puedo saberlo. ¿Ahora puedo 
dormir tranquila, por favor?

Cádillac se disculpa y guarda silencio 
por una hora más. Pero pasado el tiem-
po vuelve con la andanada.

— Ardilla.
Silencio.
— ¡Ardilla!
Silencio.
— ¡Ardilla, óyeme! —vocifera.
— Mierda, ¿qué quieres?
— Perdóname, Ardilla, es que ahora 

entiendo una noticia que mi radio sinto-
nizó apenas hace algunos días. ¿Quieres 
escucharla? Puedo reproducirla para ti.

— ¿Tengo opción?
El reproductor digital del auto se en-

ciende, titila una lucecita azul neón, y 
una voz grave de mujer, una locutora es-
pañola, informa:

«Islandia, considerado un país de 
ingresos altos por el Banco Mun-
dial (PIB per cápita de US$ 52.000), 
se llevó el título del mayor consu-
midor de antidepresivos (118 de 
cada 1.000 habitantes consumen 
estos fármacos a diario).

Este hecho resulta paradójico pues 
precisamente este año esa nación  
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europea fue escogida como la se-
gunda más feliz del mundo —única-
mente por detrás de Suiza— por la 
Red de Soluciones para el Desarrollo 
Sostenible de las Naciones Unidas.

La alta participación ciudadana 
en las decisiones de Gobierno, así 
como la multiculturalidad, la baja 
corrupción pública e igualdad so-
cial y económica, fueron algunos 
de los factores por los que ese país 
ocupó una casilla privilegiada en el 
listado de los más felices de 2015»

— Se están muriendo de felicidad esos 
islandeses, ardilla. De la pura felicidad.

— Sí, sí, se mueren de la risa, Cádillac. 
Casi todos los humanos quieren morirse 
de la risa —bosteza— y yo me muero de 
sueño.

7 grados bajo cero en el desierto.  
Cádillac apaga la radio. En la distancia se 
alcanza a escuchar el rumor de una enor-
me camioneta 4 x 4, de la Border Patrol, 
abriéndose paso en la noche helada, a la 
caza de ilegales.



 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Segundo diálogo: Certidumbre y legumbres

Mayo 14 de 2017 

Cuando despertó le dolía la panza de 
tanta hambre. Tanteó bajo el sillón de 
Cádillac y no encontró más que restos 
de ceniza de cigarrillo. Los filtros de los 
cigarrillos no son nutritivos pero calman 
el hambre, así que no dudó en roerse 
media docena hasta que sintió alivio. 
Fue entonces cuando el auto se meneó 
un poco. El helaje de la noche anterior 
había desaparecido por completo y 
ahora una madrugada tibia, presagio 
de una tarde derriteplásticos, se abría 
paso hasta el sillón trasero del Cádillac.  
Ardilla empezaba a sofocarse a eso de 
las 8 de la mañana cuando Cádillac dejó 
que los vidrios eléctricos se deslizaran 

hacia abajo y una bocanada de aire fres-
co entró en el vehículo.

—Buenos días, Cádillac —murmuró 
ardilla, un poco amodorrada.

El auto le saludó también.
Ardilla brincó por la ventana hasta el 

pavimento de la larga autopista vacía. 
Tenía sed y debía buscar algunos grillos 
que morder para hacerse a algo de sus 
jugos dulces y verdosos. En cientos de 
kilómetros no encontraría ni una baya, 
y aunque abundantes, las tunas y cactus 
son más o menos tóxicos. Así que no ha-
bía opción: ¡a cazar grillos!

Cádillac sabía que su dueño tardaría 
varios días en regresar. No solo se había 
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quedado sin gasolina, sino que, además, 
uno de los piñones del embrague se ha-
bía echado a perder, y encontrar repues-
tos le llevaría un largo periplo. Cuando 
vio perderse a Ardilla más allá de los 
montículos de la primera curva, no esta-
ba muy seguro de que regresaría.

Pero regresó. Eran más o menos las 
4 de la tarde cuando notó su encres-
pada cola rojiza asomándose tras el  
montículo.

«¿Por qué vuelve? —se pregunta Cá-
dillac— ¿Ardilla no estará un poco loca? 
¿Qué sentido tiene volver a un viejo auto 
cuando podría andar libremente por el 
mundo?»

—Lo veo en tus focos —le dice Ar-
dilla—. Te estás preguntando por qué 
volví.

—Es obvio, ¿no? Entiendo que ano-
che necesitaras cobijo. ¿Pero hoy? No 
tiene ningún sentido que estés aquí  
—dijo Cádillac.

Ardilla se traga el último chapul del 
día. El pobre se sacude un poco antes 
de que su cabeza y sus largas antenas 
desparezcan engullidas. No es tan sa-
broso como los chapules verdeazula-
dos o los grises, pero a falta de nueces 
buenos son peces.

—Eso decía mi mamárdilla. «A falta 
de nueces buenos son peces». Las ar-
dillas somos así. Parecemos delicadas 
y frágiles, pero si de algo sabemos es 
de supervivencia. Somos tremenda-
mente recursivas. Por eso hemos con-
seguido preservarnos como especie, y 
estaremos aquí mucho tiempo después 
de que se hayan extinguido los seres  
humanos.

Cádillac piensa que exactamente 
eso creyeron durante 100 millones de 

años los dinosaurios —«estaremos aquí  
mucho después de que desaparezcan los 
peces»— y que eso han creído durante 
cientos de miles de años los seres huma-
nos —«estaremos aquí mucho después 
que se extingan los mamuts»— y lo han 
conseguido. Astutos, recursivos, adap-
tativos, inteligentes y creativos suelen 
existir como si no les calzara la posibili-
dad de ser… ¿extintos?

—No sé si te conté que, durante al-
gunos meses, viví un poco prisionera en 
Marana, Arizona, junto a la iglesia cató-
lica de St. Christopher, en West Moore 
Road —le cuenta Ardilla—. Todas las 
mañanas había nueces en un plato y 
algo de agua en una vasija, pero a cam-
bio debía escuchar los largos sermones 
del sacerdote, que se apiadaba de mí. 
«Ven, bella ardillita, éste será el sermón 
para mis fieles de esta tarde. Escúcha-
lo». Y yo alargaba las orejas y abría mis 
ojos con atención, y escuchaba a este 
hombre que soñaba con seguir los pa-
sos de San Francisco. «Empiezo con-
tigo, ardillita, tal como San Francisco 
comenzó su vida piadosa: orando por 
los animales». Y claro, a cambio de nue-
ces y agua aprendí a abrir los ojos como 
platos y a poner cara de animalito con-
verso. Entonces, me contagié del estilo 
humano de vivir, y comencé a preferir 
la certidumbre de una prisión, así fuera 
chiquita y cercada, que la incertidum-
bre de un enorme y espaciado desier-
to plagado de serpientes y lechuzas.  
Por eso estoy aquí, contigo. «Que no te 
deslumbren llanuras y cumbres: mejor 
un buen plato de legumbres», eso me 
decía mamárdilla.

«Increíble —pensó Cádillac—, lo mis-
mo dice mi dueño».
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— ¿Y te parece correcto pensar así? 
—le pregunta Cádillac, un poco alarma-
do—. Ayer me hablabas de la estrechez 
de miras de los seres humanos, y hoy pa-
reces idéntica a ellos.

Ardilla se avergüenza, y balbuceando 
intenta justificarse y explicarse.

—Sé que parece un poco extra-
ño —se ríe—. Es como si dijera que  

Libertad es Inseguridad y Esclavitud es 
Seguridad. Pero no es así. —Un largo 
e incómodo silencio—. Bueno, no sé 
cómo explicártelo, pero no quiero que 
se me malinterprete. En fin, ¿tú me en-
tiendes, no?

—No.
— ¿No?
—No.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Tercer diálogo: Poiesis

Mayo 29 de 2017

«¿El tiempo? Lo pierdes poco a poco cada 
vez que preguntas por él». Eso decía el 
pegajoso rap que el autorradio de Cádi-
llac recién había sintonizado. Ardilla roía 
los restos de una galleta perdida meses 
atrás, bajo el asiento del carro. «¿El tiem-
po? Lo pierdes poco a poco cada vez que 
preguntas por él», repite Big Data (BD), 
un rapero viejo y gordo, 71 años, que 
descubrió su talento tardío una mañana 
de mayo, en 2011, cuando en la fiesta de 
cumpleaños de su nieto menor, Joshua, 
improvisó una canción ante dos doce-
nas de chicos que empezaron metiendo 
mucha risa y mucha mofa al escuchar-
lo, pero luego, poco a poco, se fueron 

silenciando al comprender las letras de 
fuego y sentir la pausada voz de trueno 
del viejo. No pasaron más de dos meses 
antes de que esta singularidad (un viejo 
gordo, negro y ronco, más bien cegatón, 
que canta un tipo de rap raro) llamara 
la atención de un productor musical de 
New Orleans, que le propuso grabar sus 
canciones. «¿El tiempo? Lo pierdes poco 
a poco cada vez que preguntas por él», 
vuelve el sampleo. A Ardilla le gusta.

—¿Puedes reproducir «Poiesis», la úl-
tima de Big Data? —le pide al carro.

Cádillac comienza a rastrear la pie-
za en la web y, cuando la encuentra, 
la carga a su reproductor. «Poiesis» es  
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todavía más extraño que «Lost Time», 
«Baremo», «Destilado», «Gusano de va-
por» y «Nachos con queso», algunas de 
las obras más conocidas de BD. Los crí-
ticos musicales no se ponen de acuerdo. 
Es un poema más bien oscuro y farrago-
so cuyos arreglos, de Tomás Cardenal, 
hacen la diferencia. Algunos sugieren 
que la voz de Big Data y la profundidad 
de la letra son una contribución inesti-
mable y le auguran un destino dorado. 
«It is strange that it is an old man who is 
renewing the boundaries of rap», escri-
bió el crítico. Y añadió, en castellano: 
«me conmueve el parto de este viejo 
agonizante». Otros críticos sugieren 
que el viejo está desnaturalizando el 
rap pretendiendo darle un toque pseu-
dointelectual que no tiene y no necesita: 
«La voz de las calles es cruda y directa, 
and we do not need university voices to 
pollute rap. Cuando voces universitarias 
como la de BD comiencen a tomarse el 
rap podemos estar seguros de que ha 
comenzado a morir».

Big Data fue profesor durante 30 
años en DSA, Detroit School of Arts, 
de donde se jubiló con más pena que 
gloria. Un sobrio y discreto homenaje 
de sus colegas. Un desayuno elegante, 
pero modesto, esa mañana en casa. Un 
paseo de fin de año a las Bahamas, con 
su hija y dos de sus nietos. Y un anillo 
con un ligero baño dorado y su nombre 
destacado en negro: Charles Alonso 
Méndez. Nada más.

La alegría de sus días eran sus nie-
tos. Agatha, la mujer de quien se había 
divorciado 20 años atrás, había muerto 
de un enfisema pulmonar hacía 6 años; y 
apenas se veía con sus hijos, María Stella  

y Mark, un fin de semana cada uno o 
dos mes. Se las arreglaba como podía 
en casa. Tenía pocos amigos, y su vida 
transcurría más bien entre sombras y 
desvanes, apenas iluminada por la pre-
sencia ocasional de sus nietos, hasta 
que esa mañana de mayo decidió impro-
visarse como rapero para Joshua.

A sus hijos también les sorpren-
dió escucharlo rapear. En particular a 
Mark. Era un adolescente fiestero cuan-
do su padre le prohibió con severidad 
escuchar en casa esa basura callejera. 
Recuerda que, aparte de música clási-
ca y jazz, en casa no se escuchaba nada 
más, a pesar de que su padre se pasaba 
los días trabajando en una escuela en 
la que el hip hop, el funk, el rhythm and 
blues, el reggae, el scat, el soul, el blues 
parloteado y todo tipo artes musicales 
urbanas eran esenciales. Tonteras rape-
ras, renegaba.

—Nonsense rap, tonterías y más ton-
terías —refunfuñaba.

Entonces sorprendió a todos verlo 
rapear con vivacidad, casi con furia, eso 
sí quietecito, cuidando de no romperse, 
atrapado en la mole de su cuerpo,124 ki-
logramos, frágiles las rodillas.

Cádillac reprodujo «Poiesis», la última 
obra de Big Data, grabada una semana 
antes de morir. Ardilla cerró los ojos 
mientras escuchaba recitar al «rapero 
más viejo del mundo»:

— ¿No es magnífico, Cádillac?
—No lo sé —responde el auto—. No 

entiendo qué quiere decir, así que no lo sé.
— ¿No lo ves? Se trata de que tú, yo, 

los seres humanos, las bacterias, todos, 
somos la misma cosa: los restos descas-
carados de antiguas estrellas. Nada más.
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Poiesis, de Big Data. Versíón en Castellano.  
Traducción de José Vicente Castillo.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Cuarto diálogo: Rojo, rojito

Julio 27 de 2017

— ¿Sabes por qué te dejé entrar? —le 
pregunta Cádillac a la Ardilla.

— Porque tenías miedo de estar solo 
en el ancho desierto.

— En parte sí, pero no solo por eso.  
O mejor, solo me decidí a hacerlo cuan-
do te iluminé y supe el color de tu pe-
lambre. Eres parda, casi roja.

— ¿Es una especie de racismo el tuyo? 
¿Solo aceptas rojos como tú?

No, no se trata de alguna estúpida dis-
criminación, sino más bien de una suerte 
de extraña simpatía. Eso le dice Cádillac 
a la ardilla.

— En realidad, tiene que ver con 
la razón por la que soy un Cádillac  

completamente rojo. Le he escucha-
do esta historia a mi dueño cientos de 
veces, y te la contaré para que entien-
das por qué te dejé entrar. Cuando me 
compró yo era un Cádillac negro, casi 
fúnebre. De hecho, se lo vendió un co-
lega, el hijo de un adinerado sepulturero 
de Leesburg, la capital del condado de 
Loudoun (Virginia), uno de los más ri-
cos de Estados Unidos. Soy un Eldorado 
Brougham, modelo 1957, quizá el más 
prestigioso de los Cádillac; pero estaba 
maltrecho y estropeado por un patabra-
va, un jovencito descuidado, habituado 
al lujo sin esfuerzo. Se complacía ex-
hibiéndome, pero a duras penas sabía  
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cargar gasolina. Cuando me vendió, to-
davía conservaba intactas algunas de 
las valiosas piezas originales, y René Sin-
clair, mi nuevo dueño, supo apreciarlas 
en cuanto me vio. Tras comprarme por 
algunos cientos de dólares («una gan-
ga», según dice), me llevó a El Alicate, 
el taller mecánico de un mejicano, Aldo 
Benítez, en Nuevo México, famoso por 
echar a andar autos que estaban conde-
nados a las prensas compactadoras y a 
las trituradoras de los cementerios de 
carros. Benítez consiguió devolverme el 
lustre que había perdido con mi antiguo 
dueño. Tres meses tardó el esmerado 
trabajo. Pero René quiso cerrarlo con 
broche de oro y le pidió que me pinta-
ra completamente de rojo. No cualquier 
rojo. Rojo sangre. «Rojo como la sangre 
humana, purificada y oxigenada, lue-
go de pasar por los pulmones», le dijo. 
Eso fue hace 28 años, y hasta hace una 
semana fui una máquina floreciente y 
hermosa. Dicen que a 70 millas por hora 
parezco una bala roja, un bólido alarga-
do e intimidante cuyo vibrante rugido 
estremece. René me llama la Aorta.

Hubo un silencio que se prolongó 
varios minutos hasta que la ardilla com-
prendió que Cádillac había perdido el 
hilo de la conversación.

— Y entonces, ¿qué tiene que ver tu 
rojo sangre con que me acogieras?

Cádillac se despabiló.
—Ah, sí, sí, sí. Te estaba contando 

que Sinclair, mi dueño, me pintó de san-
gre humana. Él prefiere decirlo así: «Teñí 
mi Cádillac de sangre». Y explica que es 
un homenaje a su madre.

— ¿Muerte violenta? ¿Murió acuchilla-
da la pobre, quizá?

—¿Cómo? —se sorprende Cádillac—. 
No, no, no. La señora Sinclair todavía 

está viva, ronda los 90 años y tiene el 
vigor y la lucidez de una jovencita. No. 
La historia es así. Al menos es la que 
cuenta René, mi dueño. (Él no se refie-
re a sí mismo como mi dueño, pues dice 
que tenemos una relación de mutuo 
beneficio. Él me pasea y yo lo transpor-
to.) Era un niño, tenía 9 años de edad 
y apenas conseguía levantarse por en-
cima de la mesa del comedor cuando el 
enano prepotente que era, y sigue sien-
do, alardeaba una mañana mostrándole 
a todo el mundo un dibujo recién he-
cho. «Nadie ha creado algo tan bueno, 
mamá. Nadie». Entonces ella le pidió 
que se sentara en la silla y que la espe-
rara un momento mientras regresaba. 
Dos minutos después traía en la mano 
algunos útiles escolares de René. La 
señora Sinclair comenzó a preguntarle 
con dulzura: «¿Quién hizo este lápiz con 
que dibujaste? ¿Y la hoja de papel en que 
lo hiciste? ¿Y la goma de borrador con 
que puliste y corregiste algunos trazos? 
¿Y quién creó las palabras con las que 
piensas tu dibujo? ¿Y quién te enseñó la 
manera de trazar círculos para retratar 
un rostro? ¿Y de dónde viene la idea de 
que puedes ir dibujándolo todo por ahí? 
¿Y cómo sabes distinguir un buen dibujo 
de uno mediocre? Ves, René. Detrás de 
cada cosa que usamos, detrás de cada 
cosa que sabemos, detrás del lengua-
je que empleamos, detrás de cada una 
de nuestras acciones hay miles, millo-
nes de seres humanos que nos legaron 
su trabajo ayer, ahora o hace miles de 
años. Entonces todo lo que somos aho-
ra y todo lo que hacemos se afirma en 
esa herencia. Somos una especie de 
red, estamos hechos de los seres huma-
nos de ahora y de los seres humanos del 
pasado, y en ella tejeremos a los seres  
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humanos del futuro. Debes entender 
que nadie se hace solo y nadie hace 
nada solo. Y eso es precisamente lo que 
nos hace tan fuertes».

— Es como dice mamardilla: présta-
me tu nariz y tus ojos que yo te presto 
mi cola y mis patas.

— No entiendo —señala Cádillac, un 
poco molesto por la interrupción.

— Déjame explicarte —le dice la ar-
dilla—. Cuando uno está royendo una 
nuez o cualquier alimento, pierde de 
vista a los predadores y queda expues-
to. Está indefenso. Entonces necesitas 
que otras ardillas estén atentas y listas 
para avisarte y echar a correr ante cual-
quier amenaza. De esa manera te salvas 
y salvas a las demás. Luego, en agrade-
cimiento, uno les prestará su nariz y sus 
ojos. Las conducirá hacia nuevos depósi-
tos de alimentos y otras bayas. Usando 
la cola marcamos el camino para otras 
ardillas. Entonces nos ayudamos unas u 
otras, ¿entiendes?

—Sí —responde Cádillac—, pero hay 
algo más que supervivencia en el relato 
que te cuento, pues no se trata solo de 
solidaridad para salvarse, sino de lo que 
define a los seres humanos. La seño-
ra Sinclair terminó la lección para René 
con las siguientes palabras: «Gracias a 
que somos red, nadie es indispensable».  
Y añadió: «Cada uno de nosotros es muy 
importante porque somos red. Pero na-
die es imprescindible, porque somos red. 
¿Te imaginas un mundo en el que alguien 
fuera completamente indispensable?  

Si muere, si enloquece, si toma decisio-
nes erróneas, todo se acabaría, todo se 
vendría abajo. En red no existen los cla-
morosos triunfos del genio, ni el rotundo 
fracaso del torpe: solo un extraordinario 
y persistente tejido de historias». Luego 
René supo que en castellano red es net 
y que el término inglés red significa rojo 
en castellano. Pero rojo es también un 
tipo de conducta política: es ser de iz-
quierda. Entonces se le ocurrió un lindo 
el juego de palabras, que es su lema, su 
firma y la frase que desea en su epitafio: 
«Soy rojo, y rojo es red que es net que 
es red que es rojo». Con los días com-
prendió en qué reside el peligro de los 
iluminados, los elegidos, los líderes y los 
dictadores. No asumen que son red y, al 
no saberlo, tienden a destruir todas las 
redes existentes o se tornan paranoi-
cos y las consideran una amenaza, o las 
usan como instrumento secreto de su  
propio poder.

— Por eso te dejé entrar, porque eres 
roja, rojita —le dice Cádillac a la ardilla.

A la distancia alcanzan a ver un vehí-
culo de la guardia fronteriza que se acer-
ca. Se ha vuelto cada vez más peligrosa 
desde que Trump se hizo al poder en Es-
tados Unidos. El tipo de líder que sabe lo 
que América necesita.

Cádillac apaga las luces y Ardilla se 
oculta bajo las sillas. Apenas anoche 
escucharon por la radio que hubo 300 
nuevas deportaciones. En la lista estaba 
Aldo Benítez. René no alcanzó a ocultar-
lo y protegerlo.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Quinto diálogo: Por fortuna somos mierda

Cádillac enciende la radio. Hay una no-
che espléndida y un cielo rico en estre-
llas en el que se destaca una luna como 
uñita recién cortada. Atrás de la luña 
brilla Antares, la estrella rojiza que mu-
chos confunden con Marte o Ares. Es su 
opuesto. De ahí su nombre: anti-Ares.

Ardilla roe semillas y algunas corte-
zas mientras Cádillac escucha noticias 
en la radio. Oye del empeño de Trump, 
que desea extender 2000 kilómetros 
más el muro que separa a México de 
Estados Unidos; un muro que empe-
zó a construir Bill Clinton en 1994 y se 
suma a la larga historia humana de mu-
rallas, fortificaciones, vallas y fronteras 
blindadas para aislar gente. El de Berlín  

tuvo 155 kilómetros y una altura de 3.6 
metros. Fue construido en 1961. La Mu-
ralla China, 21.200 kilómetros, demandó 
mil años de construcción. El muro que 
desde 2006 separa a Cisjordania de Is-
rael aspira a extenderse 721 kilómetros. 
El gobierno de Israel le llama Valla de 
Seguridad o Separación, y los palesti-
nos Muro de la Segregación Racial, del 
Apartheid o de la Vergüenza. Van más 
de 400 kilómetros construidos. Desde 
2004, una valla alambrada y cercada di-
vide, por 750 kilómetros, a la India de 
Pakistán. Y muros y más muros siguen 
multiplicándose, reafirmación de que 
se globalizan las finanzas, las mercan-
cías, el entretenimiento y las armas, 
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pero no el tránsito de personas. El País 
de España indica que tras la caída del 
Muro de Berlín en noviembre de 1989, 
quedaban en pie 11 fronteras amura-
lladas como esa en el mundo. 30 años 
después se levantan 70.

El calor agita ventarrones cargados 
de polvo y arenisca. Ardilla abre los ojos 
como platos y Cádillac comprende que 
no tardará en pronunciar alguna de sus 
raras sentencias.

Han pasado apenas algunos segundos 
cuando Cádillac la escucha murmurar:

— Es raro — dice Ardilla, que no termi-
na de comer—. ¿Te has dado cuenta de 
que no hay ninguna cosa que realmente 
sea un muro en ninguna parte del mundo 
y quizás en ningún rincón del cosmos, ex-
cepto los agujeros negros supermasivos 
o los enormes espacios siderales vacíos 
que separan, por trillones de trillones de 
kilómetros, una galaxia de otra?

— ¿Cómo que no hay muros? —pro-
testa Cádillac—. ¿Acaso no acabas de 
oír lo que dice Trump? “Estamos hablan-
do de una invasión de nuestro país, de 
drogas, de crímenes, de tráfico de per-
sonas”, dijo el presidente, y no parece 
haber renunciado a hacer uno grande, 
largo y costoso.

Ardilla se ríe. Está convencida de que, 
incluso, en ese caso no se trata de un 
muro realmente efectivo. Más grande 
es el muro, más grandes son las brechas: 
túneles clandestinos por debajo, aguje-
ros o escaleras para cruzarlos, nuevos 
atajos, resquebrajamientos y aberturas 
forzadas. Más muros: más grietas.

— En este planeta menos que muros 
hay membranas. Ninguna fortificación 
ha evitado completamente el flujo de 
personas, cosas y gérmenes de un lado 
a otro. Ni siquiera la intimidante Muralla 

China. Con el tiempo los muros que pa-
recían infranqueables terminan ablan-
dándose hasta parecer tejidos que, 
intentando separar, reafirman cuán jun-
tos estamos todos de todo y de todos.

No hay muros perfectos. Eso había 
leído Ardilla en algún lado. Lo más pare-
cido a un muro casi inexpugnable es un 
agujero negro capaz de tragarse hasta la 
luz. Pero incluso en este caso nada evita 
que lo que se trague escape alguna vez 
escupido por algún estallido cósmico.

— Te estás poniendo de nuevo filosó-
fica, Ardilla —se queja Cadillac, que no 
entiende nada.

— Filofísica más bien — dice Ardilla, 
entre divertida y rezongona—. A través 
de las fronteras pasan de un lado a otro 
drogas legales e ilegales, armas y autos, 
turistas y trabajadores que ofrecen su 
fuerza al mejor postor, pasan sus ideas y 
sus experiencias; fluye dinero que no ne-
cesita cruzar las barreras físicas porque 
está cifrado en bytes y códigos de depó-
sito financiero; pasa el aire infesto y las 
tormentas de calor; y las aves e insectos 
cargados de enfermedades atadas a sus 
picos y patas; pasan las palabras y los 
acentos. Pasan los sabores y las músi-
cas. Paso yo. ¿Entonces, qué espera de-
tener Trump con un muro que, al fin y al 
cabo, no detiene nada?

El muro, en realidad, es un símbolo 
y un instrumento de alineamiento polí-
tico. Un precinto mental, dice Ardilla sin 
dejar de roer la corteza de mezquite (ro-
sopis glandulosa):

— Muchos gringos tienen nostalgia 
del apartheid y la pureza racial. O, al me-
nos, Trump les habla a los ciudadanos 
norteamericanos que creen en esa pu-
reza. O que necesitan esa pureza pues 
se sienten amenazados, contaminados. 
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O viven tan atraídos y aterrados por las 
mezclas que exigen muros y más muros 
para contenerlas. Se niegan a reconocer 
la condición esencial de todo lo vivo y, 
sobre todo, de lo humano: la vida germi-
nó en una sopa de revolturas, y las cul-
turas humanas está más vivas y son más 
fecundas y florecientes precisamente 
cuando más se mezclan.

Cadillac calla.
Y Ardilla sigue con su perorata sobre 

la misofobia, sobre el horror de tantos 
a lo inmundo, a lo impuro, a lo revuel-
to, a lo pútrido, a lo contaminado, a lo 
combinado.

— Las personas le rezan al sol, a las 
estrellas, al agua, al oro, al aire, a Dios, 
e ignoran precisamente lo más escaso, 
aquello a lo que más se parecen: sus 
fluidos, el barro, el estiércol, las cloacas. 
El universo que conocen es justamente 
el ancho reino de la pureza: aburridos 
bolsones de hidrógeno y más hidróge-
no derramándose a lo largo y ancho del 
vacío. La transparencia del hidrógeno 
convertida en incandescencia estelar y 
sembrada en la helada inmensidad cós-
mica. Esa es la pureza que anhelan: la de 
lo no vivo. Son bobos, ¿no? Ese tipo de 
pureza es lo que sobra en el universo. 
Hay a 900 años luz de aquí, en la cons-
telación de Acuario, una estrella de dia-
mante, del tamaño de la Tierra. Trillones 
de toneladas de aburridora pureza.

Refunfuña Ardilla.
— ¿En cambio, en cuántos lugares del 

universo hay auténticos muladares?
— No tengo ni idea. Y creo que tú 

tampoco, Ardilla.
Pero Ardilla no escuchaba a Cádillac. 

Inspirada continuaba su monólogo:

— Las cloacas y las aguas pestilen-
tes, los hervideros de metano, la podre-
dumbre y hediondez del amoniaco son 
escasos, son las verdaderas joyas del 
Universo, porque están más cerca de lo 
viviente y de lo que somos. La pureza de 
los soles, la radiación de las estrellas, el 
monótono pulsar de los cuerpos celes-
tes es la norma, no la excepción.

Cádillac se meneó un poco.
— ¿Y entonces que vengo siendo yo, 

a todas estas? ¿Cloaca o diamante?
Ardilla estiró las orejas y enroscó la 

cola. Se quedó pensando un segundo y 
luego, de golpe, soltó su respuesta:

— Tu eres primo muy lejano de algu-
nas estrellas muertas, como las gigantes 
rojas, que terminan convertidas en un 
amasijo de hierro. Y nosotros, los orgá-
nicos, somos primos cercanos del mis-
mísimo fango y de la mismísima mierda, 
la materia primera de la vida.

Entonces Ardilla saltó urgida por la 
ventana de Cádillac y se internó en el de-
sierto nocturno. Cavó un pequeño foso 
con las patas, levantó la cola y cagó tres 
o cuatro heces alargadas: hediondos 
frijolitos oscuros y compactos. Se las 
quedó mirando un instante como si se 
trataran de una auténtica y poderosa re-
velación cósmica.

— Son lo que soy.
Dos horas después estaba buscan-

do qué comer recorriendo kilómetros 
de oscuro desierto nocturno. Y una 
vez más había cruzado la frontera con 
México, colándose por uno de los innu-
merables hoyos del muro, esa extensa 
membrana que Trump anhela convertir 
inútilmente en un infranqueable aguje-
ro negro.





 Diálogos del Cádillac y la ardilla
Sexto diálogo: En cueros y mierda

Febrero 15 de 2020

La cerca eléctrica la despanzurró y las 
hormigas del desierto hicieron el resto: 
el cuero de Ardilla, los huesitos de su es-
pinal dorsal pelados y unos pocos frag-
mentos de su quijada fue todo lo que 
quedó de ella tras permanecer una se-
mana tendida a la intemperie y calcinada 
por la canícula, a 45 grados centígrados. 
Cádillac sospechó que algo grave había 
pasado con su amiga cuando no regre-
só la noche siguiente, ni la siguiente, ni 
la siguiente, ni la siguiente. Sabía que 
esa amistad sería breve, que 15 o 20 días 
bastarían para que su dueño regresara a 
recogerlo, y que tras despedirse de Ar-
dilla la pobrecita se convertiría en lejano 

recuerdo de esos extraños días atasca-
do en este peladero. Pero su amistad 
fue más corta aún de lo esperado: me-
nos de una semana.

Que estaba muerta, lo supo cuando 
los vientos del desierto le trajeron el 
hedor de la mortecina y algunos restos 
de su pellejo rojizo y empolvado. No se 
imaginaba que con la podredumbre lle-
garían los aprovechados.

¿Qué hacía un auto tan bello allí, 
abandonado en medio del desierto?, 
preguntó el más joven y más alto de los 
dos hombres, el de metrochentadesta-
tura. Así decía el hombre, montando las 
cuatro palabras una sobre la otra: mido  
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metrochentadestatura. Trabajaba por 
horas en un taller mecánico cerca de 
Catana Motors, en El Paso, y conocía de 
autos tanto como de armas. Él y el viejo, 
su padre, el otro hombre que merodeaba 
alrededor de Cádillac, eran minutemen, 
herederos de los patriotas americanos 
que durante las guerras de independen-
cia estadounidense se ofrecían volunta-
riamente a prestar cualquier servicio al 
instante. El minuteman contemporáneo 
es un supremacista y racista blanco, con-
vencido de que los inmigrantes latinos 
amenazan la auténtica cultura america-
na, les despojan de sus empleos, asaltan 
a sus mujeres e introducen drogas ilega-
les al país. Estos patrulleros operan como 
una milicia paramilitar de control de fron-
teras dispuestos a contener, de cualquier 
manera, la oleada migratoria que viene 
de la frontera sur. El más pequeño y vie-
jo, 60 años quizás, miró a Cádillac con-
vencido de que si estaba aparcado por 
esos lares, a decenas de kilómetros de El 
Paso, lo habían abandonado.

— ¿Pero está muy bien conservado?—
ripostó el más joven, que tenía sus dudas.

Al fin y al cabo se consideraban buenos 
hombres de Dios, trabajadores honestos, 
y un carro como ese, abandonado a la 
vera de un camino sin destino debía estar 
involucrado en algún crimen: el transpor-
te de drogas, dinero ilegal o un asesinato. 
Era mejor no correr riesgos.

De verdad, pensaron en reportarlo 
a la policía hasta que entrevieron ese 
fino y precioso equipo de radio empo-
trado en el auto. Varios cientos de dó-
lares en rama y no lo dudaron más: se 
lo llevarían. Dejaron a un lado las armas 
de patrullaje, los binoculares y el equi-
po de control —incluidos varios juegos 
de esposas, navajas de defensa, visores  

de calor y cachiporras— para ponerse en 
la tarea de desacoplar el radio de Cádi-
llac. Pero al revisar la guantera encontra-
ron algo mucho mejor: un juego de llaves 
del vehículo. ¿Si esa no era una señal in-
equívoca de que Dios quería ese auto 
para ellos, entonces qué más podía ser?

No tenía gasolina, así que extrajeron 
algunos litros del Jeep en el que patru-
llaban, y luego el joven puso en marcha 
el Cádillac. El motor rugió como nuevo, 
ofreciendo el sedoso y dulce cántico de 
la más fina ingeniería americana. La de la 
espléndida General Motors.

Lo llevarían a casa, lo desarmarían 
pieza por pieza y lo venderían por algu-
nas decenas de miles de dólares. Por su-
puesto, un auto como ese podía costar 
entre 80 y 90 mil dólares, pero dadas las 
circunstancias era una bendición ganar 
una fracción de ese precio cuando esa 
mañana solo aspiraban a cazar frijoleros 
y beberse algunas cervezas. El más viejo 
conduciría el Jeep marrón, modelo 2015, 
que usaban dos veces al mes en sus ex-
pediciones contra migrantes, y atrás iría 
el joven, conduciendo el flamante Cádi-
llac. Era una lástima tener que desgua-
zar una máquina tan formidable, pero la 
ley es la ley y era mejor no dejarse tentar 
por una ambición desmedida.

El viejo en el auto de adelante, y el 
joven en el Cádillac, atrás, conversaban 
animadamente por el teléfono móvil 
mientras se dirigían hacia Dell City, des-
de donde tomarían la vía que conduce 
hacia la autopista 62 y entrarían a El 
Paso por Butterfield.

Se burlaban, por supuesto, de los 
frijoleros, que te traen suerte cuando 
aparecen, traen más suerte cuando los 
desapareces, y te traen aún más suerte 
cuando no aparecen.
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Hablaban del sexo caliente de las fri-
joleras y de la emoción de disfrutar los 
peligrosos y baratos prostíbulos de Ciu-
dad Juárez, o de saborear lo único bue-
no que ha hecho México —la cerveza 
Corona—, cuando Cádillac embistió al 
Jeep por detrás, a 110 millas por hora, 
y lo arrastró 300 metros barranco aba-
jo. Unos segundos antes, el joven había 
perdido el control del vehículo pues, 
sin pisar el acelerador, la máquina pasó 
de 50 a 90 millas por hora en un parpa-
deo. Alarmado, intentó apagarlo sin éxi-
to. Los frenos tampoco respondieron.  
El auto no obedecía. Se gobernaba solo.

El estruendo de metales humeantes 
ahogó el de los vidrios astillándose, y en 
cuestión de segundos el joven y el vie-
jo se hicieron, literalmente, mortadela 
en lata. Una enorme mancha de aceite 
de motor y la huella ennegrecida de los 
neumáticos del Jeep sobre el asfalto 
destacaban en el paisaje soleado y bri-
llante del desierto, a pocos metros de la 
Border Patrol Inspection Station US-180 
El Paso, TX 79938.

Un policía de tránsito no pudo expre-
sarlo mejor: el Jeep quedó destrozado, 
casi irreconocible… Pero el Cádillac…  
El Cádillac se volvió mierda.





 ¡Estúpidos! La clave no es la muerte,  
sino la forma de morir y de reír

Dos escenas y una lección

Julio 2 de 2017

Hay algo oscuro, doloroso, orgiástico 
y carnal en este fragmento del tríptico 
‘El jardín de las delicias’, 1500-1505, de 
El Bosco (1450-1516). Es el humor de la 
muerte festiva que energiza e invita a re-
organizar la vida.

Y todo es sepulcral, avasallante y de-
solador en esta imagen de la masacre de 
El Salado. 66 personas asesinadas por 
los paramilitares en el departamento de 
Bolívar, Colombia, entre el miércoles 16 
y el sábado 19 de febrero de 2000. Es el 
terror que sepulta y que aquieta.

Aunque la primera imagen tiene más 
de 500 años y la segunda menos de 20, 
la primera es el futuro, habla la lengua 
del porvenir, de lo que podría llegar a 

ser Colombia si cesa una, la más visible 
y dentada, de las guerras que padece-
mos (la voraz especulación financiera 
también es una guerra, así como el las-
trado sistema de salud, para no hablar 
del saqueo del erario público y de la 
irracionalidad del sistema de impues-
tos, uno de los más regresivos de Amé-
rica Latina. Pero podremos encararlas 
mejor si cesa esta guerra de plomo).  
La segunda imagen, habla una lengua 
arcaica, la del terror, la que les gustaba 
murmurar a los arcabuceros hace 3 o 5 
siglos. Es la voz de la pólvora, del tra-
buco y del fisto. El parloteo del fierro.  
La lengua de los gatilleros, tan distinta 
a la de los gaiteros.

Pieza 32. ¡Estúpidos! La clave no es la muerte, sino la forma de morir y de reír

Fragmento del tríptico ‘El jardín de las delicias’, 1500-1505, de El Bosco (1450-1516)
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Y esa lengua no ríe y cuando lo hace 
está hedionda de aguardiente y em-
briagada de sangre. Se dice que los ar-
cabuceros se emborrachan para matar, 
mutilar, violar y herir. Y solo así ríen de 
buena gana, pues en sano juicio vuelven 
al rostro de sombras, al ceño fruncido, a 
la cara hombruna y a la agria apariencia 
de los domapotros.

A propósito de domapotros, es intere-
sante notar que no hay risa, ni humor, ni 
fiesta en la lengua de Uribe ni de Ordó-
ñez. Los carepólvora no se ríen. Cuando 
lo hacen, más que reír, enseñan los dien-
tes (quizás solo se largan a reír con aguar-
diente. No sé. ¿Alguien los ha visto reír en 
sano juicio?).

No se trata de terminar la guerra para 
evitar más muertes. Ese razonamiento 
no es correcto. Si ese fuera el corazón del 
asunto, entonces no tiene sentido parar 
la guerra, pues sabemos que, a la postre, 
todos vamos a morir de una u otra mane-
ra. Se para la guerra no para evitar que 
haya más muertos. Eso es irrelevante.  
Y lo saben los guerreros de todos los ban-
dos y layas. Lo clave es pensar qué nos 
hacen los muertos a los vivos o, mejor, 
qué nos hacen a los vivos las diferentes 
formas de morirse los muertos. Y allí está 
la clave: el impacto de la muerte violen-
ta y guerrera sobre la vida de los vivos.  

Ese impacto es tan profundo y estreme-
cedor como el de un terremoto, la peste 
negra o un accidente nuclear. Este tipo 
de eventos traumáticos nos condenan a 
décadas de impúdica inercia y de duelos 
siniestros y desolados como la marcha se-
pulcral de los sobrevivientes de El Salado. 
La forma brutal de morir y la amenaza de 
morir brutalmente nos retrotraen a la im-
potencia trágica y a la gélida resignación 
de los aterrados. En ello reside la eficacia 
política de la muerte violenta, ya que ero-
siona y mutila en las personas cualquier 
rastro de visión crítica e insatisfecha del 
porvenir. Y barre la risa, tan subversiva 
y tan desafiante ella (remember Jaime 
Garzón). Los asesinos de cualquier signo 
buscan destruir, en los vivos, ese núcleo, 
esa confianza en que podemos elegir la 
forma en que morimos, firme comple-
mento de otra confianza: podemos deci-
dir la forma en que vivimos y la manera en 
que reímos. Y «decidir cómo vivir y cómo 
reír» es el ADN de la autonomía política 
de los ciudadanos, algo que les conviene 
desalentar a los poderes interesados en 
moldear y en dirigir nuestros destinos.

Necesitamos aprender a morirnos a 
lo bosco para poder soñar y para hacer 
prosperar, en nuestra tierra, menos vi-
das «cejijuntas» y más vidas que, al reír, 
no se limiten a enseñar los dientes.

El hombre que no reía.  
Retrato Álvaro Uribe Vélez. 

Tomado de https://bit.ly/3DMu4r9

La Masacre de Machuca,  
18 de octubre de 1998. 

Fotografía por Natalia Botero.

Otro hombre que no ríe. 
Alejandro Ordóñez. 

(Fuente y fecha no disponibles).

https://bit.ly/3DMu4r9


 El círc(ul)o: ver la guerra de los otros  
que son nosotros, para no ver las guerras  

de nosotros, que son las de otros

Cali, julio 24 de 2017

La conversación transcurre en un restau-
rante de comidas típicas, en Cali, Colom-
bia, a las 9 de la noche del sábado 26 de 
noviembre de 2016. M.I.O., una joven y 
brillante documentalista nos cuenta los 
avatares del documental que está de-
sarrollando desde hace algunos meses. 
Es inevitable. Trata de nuestra guerra o, 
mejor, de nuestras guerras colombianas 
actuales. Nos cuenta detalles del con-
movedor testimonio de un joven que se 
hizo guerrillero a los 13 años huyendo de 
los abusos de su padre. Él y su hermana 
tuvieron que irse al monte para salvarse 
de la violencia paterna y de la pobreza. 
M.I.O. nos conmueve cuando nos explica  

que en su testimonio este joven, que 
ahora estudia en una universidad de Cali, 
describía cómo, en su pueblo, debía ir a 
la escuela con ropa raída y zapatos unas 
tallas más grande, quizá la herencia de 
algún niño mayor, lo que lo convertía 
en objeto de burla de sus compañeros. 
El chico le cuenta a M.I.O. que uno de 
los momentos más importantes de su 
vida en la guerrilla lo experimentó justo 
cuando recibió su uniforme y sus botas. 
Le ajustaban al cuerpo. Por primera vez 
tenía ropa que le quedaba, no estaba 
raída y lo envolvía bien.

Y entonces, cuando llegué a casa 
poco después de las 12 de la noche, y 

Pieza 33. El círc(ul)o

Restos de un afiche dispuesto  
en la Universidad del Valle, mayo 12 de 2015
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tras conversar con Rocío, la amada, 
me quedé dándole vueltas al asunto, a 
nuestra charla en el comederito, a las 
historias de M.I.O. sobre las historias de 
otros que han sobrevivido a la guerra 
colombiana reciente. Perdón, a las gue-
rras. Y entendí dos cosas sencillas y, es-
pero, cruciales.

Las dos guerras actuales
Hay dos guerras actuales. La guerra 
con armas de fuego y la guerra sin ar-
mas de fuego. Ambas matan y hieren 
a cientos de personas cada día en mi 
país. El problema clave no es la muer-
te, pues, como es obvio, todos vamos 
a morir alguna vez. El problema es qué 
le hace la manera en qué morimos al 
modo como vivimos, y qué le hace la 
muerte repentina a la vida. En primer 
lugar, toda muerte poda ramificaciones 
y posibilidades de vida.

La guerra armada mata y hiere, y con-
sistentemente poda de manera racional 
e instrumental tramas potenciales de 
vida. El terror que siembra y la intimida-
ción sirven para clausurar y abandonar 
tramas y vidas potenciales que los agen-
tes del proyecto armado consideran in-
convenientes y adversos. Por eso, las 
acciones de la guerra armada son todo 
menos irracionales. Son profundamente 
instrumentales y consideran una eleva-
da valoración de la eficacia y los efectos 
inmediatos de la intervención sobre el 
curso del tiempo y el dominio y control 
de espacios concretos. En eso, los ejér-
citos legales, los ejércitos ilegales y las 
organizaciones delincuenciales se pare-
cen. La acción armada se explica y jus-
tifica en términos de réditos tácticos y 
estratégicos muy concretos. Lo que nos 
parece demencial, irracional y abusivo 

a los desarmados, realmente no lo es 
para los armados. No quiere decir que 
no haya actos demenciales, sanguina-
rios y brutales. Pero están subordinados 
a propósitos y cálculos enteramente  
racionales.

Las otras guerras, las que no recu-
rren a armas de fuego, suceden todos 
los días bajo diferentes figuras y for-
mas de control de administraciones, 
burocracias y organizaciones corpora-
tivas. Igual, podan trayectorias de vida, 
matan y hieren gente, destruyen rutas.  
La desigual clasificación de las personas 
en el sistema escolar, la reducción y dis-
criminación en los servicios de salud, las 
estructuras que limitan el acceso a los 
recursos financieros, el saqueo del era-
rio público, los regresivos sistemas de 
impuestos, la desigual distribución de 
la riqueza que socialmente producimos, 
todas son formas de guerras sin armas 
de fuego. El estrés, la vida sin sentido, 
los accidentes de tránsito, las enferme-
dades psicosomáticas, las depresiones 
ruinosas, el deterioro de la calidad de 
vida y la erosión ambiental son algunos 
de los efectos concretos de esas gue-
rras. Incluso los sectores integrados de 
la población las experimentamos coti-
dianamente. La inseguridad laboral es 
más honda y erosiva que la inseguridad 
delincuencial. Y la hostilidad laboral o 
escolar globales y generalizadas pueden 
ser tan predatorias como una sucesión 
de combates locales. Pero estas guerras 
que matan en silencio y suavemente, 
que se traducen en millones de muertes 
por enfermedades prevenibles y cura-
bles, o en desazón social y frustraciones 
regulares, engendran millones de sobre-
vivientes que oscilan entre la conscien-
cia de una vida que calificamos como 
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ahí vamos, llevándola como se pueda, y, 
por el otro lado, una andada de literatu-
ra coaching y de superación personal, 
que nos responsabiliza de nuestra falta 
de tono para el optimismo y de nues-
tra incapacidad de vivir intensamente.  
La administración de los efectos psíqui-
cos de estas otras guerras se advierte, 
como síntoma, en el crecimiento de las 
diversas y eficientes formas de la in-
dustria del entretenimiento, incluido 
el poderoso turismo, que nos sacude y 
sustrae de nuestras pequeñas y frágiles 
vidas grises. La formidable industria de 
las drogas antidepresivas, ansiolíticas y 
los barbitúricos, la sociedad del espectá-
culo y el entretenimiento son el reverso 
de la insidiosa profundidad de las gue-
rras sin armas, administradas por opera-
dores y gestores de todo tipo.

Ver a los otros que, en últimas,  
son nosotros
El foco de algunas narrativas audiovi-
suales actuales en torno a la guerra de 
armas, sus agentes y sus víctimas, pro-
cura una suerte de acción galvanizadora 
y efectiva para los otros, los sobrevivien-
tes de las otras guerras, más vergonzan-
tes y calladas, las de la sociedad normal, 
la urbana, la atrincherada en unidades 
residenciales. La que puede salir a com-
prar el pan en las mañanas.

El documental de M.I.O. ofrece un 
atisbo estremecedor y vigorizante so-
bre esos otros sobrevivientes que se las 
tuvieron que ver con la otra guerra; un 
espejo reluciente en el que ver y respec-
to al cual consolarnos sobre el lamenta-
ble saldo de nuestras propias guerras 
chiquitas, las de todos los días.





 Un lugar donde Neruda enmudecería
Postales del Parque Nacional de Puracé, Colombia

Agosto 21 de 2017

Hace 15 mil años, los caballos cabalgaban 
en los amplios territorios de América del 
Norte desde donde se extendieron hacia 
Asia, Europa y África, tras cruzar el estre-
cho de Bering. Y hace 10 mil años desapa-
recieron de América, pero sobrevivieron 
en África, Asia y Europa, de donde regre-
sarían arrastrados por los conquistado-
res europeos. Retornaron en barco a las 
tierras desde donde miles de años atrás 
habían partido sus ancestros.

Hoy cabalgan el planeta 60 millones de 
caballos y casi la mitad está en América, 
pero su población viene disminuyendo 
en todo el mundo. Hay 266 gallos y galli-
nas, 125 personas, 66 ratones, 66 ratas,  

22 toros y vacas, 17 ovejas, 5 perros y 4 
gatos por cada caballo…

Y hay 3 motocicletas por cada caba-
llo. Las motocicletas son su peor amena-
za. Gente como Álvaro Uribe Vélez, las 
ferias equinas, la policía montada, los hi-
pódromos y los equipos de polo, son su 
única esperanza.

A lo largo de los caminos, trochas y 
atajos montañosos entre Puracé y Santa 
Leticia, Cauca, las motocicletas han co-
menzado a reemplazar rápidamente a 
los caballos, cada vez más costosos, me-
nos veloces, menos confiables, menos 
lustrosos y con menos sex appeal que 
una Yamaha o una Honda.

Pieza 34. Un lugar donde Neruda enmudecería
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luna de Júpiter, probablemente crecerá 
colorida y diversa, menuda y extraña, 
como la que se advierte junto a las apaga-
das bocas volcánicas del Parque Nacional 
de Puracé, surtidas de aguas cargadas 
de musgos, algas y minerales subterrá-
neos. Dicen que las dantas bajan a be-
ber aquí agua gasificada. Nunca beben 
agua dulce. Estas corrientes sulfurosas 
—unas heladas y otras hirvientes— mol-
dean sobre la tierra un desconcertante 
paisaje, entre oceánico y alienígena; un 
poco como si de repente el suelo subma-
rino se hubiera amancebado con la luna, 
y entre los dos hubieran parido a cielo 
abierto cientos de anémonas, corales y 
hierbas de otro mundo.

Sin duda, estas fábricas de aguas que 
son los páramos de Puracé le habrían 
arrebatado el aliento al Neruda ebrio de 
verde, el mismo que alguna vez escribió 
Vegetaciones:

[…]
América arboleda, 
zarza salvaje entre los mares, 
de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura.

Dos motocicletas aparcadas en el patio de una casa. 
Resguardo indígena de Puracé, 8 de agosto de 2017.

A lo largo de 70 kilómetros de vías sin pavimentar, 
cruzando el Parque Nacional de Puracé, avistamos 

solo tres caballos.

Uno de los tres caballos que conseguimos observar 
a lo largo del viaje.

Durante 70 kilómetros de viaje ape-
nas tropezamos con tres caballos. Eso 
sí, abundan los perros que, en general, 
parecen r obustos, bien alimentados y 
han sabido adaptarse y sobrevivir al he-
laje del páramo. Y no faltan las vacas y 
las gallinas.

Sobran las motos. Cientos y cientos 
de motos rasgan el paisaje paramuno 
abriéndose paso entre las montañas y 
transitando kilómetros de carreteras.

Si alguna vez la especie humana con-
sigue sembrar vida en Europa, la helada 

Fotografías por Julián González.
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Pozo de los deseos. Una laguna artificial creada 
por una pequeña represa que abastecía de energía 
eléctrica una hacienda cercana. Parque Nacional de 

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Plantas coloridas creciendo entre las aguas 
sulfurosas del Parque Nacional de Puracé.  

8 de agosto de 2017.  

Vista del Pozo de los Deseos. Durante años los 
viajeros se detenían aquí y tiraban monedas en el 
charco para hacerse a un amor esquivo, recuperar 

la salud o ahuyentar la mala suerte. Tanto metal 
aguas adentro terminó por emponzoñarlas y, con 
ellas, la laguna se volvió un moridero. Por fortuna, 
prohibieron el ritual y con los días volvió a florecer 

la vegetación acuática y regresó la danta a uno 
de sus bebederos preferidos. Parque Nacional de 

Puracé, 8 de agosto de 2017.

Germinaba la noche 
en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 
extensas hojas que cubrían 
la piedra germinal, los nacimientos. 
Útero verde, americana 
sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas.

No creo que Neruda haya conocido 
estas tierras hinchadas de aguas y flores, 
pues lo hubieran eclipsado y, tras verlas, 
el hechizo lo hubiera trastornado, y lue-
go su araucanía le habría resultado de-
sabrida y sosa. Le habría parecido poco 
menos que un enorme y aburrido pela-
dero, un arrume de árboles decrépitos 
que se repiten cenicientos, una extensa 
danza de hojas endurecidas que hastían 
y molestan; una hilera de tierra mal abo-
nada y mal criada por un dios anciano, 
desgastado y somnoliento.

Fotografías por Julián González.



Julián González Mina

210

El tiempo del Frailejón
Cuando este frailejón —ver foto pre-
via— se abrió paso entre la tierra, apenas 
comenzaba en Europa la reforma pro-
testante de Lutero, y Francisco Pizarro 
empezaba la conquista del imperio Inca. 
Si pudiéramos leer las moléculas que los 
acontecimientos del mundo vertieron al 
viento y a la nieblas y que este frailejón 
atrapó en su vientre, escucharíamos en-
tre sus tallos a Copérnico escribiendo De 
revolutionibus (1543), el documento en 
el que expresó su teoría heliocéntrica, y 
oiríamos a través de sus hojas aterciope-
ladas y húmedas los gritos de Giordano 
Bruno mientras ardía en Roma, conde-
nado por herejía. Nos estremecerían los 
lamentos de los primeros esclavos ne-
gros llegando a América y la agonía de 
Cristóbal Colón en Valladolid. El frailejón 
crece un centímetro cada año. Y este tie-
ne cerca de cuatro metros y medio.

Este frailejón ha sobrevivido a todo. 
Sabe que cien años no son nada. Sabe 
también cuánto ha cambiado el paisaje 
y que hay menos caballos cabalgando 
por estas tierras. Y aunque van desapa-
reciendo poco a poco con sus enjalmas 

y arreos, aquí todavía persisten algunas 
señales del tiempo de los cascos y los 
días sin motor: las cercas de púas, los 
fogones de leña, las piedras de amolar, 
los vasos de peltre, los abrevaderos, las 
tinajas y el piso de tierra.

Neruda enmudece
Me equivoco, en Puracé el amorío no 
fue cosa entre la luna y el mar. Más bien, 
la luna se lió con un dios joven y volcáni-
co como Nuguwaymasig —una deidad 
de los indígenas Coconucos—, y revol-
cándose uno en el otro incendiaron la 
tierra, voltearon los mares, zarandea-
ron los cielos y dejaron su reguero de 
amor full color, húmedo y lascivo sobre 
las aguas pantanosas. Luego se echa-
ron a dormir, pero había sido tanta la 
energía invertida en su amor diurno y 
centelleante que al anochecer ya no 
tenían nada, el calor todo se les había 
escapado, y no les quedó más abrigo 
que el hielo, y se acurrucaron uno jun-
to al otro quietecitos, entre la nieve se 
enterraron y se durmieron para siem-
pre. Pero desde entonces, de vez en 
cuando, alguno se da vuelta mientras 

Frailejón en Parque Nacional de Puracé.  
8 de agosto de 2017.

Fogón de leña. Casa en el resguardo indígena de 
Puracé. 8 de agosto de 2017. 

Fotografías por Julián González.
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sueñan y de entre sus vientres vuelve a 
arder el deseo y a chisporrotear breve-
mente el fuego, el estruendo y la lava 
que quema y fertiliza la tierra.

Ahora lo sé, Neruda. Menos mal que 
jamás estuviste en Puracé porque, sin 
duda, tu poderosa y afilada lengua ha-
bría encallado aquí para siempre.

Fotografía a través de telescopio. 
Desierto de la Tatacoa, Huila, 9 de 

agosto de 2017.

Paisaje volcánico, alienígena y 
lunar en el Parque Nacional de 
Puracé. 8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé,  
8 de agosto de 2017.

Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017. 
Fotografías por Julián González.
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Parque Nacional de Puracé. 8 de agosto de 2017. 
Fotografías por Julián González.



 Brayan desciende
Los 68 escalones de un joven que no quería morir

Cali, septiembre de 2017

¿Y si la vida no fuera más que un ela-
borado modo de transformar mi-
nerales inertes en materia orgánica 
compleja, pero igualmente muerta? 
Al final, toda la vida termina conver-
tida en cadáveres que se deshacen 
poco a poco, ¿o no? Hace algunos 
siglos conseguimos despertamos 
de la ilusión geocéntrica. Hoy sa-
bemos que la Tierra no es el centro 
del universo. Y hace poco más de 
un siglo también nos sacudimos de 
la ilusión antropocéntrica y logo-
céntrica. Entendimos que la razón 
no gobierna por completo nuestras 
vidas (¡gloria al poderoso incons-
ciente!) y que los seres humanos no 

somos el centro de nada. Entonces, 
¿no habrá llegado el momento de 
quitarnos de una buena vez otra ilu-
sión persistente e insensata: el bio-
centrismo? ¿Quién dijo que la vida 
es esencial, especial y un importan-
te propósito del universo?

Respuesta de Big Data, el rapero más 
viejo del mundo, cuando le preguntaron 
por el sentido de su poema Poeisis.

En cruz
Entre enero y junio han muerto asesina-
das en Cali 589 personas. Un tercio te-
nía entre 18 y 24 años. 93 de cada 100  

Pieza 35. Brayan desciende
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personas asesinadas son hombres. Y 
son hombres casi todos los victimarios.

Dice llamarse Brayan. Dice que está 
drogado y que le duele mucho el cuer-
po. Dice que no lo lleven al Realen-
go, un barrio humilde al oeste de Cali.  
Ruega este jovencito enclenque, ten-
dido bocarriba sobre el piso —los ojos 
entornados, vencidos— que no lo dejen 
morir. Que lo van a matar, dice. Le pide 
a los policías, dos hombres tan jóvenes 
como él, que lo internen en un hospital, 
que le duele el corazón, que se le va a 
estallar. «No sé lo que hice», dice, como 
si entre la bruma de su trance intuyera 
que recién estuvo envuelto en un delito.  
Uno de los policías le pregunta si viene 
huyendo por lo de una camioneta blanca. 
(10 autos son robados cada día en Cali). 
Brayan no responde y se limita a sollo-
zar. Que se le va el alma, dice. Acostado 
en cruz sobre el piso de la casa de mi ve-
cino, apenas consigue respirar. Babea. 
Los zapatos rotos y percudidos. Los cor-
dones sin atar. Al flacucho, le cuelgan y 
casi se le caen los pantalones.

Hace una hora y media entró co-
rriendo en la casa de mi vecino, trepó 
las escaleras aterrado, y agotado por 
el esfuerzo se dejó caer sobre el piso.  
Y hace quince minutos llegó la policía 
luego de telefonearlos una y otra vez. 
No sabíamos si Brayan estaba armado o, 
si en efecto, lo seguían algunos hombres 
armados que no dudarían en entrar a la 
casa para ejecutarlo —8 de cada 10 asesi-
natos en Cali involucran armas de fuego. 
Tras requisarlo la policía no encuentra 
armas en Brayan. Tampoco tiene docu-
mentos de identidad. No tiene nada en 
el raído maletín naranja que carga al cos-
tado derecho, y se queja ruidosamente 
cuando los policías consiguen levantarlo 

del piso ajedrezado para llevárselo espo-
sado. Se tambalea mientras desciende 
los 68 escalones que van de la casa de mi 
vecino hasta el parqueadero de la urba-
nización donde lo aguarda una patrulla.

¿Por qué va esposado Brayan? ¿Por el 
delito de irrupción en propiedad privada?

No. Ese no es un delito; a lo sumo su-
pone una contravención.

¿Entonces por qué va esposado?
Va esposado porque es joven, está 

drogado y parece pobre. Y eso es sufi-
ciente para convertirse en un sospecho-
so usual en Colombia, el segundo país 
con peor índice de distribución de la ri-
queza en América Latina, y en el que la 
justicia se arrastra cuando se trata de los 
poderosos, y apedrea ciegamente y sin 
piedad cuando se trata de los humildes.

Brayan tendido en el piso. Cali, Urbanización  
El Aguacatal, 11 de septiembre de 2017.  

Fotografía por Julián González.
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Río
Al día siguiente atisbo un poco en la ex-
tensa corriente de las muertes, ese enor-
me río de cadáveres en el que las aguas 
heladas, oscuras y espesas disuelven el 
tiempo. Por cada persona viva arriba 
en la Tierra, aquí abajo hay 17 muertos. 
En esta corriente mansa duermen 107 
mil millones de cadáveres humanos. 
Y de este caldo mortuorio venimos y ha-
cia él vamos todos.

11/09
Hoy es 11 de septiembre de 2017 y en las 
aguas superficiales de Hades se advier-
ten los rostros de los que murieron hace 
10, 20, 3.000 o 45.000 años un día 11/09. 
Cada efemérides, Cloto tira de sus hilos 
y eleva del fondo de las aguas a todos 
los que cayeron en la fecha aniversaria. 
Y Dukúr Bulu, el dios murciélago, les su-
surra algo estimulante en los oídos para 
que despierten y se muevan cuando el 
jalón de Cloto no es suficiente. Y cuando 
ninguno de los dos puede despertar al 
muerto, se suma a la tarea Tlantecuhtli, 
que dispara una descarga eléctrica azul y 
dolorosa que galvaniza a los que siguen 
roncando, y se asegura de que vengan 
todos, que no falte nadie. Tlantecuhtli 
requisa con cuidado los 9 ríos subterrá-
neos para arrastrar incluso a los que se 
han quedado atrapados en los recodos 
y remolinos.

Y debajo de los del 11/09 vienen los 
del 12/09, que hundirán mañana a los del 
11/09. Y luego flotarán los de 13/09 a ex-
pensas de los del 12, y así, sucesivamen-
te hasta que, a lo largo del año, todos 
los muertos pasan un día en la superficie 
de las aguas. Un día al año cada muerto 
vuelve a sentir punzadas en el vientre y 
risa en los pulmones, y Kwányip sopla 

alegría en sus bocas y párpados. Y todos 
tienen 24 horas para parlotear y retozar 
antes de volver al fondo de las aguas.

Pero, por supuesto, el 1 de noviem-
bre, la señora, la uñilarga, doña huesos, 
Madame Calavera, la Catrina, despierta 
a todos sin excepción, y la juerga es tan 
poderosa que por un único día se equili-
bran y aparejan los nudos de la vida con 
los tajos de la muerte en una embriaguez 
incandescente que solo los mexicanos, 
mejor que cualquier pueblo del mundo, 
han sabido reconocer y celebrar. Ese día 
todos festejan. Los vivos de arriba y los 
muertos de abajo.

Pero hoy no es primero de noviem-
bre. Es 11 de septiembre, y solo suben 
y flotan desde adentro de las aguas os-
curas los muertos correspondientes. 
Los muertos chiquitos, los que cayeron 
arrasados por un evento trivial, una bala 
perdida, una pena de amor, un resbalón. 
Una indigestión. Los de 2017 (de Cali, 
Moscú o Rotterdam) y los de 2015 (de 
Paris, Mogadiscio o Delhi). Pero tam-
bién suben los de las muertes grandes 
e históricas, los de las tragedias colecti-
vas, los de los genocidios vergonzosos 
y las epopeyas gloriosas. El 11/09 se le-
vantan los de 2001 (Nueva York) para 
unirse a los de 1973 (Santiago de Chile) y 
hermanarse con los de 1714 (Barcelona) 
y 1857 (Mountain Meadows). Carrie R. 
Blagburn le da la mano a Claudio Patricio 
de la Fuente Castillo, y David W. Laychak 
se codea con Agustín Patricio Luna Ba-
rrios, e Iris del Carmen Reyes Reyes 
consuela a Angela M. Houtz. Luciana Ja-
ramillo se mece trepada en los hombros 
de Francisco Lorenzo Rozas Fernández; 
y Domingo Faustino Sarmiento conver-
sa con Odessa V. Morris. Y el murmullo 
de los muertos en los ríos de abajo hace 
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eco en los ríos de arriba. Por eso si acer-
cas con cuidado la oreja y prestas aten-
ción a las aguas de las acequias, de los 
riachuelos, de las correntías y de los ríos 
caudalosos escucharás voces humanas, 
un parloteo incomprensible y sin senti-
do al principio, como el de las multitu-
des en el metro de Paris o en una plaza 
de mercado en Lima. Son muy tenues 
esas voces, por supuesto, pero allí es-
tán. Con el debido entrenamiento pue-
des aprender a aislarlas y enfocarte en 
unas u otras, y con suficiente paciencia 
podrás descubrir, por ejemplo, el relato 

de un muerto que pidió inútilmente que 
lo salvaran, que lo llevaran a un hospital, 
que no lo arrastraran hacia el barrio de 
donde venía porque lo matarían; que le 
dolía el corazón, que estaba drogado y 
no sabía qué había hecho.

Brayan desciende
¿Y Brayan?

Allí va. Baja escoltado por dos poli-
cías. Lleva su morral al hombro. Se tam-
balea un poco mientras camina a rastras 
los 68 escalones que terminarán en las 
puertas de una patrulla policial.

Catrina.  
Tomado de https://bit.ly/3ah9sd4

Algunos de los 68 escalones 
que descendió Brayan el 11 de 

septiembre de 2017.

Algunos de los 68 escalones del viaje 
de Brayan. 11 de septiembre de 2017.  
Fotografías por Julián González.

https://bit.ly/3ah9sd4


 El Renault 4 o las tramas de la nostalgia
Chatarras enmohecidas y ennoblecidas.  

Por qué algunos carros son entidades casi vivas

Octubre 26 de 2017

En Yugoslavia le llamaban Katrca, por 
Catherine. Lo comenzaron a producir en 
Litostroj en 1969 para surtir el mercado 
de autos de Europa del Este. Luego la fá-
brica se trasladó a Novo mesto (Ciudad 
Nueva), la pequeña urbe eslovena —24 
mil habitantes— donde nació Melania 
Trump. Allí, en las instalaciones de Re-
voz se fabricaron poco más de medio 
millón de Renault 4 desde 1973 y hasta 
1992 cuando la empresa matriz en Fran-
cia decidió dejar de hacerlos: la Guerra 
de los Balcanes (1991-1995) había des-
truido parte de la línea de estampados 
de la fábrica.

Hoy en la reverdecida campiña eslove-
na, sobre la calle Trdinova, en la misma 
Novo mesto, Revoz sigue produciendo 
autos, pero ahora escupe Twingos, Clios 
y Smart Forfour. Hasta 2010 lo hizo al 
impresionante ritmo de más de 200 mil 
autos al año, 23 cada hora, pero la cri-
sis europea de 2013 los obligó a bajar la 
producción a menos de 100 mil autos 
anuales. Se están volviendo a recuperar, 
y recién en 2016 superaron una vez más 
la barrera de los 100 mil autos-año.

En el mundo, el último Renault 4 se 
ensambló en 1994, aunque se rumo-
ra que en 2017 o 2018 se lanzará una  

Pieza 36. El Renault 4 o las tramas de la nostalgia

Prototipo del Renault 4, 2018. Tomado de casamotores.com.co
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versión recargada y mejorada del auto; 
otra aventura empresarial que hace 
de la nostalgia una lucrativa fuente de  
negocios.

El 13 de julio de 2011, una caravana de 
4 automóviles Renault 4, cada uno con-
ducido por propietarios provenientes 
de los restos de la antigua Yugoeslavia 
—Serbia, Bosnia-Herzegovina, Croacia 
y Eslovenia— se dirigió hacia Thenay, 
Francia, donde se celebró medio siglo 
de creación del modelo. Fabricado o en-
samblado en Francia, España, Eslovenia, 
Rusia, Argentina, Chile, Colombia, Brasil, 
Marruecos, Turquía, India y México, el 
Renault 4 es junto al Volkswagen Escara-
bajo un notable ejemplo de la extraordi-
naria capacidad humana para convertir 
mercancías industriales, y sus ruinosos 
restos, en tejido vivo donde cultivar pre-
ciosas y cálidas experiencias de alcance 
global. A lo largo y ancho del mundo el 
modo Renault 4 de viajar ha dejado su 
impronta en cientos de millones de per-
sonas, aunque en ventas esté muy lejos 
de los 20 millones de autos Ford Escort, 
los 21 millones de escarabajos, los 30 mi-
llones de Volkswagen Golf, los 35 millo-
nes de camionetas Ford F-Series y los 40 
millones de Toyota Corolla. Desde 1961 y 
hasta 1994 se facturaron 8 millones de 
Renault 4.

En Colombia el primer propietario de 
un Renault 4 —ensamblado por Sofasa, 
Itagüí, Antioquia— fue un médico trau-
matólogo llamado Darío Mesa Upegui. 
Lo compró en Medellín un 26 de agosto 
de 1970 por 65 mil pesos. Entonces yo 
tenía 4 años y apenas si sabía pedalear 
un triciclo. Nací en 1966, justo el año en 
que la compañía fabricó el primer mi-
llón de renoletas como las llaman los ar-
gentinos y chilenos. Mi mamá condujo 

con combativa pericia y durante varios 
lustros un ejemplar del amigo fiel o el 
carro colombiano. Así fue conocido en 
mi país. Recuerdo bien que mis herma-
nos y yo nos asábamos en los puestos 
de atrás pues la ventilación del auto 
era francamente mala: con frecuencia 
las ventanas se trababan y preferíamos 
dejarlas cerradas para evitar que se des-
carrilaran. Azul oscuro, nuestro Renault 
4 tenía sus caprichos. Podía vararse jus-
to cuando estábamos retrasados y nos 
disponíamos a salir de casa para el co-
legio. Eso sí, jamás nos dejó tirados en 
el camino. Una que otra vez no encen-
día en las mañanas, pero cuando lo ha-
cía funcionaba confiablemente durante  
todo el día.

Mientras en casa lidiábamos con los 
caprichos del Renault 4, una niña a la 
que no conocía se las arreglaba en Alma-
guer, Cauca, para ir al colegio caminan-
do. Ocho cuadras bajo un cielo helado 
y nuboso. Estudiaba y vivía a plenitud 
sin tener que vérselas con el tráfico ni el 
exceso de carros que ya padecía Cali a 
mediados de los 70. Rocío, la niña alma-
guereña, había nacido un 16 de mayo, 
el mismo día en que nació Danny Trejo, 
el actor de ascendencia mexicana que 
protagonizó Machete, ese bodrio clase 
B que he visto una y otra vez sin termi-
nar de entender por qué me resulta fas-
cinante. Sin duda la estupidez también 
hechiza.

Rocío y yo terminamos conociéndo-
nos en la universidad a comienzos de los 
80, y casi al finalizar la carrera nos entre-
gamos a unos amoríos que, creíamos, 
no durarían mucho pero se hicieron 
largos y serenos con el tiempo. Con los 
años vinieron los proyectos conjuntos, y 
con los primeros salarios nos hicimos al 
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primer auto, un Renault 4 azul oscuro, 
idéntico al que usó mi familia cuando yo 
era un niño. Lo bautizamos El Pitufo, y 
desde entonces nuestros autos, todos 
de gama baja, han recibido el nombre de 
personajes de cuentos infantiles, dibu-
jos animados o tiras cómicas: El Duende, 
La Sirenita, El Chapulín, Gásper, el Troll, 
Snoopy y Sally.

¿Y a qué viene todo este cuento? ¿Qué 
tienen que ver mi historia de infancia, 
dos Renault 4 azules, mis amoríos con 
Rocío —que cumple años con Danny 
Trejo— y este largo rodeo que incluye 
la fabricación de las Katrca yugoeslavas?

Es mi manera de hacerle un pequeño 
homenaje a esos misteriosos instantes 
poéticos de la vida.

Ayer lo vi. Yo conducía por la calle no-
vena norte, en Cali, y de repente tropecé 
con un milagro. Allí, a la derecha, estaba 
un ejemplo elocuente de cómo lata y 
motor se transforman en magia, cómo 
los restos industriales y herrumbrosos 

de tiempos idos trocan en fantasía re-
tro, cómo los desechos de una máquina 
que alguna vez fue reluciente transmu-
tan en memoria extraña, en saudade y 
en belleza que eclipsa. Experimenté una 
fuga festiva. Una auténtica epifanía.

Era como si las sobras de un Renault 
4, frágil sobreviviente de los bombazos 
de la Revoz en Novo mesto, hubieran 
cruzado el mundo, y tras fundirse en 
alma y cuerpo con el inefable Danny  
Trejo, terminaran floreciendo en esta 
callecita de Cali. Ahí estaba este des-
tartalado cuatrorruedas, aparcado 
cándidamente a la vera de un andén, 
esperando su turno, retrasando el día 
en que terminará desguazado. Una se-
ñal vial le indica su destino. Vé adelante, 
más adelante y ¡sal de circulación, viejo! 
Pero, qué va, el Renault Trejo, agrio y 
contrahecho, se niega a desaparecer. 
Decrépito, persistente, resistente y 
burlón sigue rodando calles y películas. 
Para él no hay The End.

Una de las imágenes icónicas de Danny Trejo. 
Tomado de https://bit.ly/3n1qrYs

Vestigio de Renault 4, un día gris y lluvioso. 
Fotografía por Julián González.

https://bit.ly/3n1qrYs




 "A Trip to Mars"
¿Un viaje sin retorno?

Bogotá, 5 de diciembre de 2017

Marte tiene dos satélites. Fobos 
—la personificación del terror y el 
horror, de ahí el término Fobia—, y 
Deimos —hijo de Afrodita (la diosa 
del amor) y Ares (el dios de la gue-
rra)—. Deimos es la encarnación 
del dolor. Entonces viajar a Marte 
implica pagar un alto precio: el del 
amor orgiástico, el del pánico sin 
tregua, el del terror básico y el do-
lor duro de la guerra tribal. Y, claro, 
mucho dinero. Pero es un viaje que 
vale la pena en la triple acepción 
del término: la vergüenza, el castigo 
y el duelo.

La pena de la vergüenza
Estoy a punto de desfallecer debido a la 
presión de poco menos de 10 mil cuer-
pos alrededor. Además, no he comido 
casi nada —excepto maní— a lo largo 
de 12 horas. Perderé el conocimiento en 
cualquier momento, aunque no me des-
plomaré en el piso. No es posible caer 
cuando estás atrapado en una lata de 
sardinas. Quedaré suspendido y desma-
dejado en medio de este arrume de per-
sonas que, desde hace una hora, viene 
meneándose, coreando y alucinando al 
ritmo de las canciones de Bruno Mars. 
Los Hooligans de Bruno están acá, entre 

Pieza 37. ‘A Trip to Mars’
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el público, y no trepados en el escena-
rio. Eufóricos, no han dejado de cantar 
y brincar, excepto cuando —en un largo 
y virtuoso canto a capella—, Mars fue 
bajando la voz poco a poco hasta que-
dar en completo silencio por algunos 
segundos mientras bailaba una tonada 
que todos imaginábamos y seguíamos 
mentalmente. Medio minuto después 
fue elevando la voz paulatinamente has-
ta retornar al frenesí de trompetas, baile 
y canto, que los hooligans de acá y los 
Hooligans de allá habíamos terminado 
por ensamblar. Me sorprende que esta 
multitud conozca y coree sin descanso 
las letras de Mars. En Colombia menos 
del 8 % de los bachilleres alcanza un nivel 
medio en inglés. (Me incluyo en el 92 %). 
Pero en este concierto casi todos hablan 
bruno mars sin problema.

Mientras miles marsean yo perma-
nezco en el limbo: escucho un concierto 
magnífico y cálido, pero sudo chorros he-
lados; aunque estoy en pie, me tiemblan 
por completo las rodillas y siento que 
se me va la vida entera; boqueo como 
pez fuera del agua, pero disfruto inmó-
vil una música que exige bailar con furia. 
Estoy casi muerto, doblado de terror y 
escalofríos, mientras me entrego a esta 
celebración orgiástica que a todos des-
inhibe y eleva. Todos flotan mientras yo 
me hundo. Es martes 5 de diciembre de 
2017, cerca de la 9 de la noche. Me levan-
té a las 3 de la mañana para emprender 
un viaje que, desde Cali, me condujo al 
corazón de un ritual masivo que ha ele-
vado en dos grados la temperatura de 
Bogotá debido a la fricción de miles de 
cuerpos apretujados.

¿Y al desmayarme, qué pasará?
No mucho. Nadie notará mi cuerpo 

—un bulto desmadejado de 80 kilos— 

cuando casi 40 mil personas participan 
de una fiesta que recaudó en boletería 
poco menos de 15 mil millones de pe-
sos (5 millones de dólares). Desapare-
ceré tragado por la marea marsiana, y 
mis quejidos serán menos que zumbido 
de abejas entre un estruendo volcáni-
co. Sísmico. Voy a morir despedazado 
a pisotones. O asfixiado. O los dos.  
Ahora entiendo exactamente qué se 
siente caer abatido por una estampida 
humana.

¿Terror? Este es el terror.
Pero también es la alegría. ¿Alegría?
Sí: la alegría de ver a Antonia, mi hija, 

gritando de dicha en el concierto de su 
vida.

Oyó a Bruno Mars por primera vez 
cuando tenía 11 años. «The Lazy Song» 
fue la primera canción que le escuchó.

Today I don’t feel like doing anything 
I just wanna lay in my bed 
Don’t feel like picking up my phone 
So leave a message at the tone

Le encantó aunque no adoró a Bruno 
inmediatamente. Sin embargo su impul-
so fue suficiente para desmarcarla de 
las sonoridades que dominaban el gus-
to musical de sus amigas, ampliamente 
modulado por hombres más jóvenes 
que Bruno: Harry Styles, Liam Payne, 
Zayn Malik, Niall Horan y Louis Tomlin-
son (integrantes de One Direction), Jus-
tin Bieber y los hermanos Jonas.

Antonia cumplirá en dos semanas 
17 años, y en agosto, cuando supo que 
Mars vendría a Colombia, pidió un rega-
lo anticipado, el último de su adolescen-
cia, el que marca su tránsito a la adultez 
legal (18 años en Colombia): boletas VIP 
para el concierto 24 K Magic.



Todo está tan raro…

223

Y se las obsequiamos. Y acordamos 
que yo la acompañaría al concierto.  
Y ahora su regalo me está matando.

Yo resisto un minuto tras otro para no 
perturbar la felicidad de Antonia, pero a 
estas alturas el sudor frío y ese temblor 
que apenas puedo contener casi me 
vencen. 9.57 p.m. Tanteo desesperado 
mis bolsillos buscando un poco de chi-
cle. Necesito glucosa a como dé lugar 
para no colapsar, pero es inútil porque 
tengo Trindent —cero calorías—. Unos 
minutos después pierdo toda compos-
tura y decencia:

«Antonia, me siento mal», le alcan-
zo a decir mientras tomo su mano para 
llevármela fuera de allí. Temo que si me 
desmayo las cosas serán muy compli-
cadas para ella y no sabrá qué hacer.  
Y si me voy solo y pierdo el sentido, peor 
para todos porque Antonia no podrá sa-
ber a dónde habré ido a parar.

Con la fuerza del que agoniza me 
abro paso a empellones entre la multi-
tud. Un paso aquí y otro allá, y otro más 
y uno más y más y más. Voy empujando 
como puedo. Antonia va atrás asegurán-
dose de que yo no caiga. 30 pasos des-
pués conseguimos salir del centro de la 
gramilla del estadio El Campín, Bogotá, 
cuando tres minutos antes estábamos a 
menos de 6 metros de la tarima donde 
Peter Gene Hernández y sus Hooligans 
se esmeraban en hacer música calleje-
ra de lo mejor. «Finesse», «Treasure», 
«Straight Up And Down», «Chunky», «Ver-
sace on the floor», «Calling All My Love-
lies», «24K Magic», «Marry You», «When I 
Was Your Man», «Locked Out of Heaven» 
y «Just The Way You Are», «When I Was 
Your Man».

Ya había pasado el formidable solo de 
George Foster, el pianista, y restaban si 

mucho dos canciones cuando me que-
bré. Sentado en el piso, mientras Anto-
nia me buscaba algo de comer, recupero 
el aliento, y escuchamos la última can-
ción de la noche: «Uptown Funk».

This hit, that ice cold 
Michelle Pfeiffer, that white gold 
This one for them hood girls 
Them good girls straight masterpieces 
Stylin’, whilen, livin’ it up in the city 
Got Chucks on with Saint Laurent 
Got kiss myself, I’m so pretty 
I’m too hot (hot damn) 
Called a police and a fireman 
I’m too hot (hot damn) 
Make a dragon wanna retire man 
I’m too hot (hot damn) 
Say my name you know who I am 
I’m too hot (hot damn) 
Am I bad ‘bout that money, break 
it down 
Girls hit your hallelujah (whoo) 
Girls hit your hallelujah (whoo) 
Girls hit your hallelujah (whoo) 
’Cause uptown funk gon’ give it to you 
’Cause uptown funk gon’ give it to you 
’Cause uptown funk gon’ give it to you 
Saturday night and we in the spot 
Don’t believe me just watch (come on)

Luego vinieron los fuegos artificiales.
Íbamos de camino al hotel, a unas 

cuatro cuadras del estadio, y todavía 
—10 minutos después— alcanzábamos 
a ver la pirotecnia con que Mars y sus 
Hooligans clausuraron el concierto.

32, 63, 44, 29: la pena del duelo
Peter Gene Hernández —mezcla de 
húngaros, puertorriqueños, filipinos— 
nació en Honolulu, Hawái, el 8 de octu-
bre de 1985. Ese día yo estaba en clase, 
tercer semestre de Comunicación Social 
de la Universidad del Valle. 1985 fue un 
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año particularmente sombrío para Co-
lombia, un país en el que la peste de la 
muerte violenta y la plenitud de la fiesta 
fraterna van de la mano todos los días. 
El 6 de noviembre el movimiento guerri-
llero M-19 se tomó el Palacio de Justicia, 
en Bogotá, y la retoma del ejército y la 
policía se saldó 27 horas después con 
98 muertos y 11 desaparecidos. El 13 de 
noviembre, siete días después, murie-
ron 20 mil de casi 30 mil habitantes de 
Armero, Tolima, sepultados por un alud 
de lodo. Han pasado 32 años desde en-
tonces y aún cientos de hilos y madejas 
de ambos eventos no terminan de des-
enredarse y aclararse.

En el estadio en el que Bruno Mars 
acaba de interpretar la última canción, 
hace 31 años debió jugarse la final de 
Fútbol del Mundial de 1986, asignado 
a Colombia por la Fifa. La situación del 
país tras la tragedia de Armero y la crisis 
del Palacio de Justicia llevó al gobierno 
de Belisario Betancourt Cuartas a re-
nunciar a hacerlo: «Aquí en el país tene-
mos muchas cosas que hacer y no hay 
tiempo para atender las extravagancias 
de la Fifa y sus socios», dijo entonces el 

presidente. 32 años después otro presi-
dente, Juan Manuel Santos, parece inte-
resado en solicitarle a la Fifa turno para 
realizar el del 2030. Entonces yo tendré 
63 años, Bruno Mars, 44, y mi hija Anto-
nia 29. Y si las cosas resultan, Colombia 
habrá terminado de superar el lastre de 
una guerra larvada y brutal que minó 
buena parte de sus energías, millones 
de vidas y podó cientos de millones de 
trayectorias y experiencias a lo largo de 
medio siglo.

La pena del castigo. Tortura, belleza y 
mercado, camino al matadero

¿Que ha sido el mejor concierto que 
he vivido? Sí. ¿Que cada persona en el 
estadio parecía arropada por la voz y 
la cadencia de Bruno Mars, e hipnotiza-
dos saltábamos y nos zarandeábamos a 
su ritmo mientras el hombrecito —no 
más de 1.60— bailaba y cantaba como si 
absorbiera la fuerza y energía de los 40 
mil asistentes? Sí: él bailaba y cantaba.  
Nosotros intentábamos torpemente re-
medarlo. ¿Que poco faltó para que varias 
chicas le lanzaran sus brasieres, tangas, 
camisas, blusas y bragas; y que varios 

Virgin Mobile y Coca Cola al control.  
Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Julián González.

Ventas ambulantes de recuerdos Bruno Mars 24K 
en las afueras del estadio. 8:15 am.  

Bogotá, diciembre 5 de 2017.
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hombres, gustosos, también le habrían 
obsequiado sus calzoncillos, camisetas, 
medias y correas? Sí. ¿Que tiene 32 años, 
pero Bruno el marciano, parece de 15? 
Sí. ¿Que el concierto estuvo impecable-
mente organizado y que la logística fue 
formidable, según tituló algún periódico 
de Bogotá? Nooo. Rotundamente, no.

Es simple: pudo haber una tragedia. 
No por la estupidez de los organizado-
res o su mala fe. No. Más bien porque 
el mercado privado siempre aspira a ob-
tener ganancias lo más rápido posible, 
reduciendo las inversiones, o creando 
obras que le permiten extrae valor sin 
atenerse mucho a las responsabilidades 
y consecuencias. Y OCESA, la organiza-
dora del concierto, no es distinta a otras 
máquinas de hacer dinero.

La Corporación Interamericana de En-
tretenimiento, OCESA, es una empresa 
constituida en México en 1995. Empezó 
como una pequeña empresa local admi-
nistradora de parques de diversiones, 
bajo la dirección de los hermanos Sobe-
rón Kuri. Alejandro Soberón (57 años), 
el CEO de OCESA, y de su unidad de ne-
gocios CIE Entretenimiento, suele apa-
recer en los listados anuales de los 200 
empresarios más influyentes de México. 
Egresado del exclusivo y católico Insti-
tuto Irlandés Masculino, tiene una rela-
ción amorosa con una ex integrante de 
Timbirichi y ha sido productor de cine. 
Financió filmes como Arráncame la vida, 
basado en una novela de Ángeles Mas-
tretta, y Amores perros, y cuenta con un 
sinnúmero de asociaciones, convenios 
y tratos de negocios con Disney, Coca 
Cola, Ticketmaster, Championship Auto 
Racing Teams, Inc. y Altavista Films. 
Opera estadios de fútbol y béisbol, au-
tódromos, espacios publicitarios en ae-
ropuertos, es propietario de teatros, 
restaurantes temáticos —suyo es el 
Hard Rock Café de ciudad de México— 
y posee varios zoológicos y parques de 
diversiones —Salitre Mágico en Bogotá 
es uno de ellos.

OCESA y CIE no se limitan a organizar 
espectáculos sino que derivan valor de 
toda la cadena implicada en el proce-
so: «nuestro negocio incorpora la pro-
moción de eventos, la administración y 
operación de centros de espectáculos, 
la venta de boletos de acceso a even-
tos e inmuebles de entretenimiento, la 
comercialización de patrocinios publi-
citarios y de concesiones de alimentos, 
bebidas y souvenirs». Por eso todo lo que 
rodeó el concierto de Bruno Mars estu-
vo fríamente diseñado y pensado por 

Filas antes del concierto de Bruno Mars.  
5 de diciembre de 2017.  

Fotografía por Julián González.
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OCESA Colombia para extraer el mayor 
valor posible. La comida y bebida conce-
sionada —te esculcaban todo para evi-
tar que ingresaras alimentos y obligarte 
a la oferta de los concesionarios—, los 
vendedores ambulantes —con centena-
res de camisetas, cachuchas, llaveros, 
cojines y botones alusivos al concier-
to— eran mantenidos a raya por un ejér-
cito de policías que, inevitablemente, 
terminaba cediendo a esta persistente 
avanzada de rebuscadores. Adentro te 
esperaban los concesionarios de souve-
nirs originales y certificados diez veces 
más costosos que afuera. Las filas para 
ingresar al estadio comenzaron a esti-
rarse desde las 3 de la mañana. Algunos 
durmieron allí para ocupar los primeros 
lugares aunque se prohibió acampar en 
los alrededores del estadio. (En el futuro 
OCESA encontrará la manera de extraer 
valor negociando algún tipo de acuer-
do comercial con los hoteles cercanos a 
cambio de garantizar acceso temprano 
para aquellos huéspedes que pagan las 
localidades más costosas). Entre las 8 

de la mañana y las 3 de la tarde, cuan-
do por fin pudimos entrar al estadio, fui-
mos debidamente conducidos por una 
red laberíntica de barreras —nada que 
envidiarle a los corredores de sacrificio 
de ganado— que nos convirtió a todos 
en audiencias cautivas del mercadeo 
OCESA.

De hecho, la estructura zigzagueante 
de las barreras para estas filas está inspi-
rada, punto por punto, en las de los ma-
taderos industriales.

El Manual de Transporte de Bovinos, 
de la FAO, parece retratar bien lo que 
pasó con nosotros mientras hacíamos 
fila para entrar al concierto:

«En el momento del sacrificio los 
animales deben estar sanos y fisio-
lógicamente normales. Los anima-
les que se van a sacrificar deben 
haber descansado adecuadamen-
te, en lo posible toda la noche, y es-
pecialmente si han viajado durante 
muchas horas o largas distancias. 
Sin embargo, los cerdos y las aves 
se sacrifican generalmente a su  

Camino de regreso dejando la zona de fuga

Figura 13. El movimiento del operario para que el ganado vacuno siga su camino por una manga

Punto de equilibrio

Camino para que el animal se desplace hacia adelante

RESTRICCIÓN

Manual de Transporte de Bovinos. 
Tomado de la FAO: https://bit.ly/3FqxL65

https://www.fao.org/publications/card/es/c/e09cb6a6-50a9-5ade-b330-9ae9a74ab815/
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llegada, ya que las horas de viaje y 
las distancias suelen ser más cortas 
y el encierro en los corrales de aco-
pio muy estresantes. Los animales 
deben recibir agua durante este 
tiempo y pueden ser alimentados 
en caso necesario. El período de 
espera permite identificar a los 
animales lesionados o que han su-
frido, y poner en cuarentena a los 
enfermos.

Los animales deben ser conduci-
dos al área de aturdimiento tran-
quilamente, sin hacer mucho ruido. 
Para agilizar el movimiento de los 
animales se pueden utilizar unas 
correas planas de lona, un plástico 
o periódico enrollado y en el caso 
de animales muy tercos, un punzón 
eléctrico. Jamás se debe golpear al 
animal, ni torcerle la cola. Los ani-
males deben entrar en el área de 
aturdimiento en una sola fila para 
colocarlos en un dispositivo apro-
piado de inmovilización antes del 
aturdimiento».

Aturdidos, agotados por la larga 
espera, expuestos al sol y la lluvia, re-
signados, los asistentes a este tipo de 
conciertos somos rehenes de los con-
cesionarios de alimentos y bebidas.  
La larga espera antes del concierto obli-
ga a los asistentes a consumir —a pre-
cio de monopolio— lo que ofrezcan 
los empresarios autorizados. Bebidas 
azucaradas por doquier. Hamburguesas 
comunes a precio de lujo. Empanadas 
argentinas o chilenas de buena factura 
más caras de lo habitual. Solo se ven-
de Coca Cola y gaseosas de la empresa 
FEMSA. Es casi imposible comprar agua. 
Los fanáticos, además, podían realizar-
se selfies y fotografías que difundir por 

redes, usando marcos, fondos, logos, 
lemas e imágenes de las empresas pa-
trocinadoras del concierto. Decenas de 
recreacionistas contratados por las em-
presas iban y venían animando la larga 
espera a través de juegos en los que, 
invariablemente, terminábamos tomán-
donos fotos o consumiendo algún bien 
con sello y marca de uno de los conce-
sionario. Durante 12 horas, miles de per-
sonas dispuestas en largos e incómodos 
rediles éramos el mercado cautivo y los 
auspiciosos cómplices de una bien mon-
tada estrategia de comercialización de 
marcas usando tanto nuestras cámaras 
en los teléfonos celulares como aquellas 
de las corporaciones patrocinadoras, 
para divulgar y promover en nuestras 
redes sociales sus nombres. «Aquí estoy 
a punto de entrar al 24K de Bruno Mars» 
escribirá un fan en WhatsApp, Face-
book, Instagram, Snapchat, Pinterest y 
un largo etcétera, y al fondo aparecerán 
los colores, íconos, logos, marcas, frases 
alusivas al Grupo AVAL, El Tiempo, Coca 
Cola, Virgin Mobile, Jumbo, Live Nation 
o Heineken.

Ya adentro del estadio, si estabas jus-
to al frente de la tarima, era imposible ir 
hasta los puntos de venta de comidas o 
a los baños públicos, pues al regresar se-
rías tratado como un colado, un intruso, 
un vivaracho. El costo de haber madruga-
do para obtener puestos de privilegio se 
defendía con sangre y furia si era necesa-
rio, y espontáneamente se desarrolló un 
sistema de controles y cercos corporales 
que impedía a cualquier persona ir hacia 
adelante. Había rechiflas, bronca, gri-
tos y amenazas entre divertidas y serias 
cuando algún despistado explicaba que 
le estaban guardando puesto adelante e 
intentaba abrirse paso.
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Camino al establo.  
Diciembre 5 de 2017. Bogotá.

Un paso más en la larga ruta hasta el ingreso al 
Campín. 5 de diciembre de 2017.

Cautivos del mercado. 5 de diciembre de 2017. La espera antes del concierto. Alrededor se van 
acumulando los restos de comida y bebidas recién 

compradas. Bogotá, diciembre 5 de 2017.

Estrategia promocional de Coca Cola, apelando a 
los usuarios cautivos y cercados. Bogotá, diciembre 

5 de 2017.

Indicaciones de rutas, localización  
y ubicación para los asistentes al concierto.  

Bogotá, 5 de diciembre de 2017. 

Fotografías por Julián González.



Todo está tan raro…

229

Cuatro cabinas de baños móviles para cerca de 11 
mil personas. Había filas de decenas de personas 
para acceder a los baños. Que los colores cálidos 

no engañen a nadie. El hedor y el deposito de 
papel higiénico fuera de las tazas sanitarias eran 

intimidantes, pero no había alternativa.  
Bogotá, 5 de diciembre de 2017.

Arriba, los cómodos baños de los funcionarios de 
OCESA en el estadio El Campín. 2:34 pm.  

Bogotá, 5 de diciembre de 2017.

Los patrocinadores corporativos, arriba.  
Abajo, imágenes de asistentes cautivos.  

Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Julián González.

«Fuera, fuera, fuera», gritaba la horda.
Varias mujeres optaron por ir en gru-

po a los baños públicos, dispuestos al 
borde externo de la gramilla, para poder 
regresar juntas, asistidas y protegidas 
por vecinos territoriales que se encarga-
ban de certificar su derecho al lugar.

«Ellas sí estaban acá —explicaban en 
coro cuando regresaba el grupo de mu-
jeres—. ¡Déjenlas pasar!»

Todas las reglas de la tribu retornan 
y las tácticas de control, inclusión y ex-
clusión de grupo reaparecen como si es-
tuviéramos encarando la defensa de un 
objeto ritual sagrado o el acceso exclusi-
vo al tótem.

Estamos hechos de todos los tiem-
pos de la historia humana, y cualquiera 
de sus configuraciones puede retornar, 
sin más, de un momento a otro si las cir-
cunstancias lo propician. No hay peor 
ilusión que creer en que el ayer está se-
pultado para siempre. El ayer está aquí, 
vivo, poderoso y agazapado a la espera 
de que un intruso se atreva a arrebatar-
me el puesto por el que llevo luchando 
casi 12 horas. Traigo en el corazón un  
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Protegiendo un lugar de privilegio para ver el 
concierto. A seis o siete metros de la tarima. 

Bogotá, 5 de diciembre de 2017.

Paciente espera antes del momento crítico. Unos 
minutos después de esta escena el espacio entre los 

cuerpos se redujo a unos pocos centímetros. Bogotá, 
5 de diciembre de 2017. 4:46 pm.

Turno de ingreso escrito a mano tras la boleta. 5 de diciembre de 2017.  
Antonia y yo éramos el turno 365 y 366.  

Fotografías por Julián González.

Multitud en gramilla, estadio El Campin, 3 horas antes del concierto.  
Entonces se podía respirar tranquilamente. Bogotá, 5 de diciembre de 2017.
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cuchillo de sílex y un mazo de piedra 
para resguardar mi puesto y el de mi hija.  
Son casi las 5.30 P. M. y faltan dos horas 
para que empiece el concierto: sin tre-
gua y nada amable protejo mi sitio a 6 o 
7 metros de la tarima.

Y fue justamente hacia las 5 y 30 pm 
cuando empezó mi drama. Una avalan-
cha humana empujó desde la parte de 
atrás de la gramilla a quienes estába-
mos adelante, y el espacio libre con que 
cada persona contaba quedó reducido 
a pocos centímetros tras el empellón. 
Apenas podíamos movernos y faltaban 
dos horas para que comenzara el con-
cierto. Tuve miedo. Una mujer a mi lado 
perdió el sentido pues no podía respirar 
y pudimos, haciendo un esfuerzo más o 
menos colectivo, despertarla, levantarla 
y moverla hacia adelante para que reci-
biera aire fresco.

Odié la gramilla. Odié estar allí. 
Odié el riesgo enorme que corríamos.  
Sin pensarlo dos veces comencé a exa-
minar rutas de escape en caso de que 
las cosas se pusieran feas. Me llevaría 

a Antonia hacia la derecha del estadio, 
la vía más corta para alcanzar alguna 
orilla. Todavía teníamos la claridad de 
la tarde, pero imaginaba que las dificul-
tades se acentuarían en la noche, cuan-
do la locura del concierto empezara.  
Empujaría, patearía, abriría los codos 
como un guerrero y no dudaría en sal-
tar por encima de los cuerpos en caso 
de que tuviera que irme de allí salvando 
a Antonia. Y vi en los rostros vecinos la 
misma mirada medrosa y maldispuesta 
que encontraban en la mía.

Un único miembro de los bomberos 
estaba adelante, junto a la tarima, y es 
seguro que en caso de una estampida 
no hubiera podido hacer gran cosa.  
De hecho, enfundado en su traje amari-
llo y rojo, un casco inútil y botas negras, 
hizo —sin usar micrófono— algunas 
recomendaciones que nadie escuchó 
ni entendió, y luego desapareció de la  
escena.

¿OCESA había contemplado los ries-
gos de una estampida, de asfixia co-
lectiva, de muerte a pisotones, de 
aplastamiento? Lo dudo. Y si lo hizo no 
hubo ningún mecanismo, procedimien-
to o recurso organizativo y logístico 
orientado a prevenirlos o impedirlos.

«Es la última vez que vengo a grami-
lla», se quejó un hombre aterrado que 
estaba detrás. Como pude le indiqué 
que estaba de acuerdo.

Además de Antonia, me preocupaba 
una niña de apenas 12 años, frágil, mi-
núscula. Algo haría para protegerla en 
caso de desmadre.

Luego a las 7.30 P. M. en punto em-
pezó el concierto con DNCE, el grupo 
liderado por el ex Jonas Brother, Joe 
Jonas, e integrado por Jack Lawless, Jin-
Joo Lee y Cole Whittle. Y a las 8.45 P. M., 

La envolvente estrategia publicitaria de Coca 
Cola. A cambio de bebida gratis las personas 
se fotografían usando un marco con insignias 

de la empresa. Bogotá, 5 de diciembre de 2017. 
Fotografía por Julián González.
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15 minutos luego de lo previsto, cayó un 
luminoso telón blanco en el que fantas-
malmente se entreveía Mars, y empezó 
la dicha de su música.

A las 10.09 P. M. yo estaba sentado 
al borde la gramilla del Campín salván-
dome del colapso. Y a las 10.15 P. M. un 
estallido de luces cerraba el más estimu-
lante concierto en el que he estado.

¿Y Antonia? 
Antonia fue feliz con el regalo de su 

vida. Sin duda el viaje a Mars valió la 
pena.

La escucho cantar:

Tonight 
I just want to take you higher 
Throw your hands up in the sky 
Let’s set this party off right 
Players, put yo’ pinky rings up to 
the moon 
Girls, what y’all trying to do? 
Twenty four karat magic in the air 
Head to toe so player 
Look out uh 
Pop pop, it’s show time (show time) 
Show time (show time)

Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Antonia González.
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Concierto Bruno Mars y The Hooligans. Bogotá, 5 de diciembre de 2017.  
Fotografías por Antonia González.





 Salsa en Cali
¿Final de una era?

Cali, 28 de diciembre de 2017

Su padre jamás le habló, 
lo abandonó para siempre

—«El gran varón» (Omar Alfano - Willie Colón)

Quedaba él, solo, como un tronco duro  
comenzando a desgarrarse por dentro.

—«Pedro Páramo» (Juan Rulfo)

El estadio Pascual Guerrero, a reventar, 
corea y baila al ritmo de José Álvaro 
Osorio Balvin o J. Balvin, un regueto-
nero paisa en la cúspide de su carrera. 
Unos minutos antes, Willie Colón hizo 
la presentación más corta de su vida: 
no más de tres canciones; la última 
—«El gran varón»— a medio terminar.  

Pieza 38. Salsa en Cali. Final de una era

La tarima giratoria se traga en un se-
gundo a William Anthony Colón Ro-
mán, 67 años, 50 discos, 30 millones de 
copias vendidas y una extensa carrera 
iniciada en Nueva York cuando tenía 15 
años. En la capital mundial de la salsa 
una de sus leyendas se acaba de mar-
char dando un portazo. Hubo algunas 
rechiflas y protestas por su inesperado 
retiro, pero el público lo olvida una vez 
Balvin entra al escenario.

Al cerrar su participación en el super-
concierto, Balvin agradece a los maes-
tros, a los grandes, a Willie Colón, a la 
Fania, al Gran Combo, al panteón de  
la salsa, a la India, a Celia Cruz y le cede 
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el turno a Guayacán Orquesta luego de 
ensalzarlos también.

Durante sus funerales siempre se elo-
gia a los muertos, a los reyes caídos y a 
los generales vencidos en batalla.

Comienza una llovizna suave y per-
sistente.

La Sucursal del Cielo, la capital mun-
dial de la salsa, la ciudad del sandungueo 
y la pachanga tiene esta noche un nuevo 
rey. Balvin admira a Nirvana y a Metalli-
ca, ha hecho rap, hip-hop, rock, música 
urbana, y admite la influencia del meren-
gue, pero jamás ha hecho salsa. Quizás 
jamás lo haga.

«Esa es música de viejitos», refunfuña 
una jovencita fanática de Balvin mien-
tras escucha a Guayacán Orquesta.

La llovizna se transforma unos minu-
tos después en aguacero de los mil de-
monios y el estadio se va desocupando 

cuando apenas empieza su participación 
Adalberto Santiago, otra leyenda.

A su manera el cielo de Cali llora con 
furia el final de una era.

Vista del estadio Pascual Guerro, Cali. 
Superconcierto 2017, 27 de diciembre de 2017.  

La llovizna ha comenzado. Toma desde la tribuna 
occidental, 3 piso.  

Fotografía por Julián González.



 Kafka, el saltamontes

Cali, marzo 17 de 2018 

Se posa sobre mi taza de café. Sus enor-
mes ojos no me observan a pesar de que 
por instantes se alinean con los míos.  
Y no me mira porque me desprecia.

Kafka ha venido a contarme que su 
vida a lo Gregorio Samsa no es nada 
terrible, y es mucho mejor y digna que 
la mía porque no está condenado a ru-
miarse un mundo en el que comedian-
tes baratos como Trump controlan el 
botón nuclear. Además, me acusa de 
vivir en un país miserable. El tuyo tie-
ne que ser un país miserable, me dice, 
para que un hombre insignificante y sin 
méritos goce del favor y el fervor de tus 
compatriotas.

«Los colombianos no dudan en cele-
brar su mano firme y su corazón grande, 
mientras su curriculum se va pareciendo 
cada vez más a un prontuario criminal», 
se burla Kafka.

Otro ejemplo: «Entre los de tu espe-
cie hay un gatillero confeso, Duterte, y 
gobierna un país de 100 millones de ha-
bitantes que lo aclama».

«El tuyo es un mundo —continúa 
Kafka— en el que un machito ex KGB ma-
neja a placer la segunda potencia nuclear 
de la Tierra, y ha terminado por asemejar-
se a los zares que un siglo atrás los orgullo-
sos obreros rusos consiguieron desterrar 
a patadas. Están feas las cosas aquí, y no 

Pieza 39. Kafka, el saltamontes



Julián González Mina

238

hay razones para hacer parte de tu espe-
cie» —se ríe Kafka, que decidió morirse 
hace casi 94 años para reencarnar hoy en 
este elegante y chisparoso saltamonte.

—¿Por qué no encarnaste en el oscu-
ro y aparatoso insecto de tu Samsa? —le 
pregunto.

—Aunque no lo creas ese animalejo 
todavía tenía algunos rasgos humanos 
—dice con verdadero asco.

Una mueca antropofóbica se dibuja 
en su rostro. Aún se niega a mirarme.  
No soy digno.

Kafka me conversa. 15 de marzo de 2018, Cali. Kafka bebe café. 15 de marzo de 2018, Cali.

Lo aplasto sin pensarlo dos veces. 
Así redimo a Pinocho que jamás pudo 
—aunque siempre quiso— destripar a 
Pepe Grillo, ese molesto sabelotodo que 
amenazaba la inocencia de un trozo de 
madera que se soñaba niño.

Tenemos derecho a soñar que somos 
dueños de nuestro propio destino y del 
mundo que habitamos, a pesar de la evi-
dencia en contra.

«La próxima vez, regresa como ame-
ba», le digo a lo que queda de Kafka bajo 
la suela de mi zapato.

Fotografías por Julián González.



 Los destejedores

Cali, viernes 7 de diciembre de 2019

No sabemos estimar cuánto pesa en 
el conjunto de la especie humana una 
muerte, en particular, la muerte de una 
persona joven o un niño. Pero hay un 
ejercicio sencillo que puede ayudarnos 
a hacer estimaciones: imagínese a usted 
mismo 20, 15, 30 años atrás. Retrotrái-
gase al tiempo en que apenas comienza 
a caminar que es el tiempo en que em-
pieza a hablar. Ese día usted tiene un 
cuadro agudo de fiebre y va a parar al 
hospital. Pero el hospital, qué le vamos 
a hacer, está a media marcha y desabas-
tecido y no pueden atenderlo. Entonces 
sus padres lo llevan de urgencia a una 
clínica próxima, y antes de llegar usted 
deja de respirar.

Muerto en 1936, en 1975, en 1989, 
en 2001, comience a examinar lo que 
se perdió con su temprana ausencia. 
No piense en las cosas chiquitas, los 
escupitajos y pedos que no se echará 
o en las cucarachas que no aplastará. 
Empiece por lo obvio: amigos, fami-
lia, adversarios, animales domésticos.  
La geografía familiar y su red de víncu-
los ha perdido un nudo: usted. Hay algo 
sombrío y persistente en los ojos de su 
mamá, aún pasados los años. ¿Y si le hu-
biéramos llevado primero al puesto de 
salud? Para sus amigos actuales usted 
jamás existió y la compinchería feliz de 
los últimos años no lo incluiría. Quizás 
algunos la han pasado bien sin usted: la 

Pieza 40. Los destejedores
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niña o el niño que atormentó en la in-
fancia o aquel con el que se agarraron a 
patadas en un recreo. Pero en general, 
es más lo que ponemos que lo que qui-
tamos en la vida y devenir de la especie. 
Por supuesto, hay los asquerosos, los 
homicidas entusiastas, los predadores, 
los fusionadores de empresas y recorta-
dores de presupuestos, los presidentes 
cómplices del saqueo y los oportunistas 
que pasan por emprendedores. Pero 
incluso esos, a veces ponen y suman al 
porvenir de la especie. Algunos tienen 
hijos que los desprecian y les recuerdan 
que no son más que bestias ebrios de 
poder. (Es raro, pero ha pasado).

Sus ideas, algunas lúcidas, otras luci-
das se esfumaron. No existen. Las con-
versaciones en que cuajaron no van y, 

claro, tampoco van los besos sabrosos 
de y a las personas amadas. Érase. Erase. 
(Borrar en inglés. Los guiños entre idio-
mas son divertidos). A la basura el bailo-
teo feliz y la obra terminada que le dejó 
satisfecha o satisfecho. La muerte tem-
prana se lleva tantos hilos en la poderosa 
trama de redes y vínculos de la especie 
humana que deberíamos seriamente 
alarmarnos. Nos parece que abundamos 
y que un muerto más, una vida menos, a 
veces equilibra las cosas en el planeta. 
Pero no es así. La grave profundidad de 
estas pérdidas reside menos en lo que 
se llevan que en lo que deja de hacerse y 
ya no podrá ser. En un tupido y comple-
jo sistema dinámico esas pequeñísimas 
e infinitesimales variaciones hacen la 
diferencia entre un estado y otro esta-
do del sistema. Habituados a pensar en 
términos de predestinación y evolución 
más o menos continua, segura y acumu-
lativa, perdemos de vista el inestimable 
valor de las personas en términos de re-
des desplegadas y acciones sucesivas y 
conexas de cara a un porvenir abierto y 
no escrito, indefinido. Por eso en una de 
los asuntos en los que concuerdo con 
Antanas Mockus es esa: la vida es sagra-
da. Pero no la vida biológica, zoé; sino 
bíos de la persona-cultura, de la persona 
en la historia. (Para que no se entienda 
esta posición como defensa del antia-
bortismo. La vida que hay que proteger 
no es la del “bebé” abortado —que, mal 
que nos pese, no es una persona— sino 
la vida de la mujer —la persona— que 
experimenta el dolor afectivo y social de 
decidir no tenerlo).

Cada día una persona sostiene con 
sus actos y prácticas comunes una 
red de vínculos que incluye entre 10 y 
1000 personas de manera directa. Si se  

Ilustración Catalina González Gómez. Marzo 
de 2019. Este es quizás un amuleto contra los 

destejedores.
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incluyen sus conversaciones, cada día 
produce dos centenares de obras com-
pletas (ideas, gestos afectivos, tonadas 
tarareadas, uso de objetos, consumo de 
bienes, creación de textos) que no solo 
otros disponen, sino que también se ex-
plican como apropiación de lo que otros 
han dispuesto. Es decir, sus obras son el 
producto de la apropiación de las obras 
de otros. Cada persona procura cada 
día un enorme trabajo educativo capaz 
de moldear, modelar y cambiar la expe-
riencia de las personas a su alrededor. 
Le da crédito a ideas existentes, reafir-
ma tonterías y sentido común divulgado 
por los media, cuestiona muchas de esas 
afirmaciones gratuitas y esboza algunos 
proyectos sobre el porvenir personal y 
colectivo. Es posible que no nos gusten 
esas ideas, pero allí están. Entre otras, 
porque todos somos esas personas que 
dicen ideas que nos gustan y que no nos 
gustan. Allí estamos todos. Cada día esas 
personas, que somos todos y cada uno, 
realizan tareas profundamente ingenio-
sas que deberían deslumbrarnos y que 
deberíamos honrar. Comida exquisita. 
Una clase estupenda. Un motor que no 
funcionaba se pone en marcha. Un soft-
ware corre sin falla. Alguien vende un 
bien que parecía invendible. Y otro más 
realiza una verdadera proeza amorosa 
en la cama, en la calle, en un patio, en un 
mangón. Por supuesto, muchos matan 
a otros, los hieren de muerte o los inti-
midan hasta paralizarlos. Esos gestos no 
suman a la especie: quitan.

Este martes 8 de diciembre, el día de 
las velitas, la celebración festiva que 
más disfruto y venero, pondré 18 velas. 
14 por cada ser humano muerto que 
me soporta, que me ha provisto de las 
condiciones de vida de que hoy gozo.  

Por cada persona viva hoy hay 14 per-
sonas bajo tierra que en los últimos 
200 mil años contribuyeron a la espe-
cie humana moderna. 98 mil millones 
de seres humanos muertos procuraron 
las condiciones que hoy nos mantienen 
vivos a 7 mil millones. Pondré una vela 
más por alguien que me enseñó algu-
nas de las claves de vivir como especie 
y no como borrego atrincherado en la 
pequeña ceguera del yo me salvo, que 
el resto se joda: mi mamá. Silvia Mina, 
que le dio por morirse el 1 de febrero de 
2008, es uno de esos nudos de la espe-
cie humana que sigue tirando hilos y lí-
neas persistentemente mucho después 
de muerta. Una vela para ella. 2 velas 
más por los que hoy están vivos (me 
incluyo) y hacemos lo que podamos 
para hacer que este planeta tenga algo 
de sentido. (No incluyo allí a los Bush,  
a los Uribe Vélez, ni a los Ordoñez, ni a 
los Duque, ni a los Sarmiento, por men-
cionar algunos. Por supuesto, ellos no 
saben que existo y les valgo un sobe-
rano bledo. De modo que no importa 
mucho). Y la última vela va por Xxx, 
un niño o una niña de cuatro años que 
tuvo a bien morirse ayer en las puer-
tas del Hospital Universitario del Valle 
o a las puertas de un puesto de Salud 
porque arriba, muy arriba, el comité 
directivo del Banco Interamericano de 
Desarrollo, el Banco Mundial, el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco de la 
República o un alto funcionario del Mi-
nisterio de Economía del país votaron 
por un aumento en las tasas de interés 
que elevó la deuda general del pequeño 
hospital y, en consecuencia, debió re-
cortar personal médico para equilibrar 
las finanzas. El saldo: cientos de miles 
de niños Xxx se van al hoyo sin que sus 
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asesinos paguen un solo día de cárcel. 
Cientos de miles de nudos se destejen 
gracias a una limpia y quirúrgica medi-
da burocrática.

No me angustian los matoncitos de 
barrio y los que hurtan una tiendita de 
esquina, aunque sean ellos los que más 
ventilan y presentan nuestros medios 
de comunicación todos los días, y los 
que más tarde nos enrostrarán los can-
didatos a elecciones como razones sufi-
cientes para aumentar el pie de fuerza 
policial, iluminar más los parques o au-
mentar el presupuesto para un sistema 

barrial de alarmas y de cámaras para 
monitorear las calles. Me angustian más 
bien los canallitas encorbatados, que, 
entre otras, se van a la cama sin nin-
gún cargo de conciencia, convencidos 
de que son la gente de bien mientras 
destejen y deshacen nudos todos los 
días a una escala sin precedentes: ya no 
cientos, como los caprichosos señores 
feudales del pasado, sino millones de 
heridos, lacerados y muertos, barridos 
de un plumazo. Y sin empuñar una es-
pada o un rifle de asalto. Les basta con 
firmar un decreto.



 B y B: El enemigo

Cali, 22 de agosto de 2019

En mi país y en muchas partes del mun-
do se habla de la creciente polarización 
del debate político, de la manipulación 
estratégica de la información y los rela-
tos periodísticos para moldear la toma 
de decisiones públicas (elecciones, re-
ferendos) y la presencia más o menos 
reconocible de influencers (desde bots 
hasta periodistas pagos, pasando por 
ciudadanos comunes debidamente acei-
tados) que hacen correr la voz adecuada 
en redes sociales para inclinar la balan-
za en favor, casi siempre, de posiciones 
conservadoras, retardatarias y discrimi-
natorias (racismos, sexismos, antiabor-
tismo, anti-inmigración, tolerancia cero 
y franco linchamiento). Pero cada vez 

—y esta no es una invitación a pensar 
en teorías conspirativas— parece indis-
pensable hacerse la pregunta clave: ¿a 
quién le favorece esta nube de confusio-
nes, este estado de indefensión genera-
lizada, este extraño clima de opiniones 
cambiantes, que van y vienen a partir de 
golpes y shows estratégicos?

Soy uno de los que está encantado 
con filmes de Ciencia Ficción de Próxi-
midad, esto es, esa ciencia ficción que 
recrea escenarios de un futuro más o 
menos inmediato —algunas décadas o 
años más adelante del presente—: Los 
cuentos de la criada y Years and Years 
son dos de los más populares en este 
momento, pero algo de ello se advierte  

Pieza 41. B y B: El enemigo

Casa ruinosa en Popayán, 6 de junio de 2015. El desastre que B y B crean y prefieren no ver
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en Black Mirror. Estos filmes tiene la 
gracia de iluminar esquemáticamente 
algunas de las tendencias más escalo-
friantes de los nuevos fundamentalis-
mos de derecha.

Pero a mí me parece necesario ver 
lo que está pasando ahora, advertir los 
trazos de la demagogia y hacer visible el 
rostro de la indecencia, entre nosotros. 
Y es posible verla al lado trajeada de flo-
recida ropa deportiva.

Tuve un insight en el gimnasio donde 
me torturo casi todos los días, a pesar 
de mi aversión a este tipo de rutinas. 
Dos hombres, un político local de algún 
relieve nacional y un gerente de banco, 
conversaban con esa seguridad y fran-
queza que tienen los hombres en el po-
der: con cierto desdén, algo burlones y 
ese lenguaje sin vacilaciones ni dudas, 
producto de dictar órdenes y lidiar por 
años con personas que les obedecen 
y los complacen. La suya no es la sabi-
duría del largo trabajo de exploración 
y experimentación, una sabiduría más 
cercada de preguntas y dudas que de 
afirmaciones rotundas. La de este par 
de hombres es la falsa sabiduría del 

decreto y el confiado discurso del bu-
rócrata: así son las cosas y punto. No es 
casual que sea el lenguaje falsamente 
técnico de los nuevos candidatos de 
derecha: haremos esto, esto, aquello y 
lo otro, un lenguaje generalmente ado-
bado con números, cifras, porcentajes 
y afirmaciones rotundas que parecen 
contundentes justamente porque no 
dicen nada: “necesitamos paz con lega-
lidad”, dice por ejemplo el presidente 
Duque, que suele ofrecer un lenguaje 
refranero simplista, justo cuando la ci-
fra de líderes sociales asesinados ronda 
900 personas. El otro lenguaje, difícil, 
matizado, moderado y cauto del sabio, 
de la científica seria, del virtuoso arte-
sano, de las poetas, parece menos efi-
caz porque no ofrece recetas fáciles y 
demanda mesura. Obliga a pensar.

El político en el gimnasio es un joven 
del partido conservador que ha servi-
do por años al establecimiento del que 
hace parte. Ha ocupado diferentes car-
gos: desde una entidad encargada de 
orientar el comercio regional, pasando 
por la dirección de la asociación de or-
ganizaciones bancarias del país, hasta 
la agencia dedicada al control de los 
servicios de aviación civil en Colombia. 
El banquero es un hombre cincuentón, 
bien torneado y saludable —olvídense 
de los burócratas y banqueros panzones 
de las caricaturas de los años 70. Ambos 
son hombres blancos y hacen parte de 
la socialite de Cali.

Se quejan de los discursos de algu-
nos analistas económicos que augu-
raban nubarrones y cierta recesión en 
curso. Celebran las cifras recientes del 
Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadísticas (DANE) indicando 
que en el último trimestre la economía  

Cada día miles de dedos fantasmas pulsan el botón 
rojo y alteran para siempre el destino de millones 

de personas.
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colombiana ha crecido un 3.0%, y para el 
primer semestre de 2019 se calculaba un 
crecimiento del 3,05%.

Y entonces el banquero, después de 
rezongar y quejarse de los augurios pe-
simistas dice la siguiente frase:

—No nos podemos dar el lujo de ser 
pesimistas; es que los bancos vivimos del 
optimismo.

Así de simple: la más sencilla teo-
ría económica contemporánea. La co-
nexión entre estados emocionales 
colectivos y especulación financiera.  
El pesimista guarda el dinero bajo el 
colchón y no se endeuda. El optimista, 
pide crédito porque confía en que po-
drá pagarlo. El pesimista no emprende 
ni compra; se atrinchera. El optimista, 
gasta. El pesimista, retrocede. El opti-
mista, da el salto confiando en que no 
caerá al vacío. El pesimista ve abismos 
en todos lados.

Y claro: comencé a detallar la publici-
dad de los bancos y me sorprendió reco-
nocer en ella abundantes paisajes new 
age, happy life, no worry, todo bien-todo 
bien. Muchos rostros sonrientes, mucha 
campiña florecida, mucha casa de venta-
nales brillantes y amplios, incluso alguna 
muestra de diversidad sexual alegrona 
y, sobre todo, mucho joven hipster y 
centennial.

Entonces lo entendí.
Mientras los políticos de derechas 

explotan el pesimismo y el terror ge-
neral, los bancos promueven el op-
timismo del que se nutren y rentan. 
Este es el eficiente motor de dos tiem-
pos que aceita la polarización. Políti-
cos de derecha alientan el miedo para 
obtener réditos y votos, y luego res-
guardan y arropan a la banca que los 
financia. Esa banca a su vez se lucra de  

personas que, al mismo tiempo, consu-
men como optimistas, pero votan como 
pesimistas. Reniegan como si el mundo 
a su alrededor fuera una mierda, una 
continua fuente de amenazas; y con-
sumen como si su entorno fuera el me-
jor de todos los mundos posibles. Rara 
combinación. Optimistas respecto a su 
propio destino y pesimistas respecto al 
rumbo del mundo que se asoma más 
allá de su propia y particular trinchera. 
Es perfectamente compatible cierto 
optimismo local —las personas sienten 
que, a pesar de todo, hacen lo que se 
puede para salir adelante, hay nuevo 
equipamiento técnico en casa adquiri-
do a crédito, el teléfono móvil funcio-
na, pueden acceder a internet, hay algo 
de comida en la mesa, la moto o el ca-
rro encienden y funcionan— con cierto 
pesimismo general: el mundo va de mal 
en peor, los enemigos —corruptos, la-
drones callejeros, abusadores sexuales, 
vendedores de droga, guerrilleros, ho-
mosexuales, negros, indios, campesinos, 
mujeres liberadas, drogadictos, terroris-
tas, extranjeros, invasores— van ganan-
do espacio y pueden afectar el estilo de 
vida de la gente buena y decente como 
yo. A dos bandas, la explotación de los 
miedos y la promoción estratégica del 
optimismo local permite que se expan-
dan las agendas políticas de derecha: 
aversión a las diversidades sociales y 
culturales, restricción de derechos so-
ciales, expulsión y repulsión xenófoba, 
desconfianza en la ciencia, rechazo a 
los movimientos sociales de mujeres, 
promoción del emprendimiento indivi-
dual, atrincheramiento en la seguridad 
local y territorial y revivals religiosos.

Se promueve la aversión a falsos ene-
migos “locales” y se ofrece una amplia 
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panoplia de mecanismo de aseguramien-
to: armas, seguros de vida, viajes turís-
ticos protegidos, medicina prepagada, 
tarjeta de crédito. Poco importa saber 
que el efecto letal de los ladronzuelos de 
barrio es significativamente menor que 
los efectos letales globales de las deci-
siones burocráticas. Mueren más niños 
como resultado de deficientes políticas 
públicas de salud que por el asesinato 
de padres desalmados. Sin embargo, la 
malamadre abusiva tiene más prensa y 
aparece de rostro entero y expuesta por 
la policía, mientras el burócrata errático 
no parece responsable de sus fatales 
decisiones. Los jíbaros destruyen menos 
vidas que algunas farmacéuticas, pero 
poco sabemos de los retorcidos nego-
cios tras las drogas lícitas. ¿Sabemos del 
impacto que sobre millones de personas 
tiene elevar o reducir en un punto por-
centual las tasas de interés? Ni Christi-
ne Lagarde (Directora Gerente FMI), ni 
Kristalina Georgieva (Directora General 
del Banco Mundial, y futura gerente del 
FMI), ni Luis Alberto Moreno (Director 
Banco Interamericano de Desarrollo), ni 
Juan José Echavarría (Gerente del Ban-
co de la República) se preguntan eso. 
No se sienten responsables de ningu-
na manera de estos efectos concretos.  
Sus muertos y heridos, los enfermos 
que segregan, los suicidas que empujan 
al vacío, no son su problema.

El burócrata asesino no existe: no tie-
ne rostro, ni prensa, ni nombre y jamás 

se siente responsable de asesinato algu-
no. Se hace lo que se puede, se consuela 
cuando llega a casa.

Si hubiera que nombrar, sin ambigüe-
dades cuáles son los enemigos GRAN-
DES, los que toman decisiones que 
afectan y modifican de manera grave 
nuestras vidas y destinos, las de todos, 
las de los obedientes y airados votantes 
de derecha —aterrorizados y envalen-
tonados — y las de los desencantados 
votantes de izquierda —furiosos con 
las victorias de la derecha, dispuestos a 
resistir, supervivientes de todos de los 
desastres y reveses políticos recientes— 
están encarnados en la escena que abre 
esta nota. Se trata del político/burócrata 
y el banquero satisfechos. Ambos con-
versan confiadamente y celebran sus 
certezas. El joven político conservador 
se quejaba de que, con la devaluación 
del peso y la revaluación del dolar, los 
viajes a Nueva York se pusieron carísimos. 
Y añadió, a propósito de la reciente cri-
sis política y económica en Argentina: te 
cuento que hay que ir a Buenos Aires, a 
comer carne de primera a precios de ter-
cera. (Entran risas).

Ellos son los enemigos de verdad: el 
burócrata y el banquero. Ambos traba-
jan y se apropian de nuestros miedos y 
nuestras esperanzas.

Ambos medran y trabajan con, inclu-
so, los miedos y esperanzas del jíbaro de 
la cuadra, el canallita de barrio y el ex-
torsionista de pueblo.



 Guajira Crónica (1)
Escenas, paisajes e historias de la belleza que duele

Agosto 22 de 2019

Flamenco
No es usual. Los flamencos rosados via-
jan en bandadas para doblegar juntos la 
resistencia del viento. Son aves largui-
ruchas y livianas, no pesan más de cua-
tro kilogramos, y cualquiera ráfaga las 
arrastra fuera de su ruta si viajan a solas. 
En formaciones de decenas y cientos de 
flamencos se las arreglan para vencer 
los vientos de verano de la Guajira co-
lombiana, de las planicies de Tanzania 
y Kenia o de las escarpadas montañas 
andinas. También suelen volar en la no-
che cuando su encendido plumaje rosa 
es menos visible. De esta manera evitan 
exponerse. Por eso es raro ver uno cru-
zando en solitario el cielo azul intenso 

de Riohacha a las 8:15 am, zarandeado 
por vientos de hasta 40 km/hora. Es 3 ju-
lio, el día de Kafka. Justo hoy, hace 193 
años, la preciosa Julie Löwy se retorcía 
en Praga para parir a quien mejor ha sa-
bido expresar la indolencia cerril de la 
burocracia, esa patria honda y sumer-
gida como la Atlántida, que cruza de 
cabo a rabo y de polo a polo al planeta 
entero desatando tormentas, arrasan-
do vidas y despoblando territorios con 
solo asentar una firma borrosa en un 
papel, en una licitación, en una orden 
de desalojo o en un pliego de instruccio-
nes para recalcular las tasas de interés 
o los requisitos indispensables para ac-
ceder a un título. Kafkania, el país de los  

Pieza 42. Guajira crónica
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burócratas, es el más poderoso del mun-
do y en todos lados tiene representan-
tes y compatriotas. Hay rincones del 
planeta sin médicas ni enfermeros, sin 
policías o jueces, sin carpinteros o ma-
sajistas, sin docentes o artistas, pero 
en cada rincón del planeta hay un fun-
cionario, un obediente hijo de Kafkania, 
ejerciendo su cuota de poder —así sea 
nominalmente— en una oficina privada 
o pública. Controla un trámite, ejecuta 
una orden, confirma un dictamen y, so-
bre todo, domina los sellos, las firmas y 
los vistos buenos sobre el papel o, últi-
mamente, presionando un comando y 
digitando un código en el computador o 
su teléfono móvil.

Por lo pronto, el flamenco sobre 
Riohacha parece ajeno a Kafkania, y su 
elegante vuelo queda reducido a un 
conjunto de maniobras más bien cómi-
cas cuando se esfuerza por avanzar a 
contraviento. Unos segundo antes casi 
queda patas arriba tras el sorpresivo  

golpe de viento lateral que lo des-
banca decenas de metros de su ruta.  
Se las arregla para tensar las alas, ladear 
las patas y desplegar la cola hacia la iz-
quierda hasta recuperar el equilibrio 
perdido. Sacrifica garbo y elegancia 
para evitar terminar lejos del Santua-
rio de fauna y flora los Flamencos, jun-
to a Camarones, hacia donde se dirige.  
Un segundo después retoma el curso 
del vuelo y se pierde cientos de metros 
más allá de lo que mis ojos alcanzan a 
ver. Todo ocurre en apenas doce se-
gundos. No tuve tiempo de alcanzar el 
teléfono móvil para fotografiarlo y no 
me quedó más remedio que la foto del 
cielo azul, sin flamenco, sin esa llamara-
da rosa como una alucinación, sin ese 
guiño burlón de Garuda, el alado dios 
hindú. Este flamenco sin fotografía es 
la belleza perfecta justo porque no se 
deja registrar.

¿Pero por qué hablar de flamencos y 
de cielos azules y de ventiscas cuando 
en la Guajira decenas de niños han muer-
to de desnutrición?

Porque en este relato los flamencos 
son como los gatitos de internet y las 
tiernas travesuras de los conejos en la 
web o la risa sexy de las Kardhasian en 
la televisión: nos ahorran dolor y espi-
nas. Es que verlos es tan lindo, suavizan 
la vida, y se sufre menos con ellos luego 
de una ración de periodismo tóxico car-
gado de malas noticias.

Pero suficiente de flamencos. Vamos 
a lo que vinimos: las noticias tristes y tó-
xicas. ¿Cuántos niños mueren de ham-
bre en la Guajira?

Cielo sin flamenco.  
Riohacha, julio 3 de 2019. 8:20 am.  

Fotografía por Julián González.



 Guajira Crónica (2)
Bye bye flamenco:  

breve reporte de nuestros niños muertos

Agosto 27 de 2019

¿Cuántos niños mueren en Colombia por 
enfermedades prevenibles?

2015  
Riohacha  
Vil héroe
320 mil wayúu viven en rancherías dis-
tribuidas en 15 300 km2 de desiertos y 
tierras áridas. Javier Rojas Uriana es uno 
de ellos. No sonríe a pesar de su enorme 
dentadura. No tiene más de 30 años este 
hombre de piel cobriza, nariz aguileña y 
grande, estatura mediana y cuerpo fir-
me. Las cejas largas y rectas, dispuestas 
casi en V sobre los ojos pardos y un poco 
rasgados, recuerdan a Mr. Spok.

Rojas Uriana está habituado a dar las 
peleas que hay que dar. Hace algunos 
meses la Agencia Nacional Minera orde-
nó desalojarlo a él y a su asociación de 
los predios concesionados a Salinas Ma-
rítimas de Manaure, SAMA LTDA. Lo acu-
san de ocupación y explotación ilegal de 
sal marina. Estas personas han incurrido 
en actos de despojo, ocupación y pertur-
bación dentro del área correspondiente al 
Contrato de Concesión No. HINM-0, reza el 
edicto No. GIAM-00987-2015 de la Agen-
cia Nacional Minera. (Las salinas pasarán 
un año después, 2014, a estar bajo con-
trol de un grupo económico panameño-
venezolano, el BIG Group, que explotará 

Ranchería. Guajira, 1 de julio de 2019
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la concesión hasta el 2032, tras pagarle a 
la nación 27 mil millones de pesos).

Así que Rojas Uriana tiene el cuero 
duro, y está decidido a todo. Sabe que 
su vida y su destino están en juego y que 
de prosperar su demanda contra el Esta-
do colombiano se expondrá a toda cla-
se de amenazas. Rojas, apoyado por la 
abogada Carolina Sáchica, ha interpues-
to el 15 de febrero una denuncia ante la 
Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH). Motivo: el estado co-
lombiano no está protegiendo la vida de 
niños de la etnia wayúu. En 8 años han 
muerto 4770 pequeños por falta de agua 
potable, alimentos y servicios médicos. 
Casi dos niños cada día. La mitad tenía 
menos de 5 años, y 278 fallecieron de fí-
sica hambre. Por eso la demanda de Ro-
jas es un paso importante en una larga 
caminata hacia el corazón de Kafkania, 
la enorme nación de burócratas arbitra-
rios y absurdos, develada por Kafka en 
El Castillo (1926).

En unos meses, Rojas será un héroe 
cuando el 11 de diciembre de 2015 la CIDH 
falle a su favor y le exija al estado colom-
biano medidas cautelares para atender 
de manera inmediata la situación.

Cuatro años después, en 2019, el mis-
mo Rojas reaparecerá como villano cuan-
do se descubra su participación en el 
saqueo y robo de más de mil millones de 
pesos de un contrato que por 2.223 millo-
nes firmaron el Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural (INCODER) y la Asocia-
ción Shipia Wayúu, que Rojas preside.

2017 
La insistencia de la CIDH
Han pasado dos años desde que la Cor-
te Interamericana de Derechos Huma-
nos conminó al gobierno colombiano a 

hacer lo que un gobierno decente debe 
hacer sin que medie una querella en su 
contra: proteger a sus niños. Elizabeth 
Abi-Mershed, la Secretaria Ejecutiva Ad-
junta de la CIDH firma la medida cautelar 
51-15 el 26 de enero de 2017, que amplía 
los alcances de la medida cautelar del 11 
de diciembre de 2015. La nueva medida 
no solo insiste en que el gobierno colom-
biano no ha hecho lo suficiente a lo largo 
de 2 años, sino que —además— le exige 
proteger la salud de las madres wayúu 
gestantes y lactantes, y no solo la de sus 
hijos. Al menos 9 mil mujeres están en 
riesgo de fallecer en las rancherías de 
Manaure, Uribia, Maicao y Riohacha por 
falta de atención médica, desnutrición y 
ningún acceso a agua potable.

El gobierno se defiende. Afirma ha-
ber hecho lo que puede y enumera sus 
gestiones:

•	 En nueve días recorrió los munici-
pios mencionados con el propósi-
to de consolidar un mecanismo de 
reporte comunitario sobre niños y 
niñas en situación de desnutrición. 
(En esos nueve días murieron 18 
niños más).

•	 Se desplazaron unidades móviles 
del Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar para caracterizar las 
nuevas rancherías. A la fecha se 
han atendido 9.817 personas en 264 
rancherías.

•	 La iniciativa “Alianza por el Agua y 
por la Vida” identificó 249 solucio-
nes de agua y se han implementa-
do proyectos de Red de Seguridad 
Alimentaria (ReSA) en 140 comu-
nidades, proyectos productivos en 
122 comunidades, y soluciones inte-
grales en 33 comunidades. (Nom-
bres bonitos y números grandes 

https://medium.com/@pensarconpies/b-y-b-el-enemigo-f4c50736669a
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y abstractos. ¿Cuántos niños más 
murieron?).

•	 Se ha consolidado un modelo regio-
nal de abastecimiento de agua para 
las comunidades Wayúu.

•	 Se suscribieron 17 contratos entre 
el Ministerio de Salud y Protec-
ción Social, con apoyo de UNICEF, 
y hospitales públicos de la Guajira 
para poner en marcha 17 equipos 
extramurales —un médico, una en-
fermera, un auxiliar de enfermería 
y un trabajador social bilingüe que 
hable Wayuunaiki— para atender a 
la población Wayúu. Estos equipos 
han atendido hasta el momento a 
328 familias en 45 comunidades. 
865 niños menores de 5 años, de 
los cuales 64 han recibido trata-
miento por desnutrición aguda — 
alimento terapéutico para los pa-
dres y/o cuidadores, a fin de que les 
sea suministrado a los niños y niñas, 
según un esquema definido y sumi-
nistro de antibióticos.

•	 Se estableció un línea telefónica 
gratuita y bilingüe —castellano y 
wayuunaiki— para urgencias.

Representantes de las comunidades 
afectadas desmienten y controvierten 
el informe gubernamental, y la CIDH ha 
decido creerle a las comunidades, pues 
informes de la Procuraduría y de la De-
fensoría del Pueblo lo confirman: Kafka-
nia ha hecho poco.

A pesar de las medidas cautelares tu-
teladas por la CIDH en 2015 han muer-
to 17 niños y niñas de entre 3 meses 
y 10 años de edad, por desnutrición 
aguda. Las rancherías no cuentan con 
acceso a agua potable, servicios de sa-
lud y alimentos. Miles de niños, niñas y  

adolescentes wayúu siguen pasando los 
días con un vaso de chicha de maíz como 
único alimento.

Mientras Kafkania ofrece siglas y tér-
minos técnicos que sirven para disol-
ver, más que resolver los problemas 
(ReSA, esquema definido, alimento te-
rapéutico, soluciones integrales, mode-
lo regional de abastecimiento de agua, 
mecanismo de reporte comunitario, 
Estudio de la Situación Alimenticia y 
Nutricional de los Pueblos Indígenas 
de Colombia-ENSANI); mientras Kafka-
nia vomita cifras y censos (17 contratos, 
328 familias atendidas,865 niños meno-
res de 5 años atendidos, 9817 personas 
atendidas, 264 rancherías visitadas, 249 
soluciones de agua); mientras Kafkania 
desampara a 300 mil personas en un te-
rritorio más grande que Catar, pero con 
ingresos per cápita 40 veces menores; 
mientras Kafkania se esmera por ofrecer 
un rostro decente ante la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos; en fin, 
mientras Kafkania se lava las manos, la 
indecencia real sigue su marcha y le hin-
ca el diente a cuanto puede. Y no se li-
mita a sepultar niños en la Guajira, sino 
—con más intensidad incluso— a niños 
y madres gestantes en el Choco, en el 
Vaupes, en el Amazonas, el Guaviare. 
También se pasea oronda por el Cauca.

2018  
Colombia  
Censo de la vergüenza
Colombia tiene casi 4,5 millones de niños 
menores de 5 años y un muro de la ver-
güenza que se extiende sobre miles de 
madres y niños enfermos y sepultados.

•	 Primera Vergüenza: 1 de cada 1.000 
niños menores de 5 años tiene des-
nutrición aguda.
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•	 Segunda Vergüenza: 5 de cada 100 
mil mueren por infecciones respi-
ratorias agudas. (En Amazonas: 
casi 30 de cada 100 mil. En Choco, 
casi 15 de cada 100 mil. En la Guaji-
ra, casi 10 de cada 100 mil).

•	 Tercera Vergüenza. 10 de cada mi-
llón de niños menores de 5 años 
mueren en Colombia por enferme-
dades diarreicas agudas. (En Cho-
co: 60 de cada millón. En Risaralda: 
40 de cada millón. Y en la Guajira: 
20 de cada millón).

•	 Cuarta Vergüenza. 2 de cada 100 
mil niños fallecen de desnutrición 
en Colombia. (En la Guajira: 18 por 
cada 100 mil. En Cesar: 12 por cada 
100 mil. En Amazonas y Vichada: 10 
por cada 100 mil).

•	 Quinta Vergüenza: 35 mujeres ges-
tantes mueren por cada 100 mil ni-
ños nacidos vivos. (En el Vichada: 
615 mujeres por cada 100 mil niños 
nacidos vivos. En Choco, 115 muje-
res gestantes. En Putumayo, 132 
mujeres gestantes).

Pero Kafkania ha decidido hacer lo 
mejor que puede hacer: comprará 15 
aviones F-16 para librar una eventual 
guerra con Venezuela. 300 millones de 
dolares. Un millón de millones de pesos. 
Con esos recursos se podría financiar 
el Programa de Alimentación Escolar 
(PAE) de todo el país hasta el 2029.

2018  
Colombia  
Pena de muerte
En el muro de la vergüenza de Kafka-
nia se ha publicado el siguiente decreto 
consagrando la pena de muerte:

Si eres mujer gestante debes correr 
mayor riesgo de morir. Si eres un niño 
menor de 5 años debes tener más posi-
bilidades de morirte de infecciones res-
piratorias que de hambre y de diarrea. 
Las infecciones respiratorias matarán 
más niños en Colombia que el hambre. 
Y la gestación y el parto matarán más 
mujeres que niños. Uno de cada 1000 
niños menores de 5 años tendrá desnu-
trición aguda. Y si has nacido en Vaupes, 
Amazonas, la Guajira, el Choco o Vicha-
da tendrás más posibilidades de morir 
antes de los 5 años que si has nacido en 
Bogotá, Medellín o Cali.

Comuníquese y cúmplase.

2019  
Kafkania sufre
8 de cada 10 niños wayúu padecen des-
nutrición.

En Kafkania preocupa que el optimis-
mo general decaiga, y que el precio de 
los vuelos a Nueva York se trepen de-
bido a la devaluación del peso, y que la 
cadena perpetua para abusadores de 
niños no avance en las sesiones legisla-
tivas del Congreso, y que la confianza in-
versionista se deteriore, y que el metro 
de Bogotá —el eterno metro de Bogo-
tá— sea subterráneo y no aéreo.

Una tarde cualquiera un banquero y 
un político caleños conversan sobre la 
crisis política y económica en Argenti-
na. El joven político conservador le re-
comienda al banquero aprovechar para 
viajar a Buenos Aires ahora, pues por 
la crisis se puede comer en Argentina 
carne de primera a precios de tercera.  
Esa es Kafkania: un floreciente reino 
donde los niños muertos no duelen por-
que son ajenos y lejanos, y en el que 
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cada noche miles de funcionarios duer-
men en paz pues se hace lo que se puede, 
y se aplaza lo que debe hacerse.

Julio 23 de 2019  
Ishipa, Guajira  
Inteligencia solar
Néstor Luis Jusayu tiene 14 años. Es un 
chisparoso jovencito wayúu que toca el 
cuatro y estudia en el colegio Ricardo 
Gómez de la comunidad Ishipa, a 30 mi-
nutos de Riohacha. Algunas de las celdas 
solares que transportó el cohete Orión 
Terrier Mejorado, fueron construidas por 
Néstor Luis para el programa Cubes in 
Space, en el que niños y jóvenes de entre 
11 y 18 proponen y diseñan experimentos 
que la Nasa ejecuta en el espacio sideral 
y bajo condiciones de gravedad cero.

La Nasa ve en niños como Néstor posi-
bilidades y promesas. Los burócratas de 
Kafkania ven en ellos gasto, presupues-
to y ayuda asistencial. No inteligencias  
e ingenios en desarrollo, sino gasto per 
cápita que administrar.

Néstor Luis Jusayu murió ayer.
No murió de hambre. O por una en-

fermedad respiratoria o infecciosa.  
O debido a la diarrea y deshidratación.  
No murió por desnutrición. Murió atro-
pellado por un autobús mientras cami-
naba desde el colegio hasta su casa.

Sus huellas digitales están ahora en 
el espacio, sus huesos están en tierra 
guajira y su nombre en alguna de las 
numerosas listas de niños censados, 
atendidos o registrados que se inventa 
Kafkania.

Final de la tarde en Manaure. 1 de julio de 2019. 
Fotografía por Julián González.





 Guajira Crónica (3)
Un libro oscuro de millones de páginas y toneladas

Septiembre de 2019

Desde hace algunos millones de años 
atrás han desaparecido de la faz de la 
tierra los dinosaurios. También se han 
esfumado las extensas praderas de he-
lechos que crecieron sobre el planeta 
luego de la quemazón provocada por 
el desastre de Chicxulub cuando un me-
teorito de entre 10 y 18 kilómetros de 
diámetro golpeó Yucatán con la fuerza 
de dos millones de bombas nucleares 
Tsar. Los helechos le han dado paso a 
frondosas y espesas formaciones selvá-
ticas. El clima seco y frío, la lluvia ácida y 
las treinta largas noches que aniquilaron 
la cadena alimenticia de los dinosaurios 
son un lejano recuerdo grabado palmo 

a palmo sobre miles y miles de capas 
fósiles, ese detallado retrato mineral 
de las vidas que han poblado el plane-
ta. Cinco extinciones masivas, la última 
hace 65 millones de años, y 3500 millo-
nes de años de derivas evolutivas están 
finamente grabadas en una película, un 
filme lentísimo, en el que cada fotogra-
ma tarda millones o cientos de miles de 
años en depositarse sobre el fotogra-
ma anterior. La piel de la Tierra es un 
enorme libro álbum, rico en pliegues y 
rincones secretos, y en el que la página 
superior parece una portada vivaz, co-
lorida y eterna hasta que termina ine-
vitablemente cubierta por una página 

Restos fósiles, Cabo de la Vela, Guajira, Colombia, julio 2019
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nueva que hunde, oscurece y enfría a la 
anterior. Arriba, la vida florecida. Abajo, 
los restos carbonizados de lo que ayer 
era la portada technicolor de un libro de 
miles de millones de páginas heladas y 
tiesas, cinceladas en piedra, carbón, are-
nisca, calizas, sílice y todo tipo de mine-
rales fósiles. Se estima que el 99.9% de 
las especies que han existido en la Tierra 
ya han desaparecido y yacen mineraliza-
das. En ese sentido y hasta cierto punto 
nuestro planeta es más tumba que cuna.

Y cada vida sepultada produce su 
huella en el sepulcro. Tu fosa —origen 
del término fósil— será tu retrato. Y así 
ha sido desde los primeros fósiles mi-
crobianos —3700 a 4 200 millones de 
años— hasta los subfósiles de especies 
recién desaparecidas como el dodó con 
algunos cientos de años. Vida, muerte y 
mineral: el ciclo completo. Vivir, morir y 
petrificarse.

45 millones de años atrás las aves, los 
mamíferos y los reptiles comenzaron a 
prosperar y a multiplicarse sobre tierra 
firme en un ambiente cálido de 30 gra-
dos de temperatura, favorable a anima-
les que pesan algunos cientos de kilos 
cuando mucho. Ya ningún ser vivo pesa 

quince, veinte o veinticinco toneladas 
como en el Cretácico, aunque millones 
de años después, cuando los mamíferos 
se aventuren a poblar los mares termi-
narán engendrando el animal más gran-
de y pesado que ha habitado el planeta: 
la ballena azul.

En tierra firme un reptil serpentea 
entre la manigua engulléndose todo lo 
que puede. Es una auténtica trenza de 
músculos de trece metros de largo: una 
tonelada en suave movimiento que va 
dejando su rastro entre la espesura hú-
meda. Sus presas habituales no están 
en tierra, pues saben escabullirse antes 
de que la Titanoboa les atrape. Por eso 
esta culebra gigantesca suele sumergir-
se en los ríos y espera inmóvil a que pe-
ces, reptiles de tamaño mediano y ranas 
se le acerquen. Descubren demasiado 
tarde que lo que parecía un inofensivo 
tronco a la deriva es realmente su sen-
tencia de muerte.

Hasta su desaparición hace unos 60 
millones de años, la Titanoboa habitó 
la Guajira y alrededores. Una de sus vér-
tebras fósiles fue descubierta en 2004, 
aunque solo fue correctamente identifi-
cada y clasificada cuatro años después 

Restos fósiles obtenidos en Uribia, Guajira, Julio 2019.  
Fotografías por Julián González.
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por Jason J. Head, Carlos A. Jaramillo 
y seis investigadores más de la Univer-
sidad de Toronto, de la Florida y del 
Instituto de Investigación Tropical del 
Smithsonian.

Y el enorme tren que transporta el 
carbón del Cerrejón hasta puerto Bolívar 
es sin duda su encarnación industrial.

No sabríamos nada de la Titanoboa, 
sepultada bajo setecientos millones de 
toneladas de carbón en la mina a cielo 
abierto más grande de América Latina, 
sin John May. No sabríamos del más 
grande yacimiento de fósiles del plane-
ta, sin John May. No existiría uno de los 
trenes más largos del mundo —2 kiló-
metros de extensión y 150 vagones— sin 

John May. No hablaríamos de flamencos 
rosados ni de este enorme libro mineral, 
deshojado capa por capa, que es El Ce-
rrejón, sin John May. Y sin John May, no 
nos preguntaríamos por qué persiste la 
pobreza en La Guajira, el departamento 
con el peor índice de necesidades bási-
cas insatisfechas después de Chocó, a 
pesar de que la mina ha pagado impues-
tos y regalías por 12 billones de pesos 
entre 2002 y 2015, casi un billón de pesos 
por año. ¿Por qué un yacimiento minero 
que producirá 5 mil millones de tonela-
das de carbón durante los próximos 160 
años redime a tan pocos de la pobreza?

…Y además, ¿quién demonios es 
John May?

Fósiles obtenidos en Uribia, La Guajira, julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.

Restos fósiles, Cabo de la Vela, La Guajira, 
Colombia. En el antropoceno, esto es, a partir de 

la presencia humana sobre el planeta, por primera 
vez se están produciendo extinciones masivas que 
quizás no dejarán restos fósiles pues —en muchos 

casos— son sistemáticas, rápidas e industriales. 
En el curso de estas extinciones las especies 

desaparecidas se han convertido en mesas de 
madera, carnes procesadas, plumas de sombreros, 
cepillos para el cabello, polvos y tópicos sexuales, 
aros de argollas, bolas de billar, cuero de maletas, 

abrigos de piel, nácar de adornos o aceite de 
lámparas, mientras sus huesos y restos van a dar 

a enormes basureros. Si dentro de millones de 
años se encuentran yacimientos fósiles en estos 

basureros, estarán entreverados de forros plásticos 
agujereados, barras de metal oxidadas, tapas de 

gaseosas aplastadas, tornillos de acero retorcido, 
trozos de botellas maltrechos y latas de aluminio 
arrugado. Y, claro, estarán los huesos de alguna 
mano humana aferrándose a una indestructible 
tarjeta de crédito con el chip de datos intacto.





 Guajira Crónica (4)
Desierto y aguas subterráneas

Septiembre 12 de 2019

Además, de todos los pueblos aborígenes del territorio 
colombiano, [los wayúu] fueron los únicos que apren-

dieron de los españoles cómo usar dos elementos que 
resultaron básicos para la defensa de su independencia: 

las armas de fuego y los caballos.

Monroy Barrera, 1953

1760-1771  
La Nueva Granada  
El Virrey y los indios guajiros
El Virrey Pedro Messía de la Cerda y de los 
Ríos los considera poco menos que en-
gendros de la tierra. Los indios guajiros 
son “ambiciosos, traidores, vengativos, 
desconfiados y llenos de abominacio-
nes”, dice. Y sabe que es difícil combatir-
los y adoctrinarlos.

¿Les teme?

No: los desprecia.
La maestría militar del Virrey no está 

en cuestión. Siendo un mozuelo había lu-
chado en Cerdeña y Sicilia entre agosto 
y noviembre de 1717 contra tropas de los 
Habsburgo, donde cayó prisionero y ob-
tuvo la libertad tras ser canjeado. Tenía 
19 años cuando participó en varios com-
bates contra los ingleses, y a los 26 fue 
ascendido alférez de fragata. A los 45 ya 
era capitán de navío, y a los 53 hacía fren-
te a corsarios y contrabandistas en Car-
tagena. 7 años después se convertiría en 
Virrey de la Nueva Granada. Se instaló en 
Bogotá en 1761, pero dos años después 
debió desplazarse a Cartagena cuando 
los ingleses sitiaron La Habana. Un ataque  

Cabo de la Vela, Guajira, julio de 2019
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a Cartagena era previsible y decidió aper-
sonarse de la eventual defensa de la ciu-
dad, pues su pericia en el combate naval 
no dejaba lugar a dudas.

Quizás por eso su celo y profundo 
desprecio por los indios guajiros. ¿Cómo 
era posible que una horda harapienta 
y mal armada pudiera hacer de las su-
yas en la región? Entre 1701 y 1757 han 
protagonizado al menos cuatro alza-
mientos armados. Para 1763, cerca de 
7.660 indios guajiros cuentan con armas  
—incluidos rifles holandeses, ingleses y 
franceses— y 15 años después la cifra se 
duplicará: 14.970.

Pero Messía de la Zerda confía en 
completar la pacificación de la Guajira. 
No sabe que fracasará sin remedio.

1769  
La Guajira  
A rastras
22 indios guajiros van en fila hacia Carta-
gena, a trabajar obligados en las fortifica-
ciones. Hace menos calor aquí que en Río 
del Hacha, pero resienten la humedad, 
los olores y el amontonamiento de gente 
en la segunda ciudad más poblada de la 
Nueva Granada después de Santa Fe de 
Bogotá. En Cartagena hay, mal contadas, 
14 mil personas distribuidas en cuatro ba-
rrios. La mayoría se aprieta en el bulloso 
y arrabalero Getsemani. Las casas y edi-
ficaciones están distribuidas a suficiente 
distancia de las murallas y lejos de la ori-
lla del mar para evitar el tiro de cañón del 
corsario inglés y de los filibusteros, que 
una y otra vez asedian la ciudad.

Pero para los indios guajiros el enemi-
go no es el corsario ni el pirata sino el 
funcionario del Virrey, el hacendado y el 
fraile capuchino. Los tres poderes colo-
niales acosan por igual.

Los indios guajiros han sabido resis-
tir gracias a una centena de clanes que 
cobran, con sangre, cualquier afrenta. 
El sistema de cacicazgos no funciona 
aquí, aunque hay uno que otro cacique 
o capitán que intermedia entre el poder 
colonial y los clanes. Pero en general las 
parcialidades indígenas, los clanes y fa-
milias establecen negocios y comercian 
sin atenerse mucho al control colonial. 
Contrabandean sin más. No dudan en 
vender y comprar mercadería a los fran-
ceses, holandeses e ingleses, trafican en 
la frontera con sal y metales, pescan per-
las, arrean ganado, llevan y traen armas 
y distribuyen palo de brasil, tabaco y lico-
res recorriendo a lomo de mula o a pie 
largos trechos en un desierto que vence 
a quien no lo conoce, y somete a quien 
viene cargado en exceso de provisiones.

El Virrey Pedro Messía de la Zerda los 
admira tanto como los desprecia: “Es-
tos hombres se mantienen sin comer y 
ni beber dos y tres días, y les satisface 
abrir en breve instante la tierra con sus 
manos, y beber un sorbo de agua de 
cualquier calidad que sea, comen raíces 
de yerba, y frutillas silvestres, que uno 
y otros acabarían con un hombre de los 
nuestros en pocos días”.

Pero los guajiros y sus diversas parcia-
lidades —zapuanas, cocinas, cocinetas, 
hozayúes, alpushianas, jarariyúes, uria-
nas, puciarines, hipuanas, hipuayúes— 
son sobrevivientes de un exterminio sin 
precedentes. En la provincia de Cartage-
na al comenzar la conquista había cerca 
de 200 mil indígenas guajiros, chimilas, 
ika, kankuamos, koguis, wiwas, cariachi-
les o cariaquiles, guanebucán y caque-
tíos, makuira, eneal, anates, paraujanos, 
garabuyas, antañocos, yercuas, caracas 
y coanaos. Dos siglos después quedan 
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40 mil, de los cuales 22 van forzados por 
el cabo José Antonio de la Sierra a las 
murallas como picapedreros y albañiles. 
De la Sierra es un mestizo guajiro, una 
pieza híbrida del enorme engranaje co-
lonial. El mestizo no duda en arrastrar a 
los suyos a la mazmorra, al cepo o a la 
tumba. Y como es guajiro, él sabe que 
este rapto es una de esas afrentas que 
los clanes suelen cobrar con sangre.

1769  
Guajira  
Lo que no puede la cruz lo puede  
el arcabuz
Piensa Bernardo Ruiz de Noriega, gober-
nador de la Guajira, un comerciante sin 
dotes militares, que desde hace 9 años 
lidera las campañas de pacificación y so-
metimiento de la región, al mando de 
mil hombres y con el apoyo de hacenda-
dos de la región. La cruz de los misione-
ros no ha sido suficiente para convencer 
a los indígenas guajiros de apegarse a la 
obediencia católica y la fe, y algunos ca-
puchinos han recomendado el someti-
miento a sangre y fuego. Y Gerónimo de 
Mendoza, el nuevo gobernador, ha deci-
dido continuar con las tareas de pacifi-
cación que había emprendido Noriega, 
su predecesor.

No se imaginan Gerónimo de Mendo-
za ni Pedro Messia de la Zerda, cómoda-
mente repantigado allá en Santa Fe de 
Bogotá, que tras la retención de los 22 
indios guajiros vendrá un levantamiento 
que marcará a fuego y hierro la región. 
El Virrey sabe que ni el control colonial 
sobre las fronteras está asegurado, ni 
los distintos grupos y parcialidades in-
dígenas en La Guajira están completa-
mente sometidos. Gozan de relativa 
autonomía y Pedro Messia de la Zerda 

reconoce que los indios guajiros ma-
tarían al mismísimo rey si los ofende.  
Por eso los desprecia tanto como los 
respeta y los tolera: 

por lo que respecta a hacer la gue-
rra, los he visto manejar un fusil y 
fatigar un caballo como el mejor 
europeo, sin olvidar su arma nacio-
nal la flecha; a esto les acompaña 
un espíritu bizarro con mucha par-
te de racionalidad adquirida en el 
inmemorial trato y comercio que 
han tenido con todas las naciones.

Con los indios guajiros nunca se sabe: 
ni la cruz ni el arcabuz son garantía.

2 de mayo de 1769 
El Rincón Guajira  
Sublevación
Pedro Valdeblanquez, español, va camino 
a El Rincón. Quiere confesarse. Es mar-
tes. Lo espera fray Basilio de Calich, que 
preside el pueblo de Nuestra Señora del 
Socorro del Rincón, y hace parte de la or-
den capuchina. La orden misionera está 
empeñada en reducir y domeñar a los 
Yndios Guaxiros, instruirlos en la Fe Cató-
lica, erradicar el abigeato, terminar con 
las uniones del varón con muchas muje-
res y los casamientos sin ley, desterrar 
el contrabando y hacerlos obedecer a la 
corona española en cabeza del Virrey.

Cuando fray Basilio de Calich escucha 
el bullicio afuera es demasiado tarde: 
indígenas nativos de los pueblos de Ori-
no, Boronata y Laguna de Fuentes han 
rodeado la iglesia. Tienen lanzas y armas 
de fuego. Reclaman por el rapto de sus 
22 hermanos y por los abusos de hacen-
dados, autoridades coloniales y el clero. 
No hay diálogo que valga. Vienen a co-
brar con sangre la sangre de los suyos, 
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y antes de que Valdeblanquez consiga 
escabullirse es atravesado por una lanza 
y rematado con dos tiros de escopeta. 
Luego vino el saqueo del templo y el in-
cendio que calcinó por completo el cuer-
po del español.

Cuando 25 soldados al mando del 
cabo Sierra llegan a El Rincón para so-
focar la sublevación y rescatar al fraile, 
algunos lo reconocen: es responsable 
de secuestrar a 22 de los suyos. Aunque 
el fraile consigue resguardarlo en la casa 
cural, los amotinados encienden la vi-
vienda y allí mueren Sierra y ocho de sus 
hombres. Basilio de Calich escapa.

Y es apenas el comienzo. Cientos de 
indígenas guajiros marchan hacia Man-
cornado donde toman una de las ha-
ciendas, queman a una familia entera 
dentro de los ranchos y capturan a dos 
niños, una mujer y dos hombres, ade-
más de reses y caballos que se llevan 
Guajira arriba. Lo que empezó como 
una movilización de un centenar de per-
sonas, en menos de una semana se ha 
transformado en una sublevación de 
cerca de 30 mil, de las cuales 10 mil son 
hombres adultos. El resto son niños, jó-
venes y mujeres. Es una movilización co-
losal si se tiene en cuenta que el censo 
de 1778 cifrará en 792.668 habitantes la 
población del país.

El alzamiento va extendiéndose sin 
pausa: caen uno a uno los pueblos de 
Maravilla, El Paso, Cavis, Melones, Are-
nal, Menores, Rincón, Moreno, El Loco, 
La Soledad, San Antonio y San Bernardo. 
70 poblados son arrasados y al menos 
un centenar de españoles abatidos. Los 
asentamientos fundados por monjes ca-
puchinos con fines de evangelización son 
destruidos, y los misioneros, desterrados. 
Ahora el gentío, el incendio y la rabia se 

dirigen hacia Río del Hacha, que se con-
vierte en el último bastión y refugio de los 
colonizadores. La ciudad está sitiada.

Fundada en 1547 por el alemán Nico-
lás de Federmann, Nuestra Señora San-
ta María de los Remedios del Río de la 
Hacha ha desaparecido una y otra vez. 
El pirata Francis Drake acabó con ella en 
1596. Una marejada la hundió en aguas 
a mediados del siglo XVII. Y ahora está a 
punto de sucumbir a manos de los indios 
guajiros sublevados. Pero sobrevivirá, 
aunque Riohacha continuará padeciendo 
asedios. Dentro de 50 años, hacia 1820, 
los patriotas la incendiarán para evitar 
que tropas realistas se instalen allí. Y dos 
siglos después la ruina vendrá de aden-
tro, encarnada en los Gnecco, Pinedo, 
Char, Gómez, Redondo, Robles, Pérez 
Bernier, Ballesteros y otros apellidos de 
gobernantes y políticos regionales —no 
todos guajiros— de lo más perniciosos.

Pero ahora la ciudad se enfrenta a 
una situación sin precedentes. Es más 
que un ataque invasor. No solo es la 
posibilidad de un incendio devastador.  
No solo es una ola de saqueos y secues-
tros. No solo es plomo, garrote y flechas.

Río del Hacha corre el riesgo de morir 
de hambre.

Aunque los indios guajiros viven del 
contrabando, la verdad es que toda la 
provincia, incluida la ciudad y sus auto-
ridades, se benefician del tráfico ilegal. 
Por eso lo toleran. Desde 1700 ningún 
barco español ha atracado en Río del 
Hacha, así que sin excepción ropa, ali-
mentos, bebidas, azogue, leña, harina 
de trigo, martillos, clavos, pieles, quina, 
plomo, utensilios de cocina, armas, jo-
yas, adornos, perfumes y licores se ob-
tienen mediante comercio clandestino 
desde Jamaica, Curazao y las variadas 
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rutas de provisión del Caribe. Entonces 
el alzamiento guajiro supone la sus-
pensión de las redes de distribución de 
mercaderías hacia y desde la ciudad.

El desabastecimiento es la real ame-
naza.

1769  
Riohacha  
Un muerto salva la ciudad
En La Soledad se produce el combate. 
Liderados por Blancote, un indio gua-
jiro, la carnicería enfrenta a familias 
guajiras con familias guajiras: Blancote 
reclama por la muerte de su pariente, 
el cabo José Antonio de la Sierra, el mis-
mo que había secuestrado a 22 hombres 
para trabajos forzados en Cartagena. 
Exige pagar con sangre su muerte y el 
enfrentamiento termina por dividir la in-
surrección contra Río del Hacha y contra 
el poder colonial. El asedio disminuye y 
destacamentos militares enviados des-
de Cartagena, Santa Marta y Maracaibo 
reducen las hostilidades por algunos 
meses.

De esta manera, José Antonio de la 
Sierra —responsable en vida del desas-
tre— se transforma en héroe post mor-
ten. No hay una estatua de José Antonio 
de la Sierra en las plazas de Río Hacha 
como no habrá una de Javier Rojas Uria-
na en Manaure. El vil héroe, el villano + 
héroe, es una figura en claroscuro, viene 
de abajo y abajo regresa después de con-
tribuir a parir la historia. Inclasificables, 
los vilhéroes son la expresión perfecta 
del ambiguo curso de la dominación: ve-
nidos del barro y el fango se alzan con 
algún triunfo momentáneo, alcanzan el 
cielo, hacen un gesto decisivo que desa-
fía el poder o lo alienta, salvan o hunden 
lo que parecía insalvable, detienen lo que 

resultaba inevitable, desvían el curso de 
un río que trituraría una ciudad, atajan al 
ejército que destruiría un caserío, tiran 
abajo una muralla, plantan selvas en el 
desierto, y luego terminan ahogándose 
en el río que desviaron, se unen al ejérci-
to del vencedor, abren una fosa enorme 
donde antes estaba la muralla o ponen 
en marcha un aserradero entre la mani-
gua milagrosa. Levantan un imperio que 
se derrumba. Santifican su propia pesa-
dumbre y su propia miseria para esculpir 
un modelo de redención que luego —y 
en eso consiste su villanía— defraudan. 
Pablo Escobar es nuestro vilhéroe nacio-
nal contemporáneo, como lo ha sido la 
larga estirpe de bandoleros populares 
de la primera mitad del siglo XX: Efraín 
González Téllez (Siete Colores), Jacinto 
Cruz Usma (Sangrenegra), José William 
Aranguren (Desquite), Teófilo Rojas Va-
rón (Chispas), Medardo Trejos Ladino 
(Capitán Venganza), Jacobo Prías Álape 
(Charro Negro) y, hasta cierto punto, 
Pedro Antonio Marín (Manuel Marulan-
da Vélez o Tirofijo).

Y José Antonio de la Sierra, a su ma-
nera, es el vilhéroe perfecto: traidor de 

Mapa de la Guajira, 1789,  
por el gobernador Juan Álvarez.  

Tomado de https://bit.ly/2WKWiBT
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su propia estirpe, termina por apalancar 
el poder colonial transitoriamente antes 
de que el propio poder se derrumbe. 
Pero, al mismo tiempo, es el pretexto 
que alimenta el amotinamiento guajiro, 
es la cuota inicial de las gestas popula-
res de independencia que cuajarán unas 
décadas después en la rebelión de los 
Comuneros de Simacota, Charalá, Mo-
gotes, Socorro, Neiva, Guarne, Tumaco, 
Hato de Lemos, Casanare, Mérida, Los 
Andes, Sopetrán, Sacaojal y San Nicolás 
de Rionegro.

El vilhéroe es el ninguneado perso-
naje de la historia nacional, no necesita 
estatuas ni monumentos porque ani-
da confusamente en el corazón y en la 
memoria de cada colombiano. General-
mente es un varón. La heroína popular 
parece menos ambigua y bizarra que el 
vilhéroe, el destilado de todas nuestras 
contradicciones.

Es el deportista que cae en desgracia, 
el cantante popular que se marchita, el 
líder popular que se tuerce, el astuto fi-
nancista que redime y estafa a cientos. 
Es Diomedes Díaz y Joe Arroyo. David 
Murcia Guzmán y Kid Pambelé. Rodrí-
guez Gacha y Edwin Congo. La lista es 
amplia y variada.

1771  
Provincia de La Guajira  
Convencer y vencer
Embalentonado, el nuevo Virrey Manuel 
Francisco de Guirior y Larrea, ha decidido 
terminar lo que Messía de la Cerda y de 
los Ríos no pudo: pacificar y dominar a 
los indios guajiros. De Guirior confía en 
que fortaleciendo la alianza y presencia 
de hacendados, fuerzas armadas y mi-
sioneros podrá conseguir avasallar a los 
indómitos.

Messía de la Cerda y de los Ríos se ha 
retirado el 31 de octubre de 1772, pero 
antes de marcharse le ha explicado al 
nuevo Virrey que su fracasada empre-
sa de pacificación se debió al pobre y 
deficiente trabajo evangelizador de los 
monjes capuchinos, y no a la debilidad 
militar de la corona.

Así funciona Kafkania: responsabiliza a 
otro de los fracasos, y se atribuye sin más 
todos los éxitos. Los capuchinos son cul-
pables de haber evangelizado mal a los 
indios guajiros, insiste Messía de la Cer-
da, que morirá en Madrid en 1783, diez 
años después de terminar el virreinato.

Los capuchinos también tienen a 
quien culpar del fracaso: a los capitanes 
y caciques que sirven de intermediarios 
ante los clanes y familias guajiras. El en-
lace entre el evangelizador y los salvajes 
es el responsable de que 200 años des-
pués los guajiros sigan siendo un pueblo 
indómito, dicen los frailes.

El cacique Cecilio López Sierra no ha 
contribuido mucho a adelantar bien las 
tareas de evangelización pues posee el 
notorio vicio de ebrio y solo se ocupa de 
las gentes de Boronata, donde reside, 
pero no hace lo mismo en otras pobla-
ciones. Al menos eso escribe Antonio de 
Arévalo sobre una expedición realizada 
en 1776 para pacificar y reducir, es decir, 
adoctrinar en la fe católica a indígenas 
de la Guajira. Y lo dice porque los frailes 
capuchinos lo dicen. 

Los indios de dichas poblaciones, 
aunque tienen sus capitanes no 
viven con obediencia a ellos que 
aunque estos les manden no quie-
ren obedecerlos y lo mismo de los 
mandatos de los padres misione-
ros, vienen al catequismo los que 
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quieren y cuando quieren desam-
parando los pueblos y retirándose 
al monte cuando les da gusto sin 
que podamos remediarlo por sus 
genios altivos y desvergonzados 
y sujetarse a castigo, pues si los 
castigan sus capitanes o cualquier 
otro, se levanta toda la parentela 
pidiéndoles paguen el agravio.

Antonio de Arévalo hace una adver-
tencia que firma y corrobora Fray Basilio 
Calich: 

si esta reducción no se empieza 
cuanto antes, de forma que suene 
voz de destierro de esta Provincia: 
a otro castigo de dicho casique an-
tes de que se empieze dicha reduc-
ción, peligran las vidas de muchos 
españoles, que solitarios andan 
entre los yndios, y aun las de los 
mismos misionarios, con algunas 
perdidas de bienes temporarios, 
por robos de dichos yndios.

Fray Basilio de Calich sabe de qué ha-
bla Arévalo pues sobrevivió a una asona-
da guajira en El Rincón.

Antonio de Arévalo es un hombre 
eficaz: es ingeniero de fortificaciones y 
sabe que su tarea inicial es adelantar el 
proceso de pacificación militar. Luego 
vendrá la tarea de congregar a los gua-
jiros en poblaciones reconstruidas tras 
el levantamiento de 1769. Obligar a un 
pueblo nómada a asentarse en un lu-
gar es decisivo pues solo aquietándoles 
se puede hacer la labor evangelizado-
ra, cobrar tributos, controlar el tráfico 
y establecer residencias próximas a las 
de los colonos españoles y hacendados 
criollos.

El proyecto pacificador marcha vien-
to en popa a pesar de los conatos de 

resistencia de algunas parcialidades 
indígenas guajiras y las amenazas de 
algunos pobladores contra los frailes 
capuchinos. No han desaparecido los 
casos de abigeato ni la poligamia ni el 
pago de casamientos en cabras y reses, 
pero Arévalo cree que hay que obrar con 
paciencia y cautela: lo que no se hizo en 
dos siglos no se hará en pocos años.

Diciembre de 1775  
Apiesi, Guajira  
El fuerte débil
El fuerte de Apiesi está completamente 
destruido. Un misionero capuchino y 77 
hombres más yacen destrozados entre 
las edificaciones. Solo 22 de los 90 hom-
bres responsables de la fortificación so-
brevivieron y consiguieron regresar a 
Bahía Honda.

Apenas hace algunos días el gober-
nador José Galluzo y Páez había dejado 
el fuerte satisfecho de haber disuadido 
a los indios guajiros, que habían amena-
zado una y otra vez con atacar la obra. 
El pulso había considerado amenazas 
mutuas y hasta un ultimátum: los guaji-
ros debían entender que, incluso si ata-
caran el fuerte, la corona española y el 
virreinato enviarían más ejército y más 
fuerzas armadas para reestablecerlo. 
Era inevitable: España prevalecería y 
lo único que obtendrían los sedicio-
sos serían más muertos entre sus filas.  
Eso les había dicho Galluzo con firme 
determinación.

Cuando vio a los jefes y a cientos de in-
dios guajiros sumarse a la construcción 
del fuerte, Galluzo celebró su propia 
perseverancia y capacidad de disuasión. 
No había querido atender las reticen-
cias de Arévalo. Esa tarde del 15 de di-
ciembre de 1775, cuando terminaron la 
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construcción, las murallas, la iglesia y los 
edificios interiores probaban que la em-
presa pacificadora estaba rindiendo sus 
mejores frutos en la lejana Apiesi, Guaji-
ra adentro.

Galluzo estaba tan orgulloso y satis-
fecho que había olvidado que, apenas 
9 días atrás, de camino al fuerte, había 
pasado el susto de su vida cuando enca-
raron un ejército de mil indios guajiros 
dispuestos a bloquearles el paso y sa-
botear la obra, pues creían que el fuer-
te les impediría continuar comerciando 
y traficando como lo habían hecho du-
rante siglos. Algunos comerciantes 
holandeses, ingleses y franceses les ha-
bían advertido que el fuerte sería usado 
para desarmarlos y someterlos. Galluzo 
no se dejó intimidar y aprovechó para 
hacerles la advertencia: en efecto, el 
rey levantaría una y otra vez el fuerte, 
y una y otra vez caerían algunos hom-
bres del ejército, pero primero morirían 
indios guajiros por cientos. El fuerte era 
inevitable.

Ahora en Bahía Honda, donde ha re-
cibido la noticia, Galluzo comprende la 
profundidad de su fracaso. La caída de 
Apiesi es la ruina de toda la aventura de 
pacificación de los indomables guajiros. 
Los frailes capuchinos se baten en reti-
rada hacia Río del Hacha y los hacenda-
dos prefieren permanecer cerca de la 
ciudad.

Y en estos momentos, España debe 
encarar otros frentes de batalla —la 
guerra de independencia de Estados 
Unidos amenaza algunas de las posesio-
nes hispánicas más preciadas, entre ellas 
el Virreinato de México— lo que obliga a 
reducir sus fuerzas armadas en Río del 

Hacha y varias localidades del Caribe 
neogranadino. Las menguadas defensas 
militares se reservan para defender las 
poblaciones situadas entre Simanaica y 
hasta Pedraza y Río del Hacha.

Bahía Honda y Sabana del Valle son 
destruidas completamente por los in-
dios guajiros tras ser abandonadas.

Y la alta Guajira jamás volverá a ser 
una prioridad para el Virreinato.

2019  
Guajira  
Los wayúu, Agua y desierto
En este desierto para encontrar agua hay 
que cavar hondo, al menos seis metros re-
moviendo una tierra dura, seca y apretada. 
Pero al final el esfuerzo es recompensado 
por un manantial de aguas cristalinas y 
dulces. Las más frescas que uno puede 
beber. Los jagüeyes o pozos, confirman 
que el desierto solo florece y se ofrece a 
quien sabe tratarlo bien. Alguien dice que 
esas aguas no son más que la sangre pu-
rificada de los millones de indios muertos, 
los que la conquista, la colonia y la repú-
blica han sepultado y que la historia de los 
vencedores jamás ha reconocido o exhal-
tado. Esas aguas subterráneas hablan por 
ellos y cuentan su historia por ellos. Y cal-
man la sed de quien sabe buscar. Beber 
sus aguas es rendir tributo a sus almas y 
sus destinos truncados.

El desierto y las aguas subterráneas 
aún prevalecen. Los wayúu prevalecen. 
Prevalecen sus endebles rancherías.  
Y, contra las previsiones de Galluzo, ya 
no están en pie el fuerte Apiesi ni el Im-
perio Español. Inesperada lección de so-
brevivencia y una sonora bofetada a la 
arrogancia de los poderosos.
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En la Guajira los wayúu sobreviven. 
Son 380 mil según el censo de 2015, el 
grupo indígena más grande del país.  
Los flamencos sobreviven. Eran 12 mil 
hace algunas décadas. La sequía de 2015 
los redujo a apenas 800. Y recién aho-
ra han vuelto. Se estima una población 
de 4200. La Titanoboa sobrevive meta-
morfoseada en el formidable tren de El 
Cerrejón de 150 vagones encadenados.  
Y sobreviven Kafkania y la corrupción 
que en La Guajira es sistémica según la 
Fiscalía. Sobreviven las astutas y legen-
darias trochas del contrabando. Y el trá-
fico de armas. Y la vergonzosa pobreza: 
52% de los guajiros vive en pobreza mo-
netaria; 27% en pobreza extrema; el 84% 

de la población rural es pobre; y son po-
bres casi 9 de cada 10 indígenas. El Índi-
ce de Pobreza Multidimensional alcanza 
el 80% en La Guajira, mientras en el país 
es del 50% (otra vergüenza).

Corren ríos cristalinos bajo el desierto 
mientras arriba campea la sed, otra so-
breviviente. En la Guajira rural solo hay 
acueducto en el 22% de las viviendas, y 
alcantarillado en el 7%. Por eso sobre-
viven y pululan las enfermedades gas-
trointestinales.

También sobrevive el viento que lo 
arrastra todo: matorrales y árboles se 
convierten en perchas trajeadas de reta-
zos plásticos a lo largo y ancho de la Gua-
jira desértica. Los turistas se asquean al 
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ver tanta basura expuesta y enhebrada 
en las ramas, pero basta con aguzar la 
vista para notar que en las ciudades del 
país hay mucha más basura expuesta, 
solo que hacinada y sembrada en enor-
mes barrancones o entreverada entre las 
calles asfaltadas y los edificios. En la Gua-
jira la vemos. En las ciudades se camufla 
en la revoltura de colores, formas y tra-
mas de que está hecho el paisaje urbano.

En estos desiertos, los arbustos ves-
tidos de residuos son un enorme monu-
mento al Lado B del consumismo y sus 
envoltorios desechables. Pero no son 
los únicos monumentos aquí.

En Ríohacha hay estatuas a las mari-
posas amarillas de Gabriel García Már-
quez. A Nicolás de Federman. A la Virgen 
del Carmen. A la Identidad. Hay un mo-
numento al Pütchipü’ü o Palabrero.  
Y una enorme araña homenajea las virtu-
des tejedoras del pueblo wayúu. Hay un 
monumento a los Embarradores, esos 
personajes carnavalescos que salen del 
fango a asustar a los fiesteros. Hay escul-
turas al Acordeón y al Cardón o Cactus 

Guajiro. Hay una estatua de Francisco El 
Hombre, que venció al mismísimo diablo 
en un duelo de acordeones. Pero no hay 
estatuas de José Antonio de la Sierra.  
Ni de los cientos de miles de indios gua-
jiros muertos. Ni de los esclavos ne-
gros, que también fueron esclavizados 
y vendidos por los indios guajiros. Hay, 
eso sí, un monumento al Negro Robles 
y al almirante José Prudencio Padilla.  
No hay un monumento a los ríos subte-
rráneos ni a los grifos sin agua en las ca-
sas. Ni a la bonanza marimbera de entre 
1975 y 1985. No hay una estatua a Juan 
Gómez Osío, quien descubrió las minas 
del Cerrejón en 1855. Ni tampoco hay 
una estatua dedicada a John May.

¿Otra vez el tal John May? ¿Pero quién 
diablos es John May?

Si el corsario fue un engranaje clave de 
la acumulación de riquezas del naciente 
imperio inglés del siglo XVI, el ingeniero 
lo será del imperio británico entre finales 
del siglo XVIII y las primeras dos décadas 
del siglo XX. Si la cruz, la espada y el ar-
cabuz simbolizan la Conquista española 

Tren que conecta El Cerrejón con Puerto Bolívar.  
Hay 18 locomotoras. Cada una tira de 150 vagones. 

Cada vagón carga 110 toneladas de carbón.  
Imagen tomada de https://bit.ly/30SGG1f

Vientos intensos doblegan las palmas  
y lo arrastran todo.  

Playa en La Guajira, cerca a Riohacha, julio 2019.  
Fotografía por Julián González.

https://www.las2orillas.co/wp-content/uploads/2016/03/tren-cerrejon.jpg
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Basura cardada y enramada en La Guajira. 
Julio 2019.

Vista lateral del puente sin río.  
La Guajira, Julio de 2019. 

Fotografías por Julián González.

Un puente donde no hay ríos, adyacente a una 
rancheria. Incluye publicidad política de Jaime Luis 

Lacouture, del partido Conservador.  
Julio de 2019

de los nuevos reinos de América, y el arco 
recurvo y el caballo, el dominio que ejer-
ció Atila en Europa central en el siglo V, el 
teodolito lo es del neocolonialismo britá-
nico. El teodolito de John May, su diario 
de campo y sus instrumentos de medi-
ción topográfica, sus mapas, sus libros de 
consulta técnica, sus plumas y tintas para 
escribir, su colección de muestras mine-
rales, su odómetro y planímetro encar-
nan de manera perfecta el dominio inglés 
que se extendió por África, Asia y Améri-
ca a lo largo del siglo XIX y comienzos del 
XX, poniendo una pata en las finanzas y 
la exploración — extracción de recursos 
para la industria—, y la otra en la cultura 
y geografía de los territorios para saber 
dónde instalar asentamientos ingleses y 
cómo aprovechar mano de obra dócil.

John May es la ciencia imperial que 
mapeó el subsuelo de América tal como 
el conquistador del siglo XVI mapeó sus 
costas y caminos.

John May, C. E.: Civil Engineer. Así fir-
maba sus informes.

Entre 1860 y 1920 se desplazaron de-
cenas de ingenieros civiles desde Gran 
Bretaña hasta América Latina con el pro-
pósito de detectar reservas minerales, 
identificar territorios económicamente 
prometedores, construir minas, ferroca-
rriles, puertos, avenidas, canales, ductos, 
muelles y drenajes. John May fue uno de 
ellos, todos bendecidos por The Institu-
tion of Civil Engineers (ICE), una podero-
sa organización y asociación profesional 
que desde 1836 aglutina a ingenieros es-
coceses e ingleses y que, con el correr de 
los días, ha terminado por reunir a casi 
100 mil ingenieros de todo el mundo.

Mejores vías y puertos para producir 
y exportar materias primas y alimentos 
era el objetivo central de esta expansión 
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imperial apoyada en la ciencia, la técni-
ca, las finanzas y, no hay que ser inge-
nuos, la fuerza de las armas.

Ingenieros del ICE recorrieron las na-
cientes repúblicas de América Latina, 
casi todas en bancarrota tras las guerras 
de independencia del primer tercio del 
siglo XIX. Como John May estuvieron en 
el continente John Coghlan (1824-1890), 
Conrad Henry Walter Grundtvig (1861-
1890), Percy Burrell (1833-1890), Frank 
Henry Matthew (1879-1915), Wilhelm 
Adolph Worsoe (1857-1893), William Llo-
yd (1822-1905), Edwin Clark (1814-1894), 
James Gregson Chapman (1830(?)-1902) 
y Rennie Charles Augustus Twyford 
(1863-1901), según informa el investiga-
dor chileno Nelson Arellano Escudero.

Orgulloso topógrafo, May escribe en 
la prosa usual de los naturalistas. Mezcla 
precisión y minucia técnica con entusias-
tas notas de color. Por ejemplo, desta-
ca cómo los indios Tayrona dominaron 
una porción importante de Sur América, 
incluyendo parte del istmo de Panamá, 
pero tras la llegada de los españoles se 
desvanecieron. Y añade:

Desaparecieron tan secretamente 
que no se puede encontrar un histo-
riador que haya registrado el even-
to. Su territorio, por lo tanto inex-
plicablemente dejado vacante, es 
quizás, sin excepción alguna, el más 
favorablemente ubicado en toda 
América del Sur para los emigran-
tes europeos, debido a su riqueza 
mineral, clima frío y proximidad al 
mar, por no hablar de la fertilidad 
del suelo, que produce, o es capaz 
de producir, cada árbol, planta y 
hierba común de la zona gélida o 
tórrida. Habiendo servido ya para 
mantener una nación, se puede  

esperar razonablemente que posea 
todos los requisitos necesarios para 
el establecimiento de otra.

No duda en comparar a la Sierra Ne-
vada de Santa Marta con Suiza y el Mont 
Blanc. “La vista de la entrada al Valle 
Tayrona es indescriptiblemente bella”, 
escribe. En algún momento contrasta 
ilustraciones antiguas de algunas mon-
tañas con las que tiene ante sus ojos y 
no duda en hacer sus propias ilustra-
ciones introduciendo los ajustes ne-
cesarios. “Los ríos exhiben cataratas 
elevadas, y los vados son pocos y ex-
cesivamente peligrosos”. May enume-
ra especies de plantas y animales, hace 
descripciones topográficas, destaca el 
exquisito sabor de algunos peces o la ca-
lidad de un fruto que los nativos llaman 
“narices”. Relaciona posibles minas de 
esmeralda, plata y oro en la región, y se 
apoya en rumores —como los de una tal 
doña Manuela Manuaceli— para seña-
lar la ubicación de minas abandonadas 
que pueden rehabilitarse en el futuro.  
Apela a documentación histórica escrita 
por los españoles para localizar y des-
cribir poblaciones antiguas de la nación 
tayrona y de los indios chimilas. Alude 
a los nombres de sus caciques y linajes. 
Habla de caminos y rutas centenarias.

Ha residido y recorrido la Nueva Gra-
nada desde, al menos, 1855, y reconoce 
su ascendiente sobre muchas personas 
que han estado dispuestas a colaborarle 
en sus tareas dada su condición británica.

Contratado por el gobierno en calidad 
de ingeniero y topógrafo, el martes 31 de 
octubre de 1865, John May le escribe una 
extensa carta a Tomás Cuenca, Secreta-
rio de Estado de Hacienda y Fomento de 
Manuel Murillo Toro, presidente de los 
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Estados Unidos de Colombia, y respon-
sable de la introducción del telégrafo en 
nuestro país. En la carta, May le reporta 
el descubrimiento de un extraordinario 
yacimiento de carbón de canal o carbón 
de vela, un tipo muy apreciado en la épo-
ca porque ardía sin producir demasiados 
residuos y tizne, se podía pulir para ha-
cer pequeñas piezas ornamentales y de 
joyería, encendía con facilidad y duraba 
mucho más que la madera. Era más com-
pacto que el carbón mineral ordinario y 
podía ser útil para producir el querose-
ne o aceite de carbón que, con los años, 
fue reemplazado por el petróleo. May 
estaba fascinado con el hallazgo en las 
cercanías de Rio Hacha, Guajira. Para su 
extracción sería indispensable construir 
un ferrocarril de no menos de 42 millas 
(67 km) de extensión.

El gobierno de Murillo Toro le asigna 
a May la tarea de organizar la compañía 
o empresa responsable de semejante 
tarea, y establecer una sociedad accio-
naria para la construcción del ferrocarril 
que conectará las minas con un puerto 
en el Caribe.

En el Diario Oficial —otra contribu-
ción institucional de Murillo Toro, junto 

con la primera intentona de Reforma 
Agraria del país— se lee en extenso la 
carta de May dirigida a Cuenca, infor-
mando los detalles del descubrimiento. 
Empieza destacando que el 12 de agosto 
de 1864 ya se había comunicado por es-
crito con el presidente Murillo Toro re-
señando el descubrimiento. “El mismo 
hecho había sido previamente anuncia-
do por mí en una comunicación a la New 
Granadian Land Association, fechada el 
26 de marzo de 1862, que unos meses 
después se publicó en Londres”. Es de-
cir, los yacimientos carboníferos de la 
Guajira habían sido reportados por May 
desde 1862 y tres años después se dirigía 
al Secretario Cuenca para avanzar en las 
tareas de organización de una empresa 
de explotación minera con todas las de 
la ley, bajo el auspicio del gobierno co-
lombiano, lo que solo ocurrirá en 1976, 
106 años después.

De acuerdo con Our West Indian Colo-
nies: Jamaica a Source of National Wealth 
and Honour publicado por Henry Bentall 
Evans en 1855, la New Granadian Land 
Association fue constituida por un de-
creto de la República de la Nueva Gra-
nada en Francia como una “sociedad 
en comandita”, el 12 de abril de 1853, y 
registrada en Londres como “The New 
Granadian Land and Trust Company”. 
La idea era usar esta compañía para 
tranzar los bonos de la deuda pública 
de la nación que, en el momento, as-
cendía a 7 millones de libras esterlinas.  
Las luchas de independencia eran costo-
sas y la nueva nación colombiana arran-
có arrastrando un importante saldo en 
rojo con la corona británica.

Bentall Evans reproduce la circular 
emitida por el gobierno de la Nueva Gra-
nada al respecto:

Firma de John May, C.E, Civil Engineer, en el 
informe a Cuenca.
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Mediante un decreto de la legisla-
tura de la República de Nueva Gra-
nada, con fecha de 12 de abril de 
1853, el gobierno ejecutivo fue au-
torizado para hacer arreglos para 
la amortización parcial de su deuda 
externa, que con atrasos asciende 
ahora a unos ₤7,000. 000, y para 
este propósito otorgar los bienes 
disponibles del estado a la empresa 
pública, dispuestos a emprender el 
ajuste. El territorio y las propiedades 
disponibles de este modo consisten 
en aproximadamente 150,000 acres 
de tierra, como también edificios 
públicos y otras propiedades que 
pertenecen al gobierno.

En virtud de esta ley, la asociación 
ha hecho arreglos para obtener 
del gobierno un medio de pago 
simple de tales extensiones de tie-
rra, edificios, minas de oro, plata, 
mercurio, platina, cobre, plomo 
y carbón (las clases de propie-
dad incluida en el decreto) para  

permitir que la asociación lleve a 
cabo su objeto.

¿Quiénes eran los socios comandita-
rios de esta sociedad? No lo sabemos. Lo 
único que sabemos hoy es que, por una 
vuelta de tuerca de la historia un consor-
cio constituido por una empresa austra-
liana-inglesa (BHP), una inglesa (Anglo 
American), una suiza (Glencor) y una 
anglo-suiza (Xstrata) terminó controlan-
do la mina a cielo abierto más grande 
de América Latina: El Cerrejón. En 2000, 
el gobierno colombiano y su empresa 
Carbocol, vendió el 50% de la propiedad 
minera. EXXON, propietaria del otro 50% 
hizo igual. El consorcio anglosuizoaus-
traliano se quedó con el 100% de la mina. 
De la maraña de cesiones, concesiones, 
transacciones y ventas ni el pueblo gua-
jiro ni el pueblo colombiano en general, 
saben ni entienden. Pero todo empezó 
cuando un entusiasmado John May le 
escribió a Cuenca:

Fragmento Carta de John May, Diario Oficial, 1865.
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El 7 de mayo pasado, durante cier-
tas exploraciones que me encarga-
ron realizar en la antigua provincia 
de Rio-Hacha, tuve la suerte de 
descubrir inmensos depósitos de 
carbón bituminoso; y lo que hace 
que este descubrimiento sea de 
mayor importancia es que el car-
bón es de esa variedad llamada 
“canal”, usualmente vale en el co-
mercio fronterizo hasta tres veces 
más que el mejor carbón de New-
castle. Las minas están situadas a 
orillas del río Serrejón, a unas cinco 
leguas de Barranca, y están equi-
distantes de las ciudades de Río-
Hacha y Maracaibo, unas catorce 
leguas, el terreno está perfecta-
mente nivelado en cualquier direc-
ción y, por consiguiente, es ade-
cuado para la construcción de un 
ferrocarril. El carbón también está 
rodeado de minas de mineral de 
hierro igualmente extensas, como 
hematita roja, mineral de hierro 
nodular y ocre rojo. La formación 
del país es de piedra del tiempo 
secundaria, que cubre una arenis-
ca antigua, cuya estratificación ha 
sido muy perturbada, siendo en al-
gunos casos horizontal y en otros 
vertical. Hay también muchos le-
chos gruesos de carbón o lignito 
en un estado friable, con restos de 
peces y finos especímenes de sele-
nito o yeso transparente. También 
observé lutitas bituminosas en el 
lecho del río Palomino, un afluen-
te, como Cerrejón, del río Hacha.

May bosqueja un plan de negocios, a 
todas luces, promisorio:

Para que las minas recién descu-
biertas estén disponibles, se debe 
construir un ferrocarril hacia el mar.  

La distancia es de aproximadamen-
te 42 millas, y el suelo, como se ob-
servó anteriormente, nivelado. Tal 
vía ferroviaria, incluido un muelle 
en la costa, y su equipo de la ca-
rretera, podría costar en números 
redondos alrededor de 60,000 dó-
lares por milla o 2,520,000.

Supongamos que el costo del fe-
rrocarril y su mantenimiento para 
el primer año asciende a 3,000,000 
de dólares. Suponga que se pro-
ducirán y venderán un total de 
1,000,000 toneladas de carbón 
anualmente. El costo de extrac-
ción sería de aproximadamente 1 
dólar por tonelada, y el transporte 
al mar, embarque 2 dólares más, 
o digamos en total 3 dólares por 
tonelada; esto daría una suma de 
3,000,000 de dólares; y esta canti-
dad de 1,000,000 de toneladas que 
se vende a un precio muy bajo de 
6 dólares por tonelada, produciría 
6,000,000 de dólares. Es decir, el 
costo del ferrocarril se pagaría con 
la venta de 1,000,000 de toneladas 
de carbón; o en otras palabras, se 
pagaría por sí mismo inmediata-
mente después de su construcción.

Pero May sabe del escepticismo lo-
cal y ha visto cómo en Río Hacha se li-
bró una auténtica batalla alrededor de 
la posesión y extracción de un supues-
to yacimiento de oro que resultó falso.  
Así que toma los recaudos del caso y 
hace algunas aclaraciones:

Este cálculo parece fabuloso y crea 
dudas, pero ningún hombre de ne-
gocios puede negar la exactitud 
de los datos. La suposición de que 
la venta de carbón sería de solo 
1,000,000 de toneladas por año 
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sería manifiestamente demasiado 
baja, ya que no se puede asignar un 
límite a la demanda o venta, excep-
to la capacidad productiva de las mi-
nas, y estas, en mi opinión, no son 
inferiores en extensión a las de toda 
Inglaterra juntas. Además, en el va-
lle de Dupar, parecen suficientes 
para el consumo del mundo durante 
muchos años y yacen en la superfi-
cie del suelo, mientras que las minas 
de Europa deben buscarse a profun-
didades de muchos cientos de me-
tros. Mucho más de 1,000,000 de 
toneladas podrían venderse anual-
mente en La Habana, Jamaica, Pa-
namá y Sant Thomas.

Cuenta que en La Casa de la Mone-
da, en Bogotá, ofreció una convincente 
prueba de la calidad del carbón de canal 
de Cerrejón ante el propio presidente de 
la república:

Las muestras sobre los que expe-
rimenté en presencia de Su Exce-
lencia el Presidente, en la “Casa de 
Moneda”, fueron tomadas del le-
cho del río Serrejón, donde proba-
blemente habían sido lavadas con-
tinuamente por el agua, o la acción 
de descomposición de la atmósfe-
ra, por muchos miles de años.

Sin embargo, el aparato más simple 
produjo una espléndida llama de 
gas, de aproximadamente 6 pulga-
das de largo y 1 pulgada de diáme-
tro, que duró una hora hasta que 
la fiesta terminó, y luego continuó 
ardiendo con mayor energía duran-
te un tiempo del que no se tomó 
cuenta. La cantidad de carbón utili-
zada en este experimento no exce-
dió 1½ libra, y la muestra operada 
fue la más desfavorable, ya que se 

modificó y empobreció tanto por 
la acción corrosiva de los elemen-
tos que apenas podía reconocerse 
como carbón de canal. En la mina, 
la masa sólida que se encontraba 
debajo era absolutamente impe-
netrable para los golpes más duros 
de una palanca pesada, y solo po-
día romperse dinamitando, opera-
ción para la no estaba preparado 
en el momento. Yo ordené que los 
ejemplares de esta calidad superior 
salieran en agosto pasado, y ahora 
deberían estar en Río Hacha, pero 
debido a los recientes disturbios, 
los paquetes probablemente estén 
detenidos en la mina. Encendidos 
en la fragua de un herrero, inclu-
so los actuales muestras pobres y 
muy lavadas por el agua arden con 
el crepitar y la llama brillante que 
caracterizan la combustión del car-
bón de canales.

May imagina la región como un au-
téntico distrito industrial:

Las minas de hierro parecen ser 
inagotables. El valle en sí es llano, 
pero no ancho, y numerosos to-
rrentes de montaña descienden 
del lado de los Andes, la Sierra Ne-
vada y las crestas subsidiarias.

El territorio del Valle Dupar, por lo 
tanto, contiene dentro de sí todos 
los elementos que hasta ahora se 
han considerado necesarios para el 
establecimiento de un gran distri-
to manufacturero, a saber, un país 
donde se puedan hacer buenos ca-
minos con fácil acceso al mar y a la 
cal, el carbón, el hierro, la madera y 
la energía hidráulica se encuentran 
juntos muy cerca. Podría hablar de 
muchos otros productos de esta 
extraordinaria región, como los 
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bosques de tinte, las minas de oro 
y plata, y los preciosos mármoles 
y jaspes que abundan en las mon-
tañas; pero ante la importancia de 
las minas de carbón, todas estas 
cosas se hunden en la insignifican-
cia, y no es necesario mencionarlas 
como un incentivo adicional para 
la construcción inmediata de un 
ferrocarril que pronto se extende-
rá al Banco en el Magdalena, y así 
se convertirá en la vía principal de 
la república.

Pero no es solo la región, toda la na-
ción se convertirá en la más rica e im-
portante de América del Sur en virtud 
del descubrimiento. Al menos, eso cree 
May cuando escribe:

El consumo de carbón en el mundo 
es algo increíble y su comercializa-
ción está a la base del poder y la 
prosperidad de Inglaterra. Según 
un prospecto que ahora tengo 
ante mí, emitido por una compañía 
recientemente establecida, parece 
que solo la ciudad de Londres con-
sume 5 millones de toneladas por 
año, de las cuales 2 millones son 
transportados por tren y 3 millones 
por agua, y hay una permanente 
deficiencia para suplir 50 mil tone-
ladas por semana. Casi todo el car-
bón exportado para consumo ex-
tranjero se compra en Inglaterra. 
En el año 1845, todo el producto de 
las minas británicas era de casi 35 
millones de toneladas por año; en 
el año 1861, se recaudaron 86 millo-
nes de toneladas, pero de la canti-
dad exportada no puedo encontrar 
ninguna cuenta, excepto que una 
sola ciudad en Sudamérica, Río Ja-
neiro, compra 250,000 toneladas 
anuales a un precio promedio de 

12.5 dólares por tonelada; el comer-
cio ahora es mucho mayor. Pero sin 
entrar en detalles estadísticos mi-
nuciosos, es evidente que si la Nue-
va Granada posee minas de carbón 
de la calidad y el alcance que afir-
mo haber descubierto, situadas 
también al alcance del mar, ella es 
dueña de una fuente de ingresos, 
que cuando se desarrolle y orga-
nice, debe permitirle recuperar su 
crédito perdido en el instante que 
este hecho sea conocido, y elevarla 
al rango de la República más rica e 
importante de América del Sur.

La patria lenta
Cuenca, el ministro de Economía y Fo-
mento, celebra el informe de May. 
Destaca la honestidad del ingeniero y 
aplaude con entusiasmo las posibili-
dades que se abren para el país. Pero, 
Kafkania es Kafkania y lo que parece 
una oportunidad obvia para una nación 
arruinada se enturbia. Reproduzco la 
comunicación de Cuenca al respecto de 
manera literal (sic):

El poder ejecutivo carecía de facul-
tades para adoptar medidas defi-
nitivas acerca de la explotación de 
los depósitos de carbón descubier-
tos, i además juzgó conveniente 
hacer una segunda i mas detenida 
exploración con el fin de constituir 
los siguientes hechos: 1. riqueza de 
los depósitos, situación i extensión 
probable; 2. facilidades para su ex-
plotación; 3. calidad del carbón; i 4. 
Costo del ferrocarril necesario para 
la explotación, i determinación de 
la línea. Entre tanto se limitó a de-
clarar que las minas se explotarían 
por cuenta del gobierno nacional, 
i que a este fin se encarrilaron los 
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subsiguientes trabajos. Toca al 
congreso expedir un decreto auto-
rizando al poder ejecutivo para que 
en el caso de quedar de manera in-
dudable establecida la verdad del 
descubrimiento, promueva i lleve a 
cabo la organización de los traba-
jos i ejecución de las obras que se 
necesiten para la conveniente ex-
plotación del carbón.

Y ocurrió lo que suela pasar cuando 
Kafkania se arremanga la camisa y se 
apersona de la tarea: se ralentizó. Lo ur-
gente se pospuso. Lo inmediato se apla-
zó. Y en vez de un proyecto de ejecución 
se decidió un nuevo diagnóstico. El sueño 
de May y sus previsiones se fueron por el 
desagüe y la posibilidad de pagar el tren y 
nuestra deuda externa exportando dos o 
tres millones de toneladas se hundió.

El único acierto de May consistió en 
haber advertido las dimensiones colo-
sales de la mina, hoy por hoy una de las 
más grandes a cielo abierto del mundo 
(69.000 hectáreas, 690 km 2, el área de 
Cali y Barranquilla sumadas). La produc-
ción anual de carbón en Cerrejón alcan-
za los 30 millones de toneladas. Entre 
1985 y 2019 Cerrejón ha producido 734 
millones de toneladas. Y se estima que la 
mina contiene reservas cercanas a 5.244 
millones de toneladas. Es decir, al rit-
mo actual de extracción la mina estaría  
produciendo carbón por los próximos 
163 años, hasta el año 2182.

Las previsiones restantes de May tar-
daron más de un siglo en concretarse:

•	 Solo 118 años después (1980) se 
terminaron la evaluación geológi-
ca y los estudios para determinar 
el programa de montaje de las ins-
talaciones de la mina.

•	 Solo 122 años después (1984) se 
construyó el primer ferrocarril de 
El Cerrejón.

•	 Solo 123 años después (1985) se 
produjo la primera extracción in-
dustrial de carbón de la mina, se 
hizo el primer embarque de car-
bón hasta el puerto (4,500 tonela-
das). Ese año se extrajo el primer 
millón de toneladas, transporta-
das hasta un muelle flotante en 
Puerto Bolívar.

•	 Y 157 años después (2019) ni la Gua-
jira y alrededores se han convertido 
en un poderoso distrito industrial, 
ni una red ferroviaria formidable 
conecta las terminales portuarias 
de la región con el resto del país, ni 
Colombia es la nación más próspe-
ra de América del Sur.

Esta no es más que la señal de la 
obscena, perezosa y lenta dirigencia 
nacional. Los flamencos torcidos e in-
tentando recuperar el curso del vuelo 
somos nosotros, los colombianos de 
todos los días, los de a pie. El cielo azul 
y quieto, despreocupado y ciego, com-
pletamente desconectado de la tierra e 
insensible a las tormentas que desata, 
encumbrado como dioses, derramando 
su desprecio e indolencia son ellos, los 
parsimoniosos y despreocupados bu-
rócratas de Kafkania, que hacen lo que 
pueden un siglo después.

Así las cosas, para el año 2182 habrá 
agua en todos los grifos de La Guajira y 
una estatua a John May, justo cuando ya 
no quede ni un gramo de carbón sobre 
estas tierras y los restos desvencijados 
de nuestra Titanoboa de metal estén se-
pultados en las arenas.



Septiembre 20 de 2019

1.	 Un día de julio de 2019 abro el grifo y 
se produce el milagro: corre agua cris-
talina en la Guajira.

2.	 El milagro se produce porque el grifo 
está un cuarto de baño funcional.

3. 	El cuarto de baño es funcional porque 
hace parte de un lugar debidamente 
acondicionado: una habitación.

4.	Y la habitación es confortable porque 
es el producto de un diseño arquitec-
tónico sencillo, pero eficiente: una 
neorranchería.

La base de las neorrancherías son 
los enormes contenedores o containers 
de mercancías, frecuentes en los puer-
tos marítimos. Los contenedores secos 

o dry vans son herméticos y en ellos se 
han enviado toneladas de café, carbón 
y mercaderías secas que no requieren 
refrigeración. Los más pequeños, de 20 
pies (5.9 metros de profundidad, 2.4 m 
de alto, 2.3 m de ancho), pueden adqui-
rirse de segunda mano por algunos cien-
tos de dólares. En ellos es fácil adaptar 
sencillos dormitorios, negocios rodan-
tes y bodegas móviles, con una fracción 
de los costos de una construcción con-
vencional. La cargoctura o arquitectura 
hecha a partir embalajes de carga se ha 
convertido en una lucrativa alternativa 
de reciclaje de estructuras industriales 
desechadas, y ha encontrado un pro-
metedor nicho experimental aquí en la 

 Guajira Crónica (6)
Oasis: el agua sigue al dinero
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Agua cristalina en un grifo de la Guajira. Julio, 2019.

Cuarto de baño adecuado. Incluye grifo y batería 
sanitaria funcionales en La Guajira.  

Julio 2019.

Habitación bien dotada en La Guajira. Incluye 
televisión, cuarto de baño, ducha, aire 

acondicionado, televisión con acceso de Direct Tv. 
Julio de 2019.

Vista frontal de una neorranchería.  
Riohacha, julio de 2019. 

Vista posterior de una neorranchería.  
Julio 2019.

Fotografías por Julián González.
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Guajira bajo la forma de rancherías con-
fortables, amobladas, con aire acondicio-
nado, servicio de televisión satelital, agua 
fresca y baterías sanitarias.

5.	 Y hay neorrancherías bien dotadas 
aquí porque hacen parte de un pro-
yecto hotelero. No son soluciones 
habitacionales para los wayúu: son 
recintos para turistas, en las playas de 
Mayapo, a 20 minutos de Riohacha.

6.	Y el proyecto hotelero ha sido posible 
porque está a pocos minutos de Rio-
hacha. El complejo hotelero ha empe-
zado con el hotel Wayira, pero en los 
próximos años habrá varios hoteles 
en la zona.

Carlos Londoño, fundador de On Va-
cation Group lo tiene claro:

•	 La Guajira es la región con mayor 
potencial turístico del país. “Habla-
mos de algo como lo que sucedió 
en República Dominicana hace 30 
años con Punta Cana. Nuestra Pun-
ta Cana se llama La Guajira”, dice.

•	 Para desarrollar su emporio hote-
lero, Londoño se ha concentrado 
en los turistas colombianos de me-
dianos ingresos, en las familias de 
ingresos mensuales de 500 a 1000 
dólares, que pueden costear va-
caciones de, máximo, 4 noches y 
demandan un cierto balance entre 
confort y costos: turismo bueno, 
bonito y barato.

•	 Esos turistas pueden pre-comprar 
vacaciones futuras, además de 
pagar las vacaciones actuales. Las 
vacaciones pre-pagadas se tradu-
cirán, en sentido estricto, en inver-
siones para el desarrollo de nuevos 
hoteles, pero los compradores de 

estas vacaciones no gozan de los 
dividendos del negocio, como sí 
ocurre con los inversionistas de ca-
pital. Con el capital de inversionis-
tas y el de los compradores de va-
caciones prepagadas On Vacation 
Group podrá expandirse y adquirir 
nuevos terrenos para desarrollo 
hotelero.

No sobra aclarar que el negocio clave 
no son los hoteles en sí mismos, sino la 
valorización de los terrenos en donde 
se construyen. Tras la construcción de 
los hoteles esos terrenos multiplican 
su valor, un poco como hace McDonald 
con los predios alrededor de sus locales. 
Su negocio principal no son las hambur-
guesas sino la valorización y arrenda-
miento de las propiedades inmuebles 
donde se instala.

7. 	Y estas playas están a pocos minutos 
de Riohacha porque cuentan con una 
red de carreteras recién inauguradas.

8. 	Y esa red de carreteras se inauguró 
porque hubo fondos públicos para 
ello. Solo en la construcción de la ca-
rretera Mayapo-Manaure, Invías ha 
invertido 52 mil millones de pesos. 
La construcción de infraestructura 
vial habilita alrededor nuevas áreas 
urbanizables. Y si los pronósticos de 
Carlos Londoño son ciertos en los 
próximos años no será el carbón, 
sino las playas y el sol lo que dina-
mizará parte importante de la eco-
nomía guajira. Lo que ayer hacían la 
cruz y el arcabuz, hoy lo hacen las ca-
rreteras pavimentadas.

9.	Y habrá más complejos hoteleros 
porque, gracias a las carreteras, estas 
playas quedarán cerca a Riohacha y 
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Neorranchería en un complejo hotelero en desarrollo 
en las afueras de Riohacha. Julio 2019.

Panorámica, complejo hotelero en desarrollo, 
afueras de Riohacha. Julio 2019.

Panorámica, complejo hotelero en desarrollo, afueras de Riohacha.  
Julio 2019.

Futura áreas de expansión hotelera.  
Julio 2019.

Vista de las nuevas vías que conectan la zona de 
expansión hotelera con la ciudad de Riohacha.  

Julio 2019.

Fotografías por Julián González.
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su aeropuerto, y los turistas de ingre-
sos medios y, en el futuro, algunos 
turistas de ingresos altos, harán visi-
tas guiadas a Cabo de la Vela, Cama-
rones, Uribia, a las rancherías, al Pilón 
de Azúcar y a las enormes y hermosas 
playas de la Guajira. Los especulado-
res inmobiliarios ya deben estar calcu-
lando inversiones a precio de huevo 
en tierras que, en algunos años, mul-
tiplicarán su valor. “Creo que estamos 
sentados en un tesoro que no hemos 
descubierto”, dice el fundador de On 
Vacation refiriéndose a La Guajira.

Por ahora el agua cristalina mana de 
los grifos en las poblaciones urbanas de 
La Guajira y en los grandes proyectos ho-
teleros que irán asentándose a lo largo 
de sus playas. Para el resto, cientos de 
camiones y carros con motobombas a 
gasolina succionan agua de los ríos Ran-
chería, Palomino, Tapias y la transportan 
y venden según demanda.

En las neorrancherías del hotel Wayi-
ra de Carlos Londoño el agua potable, 
dulce y cristalina abunda. El hotel la 
obtiene a través de carrotanques com-
prados al acueducto local de Riohacha, 

Mapa de vías de la Guajira. Invías.

Vista satelital Google Maps del Hotel Wayira y las áreas de futura expansión. Julio 2019.

Vista Google Maps de la zona en que está localizada 
el Hotel Wayira.
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“Tesoros 4”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

“Tesoros 1”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

“Tesoros 3”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

“Tesoros 5”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019. "Tesoros 6". Agua fresca en el grifo. Julio 2019.

“Tesoros 2”. Vista Cabo de la Vela. Julio 2019.

Fotografías por Julián González.
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pero están tramitando una licencia 
para construir un pozo profundo, un 
enorme jagüey.

Por eso vale la pena recordarle a Lon-
doño que hace falta escuchar y aten-
der los rumores que vienen de adentro, 
cientos de metros bajo la tierra, allí ha-
cia donde se filtró la sangre de cientos 
de miles de wayúu muertos.

Carlos Londoño habla el lenguaje en-
tusiasta y seguro del colonizador; se en-
señorea sobre la Guajira con la misma 
arrogancia ciega que siglos atrás anima-
ra a Pedro Messía de la Cerda y de los 
Ríos, a Bernardo Ruíz de Noriega, a Ge-
rónimo de Mendoza, a Basilio de Calich, 
a Manuel Francisco de Guirior, a Anto-
nio de Arévalo, a José Galluzo y Páez, y 
a John May.

Carlos Londoño, por favor entienda: 
¡la Guajira no es su tesoro y no es un 
tesoro!

Es importante que recuerde que los 
wayúu han recubierto, encubierto, cu-
bierto y descubierto la Guajira desde 
hace 2 mil años. Y una y otra vez los que 

no saben ver nada más que tierras yer-
mas, vírgenes y listas para ser tomadas 
se han topado con una nación y una len-
gua, el wayuunaiki, que se multiplican y 
persisten como las arenas del desierto. 
Ni la cruz, ni el arcabuz, ni el teodolito, 
ni la chequera han podido avasallar a un 
pueblo que sabe de negocios como de 
guerras, y sabe tejer con hilos y palabras 
su destino.

Wale’ Kerü, la araña del mito wayúu le enseñó a tejer 
a una mujer. Susu de “diario” o mochilas de mediano 

tamaño. Riohacha, Julio 2019. 
Fotografía por Julián González.





Octubre 2 de 2019

De niño adoré las tarjetas postales. 
Ahora suelo buscarlas en las ventas 
de antigüedades y tengo una veintena 
hechas un siglo atrás. Varias incluyen 
imágenes retocadas a mano, además 
de textos manuscritos. Ante una pos-
tal antigua es inevitable el sobreco-
gimiento de quien intenta despertar 
a los muertos. Lees los textos y miras 
las imágenes, observas los nombres, 
ves las fechas y juegas a inferir, a partir 
de esos indicios, de qué vidas se trata-
ba, quién era el destinatario de la nota 
amorosa, qué emociones podría haber 
experimentado al recibir la postal afec-
tuosa, qué guiños y mensajes secretos 

guardaban las palabras escritas o la cui-
dadosa caligrafía. Cuánto se ocultaba 
en lo dicho y cuánto se escondía en el 
modo de decir.

Pero además te preguntas cómo ter-
minó esa carta postal en una venta de 
antigüedades. Esta pregunta es real-
mente un juicio moral y un reproche: 
¿cómo alguien pudo deshacerse de un 
tesoro íntimo y personal como éste? Y 
luego del reproche viene una pregun-
ta más grave y severa: ¿qué clase de 
persona se atreve a comprar ese tipo 
de tesoros un siglo después? ¿Qué tipo 
de ser humano adquiere los objetos de 
un muerto con el que no tiene ningún 

 Guajira Crónica (7)
Postales: portales. (Primer experimento).  

El Hilo y El Desierto
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vínculo afectivo ni familiar? ¿Un vulgar 
carroñero y asaltatumbas? ¿Un ser nos-
tálgico y tristón sin historia propia? ¿Un 
coleccionista sin pudor? ¿Un bieninten-
cionado guardián de pequeñas memo-
rias? ¿Un idiota sin oficio?

Es difícil saberlo.
En mi caso, el apetito por las postales 

centenarias emparenta con mi pasión 
por los fósiles, las viejas máquinas de es-
cribir, las fotografías antiguas, las estre-
llas en el firmamento, las piedras de los 
ríos, la arena de las playas y los libros de 
segunda mano. Todos, a su manera, va-
cunas ilusorias contra la propia finitud; 
falsos amuletos contra la implacable y 
manilarga pelona; rotundo contraste 
entre objetos que permanecen siglos y 
la corta vida humana de apenas algunas 
décadas ; monumentos a la duración de 
las cosas e insultos a la brevedad de las 
personas.

Entre mis postales favoritas está una 
dirigida al señor Alfredo Duhart, calle 
Lima 165, en la ciudad de Buenos Ai-
res, octubre 29 de 1904. Hace 115 años.  

El texto escrito por su remitente, María 
Adela Cascallar, dice

La sinceridad y la constancia son 
las ramas principales del árbol de la 
amistad. Cultivando estas tendría-
mos en cada hoja un afecto para 
el corazón del amigo y en cada flor 
una alegría recogida en el estrecho 
sendero de la vida

María Adela Cascallar

Es probable que alguien, quizás la 
misma María Adela, ilustrara con sus 
propias manos la postal. La cuidada es-
critura palmer en tinta y el color de las 
imágenes se conservan pasado un siglo. 
También la estampilla de 5 centavos con 
su respectivo matasellos. Y hay rastros 
de esa humedad cobriza propia de los 
viejos papeles.

En la Alemania de Otto von Bismarck 
(1815-1898; canciller entre 1871-1890), 
Heinrich Von Stephan, director de co-
rreos del imperio alemán e impulsor de 
la Unión Postal Universal, las propuso 

Postal, 1904, Buenos Aires, 
Argentina.

Anverso de la postal.
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como alternativa al correo de sobres 
durante la Guerra Francoprusiana (1870-
71) y comenzaron a popularizarse desde 
1870, hace casi 150 años. Era un modo 
de encarar la escasez de papel. La Unión 
Postal Universal estandarizó su tamaño 
a finales del siglo XIX: 9×14 cm.

Hoy sus dimensiones varían y es qui-
zás la forma más persistente del correo 
impreso en tiempos de internet, ahora 
que las empresas postales han visto de-
crecer sus ingresos por envío de correo y 
se concentran en la remisión de paque-
tes, las operaciones logísticas, los servi-
cios financieros, el retail o ventas al por 
menor, y otro tipo de servicios. La nos-
talgia por la postal es tan intensa que en 
2005 Paulo Magalhâes inventó el portal 
Postcrossing que permite enviar, recibir 
e intercambiar de manera gratuita cartas 
postales entre desconocidos. Su lema:

Postcrossing conecta a personas de 
manera aleatoria en todo el mundo… ¡a 
través de postales!

La postal inventó una relación comu-
nicativa genial entre imagen y texto. Por 
un lado, la persona elegía una entre de-
cenas de postales disponibles. Escogerla 
suponía algún tipo de reconocimiento e 
identificación con esa postal. Decidir cuál 
de todas expresaba bien las emociones 
por comunicar y cuál se ajustaba al tipo 
de mensaje que deseaba enviarse, inves-
tía a la postal de los miedos, ilusiones, 
fantasmas y aspiraciones de quien la ad-
quiría. Al hacerlo este producto indus-
trial y masivo se convertía en personal, 
lo que se acentuaba cuando se añadía 
el texto manuscrito, por demás expues-
to y relativamente público dado que las 
postales no tenían sobres.

Hasta cierto punto, la postal es la hija 
de las promiscuas relaciones entre la  

vieja tarjeta de presentación personal o 
de visita del siglo XVII, la esquela, la tar-
jeta navideña de Henry Cole y Juan Call-
cott Horsley (1843) y el correo.

Excepcionalmente las personas 
compraban postales para guardarlas y 
coleccionarlas, aunque lo usual era en-
viarlas a otros.

Esta doble condición de imagen re-
producida y copiada en masa y, a la vez, 
íntima y personal tiene antecedentes 
en las esquelas religiosas, en las imáge-
nes recortadas de periódicos o revistas, 
y en algunas reproducciones de pintu-
ras que las personas han atesorado a lo 
largo de los siglos.

Me interesa explorar las lógicas co-
municativas de la postal, pero alterán-
dolas al fusionarlas con otra invención 
del siglo XIX: el pie de foto periodístico.

Las imágenes que presento son foto-
grafías propias, pero perfectamente po-
drían pasar por fotografías Google, esto 
es fotografías de stock, sin sello ni firma 
de autor. Son imágenes originales que 
parecen reproducidas.

Los textos que las acompañan guar-
dan alguna relación con las imágenes y 
funcionan como extensos pie de fotos. 
(Los pie de fotos jamás son extensos, 
pero en estas neopostales algunos lo 
serán). En las viejas postales el texto en 
el dorso guardaba relación con la perso-
na que escribía, con sus vivencias, sus 
pensamientos y experiencias, o con el 
destinatario de la postal, pero no nece-
sariamente con la imagen. Mis postales 
estarán estrechamente asociadas a las 
imágenes en ellas.

Pero los pie de foto que ofrezco no 
solo se relacionarán con la imagen, sino 
con otros eventos y datos no aprecia-
bles en ella. La postal es un pretexto 

https://twitter.com/postcrossing
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para establecer conexiones con datos y 
objetos no asociados de manera inme-
diata con la imagen.

Estas neo-postales digitales sobre la 
Guajira, 2019, suponen que usted imagi-
ne que los textos al pie de las fotos real-
mente están escritos en el dorso como 
en las viejas postales impresas. Y piense 
en estas postales como portales, es decir 
vías de acceso rápido o atajos que con-
ducen a destinos y salidas inesperadas. 
Algunas de esas conexiones conducirán 
a otras imágenes que, a la vez, incluirán 
nuevos pies de foto.

En ello, en la condición de portales, 
reside su pretendida novedad.

Veamos si el experimento funciona.

Postal/Portal 1: el hilo de los tejedores 
y la libertad de las arenas
El 40% de los hilos usados en Colombia 
se importa de factorías chinas y el año 
pasado entró a operar la más grande 
fábrica de hilos de color del mundo en 
Xinjiang o Sinkiang, una provincia del 
noroeste de China. Esa región es la ma-
yor productora de algodón de ese país. 
Y China produce el 20% de las 22 millo-
nes de toneladas de algodón generadas 
en 2019; pero la propia China consume 
el 40% de la producción mundial de al-
godón. Y cerca de 350 mil personas 
trabajan en fábricas de hilo y textiles 
instaladas en Xinjiang, según informa 
el Spanish People Daily. Para generar 
un kilo de algodón se requieren 1,500 li-
tros de agua en los cultivos. Después del 
arroz y el trigo es el producto agrícola 
que más requiere agua. 2 millones de 
toneladas de algodón se producen solo 
en Xinjiang y sus cultivos necesitaron al 
menos 3 mil millones de litros de agua. 
Es decir, 3 millones de metros cúbicos, 

suficientes para satisfacer la demanda 
de agua de todo el pueblo wayuu por, al 
menos, un año.

28 millones de habitantes de Xinjiang 
producen anualmente 58 mil millones 
de dólares (Colombia produce 310 mil 
millones de dólares anuales). Esta re-
gión hizo parte de la poderosa ruta 
de la Seda que sirvió para comerciar 
especias, esclavos, metales, telas, ali-
mentos, herramientas y toda clases de 
mercancías entre el siglo I y el siglo XV. 
El actual gobierno chino está empeña-
do en reanimar la Ruta de la Seda y con-
vertirla en espina dorsal del comercio 
euroasiático y africano en las próximas 
décadas. Entonces el hilo de algunos 
tejidos wayuu conecta con una larga 
trama histórica que incluye a la anti-
gua Xinjiang, una provincia dominada 
sucesivamente por diferentes grupos: 
los han, los mongoles, los turcos, los 
rusos. Hoy los uigures son la etnia pre-
dominante en Xinjiang, o Turquestán 
Oriental como prefieren llamarla ellos. 
Hacen parte de la muy variada estirpe 

Panel amarillo decorado con coloridos círculos 
tejidos wayuu, recepción del Hotel Wayira, 

Riohacha, julio 2019. El hilo de estos telidos wayuu 
probablemente viene de la poderosa industria 

textilera china. 
Fotografía por Julián González.
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de pueblos tejedores del mundo. Este 
pueblo básicamente musulmán, histó-
ricamente reprimido por la China de 
los Han, son creadores de sofisticadas 
alfombras y tapices. Entonces los wa-
yuu y los uigures, dos pueblos tejedo-
res, han terminado inesperadamente 
unidos por la globalización industrial. 
Unos fabrican a gran escala el hilo que 
los otros usan artesanalmente.

Pero nos es el hilo lo único que tienen 
en común.

Extremadamente seca la Guajira wa-
yuu. Lo suficientemente rica en aguas la 
Xinjiang de los uigures como para cultivar 
2,9 millones de hectáreas de algodón. 
Una combinación de represión, incenti-
vos económicos y férreo control político 
parece aplicarse en la zona para contener 
los ánimos separatistas de Turquestán 
Oriental. Se ha estimulado la migración 
de población Han a la región y se rumora 
de la existencia de centros de reeduca-
ción forzada de la población uigur.

Una combinación de desidia guber-
namental, corrupción política y adminis-
trativa, malas condiciones económicas, 

pésimas estructuras sanitarias arrinco-
nan al combativo pueblo wayuu.

Los uigures y los wayúu comparten 
la condición de pueblos despreciados y 
abusados, pero resistentes y dignos.

Una mujer menuda y diminuta, Rahile  
Dawut, etnógrafa y antropóloga, ha es-
tudiado la cultura uigur desde hace al 
menos 20 años. Es directora del Cen-
tro de Antropología y Folklore y pro-
fesora de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Xinjiang. Recibió 
su doctorado en folklore de la Uni-
versidad Normal de Beijing en 1998.  
Ha estudiado el folklore, la música, las 
prácticas religiosas, los ritos de pere-
grinación de los uigures en Xinjiang. 
Profesora visitante en varias universi-
dades de Estados Unidos y del Reino 
Unido, sus estudios sobre la cultura 
uigur son ampliamente referenciados.  
Su correo electrónico es rahiled@
gmail.com. Pero si le escribes, no te 
responderá. Ha desaparecido misterio-
samente en 2018 cuando preparaba un 
viaje entre Urumchi y Beijing. Parece 
haber sido víctima de una operación de 

Hay 13.400 kilómetros de distancia entre Urubia, la 
capital guajira de los wayuu y Urumchi, la capital de 

Xinjiang, de los uigures. 
Croquis tomados de Wikipedia. Intervención y 

composición por Julián González.

Croquis de la región de Xinjiang, China, proveedora 
de hilos para el mundo. No hay que dejarse engañar 

por esta manchita de nada. En el área de Xinjiang 
cabe una Colombia y media.
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detención clandestina por el gobierno 
chino. En China hay actualmente un 
manto de sospecha sobre el islamismo 
de los uigures, tal como lo hay en varios 
países de occidente sobre las prácticas 
islámicas de algunos de sus ciudadanos. 
Se sabe que Inglaterra, Francia, Bélgi-
ca, España, Alemania, Estados Unidos, 
Australia y Rusia espían y vigilan a prac-
ticantes del Islam so pretexto de conte-
ner atentados terroristas.

Cuando un wayuu muere, su espíritu 
viaja hacia Jepirra o Jepira (Cabo de la 
Vela), que significa dedo. El dedo y las es-
trellas —la Vía Láctea— señalan el cami-
no que debe seguir el muerto, cuya alma 
se sumerge en el mar y, nadando, cruza 
un hoyo submarino situado bajo el islote 
de piedra frente a Jepira. Del fondo del 
mar emergerá renovado y enriquecido 
para empezar su viaje al otro mundo. 
De ahí emprende un viaje de 13 mil kiló-
metros donde renacerá convertido en 
una frondosa planta de algodón uigur. 
Sus frutos son debidamente cardados y 
procesados hasta producir madejas en-
teras de hilos coloridos que regresan a 

la Guajira para convertirse en delicados 
y florecidos tejidos wayuus.

Cuando un uigur muere viaja hacia 
alguno de los mazares y centros de pe-
regrinación que durante años estudió 
pacientemente la desaparecida Rahile 
Dawut. El muerto se hunde en las ricas 
tierras de Turquestán Oriental y, tras un 
pausado proceso de purificación, emer-
gerá 13 mil kilómetros más allá, en un 
mundo otro, bello y extrañamente ári-
do. Ha renacido convertido arena libre, 
esparciéndose a sus anchas en el desier-
to según decidan los vientos de la Gua-
jira. De esta manera uigures y wayuu se 
devuelven favores.

Escribió la raptada Rahile Dawut lo si-
guiente en 2002:

Mazar en Asia Central son las 
tumbas de los santos islámicos, 
míticos o reales, cuya protección 
invocan los uigures (musulmanes 
turcos de la región autónoma de 
Xinjiang en el noroeste de China) 
contra la sequía, para una buena 
cosecha, para el nacimiento de un 
hijo, etc. Varios cientos de estas 

Los desiertos no son despojo, tierra vacía y seca ni ruinosa devastación. El desierto —como la selva— es 
formidable prefigurador de nuestro destino humano y por eso suele ser fuente de algunos de nuestros 

mitos fundacionales. Arenas del Cabo de la Vela, Guajira, Julio 2019.  
Fotografía por Julián González.
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tumbas están esparcidas por los 
desiertos y oasis de Xinjiang, tra-
zando un paisaje sagrado cuyos 
caminos siguen los campesinos 
uigures en sus viajes de peregrina-
ción alrededor de las tumbas.

Escribe Miguel Rocha Vivas en El Sol 
Babea Jugo de Piña, en 2008:

Según lo reconocen los mismos 
wayuu, existe una tensa dualidad 
entre quienes son de mar, los pes-
cadores o apalanchii, y quienes son 
de desierto o sabana, los arulejushii.  
Sin embargo, la forma en que el 
wayuu anasü (rico) mira al wayuu 
mujusu (pobre) es aún más abismal 
cuando se refiere al llamado kusina, 
de quien los personajes de los rela-
tos suelen hablar como poca cosa. 
El kusina luce como alguien que se 
alimenta de cardón sancochado y 
de animales de monte, a diferencia 
del agricultor y pastor, que no va-
cila en considerarse de mayor esta-
tus (p. 190).

Y más adelante:

Desde entonces, se cuenta que 
Juyá toma más aprecio por su nie-
to Jepirachii, quien representa a 

los wayuu pescadores (apalaanshi). 
Mientras que Aruleeshi, represen-
tante de los wayuu pastores (aru-
lejushii), comienza a juzgar inferio-
res a sus hermanos de la costa. Un 
motivo de inversión que en la coti-
dianidad se traduce en un conflicto 
discriminatorio. Algunos wayuu del 
desierto denominan wayuu mujusu 
(«de baja categoría»), y hasta «des-
castados», a los wayuu de mar o 
playeros (p. 201).

Pobres de aquellos que no ven más 
que arena sobre arena en los desiertos. 
Para los wayuu e uigures el desierto es 
destino, refugio, lugar encantado y ni-
cho ceremonial. Es camino.

Pastoreo de cabras wayuu en la Guajira.  
Julio de 2019.  

Fotografía por Julián González.
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Hay una belleza inesperada y frágil en 
estas plantas que crecen frescas y vigo-
rosas donde otras jamás pelecharían. 
Pienso en esas plantitas cuando observo 
cómo, en medio del desastre de Kafka-
nia, se abre paso un país otro, desafian-
do la salmuera.

¿A quién le interesan estas llantas?
Mauricio Botero controvirtió el 26 

de junio de 2019 en la revista Dinero a 
Ricardo Ávila, ahora ex director del dia-
rio económico Portafolio. Analizaban 
el porvenir de El Cerrejón. Botero le 
dice que Colombia no será una poten-
cia minera del carbón porque aunque la 
mina siga produciendo 30 millones de  

toneladas anuales durante los próxi-
mos 150 años, en pocas décadas ningu-
na industria lo requerirá. El carbón es 
un combustible fósil ineficiente, con-
taminante, ambientalmente agresivo 
y costoso. En pocos años el principal 
socio comercial de Colombia, Estados 
Unidos, pasó de consumir 1100 millones 
de toneladas de carbón a 690 millones, 
y se prevé que hacia el 2021 usará un 
poco más 500 millones. Solo en China 
y la India la demanda de carbón mineral 
se mantiene.

En pocas palabras, alcanzamos picos 
elevados de producción de carbón 100 
años tarde.

 Guajira Crónica (8)
Postales: portales. (Segundo experimento). 

Ruedas Sueltas

https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
https://medium.com/@pensarconpies/guajira-cr%C3%B3nica-2-ba1f434cac3c
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Arenas de Manaure, Guajira, julio de 2019. Entre las 
arenas salobres de Manaure se abren paso estas 
plantitas y yerbas. Quizás se trata de Kalanchoe 

brasiliense.

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira, julio 
de 2019. La sal marina se mezcla con las arenas lo 
que modera el resplandor blanco de las piscinas 
y salitreras. Entonces el blanco de las salinas de 

Manaure no es el blanco de los campos de algodón 
de Xinjiang ni de los valles nevados del Ártico. Es 
un blanco sucio, cargado de basuras. A pesar de 
los matices cromáticos no deja de sorprender el 

negro de decenas de llantas dispuestas junto a los 
montículos de sal.

Es Manaure, en la Guajira, Julio de 2019. Las piscinas 
de sal marina operan gracias al sol y a los vientos 

abrasadores del desierto que las secan y cristalizan 
rápidamente. Que llueva poco es condición clave 

para generar estos enormes depósitos de sal. Todo 
parece funcionar bien sin necesidad de este arrume 

de llantas. ¿Entonces qué hacen aquí?

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira. 
Julio de 2019.

Pero la realidad es tozuda y creativa, 
se retuerce y ofrece vetas inesperadas y 
prometedoras.

300 volquetas gigantes, cada una con 
capacidad de entre 190 y 320 toneladas, 

se mueven por Cerrejón 24 horas al día. 
Cada llanta tiene 3,8 metros de diáme-
tro y está rellena de nitrógeno para 
evitar explosiones por recalentamien-
to. Debido al desgaste duran de 6 a 10 

Fotografías por Julián González.
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meses. Cada llanta cuesta entre 45 mil 
y 60 mil dólares. Más de 2000 llantas gi-
gantes se irían al basurero cada año si la 
minera no hubiera inaugurado en 2016 
una planta de procesamiento que las 
transforma en 2 mil toneladas de ace-
ro y 5 mil toneladas anuales de polvo 
de caucho para mezclas asfálticas, can-
chas artificiales y pisos de exportación.  
La Guajira tiene la planta de procesamien-
to y reciclaje de llantas más grande del 
país y hace parte del programa nacional 
Rueda Verde, encargado de coordinar 
y promover la recolección y reutiliza-
ción de derivados del procesamiento de  

llantas, 6.5 millones en 4 años. El progra-
ma ha tenido algunas dificultades para 
conseguir que los industriales nacio-
nales usen los productos procesados, 
pero las llantas del Cerrejón parecen 
haber terminado asfaltando algunas de 
las vías de la Guajira.

Es posible que Cerrejón le herede a 
Colombia un interesante, aunque inci-
piente, proceso de reciclaje industrial a 
gran escala. Entonces, las llantas de Ma-
naure serán algo más que ruedas sueltas 
en un inmenso salar.

No es mucho, pero algo es algo luego 
de tanta voracidad extractivista.

Llantas en las salinas de Manaure, Guajira. 
Julio de 2019.

Salinas de Manaure, julio de 2019.

Salinas de Manaure, julio de 2019. 
Fotografías por Julián González.
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En un libro de 1987 Omar Calabrese ce-
lebraba el advenimiento de lo que llamó 
era neobarroca. En ella los dualismos 
simples —bueno/malo, bello/feo, ver-
dadero/falso— colapsan, y en cambio 
emergen estructuras estéticas difíciles 
de clasificar. Lo mezclado, lo monstruo-
so, lo fragmentado, lo indescifrable, lo 
inestable. Los criterios de clasificación 
heredados ya no sirven para definir el 
gusto de esta época. Aunque con mode-
ración, Calabrese estaba entusiasmado 
con este estremecimiento de las bases 
de clasificación y el surgimiento de un 
mundo en que la ecuación bueno = be-
llo = verdadero deja de tener sentido. 

 Guajira Crónica (9)
Postales: portales. (Tercer experimento). 

La Mano

Algunos intelectuales posmodernos —
Calabrese no se considera postmoder-
no— celebraron este trastocamiento y 
vieron en ello las señales de un mundo 
más abierto, sensible y plural. Pasadas 
tres décadas desde entonces podemos 
hacer un ajuste de cuentas. El entusias-
mo estético y liberal de la década de 
1980 corrió de la mano del ascenso neo-
conservador y de derechas en el campo 
político —Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan a la cabeza— hasta alcanzar el 
paroxismo finalizando la primera déca-
da del siglo XXI con figuras como Donald 
Trump. Las derechas han sabido pescar 
bastante bien en ese río revuelto y han 
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Strangers Things 1. Cabo de la Vela, julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.

Al ver esta imagen casi todos reconocemos de qué 
se trata: de BASURA. Algunos añadirán algunas 

precisiones: hay bolsas, botellas, vasos, restos de 
papel, plásticos y tiras largas que parecen hojas 

secas. Pero al final, es solo BASURA. Usualmente no 
tenemos dudas cuando debemos decidir si algo es 
bueno/malo, bello/feo, verdadero/falso, y respecto 

a esta imagen muchos concluiríamos que lo que 
en ella hay es MALO (X) —basura, desperdicios, 
contaminación, amenazas al medio ambiente—; 
FEO (X) —degradación, suciedad, enfermizo— y 

FALSO (X) en el sentido de anti-natural, artificioso, 
contrahecho, adulterado. Pero las cosas pueden ser 

más complicadas de lo que parece.  

En esta imagen, las cintas alargadas y pardas 
no son restos plásticos, ni de papel, ni cualquier 
tipo de hojas secas. Se trata de restos de pastos 

marinos secos. Los pastos marinos son poderosos 
ecosistemas que crecen bajo la superficie del mar, 
máximo a ocho metros. Crean auténticas praderas. 

Allí las hojas se mecen al vaivén de las aguas.  
Los pastos marinos evitan la erosión de las cosas, 

sirven de albergue y fuente de alimentos a diversas 
especies animales, moderan la fuerza de las 

corrientes, capturan y procesan luz solar y cargan 
de nutrientes las arenas. En la Guajira está el 80% de 

las praderas de pastos marinos de Colombia.  
La Guajira es nuestra Pampa del mar.

aprovechado el todo vale para hacer las 
de Trump: triunfar, trompear y trampear. 
Los sectores más progresistas parecen 
aferrados a viejas consignas —libertad, 
verdad, solidaridad, igualdad, indigna-
ción— de limitada eficacia política en 
tiempos del descaro. Y son limitadas 
porque de Libertad también hablan las 
derechas cuando se trata de deshacerse 
de los migrantes o de los humildes o de 
los que amenazan sus privilegios; de la 
Verdad hablan políticos como Trump —
el rey de lo fake— o Duque en Colombia, 
que no tienen inconveniente en llamar-
le fakenews al periodismo del New York 
Times; hombres y mujeres de derecha  

llaman a la Solidaridad con el amenazado 
varón blanco heterosexual, al que consi-
deran prenda de garantía y de conserva-
ción de la familia decente, natural, bien 
avenida y sus valores; piden Igualdad y 
equiparar los impuestos que pagan tra-
bajadores y empresarios; y llaman a la In-
dignación y a la Rabia contra las uniones 
homosexuales, la vacuna del papiloma 
humano, los plebiscitos progresistas o 
la educación laica. 

Y lo que es peor: al parecer no hay pa-
labras nuevas para designar y diseñar el 
porvenir político. 

Por eso es indispensable asignarle sen-
tidos renovados a palabras que, aunque 
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Playa Dorada. Juan de Dios, Pacífico colombiano. Septiembre 2019.  
Fotografía por Julián González.

¿Que hace esta imagen aquí? Cada metro cuadrado 
del pacífico biogeográfico colombiano considera 
mayor biodiversidad que kilómetros enteros de 
la Selva Negra alemana. Eso lo sabemos ahora, 

pero hace menos de un siglo esto no era más que 
“monte y más monte” que despejar, tumbar y 

arrasar para construir carreteras, rieles, sembrar 
pasto de ganadería, plátanos, yuca y maíz. 

Llamamos selva, manigua, salvaje, monte a lo que 
no entendemos, a lo que no comprendemos. 
Lo que ayer llamábamos genéricamente selva 
se ha convertido en otra cosa gracias a más 

elaboradas comprensiones. Hoy sabemos que 
la calidad de estas tierras es bastante mala en 

nutrientes minerales, y que su rica biodiversidad 
es el resultado de un delicado sistema ecológico 

en el que la vida crece sobre los restos de la 
que recién muere. Depende menos de los 

nutrientes de la tierra que de la calidad del sol, 

la abundancia de agua y la actividad de miles de 
millones de microorganismos saprofitos —comen 

materia muerta— que procesan e intercambian 
nutrientes en una complicada y frágil cadena 

trófica. La invención de conceptos como ecología, 
biodiversidad, equilibrio ambiental, medio 

ambiente, transformaron en pocas décadas nuestra 
comprensión de lo que antes era puro “monte y 
yerba” a erradicar. Es una de la más poderosas y 
profundas revoluciones política del siglo pasado. 

Las otras: el feminismo y los movimientos sociales 
en favor de las diversidades sexuales y de género; 

los movimientos de defensa de las identidades 
étnicas y en favor de las diversidades culturales; 

el reconocimiento de la neurodiversidad y la 
variabilidad cognitiva; y el reconocimiento y 

valoración de las entidades y agentes no humanos, 
incluidas tanto las personas no humanas —los 

animales— como las máquinas de diferente tipo.

tengan entera validez e importancia, no 
resultan hoy inspiradoras y guías para las 
vidas de las personas. Términos como 
fraternidad, solidaridad, igualdad y liber-
tad deben ser reinventados. ¿Qué pue-
den significar hoy? 

Y también es necesario crear palabras 
nuevas para el mundo otro que paso a 
paso vamos forjando. 

En el siglo XX descubrimos el poder de 
la diversidad: 1) la diversidad de la vida 
en la Tierra; 2) la diversidad de las inteli-
gencias humanas; 3) las diversidades de 

género y sexuales; 4) las diversidades 
culturales y 5) la diversidad y poder de 
agencia tanto de entidades humanas 
como de entidades no humanas e hí-
bridas. No solo los seres humanos y sus 
instituciones — incluidas las máquinas y 
tecnologías— moldean nuestro destino 
conjunto, sino también el sistema cli-
mático, los mares, la actividad solar, las 
especies vivas no humanas y el propio 
planeta como sistema vivo deciden y de-
signan nuestro devenir. Esos son los cin-
co dedos de nuestra mano. Con esa mano 
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y esos cinco dedos hay que moldear el si-
glo XXI. Pensar, actuar, crear, proceder 
políticamente de manera progresista 
supone, hoy, usar la mano entera, ape-
lando a esta renovada y más profunda 
comprensión de cinco dedos conquista-
da por los seres humanos a lo largo del 
siglo pasado. 

Si algo parecen tener en común los 
movimientos neoconservadores y de 
derechas actuales es su profunda aver-
sión y rechazo a esta mano poderosa y 
sus cinco dedos. 

Creo firmemente en esta metáfora: 
usar la mano toda para pensar y actuar 
es lo que nos hace progresistas hoy.  
La decisión de amputarla o de privilegiar 
uno o algunos de los cinco dedos en de-
trimento de los otros nos resta tacto, 
poder de agarre y precisión. 

Escriben Angélica Cervantes y Esther 
Quintero en agosto de 2016: 

Una característica que distingue 
a los pastos marinos de otras es-
pecies fotosintéticas es que pre-
sentan una productividad primaria 
muy alta, es decir, generan mayor 
cantidad de nutrientes y oxígeno 
de la que podría esperarse por su 
volumen; debido a esta peculiari-
dad los pastos requieren niveles de 
luz solar muy altos, lo que limita la 
profundidad a la que pueden vivir.

Los pastos marinos dependen de la 
intensidad del sol y procuran nutrientes 
y alimento a una amplia variedad de pe-
ces, crustáceos, moluscos, nemátodos, 
anélidos. Fertilizan los suelos arenosos 
y soportan una amplia diversidad bio-
lógica marina y costera. Estas costas, 
estos pastos marinos, son parte de los 
caminos wayuu, que no están trazados 

únicamente en los desiertos, sino en los 
mares. Son nichos de pesca. 

A estas praderas marinas llegan cien-
tos de miles de restos de plástico como 
puede apreciarse en la primera fotogra-
fía de estas neopostales. Entonces, en 
esa imagen se dan cita tanto el desastre 
como la promesa.

En 2010 se produjeron 270 millones 
de toneladas de plásticos y 275 millo-
nes se convirtieron en desechos. Casi 
100 millones de toneladas son usadas 
por poblaciones humanas situadas a 
menos de 50 kilómetros de las costas 
marinas. Al menos 32 millones de to-
neladas fueron mal procesadas y mal 
tratadas como desechos ese año y 8 
millones terminaron en los océanos, es 
decir cerca de 3% del plástico produci-
do. De esos 8 millones, entre 10 mil y 
100 mil toneladas son visibles y quedan 

Strangers Things 2. Cabo de la Vela. Julio de 2019. 
Fotografía por Julián González.

Cuando vi estas tiras largas entre las rocosas playas 
del Cabo de la Vela pensé que se trataba de tiras 
de botellas plásticas molidas pacientemente por 
el mar. Luego las toque con la mano y tenían la 

textura firme de telas desgadas, de fibras largas 
y firmes. Solo un mes después supe que eran los 

restos de las enormes praderas de pastos marinos 
(sea grass) situadas a poco metros debajo del mar 

en las costas de la Guajira. 
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en las superficies de los mares: el resto 
está sumergida, microdegradada o en-
terrada contra las costas o en el fondo 
marino. Es posible que algunos restos 
plásticos en la primera fotografía ha-
yan viajado por el mar más de 10 años 
y recién regresaron de su largo periplo. 
En ese momento tomé la fotografía.  
Lo más doloroso es que la mitad del 
plástico en el mar se usó solo una vez. 

Las botellas de plásticos en la primera 
fotografía son el plástico que se ve. Pero 
por cada porción de plástico flotando en 
el mar o arrumada en las costas, hay en-
tre 8 mil y 80 mil sumergidas, no visibles, 
deambulando a lo largo de miles de kiló-
metros y por decenas de años. 

De acuerdo con Greenpeace, para 
2016 la producción anual de plásticos 
alcanzó los 335 millones de toneladas.  
Y para el 2020 se prevén 500 millones 
de los cuales al menos 15 millones irán 
a los océanos. 

Si en un gesto de sensatez y cordura 
humana se detuviera el vertimiento de 
plástico a los océanos en 2020, la heren-
cia previa de plásticos y micropartículas 
es tan grande que pasarían siglos enteros 

antes de recuperar y estabilizar los biosis-
temas marinos afectados. 

La única opción es comenzar a usar la 
mano y hacer limpieza del mar. 

¿Imposible?
Ese es el empeño de la iniciativa The 

Ocean Clean Up, pero podría ser el tra-
bajo de pescadores costeros de basuras 
bien remunerados a partir de impuestos 
globales y locales a la industria del plás-
tico, y los compradores mayoritarios  
—empresas que embalan y empacan en 
plástico— y, por supuesto, a los consu-
midores finales. Pero es posible desarro-
llar catangas para captura del plástico 
que flota en las costas. Las catangas son 
estructuras tecnológicas de pesca tradi-
cional que permiten que los objetos que 
entran en ellas no salgan. El problema 
es que este tipo de estructuras podrían 
atrapar no solo plástico sino especies vi-
vas. Y sin un sistema de recuperación y 
procesamiento del plástico capturado el 
problema persiste. 

¿Reemplazar el plástico? Ese el hori-
zonte futuro. Ya hay exploraciones en 
curso: tejidos y materiales biodegrada-
bles a partir de hongos que crecen en 
residuos agrícolas y forman estructuras 
livianas y fuertes, fibras hechas de seda y 
restos de camarones o shrilk (por shrimp 
y silk, en inglés camarón y seda respec-
tivamente), cultivos de papas que pro-
ducen resinas y membranas que pueden 
usarse como telas fuertes; plásticos deri-
vados del maíz y la yuca. También se in-
vita a usar materiales biodegradables ya 
existentes, aunque mucho más costosos 
que el plástico: envases de vidrio, bolsas 
de papel o tela, embalajes de madera.

¿Reducir el uso del plástico? 
Ya hay estrategias al respecto. Una 

de ellas consiste en reutilizar cuánto 

Cabo de la Vela, la Guajira. Justo en estas costas crecen 
enormes praderas de pastos marinos. Julio de 2019.  

Fotografía por Julián González.



Julián González Mina

302

se pueda la pieza plástica antes de des-
echarla. Otra, rechazar envoltorios y 
piezas plásticas cuando no sean indis-
pensables. Una más: reciclar. Y final-
mente, reducir al máximo su uso. 

¿Degradar el plástico? 
De manera natural, ciertos políme-

ros y plásticos tardarían cinco siglos en 
degradarse. En 2016 un equipo de in-
vestigadores japoneses descubrió por 
casualidad una bacteria, la Ideonella sa-
kaiensis 201-F6, capaz de descomponer 
la molécula del tereftalato de polietile-
no (PET), un tipo de plástico. Tras iden-
tificar la enzima que la bacteria usaba 
para descomponer el plástico se la ha 
modificado hasta desarrollar una nueva 
enzima artificial más eficiente. Se espe-
ran futuros desarrollos en este campo, 
el de la biodegradación y biodigestión 
de plásticos. Por supuesto, la biodegra-
dación sin control podría terminar des-
truyendo rápidamente estructuras y 
componentes plásticos diseñados para 
larga duración. 

¿Y si invitamos a la mano entera a solu-
cionar el verdadero problema? 

Es claro que el problema no es el 
plástico, ni el petróleo, ni el carbón, ni 
la sal, ni el calentamiento global, sino 
el gran motor que los moviliza, los de-
grada, los transforma, los cataliza y los 
acelera hasta estremecer el planeta 
entero. En efecto, en el futuro es po-
sible que contemos con piscinas ricas 
en bacterias para transformar millones 
de toneladas de plástico en materia de-
gradable. Y luego, usaremos algunas 
bacterias que secretan enzimas para 
desacelerar el crecimiento desbordado 
de bacterias plasticófagas. Y luego con-
fiaremos en que crearemos algunos in-
genios para moderar, e incluso revertir,  

el calentamiento global. Pero no se tra-
ta solo de eso. 

Necesitamos la mano entera para 
detener y transformar el conjunto de 
sistemas de producción —empresas 
industriales, burocracias públicas y 
privadas, entidades financieras y or-
ganismos multilaterales, estructuras 
jurídicas y acuerdos que regulan pro-
piedades y procesos a gran escala y de 
amplio impacto que los ciudadanos no 
pueden controlar ni regular— y que 
amenazan, de manera real, la sostenibi-
lidad y porvenir de la vida entera en el 
planeta mismo. 

La coordinación global y local de 
alianzas, acciones, movimientos socia-
les supone, entre otras, un lenguaje que 
renueve los términos en que hablamos 
de nuestros deseos y esperanzas. No se 
trata de libertad en general, sino de libe-
rar la vida en el planeta; no de la defen-
sa de la cultura propia, sino del derecho 
y generación de condiciones para que 
las culturas propias puedan sumarse y 
participar-conectarse con otras a escala 
global; no de la diversidad sexual y de 
género per se, sino de ampliar la auto-
nomía efectiva para inventar y experi-
mentar géneros y sexualidades que aún 
no conocemos ni imaginamos; no del 
desarrollo tecnológico, sino de la pro-
ducción de tecnologías en las que aupar 
y potenciar formas de vida diversas —in-
cluidas las síntesis inéditas de máquinas 
y seres humanos o de personas huma-
nas y personas no humanas. No se tra-
ta de la defensa de la razón, sino de la 
neurodiversidad o diversidad cognitiva 
humana y no humana —de máquinas, 
especies vivas no humanas— y de los en-
tornos institucionales y sociales necesa-
rios para potenciar esa neurodiversidad  
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a escalas sin precedentes, incluidos sis-
temas educativos de nuevo tipo. No se 
trata de defender la creatividad, la inno-
vación, la economía naranja, sino de ser 
felices gracias a que, por fin, podremos 
gozar de autonomía material, social y ju-
rídicamente fundada. 

Entonces cuando veo en detalle la 
fotografía que ilustra estas neopostales 
de la Guajira, ya no veo BASURA. Imagi-
no la mano abriéndose paso y dificulto-
samente hacia el porvenir.

¿Por qué es indispensable la mano en-
tera para sobrevivir? Por una razón sim-
ple y llana: el planeta Tierra y la vida en 
ella puede continuar después de la ex-
tinción de la especie humana. No se tra-
ta de la supervivencia de la vida en este 
planeta. La vida se las ha arreglado para 
multiplicarse y extenderse en el planeta 
después de 5 extinciones masivas. De lo 
que se trata es de la supervivencia de la 
especie humana, que en su estrechez 
de miras, ha terminado por creer que es 
indispensable y esencial para la supervi-
vencia de las especies restantes. Malas 
noticias: no es cierto. 

Usualmente, para hacernos a una 
idea de nuestra condición marginal y 
minúscula como especie, nos situamos 
en la enormidad del universo. Les pro-
pongo situarnos en nuestro propio pla-
netita azul y blanco como el lapislázuli. 
Aquí también somos menos que poco. 
Hagamos cuentas: 
1.	 La Tierra pesa 6 mil trillones de to-

neladas. 
2.	 Las especies vivas —plantas, insectos, 

vertebrados, bacterias, seres huma-
nos, líquenes, etc— suman 510 mil mi-
llones de toneladas. Es decir por cada 
partícula viva en este planeta hay 
8.300 billones de partículas inertes. 

3.	 De 510 mil millones de toneladas de 
especies vivas 450 mil millones son 
plantas. Es decir, de cada 100 entida-
des vivas en la Tierra, 75 son plantas. 

4.	70 mil millones de toneladas son 
bacterias. 

5.	 12 mil millones de toneladas son hongos. 
6.	7 mil millones de toneladas son ar-

queas (un tipo de organismos unice-
lulares distintos a las bacterias). 

7.	 4 mil millones de toneladas son protis-
tas (pequeñas entidades vivas que no 
pueden clasificarse como hongos, bac-
terias o arqueas, plantas ni animales). 

8.	Y 2 mil millones de toneladas son ani-
males (incluidos los seres humanos, 
insectos, gatos, sapos y salaman-
dras). De esos 2 mil millones de tone-
ladas, los seres humanos pesamos 60 
millones de toneladas. Menos que to-
das las termitas del mundo juntas.

Strangers Things 3.  
La Guajira, Cano de la Vela, julio 2019.  

Fotografía por Julián González. 

No es (solo) basura, tal como —ahora lo 
sabemos, pero hace un siglo no— la selva no 
era (solo) monte que tumbar. Esta imagen es 

“nuestra selva” actual, el resultado de nuestras 
incomprensiones de hoy, de lo que todavía no 

conseguimos entender. Pero esta imagen también 
es la interfaz del porvenir que deberemos agarrar 

y moldear con nuestras manos.
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9.	Sin embargo hemos transformado y 
creado una tecnosfera —obras pro-
ducidas por los seres humanos, in-
cluidos los desechos plásticos y los 
edificios— equivalente a 30 millones 
de millones de toneladas. Es decir, 
por cada gramo de vida —incluida la 
humana— hemos trabajado y proce-
sado 60 gramos de entidades inertes. 
Somos una formidable especie trans-
formadora de materia inerte. 

Visto en perspectiva, el uso de la 
mano entera es el más poderoso invento 
humano para garantizar nuestra super-
vivencia. Permite orientar nuestra ex-
traordinaria capacidad de transformar 
materia inerte en sistemas de susten-
tación para soportar, expandir y diver-
sificar la vida no humana. La vida no 
humana es el delicado entramado en el 
que la vida humana prospera. Somos en-
teramente biodependientes, esto es de-
pendemos completamente de especies 
vivas no humanas que, con contadas 
excepciones, no dependen de nosotros.  
La mano nos ha proporcionado una clara 
conciencia de esta asimetría de supervi-
vencia. La vida en el planeta continuará si 
se extingue la vida humana sobre la Tie-
rra, pero la vida humana en este planeta 
no puede sobrevivir si desaparecen las 
vidas no humanas. Un concepto como 
este, asimetría de supervivencia, ayuda 
a poner en perspectiva y darle nuevo 
contenido a nuestra antropocéntrica 
idea de Libertad. De esta manera, crean-
do nociones como esa, la mano entera 
contribuirá a moderar y, si es posible, 

erradicar los impulsos y tendencias pre-
datorias ejercidas por algunos sectores 
de la especie humana sobre otros seres 
humanos y sobre el conjunto de los sis-
temas vivos del planeta. Solo mediante 
el reconocimiento efectivo de nuestro 
destino compartido podremos sobrevi-
vir el tiempo suficiente como para ex-
tender y diseminar las vidas terrestres, 
incluida la humana, más allá del sistema 
solar —antes del colapso del sol, que 
contiene el 96% de toda la materia del 
sistema— o hasta que descubramos 
cómo extraer energía ilimitada de la ma-
teria oscura y la energía oscura, que en 
conjunto son el 95% de toda la materia 
del universo conocido.

Panorámica Cabo de la Vela, parte de las enormes 
praderas de pastos marinos en la Guajira.  

Julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.

Qué extraño panorama encriptado emerge de entre 
los restos de basura que no es basura. Pero eso 

pasa cuando usamos la mano entera para entender 
y actuar el mundo: lo que parece simple y claro se 
torna espeso y complejo, y la Verdad deja de ser 

evidente para convertirse en disidente.
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Ichii (mito wayúu)
Un día el enorme Mar (Palaa, en wayuu-
naiki) le confesó a la Luna (Kashi, en wa-
yuunaiki) que la envidiaba. “Tu rodeas 
al planeta entero. Con tu luz en las no-
ches iluminas cada resquicio de la Tierra.  
Sabes incluso más de mis intimidades 
que yo mismo, pues te elevas sobre los 
cielos y observas la enorme extensión de 
mi piel y sus pliegues con todo detalle. 
Yo a duras penas reconozco mis propias 
ondulaciones. Y, sobre todo, te cuelas 
por las rendijas de las rancherías de los 
seres humanos, esos animales tan dis-
tintos a los otros, que saben armar nidos 
techados y balsas que cruzan mis aguas. 

Alguna vez, lo sé, se elevarán sobre los 
vientos y se sumergirán en mis profundi-
dades sin que yo pueda asfixiarlos. Tú sa-
bes qué hay en sus vasijas, qué hacen en 
sus camas, escuchas sus historias. Yo las 
conozco de oídas gracias a los parlanchi-
nes que caminan a orillas de las playas, a 
los pescadores que murmuran mientras 
arrojan sus arpones y por lo que dicen 
los náufragos antes de ahogarse. Algo 
sé de ellos cuando, tras un maremoto, 
entro a sus pueblos y arraso sus tumbas, 
y me trago sus tesoros, pero no puedo 
verlos en sus días ordinarios, cuando su 
respiración marcha sin agitación y sus 
manos labran la tierra y la cosechan”.

 Guajira Crónica (10). Última entrega.
Postales: portales. (Cuarto y último experimento).  

La Sal de la Vida
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Panorámica, salinas de Manaure. Julio de 2019.  
Lo que podría parecer, a primera vista, un valle nevado es realmente 

una playa cálida y ventosa. Manaure debe su nombre a un cacique cuyo 
resplandor y brillo eran legendarios.

Cristales de sal rosada en 
Manaure. Julio de 2019.  

En wayuunaiki, sal es ichii.

Cristales de sal. Manaure.  
Julio de 2019.

Mosco en sal. Manaure.  
Julio de 2019.

Cristales de sal. Manaure. 
Julio de 2019.

Fotografías por Julián González.

La Luna, que amaba al Mar porque en 
él se reflejaba plenamente, se conmovió 
de verlo tan triste y le dijo: “sé mucho de 
los humanos. Son animales extraños y 
pueden ser tan crueles como bondado-
sos. Matan sin hambre y beben aunque 

no tengan sed. Los gobiernan impulsos 
que ni tú ni yo, a pesar de nuestra larga 
edad, podremos entender. Ni el mismísi-
mo Sol (Ka’i, en wayuunaiki), el ojo que 
todo lo ve y todo lo sabe, comprende 
exactamente qué pasa por sus cabezas 
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y sus corazones. Sin embargo, conozco 
sus mesas, y lo que ponen en ellas les 
sabe a poco y los entristece. El fuego 
cocina las carnes que cazan y ablanda el 
maíz y la yuca que mascan. Pero no hay 
dicha en sus comidas. 

Tú podrías hacerlos feliz entrando a 
sus mesas. Podrías conocer sus cuerpos y 
deslizarse en sus venas. Apreciarlos des-
de bien adentro: desde sus entrañas”. 

Esa tarde la Luna le enseñó al mar 
cómo convertirse en ichi (sal en wayuu-
naiqui) con ayuda del Viento (Jouktai) y 
el Sol. Y así surgieron los salares. Y el de 
Manaure fue el primero en el mundo. Y la 
sal alegró la lengua de los hombres que 
descubrieron el gusto. Por eso, desde 
aquel día, cada ser humano, al orinar, le 
devuelve al mar lo que el mar le ha dado. 
Y al mar vuelven las aguas de nuestros 
vientres y el sudor de nuestras pieles.

Fakemyth o falso mito
Acaba de leer un fakemyth o mito falso. 
Usando la estructura y claves narrativas 
de algunos mitos ancestrales construí 
este relato sobre el origen de la sal ma-
rina entre los seres humanos. Antes ha-
bía buscado algunos relatos indígenas 
al respecto, pero no encontré ninguno. 
Buscando información terminé trope-
zando en internet con el documental de 
Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado 
sobre el fotógrafo brasilero Sebastián 
Salgado: The Salt of the Earth, La Sal de 
la Tierra (2012). Al comienzo se derra-
man esas impresionantes imágenes de 
miles de mineros de Sierra Pelada —“50 
mil personas metidas en un gran aguje-
ro”, según dice Salgado—, y mientras 
asistimos a esta visión en blanco y negro 
del mismísimo infierno, el fotógrafo pro-
nuncia la frase que estructura y titula el 

documental: “Al fin y al cabo, las perso-
nas son la sal de la tierra”.

(…Vi el fantasma de John May).
Al final del documental uno queda con 

la sensación de que las personas somos 
la sal del planeta en los dos sentidos: le 
damos sabor y somos su maldición. Gua-
jira Crónica, este conjunto de relatos y 
notas de viaje sobre la Guajira, no hace 
más que confirmarlo: somos la sal de la 
tierra. Su mala suerte y su redención.

El enorme salar de Manaure, los pre-
ciosos fósiles en los desiertos, la vista de 
un flamenco solitario, (vi el fantasma de 
John May), el imponente tren repleto de 
carbón, los niños mendicantes en los al-
rededores de Uribia y camino a Cabo de 
la Vela, las playas de ensueño, la digna 
estatura y presencia de las mujeres wa-
yuu, las aguas frescas del río Palomino, 
la belleza del recién inaugurado male-
cón de Riohacha, la basura cardada en 
la vegetación xerófitica —cactus, arbus-
tos, rastreras—, los halcones bordean-
do las playas, las potentes camionetas 
cargadas de pimpinas de gasolina para 
comerciar, (vi el fantasma de John May), 
las legendarias gafas oscuras en algunos 
de los comerciantes wayúu, los precio-
sos tejidos, telas, bordados y mochilas; 
el sol que aquí es otro, tan distinto al del 
resto del planeta; los platos servidos de 
chivo cocido en chicha; (vi el fantasma 
de John May); las rancherías y las neo-
rancherías; los cerros que, como el Pilón 
de Azúcar se alzan al borde del mar y 
que nos recuerdan que la vida viene del 
mar y hacia el mar vuelve; las vallas de 
los políticos abusivos, el mejor ejemplo 
de cómo la sal de la tierra se corrompe y 
pudre; (vi el fantasma de John May); los 
perros famélicos; los monumentos erigi-
dos aquí y allá a lo ancho y largo de la 
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Guajira; los monumentos que jamás se 
edificarán; los monumentos que jamás 
debieron armarse pues los homenajea-
dos no se los merecen; el wayuunaiki 
hablado orgullosamente y con fluidez 
por tantos en la Guajira; la voz casi in-
audible del comerciante wayúu de edad 
imposible de determinar —¿50, 70,90 
años?— que me vendió hábilmente va-
rias pócimas milagrosas en la Ranchería 
El Dividivi; (vi el fantasma de John May) ; 
las vías recién asfaltadas bordeando lo 
que serán las playas del futuro destino 
turístico colombiano; los grifos sin agua; 
los grifos con agua; los carros de placas 
venezolanas; los dos niños y la niña que 
jugaban a ver quién corría más rápido 
en el malecón de Riohacha; el vendedor 
de mochilas que se sorprendió cuando 
le ofrecí compra por la piedra con que 
afirmaba el cuadernito en el que llevaba 
las cuentas; el firmamento perfecto en 
las noches sin nubes; el poderoso viento 
que amenaza con convertirte en pájaro 
y las deliciosas aguas del mar que te em-
brujan hasta volverte sirena (vi el fantas-
ma de John May).

La Guajira es un lugar al que vas y del 
que regresas transformado. La arena 

se cuela en tus manos y se mete en tus 
entrañas. Entonces sueñas que eres de-
sierto. El agua mar se adueña de tu len-
gua. Y entonces saboreas más y distinto. 
Los tejidos wayúu te hipnotizan y algo 
se enrolla en tus adentros hasta re-hilva-
nar tus ideas. El sol te asa y, por alguna 
razón extraña, tus demonios terminan 
ahuyentados. Tu respiración se hace 
honda con el viento de estas tierras. 
La sonrisa contenida se hace carcajada 
dura y pura. Algo se desajusta y reajusta 
profundamente cuando estas aquí.

Y luego, vuelves a casa, dejas la Guaji-
ra y regresas a la vida de todos los días.

Pero una mañana te despiertas y 
comprendes que allá regresarás porque 
de allá nunca volviste.

Por eso vi en las orillas de las playas 
del Cabo de la Vela el fantasma de John 
May, errante y desconcertado, como 
buscando, sin conseguirlo, el camino 
de regreso. Creo que el pobre retor-
nó a Gran Bretaña, pero jamás dejó la 
Guajira, y jirones de su espíritu se que-
daron agitándose, para siempre, en-
tre el martilleo de la olas y el desierto  
donde lo vi.

Nunca vuelves de la Guajira. 

Vista del Cabo de la Vela, Guajira. Julio de 2019.  
Fotografía por Julián González.
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Vista del Cabo de la Vela desde El Pilón de Azúcar. Julio 2019.

Cabo de la Vela. El lugar donde vi el fantasma de John May. Julio de 2019.  
Fotografías por Julián González.





Octubre 17 de 2019

Escena 3. 2:20:39’’ pm
En su instrumento musical —un cua-
tro—, tiene una calcomanía con una 
advertencia: no soy tu mamacita. Luce 
un corte punk, rapado, coronado por 
dos moñas coquetas e infantiles de ca-
bello oscuro y lacio. Un arete redondo y 
pequeño en la oreja izquierda, y un aro 
grande en la derecha. Debajo de la cami-
seta se entreven las tiras de su traje de 
baño rojo. Se balancea mientras canta 
Mi Buenaventura. Ella es rechoncha y ba-
jita, de voz aniñada y dulce, un decidido 
contraste con los detalles masculinizan-
tes de su apariencia: botas de caña alta 
y guerreras, de las que no vacilarían en  

 Mad Max, pescados, música  
y un acordeón

Postales de un viaje breve

Pieza 43. Mad Max, pescados, música y un acordeón

patear güevas si es necesario, y las 
piernas desnudas de quien, más que 
exhibirlas para seducir, reafirman su de-
terminación para caminar desde la Pata-
gonia hasta el mismísimo fin del mundo 
si es necesario. Viste falda corta de dia-
blofuerte, tiene algunos tatuajes en los 
brazos y en la espalda.

Y es que ella y su amiga vienen de le-
jos. No exactamente de la Patagonia, 
pero si de la patria que la contiene: Ar-
gentina. ¿Cuánto tiempo llevan en Juan-
chaco? Lo suficiente como para que 
algunas partes de sus pieles luzcan aca-
rameladas y otras acamaronadas. Rojas. 
Incendiadas.
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frescos: 12 pargos rojos de mediano ta-
maño, un pez aguja pequeño y otro de 
metro y medio de largo. El vendedor, 
un hombre mulato, vientre grande y ro-
busto, treinta años, hablantinoso, me 
los ofrecía por $200.000 (60 dólares), 
debidamente embalados y empaqueta-
dos en frío para que soportaran el viaje 
hasta Cali sin echarse a perder.

La oferta era muy buena. En Cali, en 
cualquier pescadería un kilogramo de 
pargo no baja de 20 mil pesos. No con-
seguiría 25 kilos de buen pescado, en 
Cali, por menos de 600 mil pesos (200 
dólares).

 ¿Y por qué no (comprarlo)?, pensé 
ante el remolino de tentaciones envol-
ventes que me agujereaban el corazón, 
el estómago y el bolsillo. ¿Y por qué no? 
No seas bobo: ¿por qué no?

¿Y por qué no?, pensaron los preten-
dientes de Penélope antes de caer aba-
tidos por Odiseo a su regreso de Troya. 
¿Y por qué no?, se pregunta el cándido 
apostador antes de descubrir que lo han 
timado. ¿Y por qué no?, dice la niña mien-
tras se embolsa decenas de dulces que le 
revolcarán el estómago. ¿Y por qué no?, 
se dijo Ícaro alzándose hacia el cielo.

Sí, pero esos son los ¿yporquéno? 
de destino trágico, pero hay ¿yporqué-
no? propicios que terminan en tórridas 
aventuras amorosas, en invenciones 
poderosas, en revoluciones, en viajes a 
Marte, en danza de pavorreales o en bo-
rracheras legendarias.

Sin embargo, la mayoría de los ¿ypor-
quéno? son triviales, no hacen historia ni 
tuercen dramáticamente el destino de 
nadie. Y ese es el problema: son los más 
insidiosos porque, justamente, lo que 
está en juego no parece significativo ni 
entraña riesgos.

Juanchaco, Buenaventura. Dos jóvenes argentinas 
interpretan música del pacífico y piden dinero a 
los turistas apostados a la entrada del muelle de 

embarque. Septiembre de 2019.  
Fotografía por Julián González.

La otra mujer, larguricha y escuálida in-
terpreta el acordeón. Se mueve al ritmo 
de Mi Buenaventura pero con cadencia 
tanguera, no con los estertores y movi-
mientos explosivos de los salseros. Están 
en esas, cantando en argentino música 
del litoral, cuando un hombre negro en-
trado en años ingresa espontáneamente 
en la escena y empieza a bailar entre-
mezclando pasos de salsa con algo de 
danzón y bolero. Es domingo 29 de sep-
tiembre, 2:20 pm y estamos a punto de 
embarcarnos de regreso a Buenaventura 
tras permanecer tres días en Juanchaco 
y Ladrilleros viendo, entre otras, a las 
extraordinarias yubartas que, como las 
jóvenes argentinas, vienen al pacífico cá-
lido tras una larga travesía desde el géli-
do sur del continente. 10 mil kilómetros, 
las ballenas; 5 mil, las jovencitas.

Obtienen algo de dinero y muchos 
aplausos de los espectadores. Más 
aplausos que dinero, a decir verdad.

Escena 1. 2:02:01’’ pm
18 minutos atrás, estuve tentado de 
hacerme a unos 25 kilos de pescados 
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¿Y por qué no? 
Pasado un mes desde entonces sigo 

preguntándome ¿y por qué no?
¿Por qué no compré ese pez aguja 

lustroso?
El aguja es quizás el más sabroso pez 

del litoral Pacífico. Su carne firme, suave  
y jugosa vale la pena, y cuando termi-
nas de comerlo te obsequia su último 
homenaje: sus espinas verde jade como 
joyas. Hay algo fiero en esta maquinita 

de engullir crustáceos, peces pequeños 
y krill. El aguja se desliza como una lanza 
sutil a 100 metros por minuto y en sus 
estampidas ha herido o matado a de-
cenas de personas en todo el mundo. 
Wolfram Reiners, alemán, apenas pudo 
sobrevivir a las heridas que un pez aguja 
le propinó en los pies mientras nadaba 
en las islas Seychelles, en 2012. Un niño 
hawaiano de 10 años murió cuando uno 
saltó fuera del agua y le ensartó el ojo 

Peces frescos y una balanza en una venta ambulante. 
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.

Vendedor exhibe pez aguja.  
29 de septiembre de 2019.

Orgullosa exhibición del pez aguja.  
Juanchaco, 29 de septiembre de 2019.  

Fotografías por Julián González.

Pargo en oferta, Almacenes Jumbo Cencosud, Cali: 
casi 30 mil pesos el kilogramo. 

Tomado de https://www.tiendasjumbo.co/

https://www.tiendasjumbo.co/
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y el cerebro, en 1977, en la Bahía de Ha-
namaly. En 2014, un turista ruso quedó 
paralítico para siempre luego de que un 
pez aguja lo mordiera en el cuello afec-
tando su médula espinal. Y en 2013, en 
Arabia Saudita falleció desangrado un 
joven al que un pez aguja le mordió el 
lado izquierdo del cuello. En 2007 un 
adolescente vietnamita falleció luego 
de que uno le atravesara el corazón.

Aunque con menos víctimas que el ti-
burón blanco, los pescadores les temen 
más que a los escuálidos. Hay una fiere-
za malvada en sus ojitos y en su mandí-
bula aserrada, y por mucho tiempo sus 
espinas verdosas disuadieron a cientos 
de comerlos. Pero alguna vez alguien —
siglos atrás— se arriesgó, se preguntó 
¿y por qué no? Y gracias a su gesto nos 
legó el placer de estas carnes blancas y 
delicadas trenzadas en un pez delgado 
como un sable. Dicen que los manjares 
marinos parecen mortales, peligrosos, 
asquerosos y venenosos hasta que nos 
atrevemos a descubrir sus jugos y el he-
chizo de sus sabores.

¿Y por qué no?
Todavía lamento no haberlos com-

prado.

Escena 2. 2:15:28¨pm
¡Qué le vamos a hacer! Al regresar a Cali, 
no habría pargos ni pez aguja ni delicias 

marinas en nuestra mesa. Ni una coca-
da. Pero a falta de delicias que comer, 
Juanchacho nos regaló un última delicia 
que ver. Unos minutos antes de partir, 
nos ofreció una poderosa secuencia vi-
sual: un Mad Max Tropical de lo más 
generoso. No una versión del coreográ-
fico Mad Max de 2015, Furia del Camino 
(Mad Max 4: Fury Road), con la hermosa 
Charlize Theron en el papel de Imperator 
Furiosa —la peligrosa y seductora adver-
saria cyborg del Immortal Joe; sino el 
Mad Max de 1981, Mad Max 2: The Road 
Warrior, dirigido por el perfeccionista y 
obsesivo George Miller —repitió en Fu-
ria del Camino— y protagonizado por 
Mel Gibson.

Todo empezó con el rugido de un 
motor, capaz de alzarse por sobre los 
decibeles del mar, el viento, el bullucio 
de la gente conversando y los parlantes 
derramando vallenatos a todo volumen 
en Juanchaco. Luego se fue abriendo 
paso una máquina contrahecha, con-
ducida por un jovencito en sandalias. 
No portaba un atuendo guerrero, sino 
reguetonero. Fueron 30 segundos de 
alucinación audiovisual, como si Geor-
ge Miller hubiera abandonado la de-
sértica Australia para entregarse con 
alma y cámara a una región en donde 
nunca falta el agua hecha lluvia, mar,  
sudor y ríos.

Fotogramas Mad Max: Guerrero del Camino, 1981. Dir. George Miller.
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Fotograma 1. 2:15:28 pm.

Fotograma 4.

Fotograma 7. 2:15:38 pm.

Fotograma 2. 2:15:30 pm.

Fotograma 5. 2:15:35 pm.

Fotograma 8. 2:15:42 pm.

Fotograma 3. 2:15:31 pm.

Fotograma 6. 2:15:37 pm.

Fotograma 9. 2:15:49 pm.

Tropi Mad Max 2019. Juanchaco, Buenaventura. Septiembre 29 de 2019. 
Fotografías por Julián González.

Fotograma 10. 2:15:57 pm. Fotograma 11. 2:15:58 pm. 
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Armando Henao había nadado la 
noche anterior entre estrellas al sacu-
dir el planctón que en la oscuridad del 
mar chispea cada vez que se lo golpea. 
Una galaxia lo rodeaba en el Pacífico, 
como si el planeta Pandora de Avatar  
—James Camerón, 2010— yaciera allí 
mismo, bajo las olas. Habíamos visto 
una bandada de centenares de aves 
alzar el vuelo en perfecta coordina-
ción. Habíamos caminado dos horas 
hasta Playa Dorada en Juan de Dios, 
luego de trepar y descender por 6 co-
linas entre la selva. Habíamos visto a 
las ballenas jorobadas, esos torpedos 
milenarios, revolcándose en las aguas 
cálidas. Habíamos caminado hasta La 
Barra que, tras el Vuelco del Cangre-
jo de Oscar Ruiz Navia (2010), pare-
ce un set siempre abierto y siempre 
dispuesto, ofreciéndose a nuevos fil-
mes, aguardando muchas fotos, espe-
rando algunos caballetes, bastidores, 
pinceles y cualquier clase de máqui-
nas, dispositivos y artilugios visuales.  
Habíamos nadado en La Sierpe y en las 
Marías (una cadena de piscinas natura-
les). Allí descubrí la que será mi nueva 

terapia: la llamaré floating (suena chic 
y vende. No hay problema, señora: su 
crisis de ansiedad puede superarse con 
7 sesiones de floating). Consiste en dis-
frutar el placer de usar chalecos salvavi-
das y flotar y flotar y flotar en las aguas 
despreocupadamente y sin tener que 
esforzarse. Ingrávido. Liviano. Feliz. 

También durante esos tres días ha-
bíamos comido mucho, bien y sabroso. 
Habíamos conversado y chismoseado 
como debe ser. Nos habíamos reído de 
tonterías. Habíamos pronunciado sen-
tencias y frases afiladas que pronto olvi-
daríamos. Y por supuesto, nos habíamos 
quejado, pues no hay paseo completo 
sin dolores, raspones o tronchaduras. 

Pero entre las 2:02:01’’ y las 2:20:39” 
pm del domingo 29 de septiembre de 
2019 y en apenas 18 minutos, Juanchaco 
nos regaló este filmecito de 3 escenas y 
una lección: aquí, en el Litoral Pacífico 
colombiano todo el technicolor del mun-
do luce gris y pálido, avejentado; toda la 
High Definition y los 4K de las pantallas 
actuales parecen pixelados y ajados, y 
los célebres efectos especiales de Den-
nis Muren, una vulgar chambonada.  

Playa Amarilla, Juan de Dios.  
Septiembre 28 de 2019.  

Fotografía por Julián González.

Cientos de aves alzan vuelo desde el mar. 
Septiembre 28 de 2019. Ladrilleros.  

Fotografía por Julián González.
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Aquí se dan cita formas imposibles, 
mezclas desconcertantes, colores que 
abruman y luces fluorescentes que cen-
tellean en el cielo oscuro y el mar noctur-
no o al amanecer. Arena negra y arena 
de oro. Verdes sobre verdes y remolinos 
de plástico y basura. Cuerpos perfectos 
y casas y calles maltrechas. Y al final, el 
broche de oro: Mad Max resucita entre 
arenas grises y ríos salobres, y Mi Buena-
ventura suena a Piazzolla. 

¿Qué más se puede pedir antes de 
partir?

A las 3:15 pm estamos zarandeándo-
nos en la lancha bimotor con rumbo a 
Buenaventura. Nos miramos a los ojos 
entre divertidos y preocupados mien-
tras la lancha salta algunos metros, 
entre ola y ola, cada 30 segundos. De re-
pente se detiene en medio del mar y el 
conductor apaga los motores. Guarda 
silencio. No ofrece ninguna explicación 

a los pasajeros. Hay tensión. Casi angus-
tia. Hay que esperar.

Y con resignación y en silencio ritual, 
esperamos. 

Botellas con arenas de 6 playas distintas de la zona. 
En su orden, de izquierda a derecha: La Barra, 

Ladrilleros (arena magnética negra), Playa Dorada, 
Juanchaco, Juan de Dios y Ladrilleros (arena común). 

Muestras de la Colección de Arenas. 
Fotografía por Julián González.





Cali, noviembre de 2019

Entonces se contonea cuando cae la 
luz de la mañana. Ya son casi las 8. Los 
pantaloncitos hot hacen juego con sus 
piernas torneadas y bronceadas. Media 
Cali, en el oeste, lo ha visto paseándose 
a buen ritmo arrastrando hasta una de-
cena de perros. Va siempre en tenis, me-
dias de colores vivos y luce las piernas 
más vistosas de la ciudad. Y él, un hom-
bre más bien panzón, entrado en años 
y poco agraciado, las exhibe con orgu-
llo. No conozco su historia. No sé de su 
nombre. Ignoro su origen. Pero imagi-
no que, si hubiera una confabulación 
de circunstancias, está llamado a con-
vertirse en icono. Quizás de las fiestas  

 Belleza inesperada
El paseador de perros

Pieza 44. Belleza inesperada

del Orgullo Gay, algún día. Luego en 
signo y símbolo de nuestras diversas y 
variadas masculinidades. Y algún vez, 
en elocuente ejemplo de la larga senda 
de calilocuras de una ciudad en la que se 
entreveran signos explosivos de irreve-
rencia festiva y descontrol, y lastres co-
loniales de obediencia y sumisión, todo 
por partes iguales.

Al fin y al cabo es la ciudad que se 
inventó a Jovita Becerra Feijoo (Jovita 
Feijoo, 1910-1970), que tras morir encar-
nó en Iván Barlaham Montoya Correa 
(1929-2017), que la representó durante 
18 años cada 28 de diciembre en la Feria 
de Cali.
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Y como Jovita sabía que no basta-
ba la carne viva de un mortal para 
hacerse eterna, decidió colarse en 
las sienes de Diego Pombo que, 
obsesionado, terminó por crista-
lizarla en Jovita Reina Infinita, la 
escultura que se alza en medio del 
Parque de los Estudiantes desde 
diciembre de 2007. Y allí está, in-
móvil, la gran dama de Cali. Y allí 
estará hasta el próximo sacudón 
de una ciudad habituada a reme-
zones y estremecimientos que la 
remapean y transforman de ma-
nera acelerada cada década.

La explosión del 7 Agosto de 1956 
con sus 1.300 muertos, 4.000 heridos, 
8 manzanas arrasadas y tres parcial-
mente destruidas. A lo largo de los 60, 
la exploración festiva de las libertades 
sexuales, el tímido hippismo urbano, la 
experimentación con músicas y drogas 
psicodélicas de los jovencitos de capas 
medias, y algunas señales de irreveren-
cia anticlerical y política nadaista, los 

movimientos estudiantiles y sus pro-
testas. Los VI Juegos Panamericanos 
de 1971, precisamente cuestionados 
por sectores estudiantiles, que se saldó  
—entre otras— con el asesinato de en-
tre 15 y 30 personas debido a la repre-
sión policial del 26 de febrero de 1971. 
En las décadas de 1980 y 1990, el cartel 
de Cali y el narcotráfico definieron las 
reglas de juego de buena parte de la ciu-
dad. En la primera década del siglo XXI, 
la reestructuración del sistema de trans-
porte público alrededor del Masivo Inte-
grado de Occidente (MIO), que empieza 
a construirse en 2004 y entró en opera-
ción desde 2008.

¿Qué fuerzas y de qué manera se re-
diseñará la ciudad en la década de 2020? 
No lo sabemos. Pero podemos intuirlo. 
Por lo pronto hay algunos rasgos de sa-
ludable rebeldía en ella: Cali votó con-
sistentemente en favor del Sí durante 
el Plebiscito sobre los acuerdos de paz 
de Colombia en 2016, no parece afec-
ta al partido de gobierno —el Centro  

Jovita Feijoo.  
Tomada de El País, Cali. Autor no referido.

Jovita Feijoo en la representación  
de Iván Barlaham Montoya. 

Tomado de El País: https://bit.ly/38Dq6CD

https://bit.ly/38Dq6CD


Todo está tan raro…

321

Democrático— de acuerdo con las 
elecciones locales de 2019 y se movilizó 
con intensidad y vigor durante el paro 
Nacional del 21 de Noviembre de 2019.

Quizás la ciudad que inventó a Jovita 
Feijoo tiene en estas piernas una nueva 
escultura viva, un signo extraño de los 
tiempos que vivimos, tan revueltos. Un 
icono de su condición bizarra y contra-
dictoria: una de sus calilocuras recientes.

Si esta Cali profundamente clasista 
amasó una mujer de origen popular que 
se paseaba y hablaba con ademanes de 
gran señora y entraba en los clubes de 
élite sin pedir permiso; si esta ciudad 
harto racista se precia de bailar salsa 
afrolatina como nadie y celebra la mú-
sica del pacífico afrocolombiano como 
su esencia, ¿por qué no habría de ofre-
cernos una postal paradójica como esta: 
las piernas perfectas y vigorosas de un 
hombre avejentado y sin gracia, en una 
ciudad en la que cerca del 10% se reco-
noce LGBTI y en la que se mezclan celo 
homofóbico y frágil reconocimiento de 
nuestras diversidades sexuales?

Clasismo y Jovita Feijoo; racismo, sal-
sa y Festival Petronio Álvarez; homofo-
bia y las piernas del paseador de perros.  

Aquí el agua engendra el aceite, y el 
aceite se traga el agua que lo destila. 
La serpiente que se muerde la cola. Las 
calilocuras.

La ciudad que promueve y presenta 
como signo de su propia identidad la be-
lleza de sus mujeres tiene una de las más 
altas tasas de feminicidio y violencia de 
género del país. Al fin y al cabo ésta es 
la ciudad que parió a uno de los carte-
les de droga más poderosos y ricos del 
mundo, capaz de producir un estreme-
cimiento tan brutal que redujo a polvo 
toda dignidad humana, prostituyó todo 
lo que pudo, bañó de lujos, miel y sangre 
toda clase de calles y avenidas, arrasó 
árboles y casas centenarias, segó vidas 
recién nacidas y manos ancianas, enalte-
ció al asesino que tortura y dispara sin 
pensarlo dos veces, celebró al predador 
sexual y convirtió el oficio de paseador 
de perros en el más bajo rango de su 
jerarquía de mandos al nombrarlo lava-
perros. Entonces es sin duda un signo 
extraño que sea un paseador de perros 
el que desafíe las reglas y límites al ex-
hibir, con orgullo, sus piernas vigorosas. 
Las más vistosas de la Sucursal del Cielo.

Justo estas piernas cuando recién 
empieza la polémica en la ciudad por la 
escultura Ella, de María Fernanda Cuar-
tas. La escultura fue encargada por la 
gobernadora del Valle, Dilian Francisca 
Toro, como homenaje a las mujeres del 
departamento. Está situada en la glo-
rieta del Aeropuerto Alfonso Bonilla 
Aragón, en Palmira. Se la acusa, no sin 
razón, de glorificar la imagen de la mujer 
decorativa, liviana, pasiva y desleída que 
promueven la publicidad, los medios de 
comunicación, las narcoseries, y de ofre-
cer una representación completamente 
alejada de la diversidad cultural, étnica 

Diego Pombo esculpiendo a Jovita Reina Infinita. 
Tomado de https://bit.ly/3adf7Ro

https://bit.ly/3adf7Ro
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y social de las mujeres vallecaucanas. 
“Esta escultura es la materialización sim-
bólica del canon de la mujer explotada y 
abusada”, señala Betsimar Sepúlveda, 
escritora y gestora cultural que promue-
ve una iniciativa en Change Org solici-
tando que se retire la obra: Por el retiro 
de la escultura “Ella” del espacio público.  
No nos representa.

Creo, además, que se trata del ideal 
de mujer robotizada, maniquí y dócil que 
algunas series de ciencia ficción ofrecen. 
Es la Ella de “Her” (2013, dirigida por 
Spike Jonze, protagonizada por Joaquin 
Phoenix y la sedosa voz de Scarlett Jo-
hansson) mezclada con la Arisa de “Me-
jores que nosotros” (Лучше, чем люди, 
Mejores que los humanos), la serie rusa 
protagonizada por Paulina Andreeva y 
creada por Andrey Junkovsky en 2018.

Entonces quizás sean las piernas del 
flamante paseador de perros las que 
mejor nos representan a todos por su 
ambigüedad, confusión y extraña ten-
sión. Son el camino sinuoso. Son la mar-
cha que hibrida. Son la escultura viva y 
hermafrodita de una ciudad que algún 

día se hará adulta, democrática, plena e 
incluyente.

Ojalá ese sea el tipo de estremeci-
mientos que ponga patas arriba a esta 
ciudad en la década que recién empieza. 
Y si llega a ser así entonces Jovita Reina 
Infinita o Las Piernas del Paseador de Pe-
rros serán las esculturas que ocupen el 
centro de la ciudad, pues a estas alturas 
el bicentenario Felipe Joaquín de Cayze-
do y Cuero (1773-1813) y la patina de su 
estatua en la plaza nos representa mu-
cho menos que la dorada y futurista Ella.

Fotografía por Alexis Murillo,  
Gobernación del Valle del Cauca.

Fotografía por Julián González,  
noviembre de 2019.

Estatua de Felipe Joaquín de Cayzedo y Cuero, en la 
plaza homónima, en el centro de Cali. Estatua hecha 

por Charles Raoul Verlet, e inaugurada en 1916.

https://www.change.org/p/gobvalle-alcaldiapalmira-retiren-la-escultura-ella-del-espacio-p%25C3%25BAblico-por-ignorar-la-diversidad-de-las-mujeres-nonosrepresenta?recruiter=581105762&utm_source=share_petition&utm_medium=abi_gmail&utm_campaign=address_book&utm_term=share_petition&recruited_by_id=14670740-5816-11e6-8c09-739e249d5a78
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Cuentas mínimas para darnos cuenta
La Tierra pesa 6 mil trillones de tonela-
das y 510 mil millones de toneladas son 
entidades vivas: por cada unidad viva hay 
8 mil billones de entidades inertes. Y de 
cada 100 entidades vivas en la Tierra, 75 
son plantas. Los animales —incluidos los 
seres humanos— y los virus pesamos lo 
mismo: 2 mil millones de toneladas. Y los 
seres humanos somos, en términos de 
masa, una presencia marginal: apenas 60 
millones de toneladas, más o menos lo 
mismo que todas las termitas del mundo.

Sin embargo, esta especie marginal ha 
creado una tecnosfera —desperdicios,  

máquinas, ciudades— equivalente a 30 
millones de millones de toneladas. Por 
cada gramo de vida —incluida la huma-
na— la especie humana ha transforma-
do y procesado 60 gramos de entidades 
inertes. 

En esta enorme aula que es la pande-
mia, con alumnos atentos y encerrados 
a la fuerza, quizás estamos aprendien-
do que somos una especie vulnerable y 
que nuestra portentosa capacidad para 
transformar materia inerte y para mani-
pular las bases genéticas de lo viviente 
son un inquietante horizonte de riesgos 
y posibilidades.

 Diarios de la Covid-19. Día catorce
Recordatorios, relatos y notas  

para después de la pandemia

Pieza 45. Diarios de la Covid-19
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Poesía de la mala
Por mi ventana veo todos los días las 
dimensiones de ese trabajo transfor-
mador de materia inerte. Para hacer la 
ciudad de Cali nos estamos devorando 
uno de sus cerros tutelares: las Tres 
Cruces. Varias veces al mes se estreme-
ce la tierra debido a las explosiones de 
dinamita de Triturados El Chocho S.A, la 
empresa que viene explotando la can-
tera desde 1945. Es propietaria de 140 
hectáreas y tiene reservas probadas de 
30 millones de metros cúbicos de roca 
basáltica. Además, cuenta con 85 mi-
llones de metros cúbicos potenciales, 
y una capacidad de producción de 400 
mil metros cúbicos al año, según datos 
de 2013.

La ciudad demanda cerca de 800 mil 
metros cúbicos anuales de productos 
derivados de roca basáltica. Un poco 
más o un poco menos, según el ritmo 
de expansión urbana. Con la capacidad 
instalada actual, El Chocho podría con-
tinuar triturando roca otros 75 años 
sin afectar sus reservas potenciales.  

Sólo las probadas. Y tendría otros 200 
años para explotar las reservas previs-
tas. En otras palabras, podría abastecer 
completamente a la ciudad actual du-
rante los próximos 40 años con la cante-
ra existente, y 100 años más usando las 
reservas probables.

Suena absurdo, pero ese es el tipo de 
razonamiento económico contemporá-
neo. No sabemos qué va a ser del mun-
do en 15 años y sin embargo hay cálculos 
especulativos que proyectan y anticipan 
décadas.

De alguna manera, el cálculo econó-
mico actual es idéntico a la poesía, pero 
ceñifruncida y malencarada. Si yo digo: 
tengo el corazón hinchado de estrellas, es 
mala poesía, expreso un cálculo inabar-
cable e imposible que en algunos casos 
puede funcionar para seducir. Si yo digo, 
tengo una cantera cuya producción pue-
de abastecer la ciudad entera durante los 
próximos 200 años, es el mismo tipo de 
cálculo desbordado e inabarcable. No se 
traduce en palpitaciones, ni conquista 
amoríos, pero procura inversionistas, y 

Tomado de The biomass distribution on Earth, Yinon M. Bar-On, Rob Phillips y Ron Milo. PNAS June 19, 2018 
115 (25). Figura №1. En el recuadro A la distribución y composición por especies de toda la biomasa en la 

Tierra. En el recuadro B, detalles de la distribución de la biomasa animal.

https://www.pnas.org/content/115/25/6506


Todo está tan raro…

325

eso es lo que le importa al razonamiento 
económico.

La herida en los cerros viene crecien-
do. Tras 75 años, los tajos grises y verti-
cales sobre la montaña son apreciables. 
Y así como la expansión humana ha ex-
traído reservas virales enclavadas sel-
va adentro en todo tipo de animales 
silvestres, la expansión minera pone 
al descubierto polvos minerales sepul-
tados durante millones de años en los 
estratos rocosos. 

Algunos de ellos, peligrosos.
Quizás la actual pandemia nos haga 

más sensibles a actuar con prudencia y 

pausa, entendiendo que no todo vale, ni 
aunque uno tenga una cantera producti-
va hasta el año 2220.

2220: ¡eso es poesía pura! O humor, 
que es su primo cercano.

De cualquier manera, por primera 
vez, de modo más o menos masivo y ge-
neral, las personas comienzan a pregun-
tarse —durante este paro forzado— si 
tiene sentido volver a lo mismo una vez 
se supere la pandemia.

Estamos asistiendo a una breve y 
eficaz clase y lección de educación am-
biental y política. Y en ella, todos somos 
alumnos repitentes. Malos estudiantes.  

El Cerro de las Tres Cruces, desde la ventana de mi 
casa, 2005.

Vista del Cerro de las Tres Cruces desde mi ventana. 
Abril 4 de 2020.

Las Tres Cruces desde mi ventana. Cali, 4 de abril de 2020. 
Fotografías por Julián González.
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Ni siquiera las advertencias sobre el 
Cambio Climático habían conseguido 
abrirnos al tipo de consciencia y reco-
nocimiento que estamos experimen-
tando ahora.

A esta lección se añade una más: es-
tamos entendiendo cuán importantes 
son las redes de solidaridad y de apoyo 
mutuo entre personas. De repente, nos 
damos cuenta que no se trata de dine-
ro. Que lo importante es contar con re-
des sociales de protección mutua que 
te proporcionen apoyo, asistencia y 
respaldo si estás enfermo, si tu trabajo 
cesa, y que les brinden garantías míni-
mas a los tuyos en caso de que mueras 
o desfallezcas. Las escenas de cuerpos 
insepultos en Guayaquil o de enfermos 
doblados en las aceras y abandonados 
a su suerte en residencias de Madrid o 
Nueva York, nos recuerdan que la segu-
ridad no consiste en apertrecharse de 
armas, de comida o hacerse a muros 
con guardias y cámaras de vigilancia, 
sino en saber que hay otros con los cua-
les contar cuando las cosas se agraven. 

El miedo al Covid-19 es menos temor a 
la muerte y a la enfermedad que al des-
amparo y al abandono, a la sensación 
de que cada quien tendrá que arreglár-
selas como pueda.

Quisiéramos contar en el futuro con 
estructuras sociales de auxilio genuino 
que nos permitan apoyar y recibir apo-
yo efectivo, sin más. En el confinamien-
to nos hemos dado cuenta de cuán 
profundamente dependemos de otros 
para vivir.

¿Sabemos cuán hondo habrá calado 
esa doble consciencia —ambiental y 
panhumana— y si persistirá una vez vol-
vamos a un mundo que parecía normal 
y que hoy, gracias al Covid-19, sabemos 
que no lo es? No. No conocemos cuán 
profundo ha penetrado esa doble cons-
ciencia. Pero sin duda, será un patrimo-
nio político que acrecentar y cultivar de 
hoy en adelante, con la misma inten-
sidad y con el mismo empeño con que 
hemos sido capaces de cultivar 60 gra-
mos de materia inerte por cada gramo 
de materia viva en la Tierra.



Postal 2: Miedo al miedo
Es 1 de mayo de 2020 y aprovecho para 
releer la crónica de José Martí, “Un dra-
ma terrible”, publicada en el periódico 
la Nación, Buenos Aires, el 1 de enero 
de 1888, a propósito de la condena de 
George Engel, Samuel Fielden, Adolph 
Fischer, Louis Lingg, Michael Schwab, 
August Spies y Albert Parson. Los sie-
te apoyaron la huelga general del 1 de 
mayo de 1886 en Chicago y varias ciuda-
des de Estados Unidos a favor de redu-
cir la jornada laboral a 8 horas, y fueron 
juzgados y hallados responsables del 
ataque con bombas a la policía y de la 
muerte del patrullero Degan durante 

una manifestación pacífica convoca-
da en Haymarket Square (Chicago).  
A Samuel Fielden (inglés, 39 años) y Mi-
chael Schwab (alemán, 33 años) se los 
sentenció a cadena perpetua. A Oscar 
Neebe (estadounidense, 36 años) le 
dieron quince años de trabajos forza-
dos. Y el 11 de noviembre de 1887 fue-
ron ejecutados los alemanes George 
Engel (50 años), August Vincent Theo-
dore Spies (31 años) y Adolf Fischer 
(30 años). También el estadounidense, 
Albert Parsons (39 años). Louis Lingg 
(alemán, 22 años), optó por suicidarse 
en su celda.
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por el cuello la sangre pujante, re-
alzados por el sudario los fornidos 
miembros. Engel anda detrás a la 
manera de quien va a una casa ami-
ga, sacudiéndose el sayón incómo-
do con los talones. Parsons, como 
si tuviese miedo a no morir, fiero, 
determinado, cierra la procesión a 
paso vivo. Acaba el corredor, y po-
nen el pie en la trampa: las cuerdas 
colgantes, las cabezas erizadas, las 
cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de 
Fischer, firmeza, el de Parsons, or-
gullo radioso; a Engel, que hace reír 
con un chiste a su corchete, se le 
ha hundido la cabeza en la espalda. 
Les atan las piernas, al uno tras el 
otro, con una correa. A Spies el pri-
mero, a Fischer, a Engel, a Parsons, 
les echan sobre la cabeza, como el 
apagavelas sobre las bujías, las cua-
tro caperuzas.

Y resuena la voz de Spies, mientras 
están cubriendo las cabezas de sus 
compañeros, con un acento que a 
los que lo oyen la entra en las car-
nes: “La voz que vais a sofocar será 
más poderosa en lo futuro, que cuan-
tas palabras pudiera yo decir ahora.”

Fischer dice, mientras atiende el 
corchete a Engel: “¡Este es el mo-
mento más feliz de mi vida!”

Imagen tomada de Wikipedia: https://bit.ly/3Bi8Tvp

Schwab, Fielden y Neebe serían pos-
teriormente puestos en libertad, tras 
una revisión que confirmó lo que era un 
secreto a voces: el juicio estuvo lleno de 
anomalías y trampas —incluido testi-
gos falsos— concertadas entre Bonfield  
—capitán de la policía—, el procurador 
Rice, y la complicidad de los grandes 
periódicos norteamericanos, incluido el 
New York Times.

En la crónica se celebra la dignidad 
de los condenados que cantan y recitan, 
ríen, expresan y declaran su confianza en 
que el sacrificio habrá valido la pena para 
consagrar la unión de los obreros y de-
fender sus derechos; en la crónica se re-
marca la infamia del juicio y del abuso de 
poder, y sobre todo, se destaca cómo, 
sin excepción, los condenados marchan 
al cadalso sin miedo ni resignación.

Escribe José Martí:

Ya vienen por el pasadizo de las 
celdas, a cuyo remate se levanta la 
horca; delante va el alcaide, lívido: 
al lado de cada reo, marcha un cor-
chete. Spies va a paso grave, des-
garradores los ojos azules, hacia 
atrás el cabello bien peinado, blan-
co como su misma mortaja, mag-
nífica la frente: Fischer le sigue, 
robusto y poderoso, enseñándose 

https://bit.ly/3Bi8Tvp
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“¡Hurra por la anarquía!” dice En-
gel, que había estado moviendo 
bajo el sudario hacia el alcaide las 
manos amarradas.

“¡Hombre y mujeres de mi querida 
América…” empieza a decir Parsons.

Una seña, un ruido, la trampa cede, 
los cuatro cuerpos caen a la vez en 
el aire, dando vueltas y chocando. 
Parsons ha muerto al caer, gira de 
prisa, y cesa: Fischer se balancea, 
retiembla, quiere zafar del nudo el 
cuello entero, estira y encoge las 
piernas, muere: Engel se mece en 
su sayón flotante, le sube y baja 
el pecho como la marejada, y se 
ahoga: Spies, en danza espanta-
ble, cuelga girando como un saco 
de muecas, se encorva, se alza de 
lado, se da en la frente con las ro-
dillas, sube una pierna, extiende las 
dos, sacude los brazos, tamborilea: 
y al fin expira, rota la nuca hacia 
adelante, saludando con la cabeza 
a los espectadores.

No tuvieron miedo. O al menos, no 
fue central al final de sus días. Eso subra-
ya Martí en la crónica sobre los Mártires 
del 1 de Mayo de 1886, en Chicago.

Las fotos del miedo
Entonces entendí por qué me han re-
sultado tan reveladoras las fotografías 
que recién he tomado con mi teléfono 
móvil. Son 4 imágenes de penumbra.  
En ellas se advierte la luz de máqui-
nas eléctricas que ronronean a la me-
dianoche, en la oscuridad de nuestras 
casas. Esta luminaria roja, amarilla, 
verdeazulada puebla el mundo domés-
tico nocturno de las casa urbanas, una 
bombillería enclavada en los celulares, 
las neveras, las radios, el televisor, los 

computadores, los relojes, los plafo-
nes, las lamparitas y los interruptores.

A falta de cocuyos en las ciudades, 
millones de luciérnagas eléctricas.

Todas estas fotografías nocturnas 
cargan un destello o una centella. Y hay 
algo siniestro en ellas. Algo sombrío.

Son expresiones gráficas de miedos 
callados, como velas flameando en me-
dio de la tormenta.

No hubieran sido posibles o no ten-
drían ningún sentido sin el telón de fon-
do de la pandemia.

Fotografié estas escenas porque un 
sentimiento difuso me empujaba a ha-
cerlo. Y ese sentimiento se manifestó en 
ellas hasta impresionarme. Y me impre-
sionaron porque caminando a tientas y a 
oscuras en la casa comprendí lo que me 
pasaba. Deambulaba a oscuras porque 
había perdido el sueño. Y lo había perdi-
do debido al miedo. Padecía la peor for-
ma de miedo, el que no se reconoce y no 
se nombra para evitar entrar en pánico y 
ser vencido. ¿Miedo a qué?

Tenía miedo ciego y duro a la pandemia.
Las fotografías me lo revelaron sin más.
Sin duda la pandemia está marcando 

con dos décadas de atraso, el verdadero 
inicio del siglo XXI y el comienzo de un 
nuevo tipo de terror. Si durante el siglo 
XX varios poderes instrumentalizaron 
política y estratégicamente el miedo a 
la conflagración nuclear, a las drogas 
narcóticas, al migrante y al terrorismo 
islámico, corremos el riesgo de estar 
asomándonos a los albores de una nue-
va instrumentalización política del mie-
do: el de las pandemias virales.

El miedo a las pandemias futuras, al 
desenlace de la pandemia actual, a la po-
sibilidad de polipandemias o pandemias 
concurrentes en este o los próximos 
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El testigo eléctrico del aparato en el que se secan 
mis audífonos.

La nevera entreabierta a media noche.

Bombillos-testigos del televisor y dos dispositivos 
electrónicos en un recinto de mi casa. 

La luz de la bombilla externa, colándose por las 
cortinas. Y el testigo del computador sobre la mesa.

años. Todos estos miedos pueden usar-
se para aconductar a millones de seres 
humanos, tal como se usó el temor al ca-
dalso, a la horca y a la guillotina en el si-
glo XIX. O siglos antes, el miedo al cepo, 
al azote, a la hoguera y a la amputación.

El censo de muertos es el relato bá-
sico de este nuevo miedo. El inventario 
de síntomas es el segundo. Los mapas 
de expansión de la pandemia, son el 
tercero. Y las imágenes de cadáveres 
insepultos, el cuarto. Esta es la base de 
una narrativa que cuenta contando y 
escupiendo cifras que, en conjunto, nos 

confirman una sola prédica: la de nues-
tra impotencia. Y ese, el sentimiento de 
impotencia, es la base de toda política 
de sometimiento. Toda política de rendi-
ción. Y de toda esperanza de redención, 
que es el envés del sometimiento.

Doblegados, confiamos en que al-
guien, algo, alguna institución, algún 
gobierno, algún demiurgo ataje al 
enemigo. Y nos rendiremos a su pre-
sencia vencedora cuando someta al 
SARS-CoV-2. La carrera por las vacunas 
y por los retrovirales es, realmente, la 
carrera por ocupar el centro estratégico  

Fotografías por Julián González.
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de este nuevo orden político. Y en la ca-
rrera por ocupar ese centro se enmas-
cará por un tiempo lo que realmente 
importan: las enfermedades de verdad. 
La pandemia de la brutal inequidad, la 
pandemia de las hambres extendidas, 
la de los sistemas de salud marchitos, la 
de la deuda externa acrecentada, la de 
la desvergonzada especulación finan-
ciera, la del gasto militar que apalanca 
economías de usura y economías del 
lujo, la de la desigualdad en los térmi-
nos de intercambio económico, la de la 
concentración obscena del 90% de la ri-
queza mundial en 200 millones de adul-
tos, mientras el resto, 7 mil millones de 
personas, se reparten las migajas; la de 
la predación ambiental consentida y es-
timulada por el despilfarro de recursos; 
la de la educación frágil y desabastecida; 
la de los trabajos de mierda y la de los 
trabajos de las capas medias que, te-
niendo trabajos de mierda, sienten que 
más abajo están los verdaderos trabajos 
de mierda; la pandemia de la violencia 
generalizada contra las mujeres y las 
niñas; la de los racismos extendidos y 
estimulados por bestias como Bolsona-
ro, pero también por tecnócratas bien 
situados en ministerios y empresas; las 
pandemias del sexismo y de la brutaliza-
ción contra las diversidades sexuales; y 
la pandemia contra las diversidades cog-
nitivas y los variados modos de la razón, 
la inteligencia y la imaginación.

Invisible, penetrante, envolvente y 
ciego, el VIRUS —cualquier virus— pue-
de convertirse en el nuevo leitmotiv usa-
do machaconamente para moldear un 
régimen nuevo de seguridad sanitaria. 
Como el coco o cucú de los niños, será 

una tensa presencia a punto de engullir-
se a quienes no voten el costoso progra-
ma de biosensores instalados en todos 
los aeropuertos y en puntos de alta con-
gestión y tráfico; a quienes no tengan al 
día su vaccine card o vacard; a quienes 
no puedan costear las actualizaciones 
virales; a quienes provengamos de terri-
torios epidemiológicamente sensibles; 
o a quienes no acreditemos el CRTIP 
(Complete Review Type Immune Profi-
le) estándar.

Empiezo a desconfiar menos del 
SARS-CoV-2 que de las políticas del mie-
do que, aquí y allá, van delineándose.  
El futuro uso político de nuestros legíti-
mos temores a la pandemia puede ser 
más incisivo que la pandemia misma 
porque llega para quedarse largamente. 
Ya me imagino un nuevo reglón en los 
visados o en la definición de destinos tu-
rísticos aptos.

Por eso creo que como Spies, Fischer, 
Parsons y Engel, habrá que empezar a ha-
cer acopio de la risa, la música, el canto, 
la rabia, el ingenio, la templanza y la vo-
luntad política para no rendirnos, en los 
próximos años, a una amplia variedad de 
chantajes que, con cadalsos virales, nos 
ofrecerán, a manos llenas, miedos y más 
miedos biológicos en donde afirmar los 
nuevos negocios, los viejos gobiernos y 
la misma obediencia ciega.

Entonces celebro este primero de 
mayo de 2020 rindiendo honores a la 
risa, a la rabia, al rencor y a la guitarra, 
que saben poner el foco donde es: no 
en el virus SARS-CoV-2, sino en lo que 
oculta y en lo que por lo bajo se cocina.  
Una nueva forma del horror: el de la po-
liticopandemia y sus horcas.





Postal 5: maldito Sísifo
Yo no sabía que Sísifo era poco menos 
que un genio de la astucia, un perverti-
do juguetón que se inventaba toda cla-
se de tretas para trampear a la gente.  
Consiguió incluso librarse por un tiem-
po de Hades, el guardián de la morada 
de los muertos. Antes de morir, Sísifo le 
pidió a su esposa que no le rindiera los 
sacrificios y rituales usuales. Una vez ins-
talado en el inframundo, se quejó ante 
Hades porque su esposa Mérope no le 
hacía los homenajes de rigor y lo con-
venció de que lo dejara ir a verla para 
castigarla. Y Hades cayó en el engaño y 
lo dejó volver a la vida. De regreso a la 

vida, Sísifo no perdió tiempo y se dedi-
có a pasarla bien hasta que Hades consi-
guió llevárselo de nuevo a su reino.

Allí fue condenado a arrastrar una y 
otra vez la famosa roca que al alcanzar la 
cima de la montaña rueda cuesta abajo 
de donde Sisifo debe volver a treparla.

Pero el astuto Sísifo ha sabido arre-
glárselas para sacar provecho de la si-
tuación. Al fin y al cabo, fue un mortal lo 
suficientemente ingenioso para seducir 
a una diosa menor y convertirla en su 
esposa, una de las Pléyades; para en-
gañar a miles de viajeros, navegantes y 
comerciantes; para ponerle grilletes a la 
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Muerte y atarla largo tiempo hasta que 
Ares consiguió liberarla. Sísifo sabía ro-
bar a quien podía y organizaba jugosos 
negocios en los que, sin excepción, salía 
ganando. Así que arrastrar una roca has-
ta el final de los tiempos no era más que 
una nueva oportunidad para él. Sólo te-
nía que descubrir cómo aprovecharla.

Y mientras los dioses y semidioses 
griegos se evaporaban y de Hades no 
quedaba más que el nombre, y del mis-
mísimo Zeus nadie se acordaba, Sísifo 
—condenado a un castigo eterno— se 
hizo infinito gracias a esta pena que ja-
más cesa. Vive en la máquina del movi-
miento perpetuo.

Cuando trepó por primera vez la pie-
dra hasta la cima, supo que la suya no 
era exactamente una condena, sino una 
redención. No me extrañaría que, in-
cluso, hubiera previsto y calculado que 
Ares le castigara de esa manera. En al-
gún momento le habrá insinuado al dios 
de la Guerra que el peor castigo que le 
podían dar sería obligarlo a trabajar de 
sol a sol y por toda la eternidad, pues lo 
suyo era vagar y vagar, y hacer que otros 
trabajaran por él. Y Ares habrá tomado 
nota de la confidencia de Sísifo, y luego 
del engaño a Hades, le habrá impuesto 
el castigo de la roca que, en el fondo, el 
propio Sísifo le sopló al oído. Al fin y al 
cabo, se lo consideraba en Grecia el más 
astuto ser humano sobre la tierra.

Por eso cuando vio que una mues-
ca de la roca se desprendió al caer de 
la cima, y el fragmento faltante volvió 
a brotar mágicamente en la roca, supo 
que allí estaba su oportunidad. O, me-
jor, nuestra condena. ¿Porque en qué 
otra cosa puede pensar un hombre que 
arrastrará por toda la eternidad una es-
túpida roca, que no sea orquestar algún 

engaño que obligue a todos sus congé-
neres a padecer el mismo destino?

Al pasar una y otra vez la roca so-
bre la muesca desprendida, Sísifo vio 
que iba puliéndose. Al comienzo era 
una pieza informe sin ningún atractivo, 
pero con los años —y años era lo que 
le sobraba a Sísifo— el trocito se hacía 
cada vez más brillante y delicado cuan-
do le pasaba cuidadosamente la roca 
por encima. El fragmento iba adquirien-
do un brillo grisazulado que envidiarían 
los fabulosos joyeros de Macedonia.  
Por supuesto, algunas piezas se rom-
pieron cuando el trabajo de pulido iba 
bien avanzado, pero pasados 360 años 
de ir y volver con su roca, Sísifo ya había 
logrado hacerse a 17 joyitas, 17 obras 
azuladas y brillantes como plata, 17 te-
soritos inigualables, y sólo tenía que 
esperar el tiempo suficiente para poner 
en marcha su plan.

Y pasado un par de siglos más ocurrió 
el milagro.

Ya nada quedaba de la poderosa 
Atenas, ya pocos recordaban el griego 
antiguo, ya su amada Mérope se había 
alzado sobre los cielos donde brillaba un 
poco menos que sus hermanas las Plé-
yades, ya estaba completamente harto 
de cargar con la maldita piedra, cuando 
un pequeño niño, un pastor de cabras, 
vio a Sísifo en la distancia. Apareció allí 
donde era improbable que algún ser 
humano llegara. Pero las cabras preci-
samente van donde nadie va. Encuen-
tran caminos abandonados por miles de 
años. Suben y trepan montañas, cerros 
y riscos, y descienden a acantilados y 
peñascos sólo para hacerse a un único 
brote de yerbas. Y cuando el niño vio a 
Sísifo se asustó: era más alto y fornido 
que el más alto y fornido de los hombres 
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de su pueblo, y tenía la piel tostada y os-
cura de las gentes que vienen de lejos. 
Pero Sísifo supo anticiparse al miedo y le 
enseñó uno de los guijarros pulidos, y no 
hay nada que atraiga más a un niño que 
un objeto brillante. Hay en todo niño un 
cuervo, solía decirle Sísifo a su Mérope: 
dale algo reluciente y quedará hechizado.

Y en efecto, antes de lo que canta un 
gallo, el pastorcito ya estaba a su lado, 
tentado por esa cosa reluciente como 
un solecito azul.

Y Sísifo se hizo comprender, aunque 
el niño hablaba un tipo de griego nuevo, 
una lengua llena de acentos, expresio-
nes y giros que apenas si podía enten-
der. Consiguió explicarle al niño qué 
hacer: le llevaría el guijarro pulido a su 
padre que lo vendería en el mercado por 
varias monedas. Una vez vendiera el gui-
jarro, el padre debería darle la mitad de 
las monedas que obtuviera al niño, que 
se encargaría de traérselas a Sísifo. Sólo 
el niño podía ver a Sísifo. Nadie más.  
El padre podría quedarse con las mone-
das restantes. A cambio, Sísifo le daría 
un nuevo guijarro al niño, y el padre con-
seguiría en el mercado una nueva ración 
de monedas. La mitad sería para Sísifo y 
el resto para el padre.

—En poco tiempo tu padre será tan 
rico que tendrá el mejor rebaño de ca-
bras de toda la región— le dijo Sísifo al 
pastorcito, que estuvo de acuerdo pues 
algo sabía de cuentas y de negocios.

El niño regresó esa tarde a su casa 
con el tesoro bien guardado en el bolsi-
llo del pantalón.

Postal 6: La hiena llora
En efecto, cuando el padre vio la relu-
ciente pieza que su hijo le llevaba, supo 
que en el mercado la comprarían por un 

buen número de drakhmaí (dracmas), 
los suficientes para hacerse a unas cuan-
tas cabras más para el rebaño. El niño le 
advirtió que debía darle la mitad de las 
ganancias al hombre que le había rega-
lado la joya y que a cambio él le obse-
quiaría muchas más.

El padre no consiguió convencer al 
pastorcito de que lo llevara hasta ese 
hombre generoso: me dijo que si alguna 
vez venía alguien que no fuera yo, no me 
daría nunca más una de estas, le advirtió 
el niño.

Pero Sísifo sabe que si los niños 
son cuervos, los hombres son hienas.  
Confían ciegamente en una astucia que 
no siempre tienen, y suelen considerar 
a los niños personas fácilmente manipu-
lables. Y lo son, pero no menos que los 
adultos.

Así que Sísifo simplemente aguardó.
Y en efecto, a la cuarta joya, y luego 

de la jugosa transacción en el mercado, 
el hombre quiso eliminar el intermedia-
rio. Decidió seguir el rastro de su hijo.  
En una botellita cargada de brea delga-
da, casi líquida, abrió un agujerito que 
goteaba a ritmo lento. Dispuso la botelli-
ta invertida en el fondo de la alforja que 
su hijo llevaba al pastoreo. Se aseguró 
de afirmarla al fondo tejiéndola con cá-
ñamo alrededor y abriendo un agujero 
chico que coincidía y estaba adherido al 
de la botellita.

Cuando su hijo regresó al final de la 
tarde con una nueva joya, el hombre 
simplemente espero a que se durmie-
ra añadiendo a su bebida caliente de 
la noche algunas gotas de yerbasueño.  
No lo despertaría a la mañana siguiente, 
y temprano saldría a buscar el rastro de 
brea hasta conseguir dar con el hombre 
de las joyas grisazuladas.
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Sísifo supo que el hombre estaba cer-
ca incluso antes de que apareciera tras 
la montaña. El olor acre de su piel y la pi-
sada dura del caminante adulto lo puso 
sobre aviso. El pez había mordido el an-
zuelo mucho antes de lo que esperaba, 
y dispuso en su bolsillo las últimas joyas 
que le quedaban para que estuvieran 
expuestas a la vista del pastor.

Sísifo no dejó de empujar la roca in-
cluso cuando el hombre se sitúo detrás 
suyo, a menos de tres brazos de dis-
tancia. La estatura y porte de Sísifo le 
recordaron al pastor las viejas historias 
de gigantes y monstruos que le contara 
su abuela en Ambracia, y sin duda sintió 
miedo, el mismo miedo infantil de cuan-
do la abuela le habló del cíclope que 
adoraba sorberse los ojos de personas a 
las que dejaba vivas y ciegas.

Pero el miedo se hizo estremecimien-
to helado, casi pavor, y se le clavó en la 
sienes como un dolor de cabeza, al es-
cuchar la voz de trueno de este gigante 
tostado por el sol, la barba poblada y la 
dentadura perfecta de quien se comería 
un perro en dos mascadas.

—No tendrás una joya más. Tu hijo 
bien te lo advirtió— le dijo Sísifo luego 
de escucharlo rogar, regatear, suplicar, 
insistir, lloriquear, amenazar con reve-
lar su ubicación, sugerir que podría libe-
rarlo de la roca maldita, prometer que 
le traería los mejores alimentos posi-
bles cada día, ofrecerle a su mujer y sus 
hijas para sexo a cambio de algunas de 
esas piezas nuevas, ofrecerse a sí mis-
mo para complacerle si gustaba de los 
hombres, entregarle más de la mitad 
de las ventas, abrir un altar en su nom-
bre, entregarle a su propio hijo como 
esclavo…

Y mientras el hombre hablaba y pro-
metía tonterías, Sísifo continuaba ha-
ciendo su trabajo sin pausa, dejando 
entrever —eso sí— el brillo grisazula-
do de las joyas en sus bolsillos. El cuer-
vo en el hombre se iba hinchando con 
cada resplandor y lo que tenía de hiena 
iba transformándose en docilidad de ca-
chorro de loba o de perra abandonado.  
Conforme crecía la avidez en el pastor, 
se le hinchaba también la sumisión.

Postal 7: Sísifo carga su roca, pero 
entrega la posta
Era casi noche cuando Sísifo pareció 
rendirse a los ruegos del hombre. Y 
era noche oscura y plena cuando Sí-
sifo habló para el pastor de ojos hin-
chados y rojos de tanto chillar y pedir 
perdón. La voz de Sísifo en medio de la 
oscuridad hacía más intensa la escena.  
El pobre pastor escuchaba de rodillas, 
atento a ese vozarrón que venía de 
donde nada se veía como si estuviera 
completamente ciego:

— Te daré siete joyas más, pero harás 
algo distinto esta vez. Y obedecerás sin 
desviarte una línea del plan que tengo 
para ti.

Se escuchó un “sí, señor” quedo y 
apagado.

Lo que le pidió Sísifo era en aparien-
cia sencillo. Vendería de una sola vez las 
siete joyas. No tendría que entregarle ni 
un dracma a Sísifo.

— Te voy a dar incluso mis ganancias 
anteriores —dijo, mientras se escucha-
ba el tintineo de decenas de monedas 
entre las sombras—. Pero ahora comen-
zarás a comprar tiempo— continuó Sísi-
fo—, que es más valioso que las cabras y 
que cualquier bien en el mundo.
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— ¿Tiempo, mi señor? No entiendo — 
atinó a decir un atribulado pastor.

— Ya lo entenderás y me agradecerás.
¡Y vaya que el pastor lo entendió bas-

tante bien! Al día siguiente estaba en el 
mercado con 7 piezas gris-azuladas dis-
puestas sobre un paño lila. No faltaron 
los ricos mercaderes que regatearon 
por ellas, y decidió vendérselas a uno 
que venía de la orgullosa Pidna, la ciu-
dad en la que terminarían refugiándose 
la madre, la hermana, el hijo y la viuda 
de Alejandro Magno cuando murió.  
Le ofreció el doble que el resto de los 
mercaderes.

Enriquecido el pastor, procedió a 
ofrecer su dinero a otros. No le pagarían 
con objetos, con mercancías, ni servi-
cios u oficios. “Les doy dinero a cambio 
de más dinero”, les dijo. “Se los doy hoy, 
pero mañana me lo devuelven añadien-
do una pequeña diferencia”.

Al comienzo les pareció absurdo y 
una auténtica locura lo que les ofrecía el 
pastor, pero bastó un día para que uno 
de los miembros de la comunidad cam-
biara de opinión. Era su vecino Lucio y 

necesitaba adquirir con urgencia dos 
cerdos para cebarlos y cocinarlos en tres 
meses. Atendería el banquete de boda 
de una familia adinerada, y el cerdo asa-
do era uno de los platos fuertes.

—Por supuesto que tengo el dinero 
para ti, querido Lucio —le dijo el pastor 
antes de concederle el crédito—, pero 
no me lo devolverás con cabras o mer-
cancías, o cerdos, sino con más dine-
ro. El dinero que me devuelvas de más 
dependerá del tiempo que tardes en  
pagarme.

Y Lucio le pagó cuatro meses después 
el préstamo y “los intereses” o “benefi-
cios”. Y se sintió agradecido porque no 
tuvo que entregar alguno de sus bienes 
para hacerse a los cerdos que necesita-
ba. Y después de Lucio comenzaron a 
venir otros y otros y otros.

El pastor acaba de poner en marcha 
el primer préstamo financiero real de 
la historia humana, y el primer banco 
funcional sobre la Tierra, pues también 
empezó a recibir dinero para prestar a 
otros a cambio de entregarles una pe-
queña diferencia pasado un tiempo.

Máquina del movimiento perpetuo 1.  
Fondo Monetario Internacional. ¡Sísifo vive! 

Ícono Fondo Monetario Internacional (colores 
invertidos) tomado de https://www.imf.org/es/Home

Máquina del movimiento perpetuo 2  
Banco Mundial. ¡Sísifo vive! 
Tomado de Banco Mundial:  

https://www.worldbank.org/en/home

https://www.imf.org/es/Home
https://www.worldbank.org/en/home
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Y Sísifo sonrió: acababa de liberar la 
máquina del movimiento perpetuo en 
la que miles de millones de seres hu-
manos quedaríamos atrapados en el 
futuro. Y simplemente se dedicó a es-
perar a que la infección se extendiera. 

Sísifo. 
Tomado de Getty images: https://bit.ly/3DHxQBQ

Y no ha parado de extenderse desde 
entonces.

Sísifo sigue arrastrando su roca, 
mientras ve como nosotros arrastramos 
sin cesar las nuestras, que se multiplican 
con cada ciclo inevitablemente.

https://bit.ly/3DHxQBQ


Mayo 23 de 2020

Aprendiendo de la pandemia
Los virus. En la cadena trófica reinamos 
los seres humanos. En la cadena genotró-
fica (nutrirse de información genética y 
aprovecharla para replicarse) reinan ellos.

No es una guerra. No es ni siquiera 
es un recordatorio de que aún hacemos 
parte de la cadena alimenticia terrestre 
en la que comes y/o eres comido. Esta 
no es una contienda por energía y nu-
trientes. Es más bien un complejo en-
tramado para suministrar ADN y ARN, 
aprovechar información genética y mul-
tiplicarse. La pandemia es un evento 

más en la larga historia de la cadena ge-
notrófica (neologismo).

Y allí no hay manera alguna de vencer 
a los virus, de destruir su capacidad de 
replicación o de controlar su habilidad 
para hospedarse. Es simple. No pode-
mos exterminarlos. Juntos tienen una 
masa equivalente a la de todos los ani-
males de la Tierra incluida la de los seres 
humanos cuyo peso es marginal: nues-
tra masa es la de todas las termitas del 
planeta. Tampoco podemos controlar 
sus mutaciones, e incluso si pudiéramos, 
no es claro que sea deseable.

 Diarios de la Covid-19.  
Día 63: mayo 23 de 2020

Recordatorios, relatos y notas para  
después de la pandemia



Julián González Mina

340

Se sabe, además, que habrá nuevas 
pandemias, algunas de ellas más agresi-
vas y destructoras que la actual.

Mitigación, contención y prevención 
son términos usuales cuando encara-
mos un fenómeno que nos desborda. 
Estrategia, ataques disuasivos, ataques 
ofensivos, estrategia de expansión, des-
trucción selectiva, destrucción total, 
trampas, celadas, son el tipo de términos 
que se usan cuando se libra una guerra. 
Una guerra supone alguna oportunidad 
de victoria, aunque no sea más que pírri-
ca. O al menos alguna heroica derrota. 
Con los virus, ni lo uno ni lo otro.

¿Es posible vencer a los virus? A este 
sí, a aquel, no; al de más allá, un poco; 
a aquellos, nada; pero a todos, nunca.  
Y en ese sentido, no es una guerra la que 
estamos librando. Al menos no lo que se 
desarrolla en la actualidad. No es una lu-
cha por energía y alimentos, donde tene-
mos probada ventaja. El Homo cazador 
y el Homo cultivador-recolector llevan 
200 mil años haciéndolo con sobrada 
eficacia. Pero apenas llevamos algunos 
siglos tratando con los genes. Los virus 
llevan miles de millones de años hacién-
dolo. Existen antes de LUCA— el ances-
tro común de toda vida celular, surgido 
hace 4200 millones de años.

Para los virus patógenos nuestras 
células no son su alimento sino sus vec-
tores de reproducción y ensamblaje de 
proteínas para replicar su ADN o ARN. 
Los virus no ven como comida a Boris 
Johnson y su arsenal nuclear, a Álvaro 
Uribe Vélez y su influencia en el deve-
nir del país en los últimos 20 años, no 
ven a Donald Trump y sus ambiciones 
políticas y comerciales, no ven a Xi Jin-
ping y sus propósitos de expansión pla-
netaria: lo único que perciben en ellos 

y en todos nosotros son capas de lípi-
dos y oportunidades para insertar pro-
teínas y replicarse. Para ellos somos 
tejidos. Ni siquiera órganos, y mucho 
menos, especie. Solo células. Celdas  
disponibles.

Somos una fabulosa cadena hotelera 
donde hospedarse gratis, con miles de 
millones de habitaciones donde sem-
brar y multiplicarse. Lo único molesto 
son los millones de porteros que a ve-
ces los expulsan y los sacan a patadas. 
Confundir a los porteros es parte de 
su juego. De hecho, algunos porteros 
suelen recibirlos con amabilidad y los 
hacen pasar sin reconocer su peligro-
sidad. El SARS-CoV-2 parece haber ad-
quirido una maestría inigualable en las 
artes del camuflaje. Si el VIH prefiere 
matar a los porteros, el SARS-CoV 2 más 
bien los burla, se les esconde y los con-
funde. Entra como Pedro por su casa, 
engaña a los guardas inmunólogos, se 
revuelca en todas las habitaciones que 
pueda, y una vez adentro pide amable-
mente a los trabajadores del hotel que 
le saquen copias para replicarse oportu-
nistamente por todo el edificio. Ignora 
por completo que 1 de cada 10 edificios 
termina derrumbándose. Y no por ac-
ción del virus, sino porque los porteros 
enloquecidos, confundidos y furiosos 
ordenan llenar de agua todas las habi-
taciones hasta reventarlas, taponan los 
pasillos por donde fluyen los alimentos, 
cierran los ductos de ventilación, des-
truyen los desagües, le disparan a todo 
lo que se mueva hasta arruinar la edifi-
cación entera.

Para el SARS-CoV-2, lo bueno del edifi-
cio humano es que viaja mucho, se des-
plaza a largas distancias, se conecta bien 
con muchos otros edificios, lo que hace 
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de la enorme ciudad humana un excitan-
te paraíso donde prosperar y propagar-
se sin cesar.

A 22 de mayo de 2020, 5.205.900 per-
sonas contagiadas. 2.054.125 de recupe-
rados. (Hoy supe que uno de ellos es el 
genial filósofo Bruno Latour (72 años). 
337.572 personas muertas.

¿Es posible crear en el futuro algún 
tipo de vacuna inteligente que refuerce 
nuestro sistema inmunológico de modo 
tal que genere porteros menos locos, 
cegatones, arbitrarios o tontos; porte-
ros capaces de desalojar a tiempo a to-
dos los virus patógenos que nos visiten? 
No lo sabemos. El Homo Inmunológico, 
perfectamente blindado, quizás sea la 
próxima frontera dentro de la larga y 
ambiciosa carrera por la inmortalidad.

Pero incluso si eso llega a pasar, los 
virus continuarán allí afuera, colándose 
sin permiso en todas las habitaciones 

que puedan, aunque los porteros del 
cuerpo se emputen e incendien el edifi-
cio entero.

Al fin y al cabo, han estado en la Tierra 
mucho antes de que germinara la vida 
en ella.

Los virus están revelando los límites 
del dominio y el sometimiento trófico. 
Es hora de empezar a dejar de pensar y 
comportarnos como los viejos cazado-
res y agricultores que seguimos siendo.

No todo es comida y no todo puede 
ser domesticado o sembrado.

¿O sí?

La última siembra: Semillas al océano 
cósmico Año 7696
Ensamblamos cuantos genes pudimos 
en macrovirus y los lanzamos al espa-
cio como portadores desesperados 
de la vida en la Tierra. Embalados en 
bolsas microscópicas de proteínas y  

Tomada de Wikipedia. Autor: Ignacio López-Goñi, Universidad de Navarra,  
España: https://bit.ly/2ZVrOy9

https://bit.ly/2ZVrOy9
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microarmaduras de titanio iban los res-
tos de 5 mil millones de años de vida en 
el planeta. Adentro, las únicas lenguas 
que habló la vida en el planeta: la del 
ADN y la del ARN. El proyecto panesper-
mia es nuestro último empeño. La mitad 
de las tres millones de microcápsulas 

cargadas de macrovirus contienen en 
su interior virus. Pocas incluyen genes 
humanos, pues se sabe que no resisten 
mucho tiempo expuestos a los rayos 
cósmicos y se calcula que las cubiertas 
habrán perdido blindaje en unos 40 o 
100 millones de años, con suerte.



Junio 5 de 2020

Conocer a un contagiado
Por primera conozco a alguien cercano 
diagnosticado con SARS-CoV-2. Chiqui-
ta como una pulga y menudita, se tra-
ta de una jovencita que a primera vista 
parece frágil y quebradiza. Luego des-
cubres que tiene la fuerza y determina-
ción de las lombrices. Lo digo porque 
el modo como las lombrices se labran 
camino tierra adentro contra toda ad-
versidad no tiene equivalente entre los 
animales.

Las lombrices cavan persistentemen-
te, troquelan y succionan la tierra —in-
cluso si está un poco dura— y se abren 
paso empujándola a través de todo su 

cuerpo. Devorándosela. Así es D.L.C. 
Tiene la fuerza demoledora de las lom-
brices. Se traga el mundo de frente.  
Suavemente se abre camino como quien 
no quiere la cosa, traza el sendero para 
otros y no tiene inconveniente en enca-
rar o desafiar a los encumbrados o du-
ros que la bloquean.

Que no les engañe su voz aniñada.
La vi en las marchas de noviembre de 

2019 liderando y alentando sin tregua 
durante los días del ruido. Y lo que tie-
ne de empeño en la calle, lo tiene en el 
estudio. Terminó su carrera de pregra-
do casi un año antes de lo previsto y sin 
contar con un tutor al pie. Sabía lo que 

 Diarios de la Covid-19. Día 76
Recordatorios, relatos y notas para  

después de la pandemia
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quería hacer de trabajo de grado cuan-
do apenas empezaba la carrera.

Recién graduada consiguió empleo 
en una ONG de la ciudad que ajusta más 
de 20 años de trabajo con población in-
digente. Y allí está. Y allí, luego de des-
cubrir que algunos en la organización 
tenían síntomas de contagio, confirmó 
lo que sospechaba: tiene el virus SARS-
CoV-2. Personal de la Secretaría de Sa-
lud de Cali le hizo la prueba diagnóstica 
a todos los miembros de la fundación. 
Ella, ahora, es uno de los 1.515 casos re-
portados del día de hoy; hace parte de 
los 36.635 diagnosticados del país; y es 
una de las 13.636 personas recupera-
das. Suma su nombre a los 6.416.828 
ciudadanos del mundo diagnosticados 
hasta ahora.

D.C.L. (21 años) tiene un nombre y 
apellidos extralargos, que resultan toda-
vía más inusuales cuando vez cuán chi-
quita es. Un poco como si Pulgarcito se 
llamara Santiago del Carmen Afanador 
Recasens y Toledo. Y Pulgarcita, Hono-
ria María Mercaderes Salamanca Barre-
ras. Caben en las dos últimas sílabas del 
nombre.

Y D.L.C es exactamente lo contrario 
a la adinerada Martha Lucía Ramírez.  
Sin privilegios ni rentas, es una más de la 
horda de atenidos colombianos que tra-
bajan día y noche, que atienden decenas 
de responsabilidades personales y públi-
cas con prolija eficiencia, que conocen y 
recorren la ciudad de cabo a rabo para 
hacerse a algunos pesos, y se desloman 
para sobrevivir.

Ella es la medida exacta de lo que 
hace bien una universidad pública: des-
atar los lastres de la desigualdad y la ex-
clusión históricamente consagradas.

Hace una semana sintió un poco de 
fiebre y perdió el olfato por algunos 
días. Supo entonces que tenía el virus 
por ese detalle: no olía la mierda de su 
gato. Y luego, tras el reporte de la Secre-
taría de Salud de Cali, se sometió a es-
tricta cuarentena. Estará aislada por las 
próximas dos semanas, aunque se sien-
te muy bien.

Ya guardaba estricta distancia social 
incluso en casa antes de contagiarse, 
pues sabía que por su trabajo en la ONG 
estaba muy expuesta. Aseaba su ropa y 
su cuerpo en cuanto entraba al hogar, 
desinfectaba los objetos que traía, esta-
ba atenta a cualquier síntoma extraño 
en ella y su mamá, con quien vive.

A las dos les hicieron pruebas, pero 
su mamá no tiene el virus. Por preven-
ción, ambas están en estos momentos 
en cuarentena.

Casi asintomática, D.C.L. hubiera po-
dido ser una entre decenas de millones 
de jóvenes colombianos que, empuja-
dos por el desempleo, se arrojan a la 
calle del rebusque y extienden la plaga, 
pues no se han sentido mal físicamente. 
Algunas estimaciones indican que 2 de 
cada 3 personas contagiadas se infectó 
de alguien sin síntomas o de alguien no 
diagnosticado.

La vacuna verdadera
D.C.L. consiguió liberarse de lo que po-
dría haber sido su destino. D.C.L es la 
primera universitaria de la familia. Y su 
mamá está orgullosa de ello. De niña, 
fue vendedora ambulante. Su mamá es 
vendedora ambulante actualmente.

Cuando veo a D.C.L., pienso en una 
joven que se resguarda luego del diag-
nóstico porque tiene un trabajo que 
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continúa remunerándola; fue diagnosti-
cada porque atendió los síntomas; aten-
dió los síntomas porque comprende en 
detalle la dinámica del virus; y atiende 
los detalles de la dinámica del virus por-
que estudió. Trabajo formal, ingresos 
estables, educación de calidad.

Extender el mundo que produce a per-
sonas como D.C.L., una joven universita-
ria crítica, es la vacuna más importante 
contra esta y futuras pandemias. No es la 
vacuna de Moderna, Johnson & Johnson, 
MSD, Pfizer, Sanofi, Novavax o la Acade-
mia Militar de Investigación Médica de 
China, la que acabará con esta pandemia. 

Es el empeño colectivo por erradicar la 
desigualdad y la exclusión lo que nos pre-
parará para las futuras pandemias.

Por cada D.C.L. resguardada en casa y 
cuidadosa, hay cientos de D.C.L. que no 
tienen más alternativa que arriesgarse 
a ser vectores asintomáticos del virus.  
Y está visto que el extraordinario y her-
moso virus SARS-CoV-2 sabe usar no 
sólo nuestras células para multiplicarse, 
sino el hambre y el desempleo puro y 
duro para extenderse.

Perpetuar la exclusión es añadir re-
cursos y condiciones propicias para las 
pandemias de mañana.



Ciudad Universitaria, Meléndez
Cali, Colombia

Teléfonos: (+57) 602 321 2227 
602 321 2100 ext. 7687

http://programaeditorial.univalle.edu.co
programa.editorial@correounivalle.edu.co


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	￼ Una mujer en la esquina curva del tráfico
	El pequeño horror silencioso

	￼ Presentación
	￼ ¿Cómo encarar la abundancia?
	Solo en mi pequeña biblioteca hay 2.500 libros: 
	cerca de medio millón de páginas

	￼ Gina, 3 años después
	Las dos miserias

	￼ Un niño nació desde que vi a Gina 
por primera vez en la curva del tráfico
	￼ La sangre se despierta I
	Historias de ultratumba: 
	el monstruo de los mangones no descansa

	￼ Epifanías
	Las revelaciones que trastornan 
la vida ordinaria

	￼ La sangre se despierta II
	Abriéndose paso entre los rumores: 
la historia del monstruo de los mangones retorna

	￼ Computación sin computadores
	Una niña hace esquemas y modelos de clasificación 
idénticos a los de la cultura organizacional contemporánea

	￼ La descarga II
	4 entendimientos

	￼ La descarga
	¿Y si capturáramos la experiencia de las personas 
algunas milésimas de segundo antes de su muerte?

	￼ El genio en la botella de arena
	Hay que temerle al terrorismo suave 
de los sistemas de seguridad

	￼ Mutiladas
	Extrañezas del paisaje urbano

	￼ No lugar
	Del trabajo que borra las huellas 
y rastros humanos y se borra a sí mismo

	￼ Somos crononautas cuando las cosas marchan,
o viajeros sin tiempo, cuando se arruina el mañana
	Leemos y anticipamos continuamente el futuro

	￼ Breve celebración de la opacidad
	Ni ‘dark’, ni brillante, ni transparente

	￼ El despertar de la plenitud
	￼ Memoria
	￼ Hermandad del sueño
	Postales del ayer

	￼ Cambray
	Postales del ayer

	￼ Que viene el viento
	Postales del ayer

	￼ El árbol
	￼ Dragones bajo el mar
	El terremoto de 1979 en El Charco, Nariño

	￼ Su majestad y las flores
	￼ Eficiencia local, absurdo global: 
la asombrosa máquina esparcidora de polvo
	￼ Cinco lecciones de guerra
	Adiós a las armas, bienvenidos a los brazos

	￼ Punto de vista / punto de vida
	Trastorna tu experiencia: búscate un alias y entra

	￼ Asesinatos invisibles
	Matar sin disparar y asesinar sin sentirse culpable: 
los crímenes innombrables

	￼ Miau
	￼ Venezuela, ayer y hoy
	Postales de turista aturdido

	￼ Único y repetible
	Sísifo desencadenado

	￼ Engaños y tretas de la mente
	Guiño neuronal

	￼ Patear, herir, matar
	Linchamiento en Cali un 25 de octubre de 2016

	￼ Donald Trump quizá no existe
	Mundos paralelos

	￼ Gatilla y dispara, pero no mata
	El hombre que mira las aves

	￼ Imágenes recicladas
	El asesinato de Andréi Kárlov

	￼ Basura y ciudad segura: 
ejemplos de estupidez global
	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Primer diálogo: Morirse de dicha

	￼ ¡Estúpidos! La clave no es la muerte, 
sino la forma de morir y de reír
	Dos escenas y una lección

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Sexto diálogo: En cueros y mierda

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Quinto diálogo: Por fortuna somos mierda

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Cuarto diálogo: Rojo, rojito

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Tercer diálogo: Poiesis

	￼ Diálogos del Cádillac y la ardilla
	Segundo diálogo: Certidumbre y legumbres

	￼ El círc(ul)o: ver la guerra de los otros 
que son nosotros, para no ver las guerras 
de nosotros, que son las de otros
	￼ Un lugar donde Neruda enmudecería
	Postales del Parque Nacional de Puracé, Colombia

	￼ Brayan desciende
	Los 68 escalones de un joven que no quería morir

	￼ El Renault 4 o las tramas de la nostalgia
	Chatarras enmohecidas y ennoblecidas. 
Por qué algunos carros son entidades casi vivas

	￼ "A Trip to Mars"
	¿Un viaje sin retorno?

	￼ Salsa en Cali
	¿Final de una era?

	￼ Kafka, el saltamontes
	￼ Los destejedores
	￼ B y B: El enemigo
	￼ Guajira Crónica (1)
	Escenas, paisajes e historias de la belleza que duele

	￼ Mad Max, pescados, música 
y un acordeón
	Postales de un viaje breve

	￼ Guajira Crónica (10). Última entrega.
	Postales: portales. (Cuarto y último experimento). 
La Sal de la Vida

	￼ Guajira Crónica (9)
	Postales: portales. (Tercer experimento).
La Mano

	￼ Guajira Crónica (8)
	Postales: portales. (Segundo experimento).
Ruedas Sueltas

	￼ Guajira Crónica (7)
	Postales: portales. (Primer experimento). 
El Hilo y El Desierto

	￼ Guajira Crónica (6)
	Oasis: el agua sigue al dinero

	￼ Guajira Crónica (5)
	La patria lenta

	￼ Guajira Crónica (4)
	Desierto y aguas subterráneas

	￼ Guajira Crónica (3)
	Un libro oscuro de millones de páginas y toneladas

	￼ Guajira Crónica (2)
	Bye bye flamenco: 
breve reporte de nuestros niños muertos

	￼ Belleza inesperada
	El paseador de perros

	￼ Diarios de la Covid-19. Día catorce
	Recordatorios, relatos y notas 
para después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. Día 76
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. 
Día 63: mayo 23 de 2020
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. 
Días 44 al 46: mayo 4 al 6 de 2020
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia

	￼ Diarios de la Covid-19. 
Día 41: mayo 1 de 2020
	Recordatorios, relatos y notas para 
después de la pandemia


