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 Presentación

Había fantaseado con tres títulos para 
esta colección de piezas1. El primero es 
aquel que finalmente seleccioné por 
razones que explicaré más adelante.  
El segundo, era uno de esos títulos ci-
frados que nadie entiende excepto el 
autor. Una mala imitación de los rótulos 
posmodernos que, desde la literatura 
hasta los artículos en ciencias sociales, 
pulularon hacia los años 90 del siglo pa-
sado y terminaron convirtiendo en chic 
y liviano lo que había sido un auténtico 
gesto de ruptura y rebeldía contra el 
formalismo cejijunto de los estructura-
listas. “En coma: ni vivos, ni muertos, ni 

1 Este libro es el resultado del proyecto de investigación-creación titulado “Laboratorio de Es-
crituras Experimentales en Periodismos y afines” de la Universidad del Valle, Facultad de Artes 
Integradas, Escuela de Comunicaciòn Social.

despiertos. Narraciones picnolépticas de 
un ciudadano zombie”. ¿Extraño, no? 
Y el tercer título se hundía sin remedio 
en una suerte de psicodelia umbría que 
solo podría interesarle a los hijos e hi-
jas de un ménage à trois entre The Wa-
chowskis Brothers (hoy Sisters), MTV y 
Slavoj Žižek: “Ecos de la Matrix: relatos, 
postales y conexiones unplugged”.

Los dos últimos títulos en realidad 
apuntan al mismo lugar y al mismo 
destierro: el del desconsolado sujeto  
contemporáneo, pequeño burgués, 
bienintencionado, más de las veces apre-
sado por sus ensoñaciones, y de cuando 
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en cuando deslumbrado por algún des-
tello de lucidez que dura un parpadeo 
antes de hundirse, aturdido el pobre, en 
nuevos remolinos, barullos, tormentos 
y urgencias diarias. El servil rehén de los 
deberes cotidianos que ve cómo su vida 
se va, hora tras hora, por el desaguade-
ro, el mismo caño por el que cae Neo una 
vez consigue desconectarse de la máqui-
na de sueños que lo atenazaba.

Y estaba en esas, meditando sobre 
el título a escoger, cuando la pesadilla 
de la Covid-19 (SARS-CoV-2)2 desató en 
el mundo la más grande experiencia de 
confinamiento humano de toda la histo-
ria. Cientos de millones de personas en 
toque de queda permanente, millones 
en riesgo de terminar trituradas por el 
sistema de salud deficitario que nos le-
garon décadas de confianza neoliberal 
en la sabiduría del mercado privado y en 
la necesidad de mantener al ras el gasto 
social, a menos que viniera atado a inver-
siones rentables. Los costosos servicios 
express y de calidad estaban reservados 
a usuarios en condición de pagarlos.  
La sanidad dejó de ser un bien público 
primordial que salva a todos de la deba-
cle. Y ahora el descerebrado Sars-Cov-2 
nos enseña cuán ancha ha sido nuestra 
propia bobería.

Lo que vino después es peor que las 
malas películas de apocalipsis pandémi-
cas porque es desoladoramente real.  
Simple y real. No hay simulacro, no hay 
conspiración, no hay relato que lo ex-
plique y no hay argumentos que lo jus-
tifiquen. Es un grito claro y rotundo: 
¡queridos seres humanos, despabílense: 
no son el ombligo del planeta! Esa es la 

2 El nombre técnico del virus es SARS-CoV-2. Y el nombre de la familia a la que pertenece es coro-
navirus. Y el nombre de la enfermedad que produce: Covid-19 (Coronavirus desease 2019). 

lección sin dobleces de un espécimen de 
apenas 160 mil millonésimas de metro de 
diámetro. Divida un metro en un millón 
de partes. Luego tome una de esas par-
tes y divídala en 1.000. Tome 160 partes 
y júntelas: eso mide el virus que tiene en 
jaque a 7 mil millones de personas sobre 
la Tierra. Ha conseguido desestabilizar a 
gran escala poderes humanos que hace 
apenas algunos meses considerábamos 
globales, soberanos y bien asentados. 
El coronavirus impuso su agenda cuan-
do discutíamos si el cambio climático o 
no, si las tasas de interés debían mante-
nerse estables y reducir la producción 
mundial de petróleo, si el feminismo de 
última generación se extendería gracias 
al impulso del MeToo o el Violador Eres 
Tú, y si la crisis social y política chilena  
—el país de mostrar en América Latina— 
se propagaría por todo el continente. 
Soñábamos primaveras cuando el Rey 
de la Noche nos hechizó y un escalofrío 
eléctrico nos corrió pierna arriba. David 
Robert Malpass, ¿lo veías venir? Kristali-
na Gueorguieva, ¿te lo imaginabas? Luis 
Alberto Moreno, ¿te lo sospechabas? 
“Los inversionistas han retirado cerca 
de USD 42.000 millones de los merca-
dos emergentes desde el inicio de la 
crisis. Se trata de la mayor salida de capi-
tal jamás registrada”, según informa el 
Fondo Monetario Internacional. Adiós 
confianza inversionista. Inútiles serán las 
astutas medidas para atraer flujos de ca-
pital a nuestras economías periféricas.

En 2018, en Grenoble, en el Commissa-
riat à l’énergie atomique et aux énergies 
alternatives, consiguieron pesar un vi-
rus que reside en la bacteria Escherichia  
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coli mediante el complejo sistema de 
nanoresonadores de una nanobáscu-
la: pesó cerca de 100 megadalton. Para 
hacerse a una idea, un átomo de hidró-
geno tiene una masa un poco mayor a 
1 dalton; un átomo de helio pesa cerca 
de 4 dalton y una molécula de ácido 
acetilsalicílico (aspirina) 180 mil dalton. 
Este virus pesa 100 millones de dalton. 
Se calcula que hay, en nuestro planeta, 
más de 10 billones de trillones de virus. 
Es decir, todos los virus del mundo su-
man una masa de 1032 dalton. Un gramo 
equivale a 6 x 1023 dalton. Si juntáramos 
a todos los virus del mundo pesarían 2 
mil millones de toneladas, es decir aun-
que pequeños individualmente, superan 
en masa abrumadoramente al conjunto 
de los seres humanos, y tienen el peso 
de todos los animales existentes sobre 
la Tierra. ¿Qué raro, no?

Pero más raro aún es que lo que va 
mal puede empeorar, a juzgar por las 
palabras y gestos de muchos de nues-
tros dirigentes. Ofrecen una inusitada 
estupidez y torpeza adobada con pre-
potencia y descaro, lo que le da alas a la 
pandemia. Donald Trump que desestimó 
la Covid 19 hace algunas semanas, termi-
nó declarando la Emergencia Nacional. 
Y Giuseppe Conte, el primer ministro ita-
liano, aplazó la toma de medidas fuertes 
para no afectar la economía, hasta que 
fue demasiado tarde. Jair Bolsonaro 
afirma: “le estamos ganando por go-
leada al coronavirus”. Brasil y Estados 
Unidos serán estudiados en el futuro 
como ejemplos de desastrosas políticas 
epidemiológicas. Iván Duque le pidió a la 
Virgen de Chiquinquirá protección para 
el país y Colombia escaló rapidamente 
posiciones entre los países con mayor 
número de contagios.

Y el conjunto de la especie humana ha 
quedado expuesta a una incontenible 
expansión viral que amenaza con arran-
car de cuajo a los marginados del siste-
ma de salud, a los viejos, a los enfermos 
crónicos e inmunodeprimidos y, entre 
los sobrevivientes, a miles de personas 
que arrastrarán las secuelas de respirar 
a medias debido a que su capacidad pul-
monar quedará menguada. ¿Cuál será 
nuestro número en esta extraña lotería 
en la que, según dicen, todos ganare-
mos el sorteo? ¿En cuál de los miles de 
millones de trazas virales terminará en-
roscado nuestro destino?

Por lejos esta desazón decidió el tí-
tulo de este libro. Es la voz del descon-
cierto entremezclado con impotencia y 
la molicie; es molicie y desgano gris ma-
cerados lentamente en rabias e indigna-
ciones, en ganas de patear a quienes, 
como informara The New York Times, 
pagan millones dólares para resguardar-
se en antiguos refugios antinucleares 
transformados en confortables residen-
cias a prueba de virus. Ganas de escupir 
a quienes contratan viajes de ocasión en 
jets privados hacia islas y rincones aleja-
dos de las muchedumbres, o se enrum-
ban mar adentro en yates a prueba de 
gérmenes, o cubren sus vías respirato-
rias con tapabocas desechables Airinum 
(70 a 100 dólares cada uno), cinco capas 
de filtración y un acabado ultrasuave e 
ideal para el contacto con la piel, según 
informan Alex Williams y Jonah Engel 
Bromwich en su artículo titulado Así se 
preparan los ricos para el coronavirus, 
publicado el 6 de marzo de 2020.

Todo está tan raro. El mismo Ministe-
rio de Salud que a mediados de febrero 
de 2020 indicó que era bajísima la pro-
babilidad de que el coronavirus llegara a 
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Colombia, dos semanas después asegu-
raba que era inminente, y en los siguien-
tes días pasó de 0 a 57 el número de 
casos confirmados, para con los meses 
alcanzar más de un millón. El conteo no 
se detiene.

Todo está tan raro. La primera poten-
cia mundial, Estados Unidos, ofrece una 
extraordinaria fragilidad para hacerse 
cargo de los procesos de contención y 
revela un vergonzoso déficit de pruebas 
diagnósticas para Covid 19. El país con 
el sistema antimisiles más eficiente del 
mundo está desabastecido de batería 
de pruebas para identificar el ARN del 
coronavirus en la saliva y mucosidad de 
potenciales contagiados. Es raro que el 
joven presidente Emmanuel Jean-Mi-
chel Frédéric Macron, la esperanza de 
renovación de la democracia francesa 
con su movimiento En Marcha, se nega-
ra a aplazar las elecciones regionales del 
15 de marzo de 2020 y retrasara un día la 
aplicación de medidas de confinamien-
to. Solo el lunes 16 de marzo de 2020 las 
puso en marcha. El saldo: la más alta abs-
tención en la historia electoral reciente 
de Francia y mayores oportunidades de 
expansión del coronavirus.

Todo está tan raro.
El principio que anima este libro es 

simple como el coronavirus: hacer notas 
en clave personal usando la información 
noticiosa disponible. Se trata de hilvanar 
la vida propia con los relatos periodísti-
cos que nos atraviesan y moldean co-
tidianamente. La información sobre el 
coronavirus no es solo algo que se lee 
y comparte: es sobre todo algo que se 
vive y usa. Las plataformas de redes so-
ciales nos han habituado a los automa-
tismos del compartir, retrinar y redirigir 
información periodística que, de algún 

modo, nos compromete, conmueve o 
importa. He querido empujar la línea un 
poco más allá: construir versiones perso-
nales de lo que el periodismo ofrece, ha-
ciendo algo más que comentar, calificar, 
criticar o controvertir esa información. 
Creo que todos los días llega a nuestras 
vidas información periodística, una po-
derosa panoplia de cuchillos, tenedores, 
ingredientes, condimentos, utensilios y 
recursos que —en general— desecha-
mos sin usar. En otras ocasiones, com-
partimos los tenedores, advertimos a 
otros que hay muy buenos ingredientes 
circulando por ahí, pero no los usamos 
para cocinar con ellos. La única manera 
de re-cocinar la información periodística 
es producir con ella nuevos relatos. Y un 
buen recurso para ello es usar la vida de 
todos los días como ingrediente esen-
cial de esta cocina. Se trata de una ma-
nera de recomponer los vínculos que las 
personas tenemos con la mediaesfera, la 
esfera de medios, haciendo de ellos algo 
más que un supermercado de recursos 
que vemos, probamos y desechamos.  
El despilfarro de información noticio-
sa debido a su pobre utilización no es 
menos dramático que el despilfarro de 
bienes de consumo que terminan, por 
toneladas, en la basura mientras el ham-
bre campea en el mundo. La prensa y 
las noticias de todos los días pueden ser 
parte de la materia prima que usamos 
para producir, redibujar y trazar senti-
do y comprensiones inesperadas sobre 
nuestra condición humana y nuestra 
respiración.

Este libro es, en ese sentido, un ex-
perimento y el resultado de un labo-
ratorio en el que me embarqué hace 
6 años. Se trataba de construir, cada 
mes, al menos 4 notas que ensayaran 
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mezclas entre información noticiosa y 
relato (auto)biográfico.

Hoy ese libro abierto tiene un nom-
bre: Todo está tan raro.

Empieza con una postal que desalien-
ta: la de una mujer arrojada a la vera de 
una de las vías más transitadas de la ciu-
dad de Cali. Esta mujer, negra y anciana, 
durmió en ese lugar imposible, cada no-
che, por 4 años, hasta que desapareció. 
En medio, varios relatos y descripciones 
anudados con datos y averiguaciones 
que empezaron con la lectura de notas 
periodísticas. Concluyo con algunos Dia-
rios de la Covid-19: recordatorios, relatos 
y notas para después de la pandemia.

Por supuesto, esta presentación no 
hace más que prolongar la estrategia: 

escribir la vida envolviéndola en pren-
sa y hacer algo de prensa revolviéndole 
vida. Todas las personas sabemos ha-
cer eso: lo hacemos conversando las 
noticias, corriendo a casa horrorizados 
por una nota falsa que informa de una 
fuga de gases letales que asfixiará los 
barrios de ladera o cuando discutimos 
sobre la alineación correcta en el próxi-
mo partido de fútbol. Esta actividad es 
la clave de la supervivencia del perio-
dismo: que las personas lo usen para 
vivir, narrar, discutir y decidir. Con este 
libro quise experimentar el rol de un 
ciudadano que narra la vida usando in-
cluso lo que el mal periodismo destila.  
Vale la pena.

Cali, junio de 2020
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